ঃ 
Fos 


at 
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চি. ১০০০০, 
VL LAS Si 








EAM, ২১শে মাঘ, ৯৩৭২] 
N 


বি দোলগোবন্দের কড়চা 
মুখোগাধ্যায়ের বিষণ যে রচনার জন্য বাত = এই বইখানি সেই রচনাশৈলপর শ্রেষ্ঠ 


area 8 ০০০০০ 
অপূর্ণ বিশিষ্টতা অজন 


Bima au লৌহকপাট৭, 


মুজতবা আলী বাংলাসাহত্যে MACE অনন্য। = 
টনমেম মুজতবা Berle রচনাশাস্তর {নিদৰ্শন৷ জরা সে চারার 
গত দুই শত বৎসর বাংলাসাহত্যে যে গৌরবময় গৌরবময় এীতহা রচনা 
শ্রেম্ঠ রম্যরচনা ৬, লৌহক 


প্রথম প্রাতশ্র, 9 & ১৪২ 


ee AL SNe AUS es পাঠকদের পাঁড়য়া দেখিতে অনুরোধ কাঁরতেছি। 
পাঁরকল্পনায়, কাঁহনী রচনায়, বন্তব্যে আঁম্বতীয়। 


SPL COT মুখোপাধ্যায়ের 


সাজবদল কাল, তুমি আলেয়া Sel 








অন্যতম ca 4 
বনকেটে on 5, Rate 5 ) Saale 
গজেল্দ্ুকুমার মিন্রের বিভূতিভূষণ বন্দ্যেপাধ্যায়ের তারাশংকরের 
দহন ও দীপ্তি ৬, | পথের পাঁচালী৬॥ | গনল্নাবেগন্ন ৮১ 
fsanfeat ৩॥ ৷ আনুবতন ৬, | উত্তরায়ণ ci 
প্রনোধকুমার সান্যালের প্রেমেন্দ্র মিত্রের শৈলজানন্দ মৃখোপাধ 
পা বাড়ালেই রাম্তা ॥* 
কাচ কাঢ় হারে জি সারে a, | 
নশহাররঞজন গত 


ea মহাশ্বেতা দেবার | হুরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
শ্রাবণী ৬, TET ৪, | চন্দনবাঈ ৫, 





শঙ্কুষহারাজের অপরাজেয় ভ্রমশ seat 


বিগল্পিত-করুণা: জাভবী-্যমনা ৬॥ 
নীল 37a wll পঞ্চপ্রয়াগ ৫; 


মিন ও ঘোষ £ ফোন £ ৩৪-৩৪৯২, ৩৪-৮৭৯৯ 





১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 
‘\ 


— 


৮ পরিষ্ণার করে_যে সব ees 
Re) দাতের ফাকে আটকে দাতের ক্ষ কবে, 
তাদের দূৰ করে 


সাদা করে-আপনার Ha হলদে 
জনুচ্ছল আবরণ তুলে দেয় ও দাতের 
আবো Va আনে 


9 Wel করে--আপনার দাত ও 
মাড়িকে স্বাস্থোজ্মল ও সুদৃঢ় করে 








“রাপ।র বই 
অন;বাদ সাহিত্য 


উপন্যাস 
ভান্তার 'ভ্রিভাগোঁ-বারস পাস্টেরনাক 
অনুঃ দীপক চৌধুরী ১২:৫০ 
কাদণ্বরী--বাণভট্র 
অন্ঃ প্রবোধেন্দনাথ ঠাকুর ১২-০০ 
অপমানিত ও লাছিত-_ডস্টয়েভ[সক 
Bas সমরেশ খাসনাবশ ৮:০০ 
সম্পাদনা £ গোপাল হালদার 
অমৃত-আদোতে-হেরমান হেস 
অনঃ শিউলি মজুমদার ৬:০০ 
ভগ্তগামণী সূর্য-ওসামু দাজাই 















অনুঃ কল্পনা রায় 8.৫০ 
অচেনা--আলব্যাব কাম; 

অনুঃ প্রেমেন্দ্র নর 8:00 
পতন-অ.'লব্যাব কাম 8:00 





অন:ঃ পৃথবীল্দ্রনাথ মুখোপধধ্যায় 
শেষ গ্রীত্ম-বাঁবস পাস্টেরনাক 
অন:ঃ অচন্ত্যকুমার CHB 0-00 
| দাম্পত্য প্রেম_আলবার্তো মোরাভিয়া 
was চিত্তরঞ্জন মাইতি ৩৫০ 
উন্মত্ত_স্তেফান জেবায়াইগ 
অনুঃ দপক চৌধুরী ৩:০০ 
য়ীঁ-স্তেফান জেবাযাইগ 
-| অনন্ত দীপক চৌধুরী ৩:০০ 
উত্তরণ--স্তেফান জেবাষাইগ ৩:০০ 
অনুঃ দীপক চৌধুরী 
মোনা 'িসা-_আলেকজপ্ডার | 
ল্লারনেট-হলোনয়া 
Bas বাণী রয় R60 
গল্প-সংগ্রহ 
নাল চম্দ্রমল্লিকা-কারেল চাপেক 8-00 
অনু মেহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
িলাডা গঙ্গোপাধ্যায় 
শহরতালর শম্মতান-_বাবদ্রা্ড রাসেল 
অন আঁজতকৃ্ণ বসু 8:৫0 
দ্তেফান জেহায়াইগের গল্পসংগ্রহ 
১ম খণ্ড €'00 
OUT জেবায়াইগের গল্পসংগ্রহ 
২য় খণ্ড . 6:00 
অনুঃ দাঁপক চৌধুরী 
PINTS গল্প সংকলন ৬:০০ 
অন মোহনল.ল গঙ্গোপাধ্যার 
অমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমাদের পূর্ণ গ্রল্থতালিকার জন্য 
লিখন 


J ay ১৫ Asay চ্যাটাজ wie, 
= aes 
















on বর্ষ 1 ৩৯শ সংখ 


a 
ST a aa 
an খণ্ড <9 747 





Friday, 4th February, 1966. শুক্রবার, ২১শে মাঘ, ১৩৭২ 4টি Paise 





সুচীপত্ৰ 


aN {বহয় লেখক 
& সম্পাদকীয় 
৬ উত্তরপক্ষ _ শ্রীজৈমান 
৭ fofsenr 
৯ একটি প্রাচীন উপাখ্যান (গল্প) - শ্রীপারমল গোস্বামী 
১২ ভোর ভালবাসা (কবিতা) - শ্রীবীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
৯২ প্রেম (কবিতা) -শ্রীপাঁব্ মুখোপাধ্যায় 
১২ অন্তরায় €কাঁবতা) -শ্রীদীপাল দাশ 
১৩ সমকালীন সাহিত্য _ শ্রীঅভয়ঙ্কর 
১৫ প্রাতধহনি 
১৬ ডঃ হোমখ জাহাঞ্ণর ভাবা _প্রীশভঙ্কর 
১৮ ছাত্রজগৎ - প্রীঅর্পরতন ভট্টাচার্য 
১৯ রাডয়াড ?িপাঁলংয়ের শতবার্ধকশ - শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার 
২০ জানাতে পারেন 
২১ গ্যস্ভচর-গুপ্তচরণ (১০) --শ্ৰীআঁভনব গুপ্ত 
২৪ ব্যক্গচিন্র --শ্রীকাফী খাঁ 
২৫ সেকালের কথা - শ্রীভার্গব চৌধুরী 
২৭ নগরপারে রূপনগর (উপন্যাস) -শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
৩২ আঁধকল্ডু --শ্ৰীশীলভদ্ 
oo আমার ata - শ্রীমধু বসু 
৩৭ প্রেক্ষাগহ 
৪৭ গানের জলসা -ভ্রীসৃরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
৪৮ বেতারশ্রযুতি 
৪৯ খেলাধূলা »শ্রীদর্শক 
62 কম্পটন ও িলারের আঁভিনব খেল ! -ভ্রীঅজয় বসু 
৫8৪ প্রদশ'নগ সং 
৫৫ কণীর্তহাটের কড়চা (উপন্যাস) - তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
৬০ আন্োগ্য --শ্রীসমশ্রুত 
৬১ SRE কথা ও ভারতের শিল্পকথা -শ্রীতর্ধেন্দ্রকুমার গঞ্গোপাধ্যায় 
(ও সি গাল?) 
৬৫ অঙ্গনা 
৬৭ ইশ্পে ও নন্দকুমার --শ্রীহেমচন্দ্র ঘোষ 
৬৯ ফিরে আসার গদ্প (en) - শ্রীশান্তি দত্ত 
৭৩ চণ্ডগড়ে বিজ্ঞান কংগ্রেস _প্রীরবীন বন্দোপাধ্যায় 
৭৫ পশ্চিমবন্গে শিক্ষার অগ্রগাঁত -শ্রীসঞ্জনবকুমার বসু 
৭৬ খাসিষাদের একটি Sete কসংস্কার -শ্রীমন্টু 
৭৭ Meat শিল্পীদের -শ্রীবাব peat 
৭৮ আমাদের আলাপ ভাষা -শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দন্ত 
৭৯ _ শ্রীভাষ্যকার 





দক্ষিণারঞ্জন বস; 
দক্ষিণারঞ্জনের কাব্যে যেমন ‘কল্লোল’-পূর্ব যুগের অন্ঞান UTS নেই, 
তেমনি তা আধুনিক কাব্যের পরণক্ষা-নিরীক্ষার সজ্ঞান জাটলতা থেকে Tw! 
তাঁর কাব্যে অকারণ দুরুহতা, আবিলতা ও বাঁকরমতার carats লক্ষণীয়। 
স্পষ্ট, SPE, ও HATS উচ্চারণে উজ্জল এ গ্রন্থ সাম্প্রাতিক বাংলা কবিতায় 
এক স্মরণীয় সংযোজন ॥ ৩-০০ 





uae বাঁ্কম চ্যাটার্জি দ্ট্রশটস্থ east লাইব্রেরী? ও অন্যত্র পাওয়া যায়! 


৩ 

চশদের গাঁপঠ 
এতকাল চাঁদের এক foo মাত দেখা ছিল, অদেখা ও?পঠ সম্বন্ধে কত কত 
আভিনব কল্পনা! আজকে সমগ্র চন্দ্র মোটামুটি দেখা হয়ে যাবার পর টের 
পেয়েছি, এপিঠে ওঁপঠে বড় বেশি তফাৎ নেই। সমাজের স্বর্গলোক ও 
পাতালতলের দুই বাসিন্দার ঘটনাক্রমে জায়গা বদল হয়েছিল। তাদের 
সত্যোপলব্ধি হল জীবনের রূপ AAS অভিন্ন ও উপভোগ্য । প্রকাশ আসন । 


রাঙন নিমেষ | শরাদল্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 18:৫0 এ 


amit সাহত্য-জাবনে এমন আশ্চর্য লেখা তান কখনো আর লেখেন fA! 
Siar ও ঘটনাগৃল রামধনুর বর্ণ বৈচিয্যে ঝলমল করছে। অতুল্য, আদ্বিতীয়__ 
মহাশিজ্পণর অভিনব শত্তিমত্তার পাঁরচয়। প্রকাশ UAT 


নেতাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ MST ॥ ১২:০০ - 


'ইয খণ্ড ॥ , ৬:০০ ॥ 
নরেচ্ছুনারায়ণ BAST 
কেবলমান্ত নেতাজীর পবিত্র জীবনের আলেখ্য নয়, সমগ্র জাতিতে 
বিশেষ সঙ্কটময় দিনের এক পূর্ণাঙ্গ Team) সাধারণে অপারজ্ঞাত 
বহু বিচিত্ৰ তথ্যে সমন্ধ। . 


STAMPA বন্দোপাধ্যায় 

RANA ৪৬০, শ্রেম্ঠগঙ্প (৭ম সং) 6:00, রসকলি ৩৫০, চাপাডাঙাব_ 
বউ (vw সং) ৩:৫০, বিস্ফোরণ (AN সং) 2-00, শিলাসন (o% সং) 
২:৫০, সপ্তপদী (২২শ সং) ৩:০০, ডাকহরকরা গে সং) 0-00, ধারী 
দেবতা (১০ম সং) ৮:৫০, রচনা-সংগ্রহ ১০.০০ 


বনফল 


জঙ্গম (১ম) ৭:০০, জঙ্গম (OX) ৭:6০, দ্বৈরথ (OS সং) ৩:০০, ব্যক্গা-- 


৬6০, গল্পসংগ্রহ 8-00 


সান্যাজ 
হাসুবানু (৪র্থ সং) ৮০০, TAT (8X সং) ৪:6০, দেবাতাত্মা ভিন 


: a ১০-০০, TIE 8-00, রাশিয়ার ডায়েরী ১ম” ও"'২য় ২০" 00° 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


উার্মিআহ্বান ৭:০০, শ্রেম্ঠগঞ্গ (sat সং) 6.00, দুয়ার হতে অদূরে . 


(8% সং) ৩:৫০, রুপান্তর (RA সং) 2-00, নশলাপারা় (a8 সং) 
৬:০০, উত্তরায়ণ (OF সং) ৪:০০, কদম ২:৫০, “বাসর, ৩:৫০, 
তোমারই STAT ৪.6০ 


নারায়ণ গলোপাধ্যায় 
কৃষ্ণ:ড়া ৬:৫০, শিলালিপি (ay সং) ৬:৫০, স্বর্ণ ATS (৭ম. সং).২৭৫ 
আসিধারা (OH সং) ৩.৫০ 


সনোজ বস, 

রি [প্রকাশ অত্যাসম্ন] মানুষ গড়ার কারার তের সং) 6-40, 
রক্তের বদলে AF হেয় সং) ২:৫০, মানুষ. নামক GY হেয় সং) -৩-০০, 
এক বিহন্গাণ (Se সং) ৪:০০, জলজন্পম-(৪* সং) 6-00, বকুল (ওম সং) 
২:২৫, TG, TIT! (৩য় সং) ৬:০০, শতুপক্ষের মেক্সে (৪র্থ সং) ৭-6০, 
সবুজ চিঠি (৩য় সং) 0-00, গজ্পসংগ্রহ ৪০০, কাচের আকাশ (২য় সং) 
২:০০, FR (OF সং) ২-০০, MANS (২য় সং) ২০০, দেবী কিশোরী 
(OF সং) ২:৫০, শ্ৰেষ্ঠগল্প নর্থ সং) ৫:০০, নূতন প্রভাত (am সং) 
২:০০, বলাসকুল্জ বোর্ডিং ১-৫০, শেষ লগ্ন (২য় সং) ২:০০, পথ চাঁল 


rr | 1 


(OF সং) 0-00, সোভিয়েতের দেশে দেশে (OR সং) ৬.০০, নতুন ইউরোপ , 


নতুন মানুষ (হেয় সং) ৫:৫৫, কিংশুক (২য় সং) ২-০০, ভুল নাই 
(১ সং) ২:৫০ 


বেঙ্গল পাৰালশাস‘ প্রাঃ লিমিটেড/প্রচ্থপ্রকাশ, ১৪, ae - 





ATE TE econ. - 


[om বু, ৩১শ সংখ্ম 





“সৈয়দ মুজতবা আলা : 

‘MOTH (১৬ সং) " " টি: 
' জলে SIM (১০ সং). ৩:৫০ 
অৰিশ্বাস্য (৯' সং) ‘goo 


জরাসম্ধ 

লোহকপ্রাট '১ম (১৫শ লং)" ৪:2০ | 
লোঁহকপাট ২য় (১২শ সং) | ৩৪০. 
Swat ৯ম সং) ৫৫০." 


বুদ্ধদেব বসু 


গ্ৰদেশ ও সংস্কৃত (২য় সং) ৪:০০, 
Boe আলোর ঝলকানি ২.৫০ 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
পদ্বানদশর মাঝি (১২শ সং) ৪.০০ 
প্রাগৈতিহাসিক (Bac সং) ৩:০০ 


শ্লৈ্ঠগল্প (অভিনব eet সং) ৬:০০ 


দেবেশ দাশ 
acetal (৭ম সং) ৪১৫০ "|" 
WANT (৩য় সং) ৩,০০0" 
কালক,ট 242 
অনৃতকুম্ডের সম্ঘানে (১০ সং) ৭*০০ 
বোরস পাচ্তেরনাক 

£ জিভাগো ১৯:০০ 
সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত 
TST শত গল্প ১ম 26-00 
গোপাল হালদার 
একদা (USS সং) ‘goo . |. 
আর একাঁঘন (২য় সং) "৪০০০ ১11, 
রাজপথ ৪৮9 ” 
aaa মুখোপাধ্যায় "7 
ater a 8.00 It or , 

CR ৩১:০০ ১৩ 
fae feet + GO” 
সমরেশ বস্‌ 
ঘাঘনশ (২য় সং) ৭৫০ 
সওদাগর (২য় সং) ৬:০০ 


নীহাররঞ্জন গুপ্তা 
বিষকুম্ভ | 8.6৫0 | ত্রান A ২০৭৮ 
চক্র?! ৩৫০ n লিপিক্া ঘেস্ুস্ধ) - 
ATH, বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিষের ধোঁয়া ৷ ৪.০০ ॥ 
সরোজকুমার THAT 
কৃশাল 0 ৬:০০ 
ভবানী মুখোপাধ্যায় 
eRe Wate শ ৷ ১০৮০০ ৷) 
' বারশন্দ্নাথ দাশ | 
wT টাউন 1 ৪-৫০ 1 কর্শক্লি | ৩৫০ & 
নরেন্দুনাথ মিত্র 


উপনগৰ | ২:৫০ ॥ Miwa ২-৫০ ॥ ; 


চাটাজশ স্রীট .। কালিকাতা-১২ ৷ 








প্রধানমন্ত্রী Set ইন্দিরা গান্ধীর নেতৃত্বে নূতন মীল্মিসভা পঠিত হয়েছে। সাধারণতল্ল দিবসে শ্রীমতী গান্ধী 


র্গতিবিষয়ক ঘোষণাও দেশবাসীর উদ্দেশে প্রসার করেছেন। তান বসে তরুণতর। fay তার পিছনে রথেছে প্রার তেন দশকের 


সংগ্রামী এঁতিহ্য। তান গান্ধজর স্নেহধন্যা। পিতার কাছে হয়েছে তাঁর রাজনৈতিক জশবনের হাতেখাঁড়। from বিশ্বস্ত 
সহকর্মশ লালবাহাদুর শাস্মীর অননুকরণায় দেশসেবার দষ্টান্ত রয়েছে তাঁর চোখের সামনে । পিতার সহযাত্রিনীরূপে এবং 
নিজেও একা তান পৃথখিবপর বিভিন্ন দেশ পারভ্রমণ করেছেন। এ-যুগের নানাদেশের রাষ্ট্রনায়কদের সঙ্গে রয়েছে তাঁর সাক্ষাৎ 
পাঁরচয়। রাশিয়া, আমোরকা ও বূটেন-_পাশ্চাতোর এই foals বৃহৎ শান্তর নেতৃব্ন্দের সঞ্জোই শ্রীমতণ গান্ধীর ঘানষ্ঠ যোগাযোগ 
আছে। নৃতন-জাঙা এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির সঙ্গেও তাঁর পরিচয় াবড়। ভারতের শাসকপার্টি জাতীয় কংগ্রেসের নেতৃত্ব 
ভান দিয়েছেন। সুতরাং, দেশের ভিতরকার সমস্যা এবং আন্তজাতিক দুনিয়ায় ভারতের শ্রেষ্ঠ স্বার্থরক্ষার নীতির সঙ্গে 
তাঁর বাস্ভব যোগ রয়েছে! সেদিক থেকে শ্রীমতী গান্ধর নেতৃত্ব দেশের এই সংকটসমষে খুবই উপযোগণ হয়েছে সন্দেহ নেই। 

শ্রীমতী গাদ্ধশর মাল্িসভায় বড়রকমের কোনো রদবদল হয়নৈ। কংগ্রেসের মধ্যে দক্ষ ও কুশল নেতাদের তান ডেকে 
নিরেছেন তাঁর মন্নিসভায়। নবাগত চারজন- প্রীঅশোক মেহতা, শ্রীজগজশবন রাম, শ্রীফকরাদ্দিন আলণ আহমেদ এবং শ্রী জি 
এস পাঠক সকলেই পারদশর্স প্রশাসক। বাংলাদেশের দু'জন প্রাভানাঁধ শ্রীঅশোক সেন এবং শ্রীহুমায়নন কবির নূতন মান্সভ৷ 
থেকে বিদায় নিয়েছেন। কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ অর্থদপ্তর বাংলাদেশের পরাতানাধি শ্রীশচণন চৌধুরীর ওপর নাস্ত হয়েছে। 
আসামের কোনো প্রাতানীধ এর আগে কৌবনেটে ছিলেন না। শ্রীআহমেদকে মনোনয়ন ফরে Heh গান্ধী আসামের প্রতি 
সবিচারই, করেছেন। তবে পশ্চিমবঙ্গের গুরুত্ব বিবেচনা করে এই রাজ্যের প্রাতানাধ-সংখ্যা বৃদ্ধি করলে এ-রাজোর 
অধিবাসীরা সুখী হতেন। বিশেষত, পুনর্বাসন দপ্তরটিকে ores করে একাট স্বতন্ত্র বিভাগে পারণত করা খুবই প্রয়োজন! 
কারণ, এই সমস্যার সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক ও. অর্থনৌতক সমস্যা জড়িত ৷ এই 'ববয়াট প্রধানমন্ত্রীকে চিন্তা কবে 
দেখতে জামরা সাবনয়ে অনুরোধ করবো | এ-প্রসত্গে লক্ষ্যণীয় যে; তথ্য ও বেতারদ্তর' যা পূর্বতন মল্তিসভায় শ্রীনত' গাম্ধীর 
সুযোগ্য পাঁরচালনায় নূতন দৃম্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছিল, তা এবারে কৌবনেট-মর্যাদা হারিয়েছে। একজন সুদক্ষ এবং 
axis রাষ্ট্রমন্ত! শ্রীরাজবাহাদুর এই দায়িত্ব লাভ করেছেন, তা খুবই আনন্দের কথা । কিন্তু এমন একটি গুরত্বপূর্ণ 
দপ্তর কোবিনেট-সদস্যের পর্যায়ে উন্নীত হওয়ার প্রয়োজন অনস্বণকা্য। 

সাধারণতন্মাদবসের বাণীতে শ্রীমতশ গান্ধী বর্তমান ভারতবর্ষের মূল সমস্যার প্রাত সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন। এই সমস্যা জনসাধারণের প্রতদিনকার খাদ্য জোগানো। খাদ্যের জন্য আমাদের AE প্রত্যাশা নষ্ট হতে চলেছে। 
আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনায় শিল্পের প্রাত CY দেওয়া হয়েছে, খাদ্যে স্বয়ম্ভর হতে না পারলে তা বানচাল হয়ে যাবার 
জাশংকা আছে। শ্রীমতী গান্ধ তাই দেশবাসীকে আশ্বাস দিয়ে বলেছেন যে, খাদ্যোৎপাদনের প্রতি সর্বাঁধক গুরুত্ব দেওয়া হবে। 
বর্তমান 'পরিস্থিতিভে তা যে অনিবার্য, তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু স্বয়ংসম্পূর্ণতা শুধু খাদ্যে নয়, ধীরে ধীরে সকল 
অর্থনৈতিক দ্দেদ্রেই কাম্য। কারণ, আমাদের ঘোষিত লক্ষ্যের সঙ্গে বাস্তব রূপায়ণের বৃহৎ ফারাক রয়ে গেছে। প্রাত পাঁরকজ্পলাৰ 


. শেবেই এই ফারাক আমাদের উন্নয়ন-প্রচেষ্টার পক্ষে গভগীর উদ্বেগের" বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। নূতন পাঁরকম্পনামন্ত শ্রীমেহতাঝে 


এখন 'এই প্রত্যাশার' WTS AAT করতে নূতন উদ্যোগ নিতে .হরে। 

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে Set গান্ধী প্রত্যাশতভাবেই বলেছেন যে, Sank অমিত জনই নি 
করতে হবে! আমরা জানি, কোনো কোনো বিরোধ মহল তাসখন্দ ঘোষণার দিরুদ্ধাচরণ' করছে। সীমান্তের ওপারে পাঁকিস্থানেও 
বিরোধসদল উত্তেজনা সৃষ্টির চেষ্টা করছে। fore অত্যন্ত আশার কথা এই যে, পাকিস্থান স্থলবাহিনীর প্রধান জেনারেল 
মুসা এবং আমাদের স্থলবাহিনীর প্রধান জেনারেল চৌধুরীর acer সৈন্যাপসারশ বিষয়ে আলোচনা সফল হয়েছে এবং 
অত্যন্ত ত্বারহগাতিতে কাশ্মীর acd সৈন্যাপসারণের কাজ শুর; হয়েছে। এই উপমহাদেশে বিরোধের অবসান তারাই চায় না 
বারা পারস্পরিক সংঘর্ষে ভারত ও পাকিস্থানের শান্তক্ষয় এবং উভয় দেশের জনসাধারণের দ্দশার আশংকা তলিয়ে দেখে না। 
ভাসখন্দ মনোভাৰ আজ শুধু এই উপমহাদেশেই নয়, সারা এশিয়া ও আফ্রিকার কাছে নূতন আশা সঞ্চার করেছে। শ্রীমতী { 
গান্ধী অত্যন্ড দূঢ়ভাবে এই মনোভাব ব্যন্ত করে প্রতিবাদাঁদের কণ্ঠ স্তষ্ধ করেছেন। 

ভারতবর্ষের গণতাদ্তিক পরধক্ষার দিকে বাইরের দুনিয়া সাগ্রহে তাঁকয়ে আছে। একে সার্থক করার দায়িত্ব দেশের 
তরুণ প্রজন্মের। তাদের মনে আত্মবিশ্বাস এবং উদ্দেশ্যের প্রতি একাগ্রতা জাগাতে পারলেই আমাদের আরব্ধ কার্ষের পরিপূর্ণতা। 
ন্‌তন প্রধানমন্্ এই আত্মবিশ্বাসের sete তান তরুণদের সহায়তায় জাতির যান্রাপথকে সাফলোর গোঁরবে প্রদাঁগ্ত করে 
Pra এই আমাদের কামনা। 








থাকে। আর থাকে একটি পূর্ণকায় দশ- 
পয়সা মুদ্রার প্রাতালাপি। অর্থাৎ চাঁদা om 
দশ পয়সা। রই রসিদ বই হাতে face 
এক-একেকটি আক্রমণযোশ্য স্থানে অপেক্ষা 
রে কচিকাঁচার দল। রাস্তায় নতুন পাঁথকের 
পদক্ষেপ ঘটামাত্র ছুটে আসে তার দিকে! 
. কাঁ বলব একে? নেহাৎ মজা করার 
ইচ্ছে, না নতুন ধরনের ae? সত্য 
worry কি, আমি যতোবার এইভাবে আক্রাল্ত 
হয়ে চাঁদা দিয়েছি, তাতে মজার চেয়ে ভয়ের 
ভাবটাই বোশ ছিল। আমার কেবলই মনে 


হত, এই যে ছোটো ছেলেরা চাঁদা চাইছে, ' 


এদের আড়ালে বড়রাও কেউ-কেউ প্রচ্ছন্ন 
অয়েছে হয়তো এবং চাঁদা না দিলে 'সমাচত 
শিক্ষাও আনবার্য। 

তবে সকলে আমার এ-ভাষ্যের AM 
একমত না হতেও পারেন। আমার এব, 
বন্ধু ষলাছলেন, বাচ্চারা যে এইভাবে রাঁসদ 
বই হাতে নিয়ে ঘোরে, সেটা নিছক তাদের 
অনুকরণ-স্পৃহারই ফলশ্রববাত। যেমন তারা 
চৌর-পৃলিশ খেলে, এও তেমনি একটা 
খেলা । বলা যেতে পারে, এটা ভবিষাং- 
জীবনের রিহার্সল--বড় হয়ে তাদের যা 
ধরতে হবে তারই শিক্ষানবিশ আর কি! 





মলা নয় wisi wos সম্প্রতি একটি 
চিঠি পেয়ে এই ধারণাই সঙ্গত বলে মনে 
ROR | 

বাংলার বাইরে এক মহানগরী থেকে 
লিখেছে ইস্কুলের একটি ছেলে। সেখানকার 
বাংলা ইস্কুলের প্রধান শিক্ষকমশাই নাকি 


কয়েক বছর ধরে তাদের চাঁদা তুলতে উৎ- 
সাহিত করে আসাঁছলেন। 


প্রশ্ন তুলেছেন। 
ছাতটি লিখেছে যে, এইসব জিজ্ঞাসার উত্তরে 


এ-বিবরণ থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, চাঁদা 


তোলা যে বেশ একটা কাতত্বের ব্যাপার 





(এবং CSRS চাঁদার বিষয়ে TTI যে 
ততোধিক কৃতিত্বের বিষয়) এ-ধারথা ছেলে- 
দের মনে বাল্যকাল থেকেই বম্ধমূল হয়ে 


যাচ্ছে আঞ্জকাল। কাজেই কারো দ্বারা 
আঁদন্ট না হয়ে নিছক ব্যান্তগত প্রেরণাতেও 


মোড়ীটি wating wiv চলা অসম্ভব 
নাও হতে পারে। কিন্তু চেষ্টা করলেও 
নিজের বাঁড়কে এঁড়য়ে চলা শন্ত। ফলে, 
বাড়তে যেহেতু কোনো-না-কোনো সময় 
স্বচ্ছাসেবকেরও আয়ত্তাধীন হওয়া অপারি- 
হার্য। সকলের মুখেই এক বাল, “পাড়ার 
পুজো।” কিন্তু মুখগুলি অনেক সময়েই 
চেনা বলে মনে হয় না। সাঁত্য বলতে কি, 


কিন্তু পাড়া-বেপাড়া বাদ দিয়ে সরস্বতশ 
পুজোর চাঁদা দেওয়ার অন্য এক 'নারথ বার 





পাঁরশেষে বলতেন সরস্বতী শব্দাটর বানান 
লিখতে ৷ প্রশ্নে যারা পাশ করত, বানানে 
তারা আটকে যেত বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রেই। 
একটা বাস্তব HOS দিচ্ছি 
প্রশ্ন-চিঠিতে লিখেছ 'বাণী-বন্দনা?॥ 
বাণী কার নাম? 
উত্তর--সরস্বতীর ডাক নাম। 
প্রশ্ন সরস্বতীর BS শাদা, কেন? 
উত্তর--বই ছাপা হয় শাদা কাগজে, 
সেইজন্যে। মানে, বিদ্যার রঙ শাদা | 
প্রশন-বেশ, বেশ। এবার সরস্বতগ 
বানানটা লেখো তো! 


উত্তর--বানান ? বাঃ, আমি কেন লিখব? 
সেক্েটারণকে 


বলা বাহুল্য, এরপর স্থানত্যাগে তার 
দেরি হয়নি এবং তারপর সে-দলের দ্বিতীয় 
কারো দেখা মেলোন। 

কিন্তু এইসব প্রশ্ন আর জেরায় যে 
শেষপধন্তি গা-ঢাকা দিয়ে থাকা যায়, তা 
wal কারণ, নিজের ঘরেই থাকে পণ্চম- 
বাহনী। ভেবে দেখুন, এমন কে আছেন 
যাঁর নিজের বাড়তে কিম্বা নিজের আত্মীয় 
কারো বাড়তে ছোটো ছেলেমেয়ে নেই? 
তাদের এবং তাদের বম্ধুবাম্ধবদের আবদার 
ঠেকানো যাবে কোন্‌ ছলনায়! ফলে পাড়ার 
meets জন্যে যতো Rast বোধ কার 
না কেন, মাইক ভাড়ার মাশুলও বেরিয়ে যায় 
শেষপর্যন্ত আমাদেরই পকেট থেকে। 
যাবজ্জীবন এই আমাদের নিয়ত +-যুগপং 
fos এবং মধুর! 





Leh Taide mn 


Treat ঘরাণা প্রসঙ্গে 
সবিনয় নিবেদন, 


আপনাদের পত্রিকায় গত ১০ই অগ্রহায়ণ 
১৩৭২ বঃ প্রকাশিত শ্রীতপন বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 
TARA ঘরাণা প্রসব্গেশ এবং গত ২৪শে 
অগ্রহায়ণ ও ৭ই মাঘ প্রকাশত যথাকুমে 
শ্রীঅমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমতী শিখা দেবী 
গণিত-সরস্বতীকৃত Ge প্রবন্ধাটর সমালোচনা 
দুটি পড়ে আনান্দত হ'লাম। আপনাদের 
পত্রিকায় এইরূপ সাংস্কৃতিক বিষয় নিয়ে 
আলোচনা যাতে ক্রমশঃ বৃদ্ধ পায় তাই 
কামনা করি। 


শ্রীচট্টোপাধ্যায় ও বিশেষ করে শ্রীমতী 
[শিখা দেবীর যান্তগুলর সঙ্গে আমিও 
একমত । প্রথমতঃ বাহাদুব খাঁ ও গদাধর 
BETSY প্রসঙ্গাটি যে বিশেষভাবেই fele- 
হাঁন তা দিলীপবাঝুর “বফুপুর ঘরানা” 
গ্র্থখানি প্রকাঁশত হওয়ার পর আর নতুন 
করে প্রমাণের অপেক্ষা রাখে লা। ম্বিভীয়তঃ 
ae শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় Tent ঘরানার 
গণতশৈলপর বিস্তাত না দেখিয়ে যেভাবে 
wate শিষ্য-প্রাশষ্য ধারার বিস্তৃত 
দৈখিয়ে আঁত সহজে wine সেরেছেন, তা 
নিষজ্ধের শীর্ধনামের সঙ্গে অসঙগত হয়েছে 
ধলা যায়। 


আমার প্রধান বন্তক শ্রীতপন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের রচনা অপর একট ae বিষয়ে। 
এই বিষয়টি পূর্ববতাঁ সমালোচকদ্বয়ের 
RIS আকর্ষণ করোনি। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় 
লিখেছেন বিফুপুরের ace সঞ্জিতের 
মধ্যে বেতিয়ার ধুপদরখাতর প্রাধান্য দেখা 
যায়। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার কি ঠিক তাই! 
এখানে লেখক যাঁদ কোনদিক থেকে এই 
প্রাধান্য দেখা যায় বুঝিয়ে দিতেন অথবা 
ভবিষতে বুঝিয়ে দেন, wate হ'ব। 
আমরা যতদূর দানি "বফুপুর-ঘরনায় 
যোঁতয়া ঘবানার প্রভাব দুরে থাকুক, বরং 
Gury মধ্যে আমলটাই বিশেষভাবে প্রত্যক্ষ । 
OH ঘরানায় সংগীত, এককথায় গমক- 
প্রধান এবং এতে AH] কারুকাষেরি চাণল্য 
আছে ; অপরপক্ষে বিষ্ণুপুর ঘরানার গান 
একপ্রকার গমকহান বললে বেশী বলা হয় 
না এবং এতে কার্কৃতির চাঞ্চল্য প্রায় 
একেবারেই অনুপাস্থিত। লেখক নিজেও 


অথচ তান কিভাবে এই wag বোতয়া 
ঘরানার প্রাধান্য আছে লিখলেন বুঝতে 
পারলাম ঘা। 








waren চৌধুরণীর নতুন বই বিদল মতের সর্বাধুনিক উপন্যাস 


একস এর AA সংসার | 
দাম £ ৫:০০ ea সংস্করণ নিঃশোষত প্রায় ৮:৫০ 
লঙকর-এর 
মানচিত্র চৌরঙ্থী পাত্রপাত্রী 
vy সং ৫৫০ | ১৫শ সং ১০০০ এম সং ২:৫০ 
সৈয়দ মুজতবা আলার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 
a চিল 
OF সং ৬৫০ ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের 
অধাত্রায় WIAA | adsense বৈরাগী ২ 
(২য় সং) ৪:০০ বিমল মনের 
নংনাধ ঘেঃবের সাহেবাববিগোলাম 
[চত্তচকোৱ ny নাট্যরূপ 8 নারে টি 
কে একক দশক শতক 
(যল্ত্রস্থ) 
SIAN নাট্যরংপ £ দেবনারায়ণ গুপ্ত 
৩.২৫ ধনঞ্জয় বৈরাখ? 
প্রবোধকুমায় সান্যালের নিশাচর ও 
ছুইপাখি পুড়েও যা পে।ড়েন। 
৩.6০ Wy $ 8:00 
আশতোধ মুখোপাধ্যায়ের TE OTT 
অগ্নিমিতা রোশনাই দূরবীন 
তেয় সং) ৫:০০ (২য় সং) 8-00 €৩য় সং) 8৪:৫০ 
airy ome সঞ্জয় SHOUTS 


অলোক দৃষ্টি. নানাৱঙেৱ PAOLA 00 


অলোকরঞ্জন দাশগ;প্ত ও দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদত 


আধুনিক SAS SOSH ০ 


দেবজ্যোতি বমণের আমেরিকার ডায়েরী ৭:৫০ বিনয় ঘোষের 
সূতান্াটি সমাচার ১২:০০ নন্দগোপাল সেনগুপ্তের সাহত্য- 
সংস্কৃতি-সময় 8-00 নাঁলকণ্ঠের বিশ্বসাহিত্যের Ap lta 
৮:০০ দেবপ্রসাদ দাশগুপ্তের একই আকাশ ভুবন BH ৫:০০ 
শ্রীকৃষ্ণ ধর ও নিরঞ্জন সেনগুপ্তের সিমান্তে অন্ধকার ৩.৫০ 
ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহের চাঁনের ড্রাগন ৩.৫০ 


চ্বরাজ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের রি শরদিল্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
জবার দ্রগৰহস্য হ্ঙগন্তী 
(২য় সং) ৫-৫০ ৫:০0 (৩তধ সং) 8-40 


WANES, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা--৯ 








লেখক অবশ্য “রাঁধফাপ্রসাদ গোস্বামীর 
গান সম্বন্ধে এরূপ মন্তব্য করতে পারেন, 
fry তার কারণও রাীধকাবাবু প্রসঙ্গে 
পূর্বেই বলা হয়েছে? 


এই প্রসহ্গে লেখকের ভ্রম সম্বন্ধে আর 
একাটি কারণ অনুমান করা যেতে পারে। 
আমরা িশ্বস্তসূন্রে অবগত আছ যে, 
্ষুপুর ঘরানার প্রখ্যাত গায়ক বলে পাঁর- 
চিত WWE “OA বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
তাঁর অনুজ এগোপেশবর বন্দ্যেপাধনয়ও 
আঁবামশ্র বিফুপুর ঘরানার গায়ক ছিলেন 
না। জ্যেষ্ঠ রামপ্রসন্ন, পিতা অনম্তলালের 
জখীবিতাবস্থাতেই বারাণসীব গোপালপ্রসাদ 
facet শিষ্য ‘গোপাল pages নেলো 
গোপাল নামে প্রসিদ্ধ) নিকট এবং অনুজ 
গোপেশ্বর ১৬1১৭ বংসর বয়সে পিতৃহঠন 
হওয়ার পর বিখ্যাত গুর্প্রসাদ মিশ্রের নিকট 
সংগীত শিক্ষা করেছিলেন। নূলো গোপাল 
ও গরুপ্রসাদ, উভয়ই বোতয়া ঘরানার গায়ক 
দিলেন বলে, রামপ্রসম্ন ও গোপেশ্বর বন্দ্যো- 
গাধ্যায়ের গীতশৈলশীতে বোঁতয়া ঘরানাৰ 
লক্ষণ যে কিছুটা মিশ্রিত হয়ে থাকবে তা 
সহজ্রেই অনুমেয়। 


{নত 
ভট্টাচার্য কমলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
রাচা 


অগ্র্রোলয়ার ডেয়ার! ফার্ম 


সাবনয় নিবেদন, 

অমৃত পাঁতকার পণ্মান্রশ সংখ্যায় 
প্রকাশিত সুরেশচন্দ্র সাহার ‘অস্ট্রোলয়ায় 
ডেয়ারী ফার্মে বিস্লব যুগ? প্রবন্ধাট 
অনেকের দৃন্টি আকর্ষণে সক্ষম হকে আশা 
করা যায়। লেখক অস্ট্রেলয়ার ডেয়ারা ফার্ম 
সম্বন্ধে আমাদের যেকথা শুনিয়েছেন তা 
যাস্তাবক বিদ্মষকর। একটা নদশহখীন, জল- 
হীন দেশে যেভাবে কীষ এবং পশুপালন 
ব্যবস্থার CAS ঘটেছে তা ভাবলে অবাক 
হয়ে যেতে হয়। অস্ট্রেলিয়ার ডেয়ার! ফার্মে 
পশুপালন পদ্ধাতি এবং  দুস্ধদোহন 
পদ্ধাতর won পারচিত হয়ে আমরা aie 
আমাদেব কিিং উন্নীত সাধনও করতে 
পার তাহলেই যথেম্ট। ক্যামেডেন পার্ক 
এস্টেটের ডেয়ারণী ফার্মীটতে সমস্ত ব্যবস্থাই 
Fase শুধু এখনাকার দৃগ্ধদোহন 
পদ্ধতির অনুরূপ পদ্ধাত একমাত্র আমে- 
faery নিউ জার্সতেই আছে। এখানে গরুর 
গোবক-চোনা কোন 'কন্ছুর্ই অপচয় করা 


re 


অমৃত 
হয় না_সবাকছুরই সদ্ব্যবহার করা হয়। 


আবার এখানে ইনজ্রেকসনের সাহায্যে 
গরুকে TAT করার ব্যবস্থাও বিশেষ 
প্রশংসনীয় । অথচ কৃষ্ট্র জল-নির্ভর খাল- 
সদৃশ নেপান নদাটকে কেন্দু করেই 
এখানকার সব সমৃদ্ধি? আবার এদেশের 
মেষপালনের গোড়ার কথা এবং পশমাশজ্পে 
বিপ্লব আনয়নের siete চমংকার। 
ভাবলে অবাক হতে হয় যে, যে দেশাট 
আজ পশমশিল্পে বিশ্বে শীষস্থানীয়_ 
সেদেশে এককালে গরু ভেড়ার চিহযমান্র 
ছিল না। নিজের বুদ্ধি এবং 'বিদেশশ 
সম্পদ নিয়েই এই সৌভাগ্যের সূচনা 
হয়েছিল। আর সেদেশে সকলেই দেশের 
স্বার্থের প্রতি অনুরন্ত-_সাধারণ মানুষ থেকে 
শুরু করে মাননীয় মল্্ীমহাশয় পর্যন্ত। 
এখানেই আমাদের সঙ্গে ওদেশের ফারাক! 
এত সম্পদ থাকতেও আমরা দেশের দাঁরদ্রয 


' ঘোচাতে অগ্রসর হই না--আত্মকোন্দিকতার 


গণ্ডা কাটিয়ে বেরোতে পার না। এটাই 


অমাদের স্বচেয়ে বড় দুঃখের কথা। 


নত 
অবনপন্দ্র রায় 
কলকাতা-_৭ 
আফ্রিকা জাগছে 
সবিনয় নিবেদন, 


অমৃত পত্রিকার আটাত্রশ সংখ্যায় 
অজয় বসুর "আফ্রিকা জাগছে” আলোচনাটি 
একটি বাস্তব সত্যকে তুলে ধরেছে। 
আফ্রিকা দীর্ঘদন ছিল স্ৃপ্তির রাজ্যে 
দনর্বাসিত। সোঁদন কেউ তার ঘুম ভাঙাতে 
এঁগয়ে আসেনি। কিন্তু সব বাধা অগ্রাহ্য 
করে পাঁথবীর কালো মানিকের মুখেচোখে 
আলোব ছটা লেগেছ। আর সব আলস্য 
এবং তন্দ্রা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আঁফ্রুকা 


জেগে উঠচ্ছে। সারা বিশ্বে আফ্রিকা আজ 
এক বিস্ময় । দশর্থাদন এই মহাদেশ 
পরদেশীদের হাতে লাঞ্ছিত হয়েছে_-যার 


foe Wee কোথাও কোথাও TATA! 
কিন্তু আফ্রিকার এই AAS জাগরণের 
মুখে সব বাধাই তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছে। 
আফ্রিকার দিকে দিকে যে শুধু 
পরাধীনতার শঞখল খসে পড়ছে তাই নয়। 
সেই সঙ্গে তাদের উন্নতি এবং অগ্রগাতও 
চলেছে অব্যাহতভাবে । খেলাধলার আসরে 
তাদের এই অগ্রগতির সুস্পষ্ট ছাপ রয়েছে 
এবং এক্ষেত্রে তাদের অগ্রগাতিও বিস্ময়কর ৷ 


a 


[6ম বধ, ৩১শ সংখা 


ইাঁথওাপয়ার আবেবে 'বাঁকলা আজ বিশ্বের 
sierra আফ্লকার একমাত্র চমক নয় 
তার আরো অনেক সহযোগী এখন বর্তমান,। 
তাঁরা এবার একের পর এক চমক, সৃষ্ট 
করার প্রাতশ্রতি নিয়ে Fiera অবতীর্ণ 
এবং তার কিছ নজীরও ইতিমধ্যে স্থাপন 
করেছেন। কিপ্রুগাট, কিপচে কিনো, আছে, 
ইদরিস, মার্মো, eae, 'সেইসক প্রাতভা-- 
যাঁরা চমকের ক্ষুরধার প্রতিভা 'নয়েই 
জন্মগ্রহণ করেছেন। আজ একথা বলার 
সময় এসেছে যে, এ'রা আফ্রিকা নবজাগরণের 
সূচনামাত্র -অচিরেই দিগচ্তে আরো 
জ্যোতিচ্কের আবির্ভাব ঘটবে এবং আফ্রিকা 
বিশ্বের ক্রীড়াঙ্গনে এক বিশিষ্ট নাম হিসাবে 
উচ্চারত হবে। 


fart 
প্রণব ঘোষ 
বারভূম 
সবিনয় নিবেদন, 


একুশ জানযোরীর অমৃত free 
তারাপদ পালের 'হীরুকের সন্ধানে 
আলোচনাটি যথেষ্ট কৌতিহলোদ্দীপক। 
হাঁরক সারা পৃথিবীতে এক মহাবিস্ময়। সব 
দেশেই এ জানস নিয়ে এক এক সময়ে প্রচন্ড 
আলোড়ন দেখা 'দয়েছে। বিভিন্ন দেশের 
হাবকের কাহনীগৃলি বড় চমংকার। 
আমাদের দেশের কোহিন্‌রের কথা বলাই 
TWAS! অনেক হাত বদল হয়ে আজ এটি 
পরিণত হয়েছে বৃটিশ বাণীর ব্যস্তিগত 
সম্পত্তিতে। এছাড়া দেশীবদেশে আছে 
হীরকের আরো কত কাঁহনঈ। সে কাঁহনখ 
যেমন চমকপ্রদ তেমনি মনোজ্ঞ । আবার 
কৃত্রিম উপায়ে হীরক তৈরীর কত প্রচেণ্টাই 
না আজ পযন্ত weve করা হয়েছে। 
সে কাহনীও কম বিস্ময়কর নয়। অনেকে 
আবাব কৃত্রিম হাঁবে তৈরী করতে গিয়ে কত 
টাকা অপচয় করেছে তার কোন লেখা- 
জোখা নেই। যেমন সার চার্পস পারসনস্‌ 
নকল হাশরক তৈবী করতে গয়ে কাঁড় 
হাজার পাউন্ড খরচ কবেও ব্যর্থকাম হন! 


প্রথম যেদিন Bae আঁবদ্কৃত হলো 
সেদিন মানুষ বুঝতেও পারেনি এব মূল্য! 
আব আজ সেই পাথর নিয়ে পাঁথবীব্যাপণ 
তাঁর প্রাতন্বাশ্বিতা! 





শুকনো পাতার খসখস শব্দ। কোনো কোনো 
পাখীর STS ধারালো স্বব স্তব্ধতাব বুকে 
শায়কের মতো এসে বি'ধাছল। কিন্তু নুনর 
ধ্যান এতই গভীর যে এসব শব্দ তাঁর কানে 
পোণছচ্ছে না। 


কিন্তু হঠাৎ একটি কাতব শব্দ একটি 

ভগত গ্রস্ত শব্দ তাঁকে বিচালত কবল, 
তিনি চোখ মেলে চেয়ে দেখেন একটি ইদুর 
তাঁর পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে ভষে কাঁপছে। 
তিনি ই'দুরকে "জিজ্ঞাসা করলেন, fe 
হয়েছে বস, আমাকে খুলে বল। তুমি 
যখন আমার কাছে এসেছ, তখন তোমার 
কোনো ভয় নেই। বল তোমাব কি হযেছে। 
একটি বিড়াল আমাকে তাড়া কবেছিল, 
মুনিঠাকুব। আমাকে ধরতে পারলে সে 
আমাকে খেষে ফেলত, তাই প্রাণভষে ছ,টে 
এসোছ তোমার কাছে। 


ও! এই কথা? fey তোমার আর ভয় 
নেই, তুমি এখন আমার আশ্রত। 


কিচ্তু মুনিঠাকুর, তুমি তো চোখ বুজে 
ধ্যানে মগ্ন থাক, হঠাং যাঁদ তোমার wise 
আড়ালে বিড়াল আমাকে আবার আকৃষ্ণ 
কবে বসে? লুকিয়ে অতর্কত আক্রমণ 
করলে আমিও তো জানতে পারব না। 

মুনি সহানুভূতির সুরে বললেন, বৎস, 
কি করলে তোমার নিবাপত্তা বোধ fara 
আসবে বল, আমি তাই করব। 

তুমি আমাকে এ বিডালের মতো শি 
দান কর, তা হলে দে আব আমাকে তাড়া 
করতে সাহস পাবে AT! 

বিড়ালের মতো শান্ত চাও? তাহলে 
তোমাকে মন্ববলে বিড়াল বানিয়ে দিই 2 

ইদুর কাতবভাবে বলল, যা ভাল মনে 
কর. মোট কথা আম ভয়ের হাত থেকে 
বাঁচতে চাই। 

ই'দুব বিড়ালে রূপান্তরিত হযেই 
বলল, মিয়াউ। এ-খুব একটা ক্লাঞজ্জের মতো 
কাজ করেছ মুনিঠাকুর। আমি এখন খুব 
ra fe অনুভব করাছ।_বলেই বিড়াল প্রায় 


নাচতে নাচতে পাখী ধরতে বোরয়ে গেল। 
যাবার আগে আরও একবার বলল, মিয়াউ। 


বিড়ালের দিন বেশ ভালই কাটাছল, 
এবং নির্ভাবনায় কয়েক দিন কাটবার পরেই 
তার সাহস এত বেডে গেল যে, সে এখন 
বনের মধ্যে ষযতদ্‌ব ইচ্ছা যায এবং fea 
আসে কিন্তু একদিন একটি বন্য মূর্গকে 
ধরবে বলে তাকে অনুসবণ করতে কবতে 
মুনির অরণ্যসীমার বাইরে চলে গিয়েছিল, 
এমন সময় একটি কুকুর তাকে দেখতে CCA 
এমন তাড়া কবে এলো যে তাকে আগেব 
সেই ইদুর জীবনের মতোই প্রাণভষে মনিব 
কাছে এসে "আমাকে কুকুবেব হাত থেকে 
বাঁচাও’ বলে কেদে পড়তে হল। কি 
লজ্জার কথা! 

মুন তাকে নানাভাবে অভয় দিলেন, 
কিন্তু বিড়ালের ভয় দূর হল না। এবারে 
সে অত্যন্ত বচালত ৷ 

মনি বললেন, কুকুর হতে চাও? 

fey বিড়াল এবারে অনেকটা অভিজ্ঞ 
হয়ে উঠেছে। সে সোজা কুকুর হবে কি না 
বলতে পারল না, বলল, আমাকে দুদিন 
সময় দিন, আমি একটু ভেবে দোখ। তাবপর 
ক্ষীণ-কন্তে বলল, মিয়াউ। 

বিড়াল একটু দুরে একটা 'নারিবিলি 
স্থানে বসে ভাবতে লাগল। ক হবে সেঃ 
কুকুর? কিন্তু কুকুরেও তো ভয় আছে? 





শেষে কুকুব হযে যাঁদ বাঘের হাতে পড়তে 
হয়, তখন IF আবাব মুনির কাছে এসে. 
বলতে হবে অ'মাকে বাঘ করে দাও? কিন্তু 
বিড়াল থেকে সোজা বাঘ হওয়া যাষ ক at 
সে জানে AT, মাঝের পদটি বাদ দিয়ে, 
বিড়াল থেকে বাঘ? Tene মুনির অসাধ্য 
তো কিছুই নেই, তিনি ইচ্ছামাত্র সবই 
করতে পারেন। তবু এতখাঁন চাওযা fa 
তাঁর ware উপর আতাবন্ত দাবী করা হবে 
নাঃ মিয়াউ। 

অতএব 'িডাল স্থির করল, সে কুকুর 
হবে। কারণ কুকুব আঁমষও we 'নরাষষও 
খায়। এবং খুব সামান্য খেয়েই খুশি থাকে! 
আর 'বডালের নিরামষ চলে না। দুধ 
চলে বটে কিন্তু দুধ কি নিরামিষ 2 হুলোয়। 
যাক এসব অবান্তর কথা, মোটের Soy 
কুকুর হলে ভালই হবে। যদিও কুকুরে 
Sta আত হান জীবন, দাস্য তার wate 
গুণ, কিন্তু তবু বিড়ালেব চেয়ে ভাল। 

দাদন চিন্তা কবেও শেষ পর্যন্ত FH 
হওয়াই ঠিক কবল সে। কিন্তু এক ছিল: 
বিধাতাব মনে ।-সে মুনের কাছে গড়ে 
যেমন বলতে গেল সে কুকুর হতে চায়, সেই 
মৃহূর্তে কি এক বিভ্রান্ত এসে তা 
চেতনাকে আচ্ছন্ন করল, সে কুকুর বলতে 
গয়ে বলে ফেলল, আম বাঘ হব। 

আর উপায় নেই, মুখ থেকে বোরিষে 
গেছে। চমকে উঠোছল নিজেরই সুখের বাঘ 








৯০ 


Som শুনে । ভেবেছিল, এ কি বললাম 2 
fey ভাবতে না ভাবতে Taper ডোরাকাটা 
টাইগারে রুপান্তরিত হয়েই বলে উঠল-- 
। ইল ম। 

মুনি বললেন, FY | 

বাঘ পুনরায় বলল, হালুম। 


uaa 


ধাধ হবার পর তার ব্যাপ্র-সন্তা নিজের 
অন্তরে এক অদ্ভূত উত্তেজনা অনুভব করতে 
লাগদে। নিজের গায়ের দিকে চেয়ে চেয়ে 
তার আর চোখ যেন ফেরে না- হলুদের 
উপর কালো কালো ডোরা। বিড়াল ছিল সে, 
এখন তারই এক জ্ঞাততে পারণত হল। 






















|| i 








অমত 


'ফালস-জাতি তো তারই নামে। এখন সে 
িলিস টিগ্রিস ৪5 Tigris) গাঝন 
খানে কুকুর না হয়ে ভালই হয়েছে। বিড়াল 
থেকে ইনস্ট্যান্ট বাঘ! মুনর আবাস থেকে 
আধ মাইল দূরে নদশ ছিল, সে সোজা 
সেইথানে চলে গেল, এবং নদীর জলে তার 
প্রাতিবিদ্ব দেখে খুব খুশি হয়ে উঠল। 
fa সুন্দর তার চেহাবা, কি বলিষ্ঠ তার 
দেহ! এখন আর তার ভয় করবার কেউ 
নেই। এখন তাকে দেখেই সবাই ভয় করবে। 
এতদিন পরে তা হলে বাঁচা গেল হাল:ম। 


কিন্তু সে বাঁচল না। সে নিতান্ত ভ্রান্তি- 
বশেই ভেবেছিল আর ভয় নেই। প্রথম ব্যান্- 
সত্তার মোহে তার যে আনন্দ হয়েছিল, ধরে 
ধীরে সে আনন্দ তার বিষাদে পাঁরণত 
হতে লাগল। ভয় থেকে সে ale পেয়েছে 
বটে, আর এক কঠিন বন্ধন তাকে আস্টে- 
পৃষ্ঠে বেধে ফেলছে দিনের পর THA 
ক্ষুধার বন্ধন। 


পেটে আগুন, কিন্তু খাদ্য বিরল। 
মুনির খাদ্যের কিছু অংশ একাঁদন মূখে 
দিয়ে চ্বিতীয় বার আর তার সে খাদ্যে 
aio হয়নি। কাঁচকলা সেদ্ধ আর আলো- 
চালের ভত। Te থাকা সত্তেও তা সে খেতে 
পারোন। তা ছাড়া সে তো সাধারণ বাঘ 
নয়, ইনস্ট্যান্ট বাঘ। 1খদেটাও দপ্‌ করে 
জলে ওঠে পেটের মধ্যে। তখন সে আদ্ধনু 
হয়ে ওঠে। প্রথম দু'একাদন দুরে গিয়ে 
দু একাটি কুকুর মেরে খেয়েছে। বুনো 
মুরগাঁও ধরেছে দুচারটে। কিন্তু তারা 
সবাই এখন আত্মরক্ষায় পট হয়ে উঠেছে। 
এ অঞ্চলে বাঘের আবির্ভাব তারা টের পেয়ে 
গেছে। কোন্‌ দিকে আহার জুটবে সে 
বিষয়ে তার কোনো অভিজ্ঞতাই নেই। 
মুনিঠাকুর তো তাকে বাঘ বানিয়েই খালাস। 

ভয় থেকে মুক্তিই যে aa মুক্তি 
ময়, এখন সে তা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। 
মুনি ভাকে অনেকবার বোঝাতে চেষ্টা 
করেছেন যে ভয় থেকে Tie চেয়েছে, ভয় 


থেকে তাকে তান মুক্তি দিয়েছেন। faery . 


এতে যে প্রাণ বাঁচে না, সে-কথা মনকে 
তার আবার বলতে হবে, এই ভেবে সে 





[৫ম বর্ষ, ৩১শ সংখা 


পুনরায় তাঁর কাছেই এলো উপদেশ নিতে। 


এসেই বলল--এল.ম) 


এবারে আর 'হালুম’ নয়- সোজা, 
‘Qa | মনে হল যেন শেষ বারের মতো 
এসেছে হেস্তনেস্ত একটা কিছু করে 
ফেলতে | 

মুনি বললেন, বৎস, আম একটি ধ্যান 
আরম্ভ করেছি, সেটা সেরে নিই, মিনিট 
পাঁচেক চুপ করে বসো। 

বাঘ চুপ করে বসে রইল। নকন্তু 
মুনির দিকে চেয়ে তার মনে একটি পাপ 


মুনি পাঁচ মানট পরে চোখ খুললেন। 
বললেন, বৎস, তুমি Te বলতে চাও বল। 

বাঘ সবই বলল খুলে La শাওয়ার 
fee না। বলল, এর প্রৃতকার 
বললেন 


চলতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছি, মুনিঠাকুর। 
আম ক্ষুধা থেকেও মুক্তি চাই। 

এ মস্তি তোমারই হাতে। তবে শেন 
সব। আচ্ছা, তুমি কি আ্যাটলান্টিক চার্টারের 
কথা শুনেছ ? 

না ঠাকুর, আম মূর্থ বাঘ। হালুম) 


করেছিল । Temp তাতে যতগূল প্রতিশ্রুতি 
দয়োছল, তার একটাও ওরা পালন করতে 
পারেনি। তার মধ্যে ৬ নদ্বরের প্রতিশ্রাত 
ছিল যুদ্ধান্তে ভয় থেকে এবং অভাব থেকে 
সবার aie নার্বঘ/ করতে হবে। ওরা 
কোনোটাই করতে পারোন, আম তবু তো 
তোমাকে একটা 'দিয়েছি। 

বাঘ চুপ কবে শুনল, কিছু বুঝল কনা 
বোঝা গেল না, কিন্তু আর একটি কথা না 
বলে ধরে ধীরে সেখান থেকে উঠে গেল! 
যাবার সময় শুধু উচ্চারণ করল, হালুম। 


তন ॥ 


এর পর পনেরো দন কেটে গেছে। এই 
পনেরো দিনে সে বাস্তবে তিনটি ধন্য 
TTT খেয়েছে, আর কল্পনায় পনেরোটি 
ম্যান খেয়েছে। আজ সে এসে বসেছে গঞ্গার 
মোহানায়। ডায়মন্ড হারবারের কাছে। 
মুনির আশ্রম থেকে বহু দূর। 

বাঘ ভাবতে ভাবতে  অন্যমনস্কভাবে 
এসে পড়েছে এত দূরে । মুনিকে খেতে তার 
ভশষণ লোভ হয়েছিল, সেই দুঃখে সে 
গভশর ace যে-দিকে দুচোখ যায়, সেই 
দিকে যাবে বলে বেরিয়েছিল! কিন্তু সামনে 
এমন প্রশান্ত নদী দেখে তার মনে হল 
এইখানে তুবে মরলে কেমন হয়? 

কিন্তু ডুবতে 'ঁগয়ে ব্যর্থ হল। সে 
জানত না যে সে সাঁতার জানে। এ রিদয় 


"GET, ২১শে মাঘ, ১৩৭২] 





তার SPA পাওয়া। তাই সে ডুবতে 
গিয়েও আত্মরক্ষার সহজাত সংস্কারবশত 
সাঁতার কাটতে লাগল । তারপর ডাঙায় উঠে 
বুঝল, গলায় পাথর না বাঁধলে তারপক্ষে 
ডোবা অসম্ভব | 

সে গা ঝেড়ে বসে আবার ভাবতে 
লাগল কি করা যায়। নদীতে বড বড় 
জাহাজ চলছে শহরের 'দিকে-গম বোঝাই 
সব জাহাজ । নিরামষ সব! দেখে সে ঘুণায় 
মুখ ফারয়ে নিল, তারপর আশ্রমের দিকেই 
ফিরে চলল। 

বাঘ যখন গয়ে পৌঁছল তখন ম্যান 
গভীর ধ্যানে মগ্ন। বাঘ পথে আস্তে 
ভেবেছে আজকের দুনিয়া জোড়া HAT Tes 
রজত্বে সে একা নীতজ্ঞান নিয়ে কখনো 
বাঁচতে পারে না। অতএব সে মনিকে খাবে! 
এ প্রায় মুনেবকে খাওয়ার মতোই হবে। 
হবে তো বেশ হবে। সে মূনিকে খাবে, 
খাবে, খাবে। মনের দ্বন্দ তার ঘুচে গেছে, 
জৈব ইচ্ছাই এখন জযাঁ। সে 'এলুম' বলে 
মুনির দিকে এগিয়ে এলো । 'এলুম” মানে, 
এখানে এই তার সর্বশেষ আগমন। 

মান ধ্যানযোগে সব জানতে পেবে 
তাঁকয়ে দেখেন লক্‌ লক জিহবা বাঘের 
চোখেমুখে হিংঘ্রতা। সে এখন তাঁর ঘাড়ে 
ঝাঁপয়ে পড়তে উদ্যত! 

মুনি ক্রুদ্ধভাবে চেচিয়ে বলে উঠলেন, 
ক! এত বড় স্পর্ধা তবে রে 

বলে তান আভিশাপ উচ্চারণ করলেন, 
MAT TCA ভব!" 

দেখতে দেখতে বাঘ ই'দুরে aia 
হল। এবং ইদুর হওয়া মাত্র সেখান থেকে 
অদৃশ্য হয়ে গেল! তার আগে তিনটি sa 


এন aay সেই ইডি এসে তাঁকে প্রথম 
কবে দাঁড়াল। 

* ক ব্যাপার হতভাগা, আবার এখানে 
কেন? * 

এসেছি ধন্যবাদ জানাতে । আর জানাতে 
ঘে, আমি ভুল করে তোমার কাছে, এসে- 


হালুম বলে মনের দিকে এগিয়ে এলে... 


ছিলাম আশ্রয় ভিক্ষা করতে। কাউকে তুমি 
অভাব থেকে বাঁচাতে পার না! 

iE সে কথা তো তোমাকে আম 
একবার বলেছি, আবার কষ্ট করে সে কথা 
শোনাতে এলে কেন? 

শোনাবার দরকার আছে! কারণ আমাকে 
তুমি ome ভব’ অভিশাপ দিয়ে 
ভেবেছিলে আমাকে জব্দ করলে, মোটেই 
তা নয়। তুমি বরং আমার উপকার করেছ। 


sls 
এখন 
তার সেই বিস্মৃতির ঘোর কেটে গেছে। 
আমি বাঘের জীবনে যা পাইনি, ইন্দুর 
জাঁবনে ফিরে এসে তা পেয়েছি। 

কি পেয়েছ? 


পেয়েছি প-এল ৪৮০! এরই কৃপায় 
এই শসাশ্যামল দেশ গমে ভরে উঠেছে-- 
আমরা fea জাতি তার শতকরা পণচশ- 
ভাগ পাব। সেদিন গম ভরা জাহাজ দেখে 
খেয়াল করিনি, Tey এখন আর কাউকে 
ভয় নেই। 

বেশ, এখন তা হলে বিদায় হও, আমাকে 


১১ 





কিন্তু আব একটি কথা। তোমার 
সাধনায় ভেজাল আছে। তুম ম্যাঙ্জক 
শিখেছ, অন্যের জীবনের ভয় দূর করতে 
শিখেহ, কিন্তু নিজের ভয় দুব করতে 
পারান। শুধু তাই নয়, তুমি তোমার ধ্যানেব 
চেয়ে তোমার প্রাণকে বড় করে দেখেছ, নইলে 
বাঘের আক্রমণ অগ্রাহ্য করে তুমি ধ্যানেই 
মগ্ন থাকতে | কিন্তু ধ্যানের মধ্যে ডুবে 
বাইরের জগৎকে ভুলতে পারনি। তুম 
দু নৌকায় পা রেখে নদী পার হতে চাইছ, 
তাই তোমার সব বৃথা হল, এবং আম 
wt হয়ে তোমাকে এ-কথা বলতে পারছি 
বলে গর্ব অনুভব করাছ। আচ্ছা চাল 
লি | 

Sa অদৃশ্য হয়ে গেল। মুন 
স্তম্ভিত হয়ে চিন্তা করতে লাগলেন। কলমে 
হৃদয়জ্গম করলেন ই'দুর ঠিক কথা বলেছে। 

তারপর ধারে ধীরে নদীতে faa 
নামলেন। 

তারপর আব লা 
৪৮০-র ও শত শত আন ই'দুব 
গম বোঝাই জাহাজ তাঁর উপব 'দয়ে পার 
হয়ে চলে গেল। 


ধপ-এল 
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৪৬০-র কৃপাকণ্য বোঝাই জাহাজ তাঁর ony tos পাল জয় নন | 
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তোর ভালবাসা ॥ 


THE চট্টোপাধ্যায় 


, যাঁদ তুই এনে দিস লাল ফুল সন্ধ্যাবেলা 


t 


খোঁপায়, পরবো ব'লে 
আমি তাকে TSI ঘুমের মধ্যে 


বুকে রাখবো, স্বপ্নে তোর নাম ধারে ডাকবো £ 


‘কাছে আয়!’ 


যদি তুই এনে দিস গানের কোকিল ভোরবেলা 


ঘুম থেকে জেগে উঠবো ব'লে 


আমি তাকে দুপুরে রৌদ্রের মধ্যে 
ছেড়ে দেবো আকাশে, বলবো £ পাখি! তাকে 
৷ জানিও, দুঃসহ সময় কাটে সে ছাড়া? 


প্রেম॥ 
যদি তুই এনে দস একটি ক'রে পোড়া রুটি দুই বেলা bis 
তোর সপো ভাগ ক'রে নেবো তাকে কিছুই জানি না, জানি তোমাকেই_সেও তো আংশিক। 
TAAL, এখন তুই আমার, তোর ভালবাসা কে কাকে জানিতে পারে? হিরন্ময়পান্র উন্মোচন 


( 


আমাকে । 


“CH কবে কাঁরতে পারে? আমরা যেনবা বৈদোশক 
অন্যহৃদয়ের দ্বারদেশে করি শুধুই ভ্রমণ 1-- 
সেদেশ রহস্যময়, অগরিচয়ের অন্ধকারে 

সমাবৃত, যেনবা সে নিঃসধম বনানী, আঁতদ্‌র 
পৌরাণিক দেশকাল যেন, তাকে কে জানিতে পারে? 


ফুরায় সামান্য আয়ু, তথা মেলে না পাঁরসীমা। 
সন্ত বা প্রেমিক জানে তুমি থাকো অন্তরে নিহিত 
জশীবন এবং মৃত্যু যার চতুষ্পার্শ পাঁরবৃত। 


eR মেঘের অতলে জলে ওঠে রোশনাই; 
মুখশ্রীরা কি মুখোশ হয়েছে বিকীর্ণ কোলাহলে? 
আকাশ টেনেছে' সীমাঁয়ত রেখা আমার ঘরের তলে! 


জলে দোলা দিয়ে ফেলে রেখে গেলি গৃহমায়ায়। 


\ 


t 


ফোর্ট উইীলিষাম কলেজ এবং শ্রীরামপুরে 
ব্যাপ্টিস্ট মিশন প্রেস স্থাঁপত হওয়ার 
কালে। উনাঁবংশ শতাব্দীব প্রথমার্ধ বাংলা 
সাহিত্যের বাঁজ্রবপনের কাল, 'ভাত্রস্থাপনের 
কাল! এই কাল পরাক্ষা-নিরীক্ষার কাল, 
সোনার ফসলের কাল নয়। উনবিংশ 
শতাব্দীর সাহত্য-ইতিহাসও fates, নগরের 
লেখকবৃন্দ নগরবাসীদের উদ্দেশ্যে সাহত্য 
রচনা করেছেন। এদের wheel অনেক 
প্রগাতিশল এবং উদার, ভাষা পারচ্ছন্ন এবং 
মাজিতি। তাছাড়া অনেক স্বাধীনমতাবলম্বী 


হল। সংবাদপত্রের প্রসাব এবং বহু তেজস্বী 
এবং 'নিভশকচিত্ত সাংবাদিকও সেইকালে 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন, বাংলাভাষার ates 
জন্য তাঁদের অবদানও কম নয়। এর আগে 
পর্যন্ত বাংলা গদ্যের যে আকাব ছিল তাকে 
সুলালত বলা যায় না। রামরাম বসুকৃত 
প্রতাপাঁদত্য বাধস্য চারতম্‌* ১৮০১ 
whore প্রকাশিত হয়। ১৮৫০ wie 
নতুন বাংলা সাহত্যের নবজন্মের কাল। 
বন্কিমচন্দ্র এই কালেই বলোঁছলেন বাঙাল! 
আর শুধু বাঙালী হলে চলবে না, 
তাঁদেব ইংবাজনী এবং বাংলা উভয়বিধ ভাষাষ 
সমান জ্ঞান অৰ্জ্জন করতে হবে। তাই 
উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে পাশ্চাত্য 
সাহত্য ও পাশ্চাত্য ভাবধারার প্রভাব দেখা 
গেল। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় অণ্লের 
জ্ঞানসম্পন্ন কবি ও লেখককৃূলের আবিভণবে 
বাংলা-সাহিত্য সমন্ধ হল। 


এই নবষুগের অগ্রদূত মাইকেল 
মধুসূদন দত্ত। ভারতচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যপর্কে মাইক্লে মধুসূদন বাংলা- 
সাহত্যের শ্রেষ্ঠতম কবি। শুধু কাব নয, 
জীবনের বৌঁচত্র্যে বাংলা-সাঁহত্যে এমন এক 
বৈদ্লাবক চারন্র আর দেখা যায় AT) একাঁদকে 
বিদ্রোহ আর অপবাঁদকে জীবনের নিদারুণ 
গিয়োগান্ত পাঁবণাতর মধ্যে যে নাটকীয় 
বর্তমান তা কল্পিত site অনেক সময় 
আরোপ করা সম্ভব হয় না। বাংলা- 
FSCS বহু লেখকের রচনায় পূর্ব এবং 
পাঁশমেব অবাধ মিলন ঘটেছে, fee 
RAHAT রচনায় তা যেভাবে প্রাতিফলিত 
হয়েছে, তা আর কোনও লেখকের রচনায় 
সে ভাব যথেষ্ট পাঁরস্ফুট নয়। 

মধুসূদন ২৫শে জানুয়াবী ১৮২৪ 
where যশোহরে যে সা: গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করেন, সেই গ্রাম আজ বিদেশ 
TWH Woes! পতা রাজনারায়ণ যখন 
fama বাস কবতে এলেন তখন 
মধুসূদনের বয়স মাত্র সাত বছর। মাইকেল 
ঘখন হিন্দ কলেজে ভা হয়োছলেন তখন 


সেই কলেজের পূর্ণ যৌবনাবস্ধা, একথা 
বলেছেন মধুসৃদন-জ্রীবনচারতকার যোগীন্দ্র- 
নাথ বসু। তাঁর মতে TA “এদেশের 
পক্ষে যতদূর সম্ভব ততদূর উৎকৃষ্ট শিক্ষা- 
লাভের সুযোগ” পেয়েছিলেন। গৌরদাস 
বসাক মধুসুদন সম্পর্কে {লিখেছেন 


“Modhu was a genius Even his 
foibles and eccentricities had 
much of romance, and a taste of 
the ‘attic Salt? that made them 
savoury and sweet.” এ 


ভূদেব মুখোপাধ্যায় লিখেছেন,  'অধুর 
বৃদ্ধি forming ন্যায় ছিল, প্রাতাঁবদ্ব 
গ্রহণে সমর্থ হইত 


মধুসূদন কেন যে খ্যীম্টধর্ম গ্রহণ 
করেছিলেন সে বিষয়ে নানা মুনির নানা মত 
তবে যোগীন্দ্রনাথ তাঁহার 
পারিচতা কোন খ্টষ্ট 
বালকার রূপগুণের তিনি একান্ত 
পক্ষপাতী ছিলেন ।' 


রেভারেন্ড কৃষমোহনের কন্যা দেবকী 
যে Wa VA হওয়ার কারণ 
একথা নানাবিধ সমকালীন উীন্তিতে 
সমার্থত। রাজনারায়ণ দত্ত পুত্রের who 
হওযার ফলে যখন বিরন্ত হলেন তখন 
কৃষ্ণমাহনও দেবকটর পাত্র হিসাবে মধু- 
সৃদনকে গ্রহণ কবেন নি। মধ্সদনের 
ব্যান্তজীবনে এইখানেই teeter স্রপাত। 
তিনি যখন মাদ্রাজ চলে গেলেন হঠাৎ তখন 
একটি চিঠিতে লিখেছিলেন s— 


..When I left Calcutta, I was 

half mad with vexation and 

anxiety.” 

মধুসুদন সাত বছর মাদ্রাজে ছিলেন। 
Teer অবস্থানকালে TT 'বাভন্ন 
পাঁত্রকায় অসংখ্য গদারচনা লিখেছেন এবং 
টিমোখথি পেন পোয়েম এই নামে অনেকগনীল 
কাঁবতা, সনেট, খণ্ডকাব্য প্রভাত রচনা 
করেন। “ক্যাপাঁটভ লেডী এবং Tena 
অব Te পাস্ট’ এই কালেব বচনা এবং প্রথম 
প্রকাশত eel কিন্তু বেথুন সাহেব 
বলেছিলেন, 


“But he could render far greater 
service to his country and have 
a better chance of achieving a 
lasting reputation for himself, if 
he will employ the taste and ta- 
Jents, which he has cultivated by 
the study of English, in improv- 
ing the standard and adding to 
the stock of the poems of his own 
language—” 
সৌভাগ্যকরমে Won এই উপদেশ 
গ্রহণ করোছলেন এবং বন্ধ গোঁরদাসের 
কাছে বাংলা রামাযণ ও মহাভারত চেষে 
পাঠালেন। আবার এই সময় তিনি তামিল, 


হিরু, গ্রীক, তেলেগু, সংস্কৃত, লাতিন 
প্রভৃতি 'শখছেন। এই মাদ্রাজে মধুসুদন 


ইংরাজতনয়া 'রেবেকাকে বিবাহ কবেন, 
কিন্তু সেই বিবাহ শুভ হয়ান।  ববাহ- 
{বিচ্ছেদের পর feta মাদ্রাক্ষ প্রোসডেন্স 
কলেজের অধ্যাপকের কন্যা হেনরিষেটাকে 
বিবাহ করেন, এই হেনরিষেটা কবির 
দুঃখের দিনের নিত্যসাশ্গনী ছিলেন। 
১৮৫৬ DiC মধুসূদন কালিকাতাষ 
পুলিশ কোর্টের দোভাষী 
তার সতীর্থ এবং সমকালীনদের মধ্যে 


পাওয়া গিয়োছল এ একমাতু সৌভাগ্য বলা 
যায়। পাইকপাড়ার রাজারা 'রফ্লাবলণ 
নাটকের ইংরাজী অনুবাদের সন্ধান 
করছিলেন, মধুসূদন অনুরূদ্ধ হয়ে সেই 
নাটক পড়ে গৌরদাসকে বলেছিলেন মে 
রাজারা যে এত পয়সা ব্যয় কবে এমন একটা 
বাজে নাটক অভিনয় করতে চান তা অতিশয় 





VAST! বাংলা নাটকের অভাব শুনে 
মধুসূদন ‘শি্ঠা* নাটক রচনা করেন। 


১৮৪৮এ লাখিত এই নাটক পরবতশ 
বছরেই পাইকপাড়ার রাজ্জারা অভিনয় 
করলেন, পাশ্চাত্য প্রথায় সেই প্রথম বংলা 
নাটক। Ms উপকথার অনুকরণে রচিত 
‘পদ্মাকত*’ 'লাখত হল, তারপর ‘একেই কি 
বলে সভ্যতা? আর Wor শাঁলকের ঘাডে 
tah) ১৮৫৮ থেকে ১৮৬২ এই সাড়ে তিন 

মধুস্‌দনের উল্লেখযোগ্য 
গ্রন্থ রচিত হয়। ১৮৫৯-এ প্রকাশিত হয় 
শতলোত্তমাসম্ভব 


> সৰ্বপ্ৰথম মুক্ত ছন্দে 
fates বাংলা কাব্য! বাংলা-সাহিত্যে মুক্ত 
ছন্দ প্রবর্তন এক যুগান্তর ঘটয়েছে। ' 
ওিডের বীরলিপির পদ্ধাততে “বীরাঙ্গনা 
কাব্য” রাচিত। ব্রজাষ্গনা কাব্য' রাধাকৃষ্ণের 
প্রেমগাথা। ১৮৬২তে মধুসূদন ব্যারিস্টার 
পড়ার জন্য ইংলণ্ড যাত্রা করেন। উচ্ছঞ্খল 
মধুসূদন ইংলণ্ড ও ফ্রান্সে নিদারুণ GR. 
পাঁচ বছর পরে কাঁলকাতায় 


দুর্দশার আর শেষ নেই, এই' কাল সেই 
দুঃখের কাল। শেষজীবনে তান “হেকটর 
বধ কাব্য ও মায়াকানন, 'লখোছলেন। 


মাইকেল নবষুগের বাণীবাহক। যে 
TAA জীবন এমন বিচিত্র তাঁর রচনাও 
তেষনই আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য ও বৈচিন্রে 
পাঁরপূর্ণ। সংস্কারম্যন্ত মন নিয়ে মধুসূদন 
সাহিত্য সাধনা করেছেন। 

শ্রীমধুস্‌দনের দেই অমূল্য রচনাবলণ, 
বাংলা এবং ইংরাজশীভে ভান যা fee; 


{লিখেছেন তার সংগ্রহ সম্পাদনা করেছেন 
ডর ক্ষেত্র গুপ্ত । শুধু সম্পাদনা নয়, তাল 


মধুসূদনের জীবনকথা এবং সাহিত্যস'ধনা 
সম্পর্কেও বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। 


বাংলাভাষায় ইতিপূর্বে মধুসূদনের বচনা- 
বলীর এমন সুশোভন সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়ান। একটিমাত্র খণ্ডে সম্পাদক মধুসূদনের 
সমগ্র রচনাবলী সংকলন করে বিশেষ 


প্রশংসনীয় কাজ করেছেন। তাঁর afew 
জীবনকথা এবং সাহত্যসাধনা সংক্রান্ত 


বিশ্লেষণধমশী প্রবন্ধটি মূল্যবান। এই 
উৎকৃষ্ট সংস্করণ গ্রল্ধাবলী মধুসূদনের TF 
আত্মার তৃপ্তি সাধন করবে। প্রকাশককেও 
ধন্যবাদ, তাঁদের প্রচেষ্টা সাহত্যান্রাগীদের 
অভিনন্দনযোগ্য। * 


মধুসুদন রচনাবলণী cerca) ভঃ 
ক্ষেত্র গুপ্ত লম্পাদিত। প্রকাশক £ 
সাহিত্য সংসদ। ৩২-এ অচার্য প্র 
Pa রোড, কাঁলকাতা--১। দাম, 
, পনের ঢাকা দ্রঃ. 7.7" 


- 


১৪ 


অমত 


AQT AV ৬ বাঙলা সাহিত্য বহজনের সাধনায় স্মন্ধ। ৬: 
সে সাধনার পূর্ণাঞ্গ ইতিহাস কি রচিত হবে না 2...... 


বাংলা সাহিত্যের ইিহাসকারগ্ণ একটি 
Peay সম্পর্কে সম্পূর্ণ অসচেতন থেকেছেন 
আধুনককাল পর্ন্ত। বাংলা সাহত্যে 
মুসলমান সাঁহত্যকারদেব অবদান সামান্য 
হলেও GAA নয়। আলোচনার অভাবই 
তাদেরকে বিস্মাতির জগতে নিয়ে গেছে। 
অথচ তাদের সম্পকে বলবার বা লেখবার 
আছে অনেক কিছুই । বাংলা সাঁহত্যের 
fore তাঁদের আম্তাঁবক প্রচেষ্টা হারিয়ে 
শোহে একালের পাঠকদের চোখ থেকে। 


শ্রল্থে। 
মাঁর মশাররফ হোসেন, কায়কোবাদ, 
মোজাম্মেল হক, আব্দুল সাহত্য- 


হোসেনের রচনাসংখ্যাই সক 
' এবং বহু বিষয়ে লিখোছলেন। কায়কোবাদ 





art’ সতের ইতিহাস 


1 মাগ সঙ্গীতের তরুণ. শিক্ষার্থীদের 
জনা সহজপাঠ্য একটি ইতিহাসের প্রয়োজন 
Tel এই গ্রন্থে প্রাক-বোদক যুগ হতে 


Tater চমকপ্রদ কাহিনী ও তথ্য স্লাবিষ্ট 


গোপাল প্রর্ভীতর 'বাভন্ন রাশ সৃষ্টির যে 
কাহিনী বলা বরা হযেছে ভাও RARE! 


গ্রন্থের শেবভাবে আধানক যুগ অর্থাৎ 
তানসেনী ঘরানার উত্তরাধিকাবী ও বাংলা- 


গোস্বামী থেকে রবীন্দ্রনাথ অবাধ সংগণত- 
। প্রতিভার যে মল্যায়ন করা হয়েছে তা 
শিক্ষার্থী ছাড়াও সবর্শ্রেণীর সংগশতপ্রোমক 
মাত্রেরই জ্ঞাতব্য! গ্রন্থটির বহুল প্রচার 
meaty | 


৩৩, কলেজ রো। দাম_২-৫০ ণঁ 


লেন কাঁব। তাঁর অনেকগুলি কাব্যগ্রন্থ 
এখনও অপ্রকাশিত। মোজান্মেল হক কাব্য, 
উপন্যাস, প্রবন্ধ, শিশুৃ-সাহিত্য রচনা করে- 
হুলেন। arena কাঁরম সাহত্যাবশারদ 
সমালোচক ও প্রবন্ধকার। এস ওয়াজেদ 
আল, শাহাদৎ হোসেন, গোলাম মোস্তাফা, 
জসীমউদ্বীন ae প্রতিভা 'বাচন্ 
leet) জসশমউদ্দীন এখনও জাীবত 
এবং তিনি পূর্ববঙ্গের আধবাসী। আজা- 
হারউদ্দীন খান তাঁর স্বভাবাসম্থ ভাষা- 


গ্রন্থখানি পাঠ করলে এই গ্রন্থখান রচনা 
করে তান একটি জাতঈষ কর্তব্য পালন 
করেছেন। 


Tero হৃদয় (আলোচনা) 
SATS খান । ডি এম লাইব্রেরী। 
৪২, বিধান AAT! কলকাতা-৩। দাম 
তিন টাকা। / 


| জশীবনবাদশ কার 


তরুণ কাবদের মধ্যে আশিস সান্যাল 
খুবই পারাচিত নাম। তাঁব ইতিপূর্বে 
প্রকাশিত ‘শেষ অন্ধকার প্রথম আলো’, TBI 
দিন জন্মাদন"_কবিতারাসকদের মধ্যে 
Bry সম্মানে আদৃত হয়েছে। "আজ 
বসন্ত, কাঁবতাগ্রন্থথানি তাঁর খ্যাতির 
পারধির বিস্তাব ঘটাবে। বইখানি দুটি 
অংশ! প্রথম অংশ 'দুরম্ত HTH’ সাতাশটি 
কাবতা আছে এবং দ্বিতীয় অংশ "আজ 


মানবতার প্রাতাট চিহর প্রতিও সংবেদনশশল! 
কবি বর্তমানের চূর্ণ সত্তা অস্তিত্বের উত্তরণে 
বিশ্বাসী, ভান তাই স্পষ্টতই বলেন, 
আঁধার সাঁতার ক্লান্ত চাঁল তবু Poms 
বিপন্ন শীতলে” স্বপ্ন দেখেন “.আম 
সুন্দরের দূরবতর্শ শুনি পদধ্বান, ভাই 
পুনরায় উজ্চারত 'হে আনন্দ_/বেচে থাকতে 
চাই কর্মে প্রজননে অথবা সংগ্রাম? “আজ 
ore কাব্যনাট্যাট «alt Tree প্রেমের 
উপাখ্যান, যেখানে নায়কা তার চতুর্থ বিবাহ্‌- 
কার্ষকীতে পূর্বপ্রেমকের সঙ্গে সহসা 
দেখা হয়ে যাওয়ায় স্মাঁতিতে প্রত্যাবর্তন 
করেও জীবনের were মেনে নিয়ে 
WATS এবং বর্তমান জীবন এক 
কেন্দ্রে মেলাতে পেরেছে । আশসের কাব্য- 
বন্তব্যও তাই-জীবনের ক্ষতি, ক্ষয় ও 'রিজয় 


[৫ম বৰ্ষ, ৩১শ সংখ্যা 


কোনটাই অবান্তর নয় বরং একের অনু- 
পাঁস্থাতিতে অন্যাট বর্ণহখীন। তরুণ কাঁবদের 
অনেকেরই কোনও জীবনাবিষয়ক স্পষ্ট 


কাবতাগ্রচ্থাটতে fea; দোষ আছে--তা কাঁবর 
কোনও মুদ্রাদোষ নয়, নিতাল্ত কিছ মুদ্রণ- 
গত দোষ । 


আজ বসন্ত--কেৰ্যপ্রল্থ) আশিস সান্যাল, 
সেকাল-একাল। দাম : তিন টাকা,। 


সৃমতা জীবনের যা্রাপথের শুরুতেই 
একটা নিদারুণ ভুল করে কসোছিল, সারা 
জীবন ধরে তাকে সেই ভুলের TIT সংশোধন 
করার জন্য তুষানলে পড়তে হয়েছে। 
মেয়েটি ধনশব ঘরের শিক্ষতা মেষে, সুদাম 
তার ছোটবেলার বন্ধু, কিন্তু সুদামের সঙ্গে 
তার যে ভালবাসা তা পাঁবণাত লাভ কবে 
গন নানা চক্তান্তে। নোঙরহশন নৌকার মত 
ঝাঁটকাসধ্কুল সংসার-সমুদ্রে ভেসেছে 
স্ীমতা। সামাজিক পাঁরবেশে আজ নানা 
কলুষ, নানা রকমের ব্যাভিচার ও বঞ্চনার 
হীন আভষান, সেখানে আছে 


wat ইত্যাদি । এই জনতার মধ্যে আবার 
মাথা উচু করে আছেন কোথায় 
একজম BASH, কোথাও একজন সং 
মানুষ। বৃহৎ ব্টকৃক্ষের মত তাঁদের ছায়ার 
কত ঘরছাড়া পথহারা আশ্রয় পায়। এই 
রকমের মানুষও সংসারে আছেন বলেই 


ফুটিষে তুলেছেন। তাঁর 
উপন্যাসের ভূমিকাংশে লোঁথকা বলেছেন যে, 
এই উপন্যাসের উপাদান তান সংগ্রহ করে- 
ছেন একজনের ডায়েরী থেকে। কষেক বছব 
আগে একটা ALAR মামলার রায় প্রকাশের 
পর ঘটনাচক্রে সেই খুনে জাঁড়ত পাঁরবারের 
কোন ব্যন্তর সঙ্গে লেখিকার পরিচয় হয, 
তিনিই তাঁকে এই ডায়েরীখান 'দয়েছিলেন। 


নাগাল পাবে সে?’ লোঁখকার রচনাশৈলশর 
বৈশিষ্ট্য এবং বর্ণনাভজ্গপর জন্য উপন্যাসটি 
মাসিক পাঁতকায় প্রকাশ কালে পাঠকমহলে 
সাড়া জাগায়। "বাতিঘর, উপন্যাসাটিতে 
নাগাবক জীবনের আঁভশগ্ত পরিবেশের 
পরিচয় পাওয়া যাবে। 

প্রচ্ছদ এবং মুদ্রণ পরিচ্ছন্ন । 


বাতিঘর ডেপন্যাস)-বারি দেবী । প্রকাশক £" 


| RUBS দাম আট টাকা RTS 


শত" লৃন্দরের সংজ্ঞাবিষয়ক আলোচনা 


টি সৌন্দর্য যদি কেবল চক্ষঃর রিষয় হত, তবে এর আবেদন কেবলমাত্র পূর্ণতার 
মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকতো। কিন্তু ঘেহেতু সৌন্দর্য মনকে নাড়া দেয়, সেইহেতু 
সৌন্দর্য মনের মধ্যে থাকে । মন একে যে খাদ্য দেয় ভা খেয়ে এব ক্যা আরও বেড়ে 
ঘায়। এই সব কথা লক্ষ্য করেই কণউস ঘলেছেন, “এ fog অব aes ইজ এ জয় 
wy এভার”। এবং এই আনন্দ একবার লাভ করলে তা শেষ হয় না, চিরকাল ধরে 
বৃদ্ধি পেতে থাকে 1...... 


সৌন্দর্যের একটা বিশেষ গণে এই যে ইহা বিমোহিত করে। fey এতটুকু বল্লেই 
মব দলা হলে না। এর পশ্চাতে যে a আছে, যে ভিসন আছে তার ম্বার খুলে 
CH একবাব এর সাক্ষাং লাভ হলে ইহা শ্ন্যতার মধ্যে বিলীন হয় না। বরং 
যখনই এব কথা চিন্তা করা যাবে, তখনই ইহা আনন্দদান করবে। ইহা কতকটা TCT 
সুরার মত। যতই পুরাতন হবে, ততই ইছা অধিকতর উপাদেয় হবে, ফোমল হবে, 
aT হবে। 


এই way ঘতই দিন ঘেতে থাকবে, সোঁন্দর্য ততই তার আবেদনকে বাড়িয়ে 
তুলবে, ব্যাকুল করে তুলবে ৷ সৌন্দর্যের বস্তু একটা জটিল নিষয়। ইহা কেবল আকাব 
ও বণ্ডের IT নয়। বরং একটা বিশেষ শৃঞ্খলা ও সাম্যের মধ্যে একে স্যব্যবাস্থত 
করে রাখতে হয়। সৌন্দর্য কেবল অন্যভ়াতি ও ইন্দ্রিয়ের নিকট আবেদন করে না, 
ইহা aes নিকট একটা চিরকালের চ্যালেঞ্জ রেখে দেয়। এর সাংগঠনিক তত্ত্বের 
রহস্য ও এর অর্থ ও তাংপর্য আবিষ্কার করার কাজ মগ মগ ধরে চলে আসছে। 
যগচলে যায় কিন্তু তবুও সৌন্দর্যের পশ্চাতে মে রহস্য অদৃশ্য তাব সন্ধান শেঘ হয় 
না। বরং নতুন নতুন দিক আবিত্কৃত হয়। অপ্রত্যাশিত উপাদান আবিষ্কৃত হয়ে এর 
আকর্ষপকে আরও বদ্ধ করে। প্রত্যেক যুগে এর উপর নব নৰ আলোকপাত করে। 
তাই দেখি, কীটগের এই বিখ্যাত উত্তিটি অনন্ত অর্থপূর্ণ একটি সংজ্ঞার রূপ ধারণ 
HAE | ইহা এমন একটা সত্যকে প্রকাশ করে ঘা সমালোচকদের মনকে ভাবিয়ে তোলে! 


কারণ তাঁর উান্তিটা বিবিধ ব্যপকে পারপূর্ণ।স্ম্দরের সংজ্ঞাঃ রেজাউল করাঁম; দামল-- 


ঈদ সংখ্যা) 


দান্তে বা মধুসূদন বিস্ময় সংষ্ট করেন না 
সত্য, fag এদের কাঁধে দায়িত্বভার 
TS! এই অর্বাচাঁন মহাকাবদের 
ভাবোত্তলনের সাহস আমাদের চমাঁকত করে, 
কারণ একক ক্ষমতায় এ'রা এক-একটি দেশ 
বা মহাদেশ, যুগ বা যুগপর্ব বহন করতে 
অগ্রসর! এ'বা কোনো িংবদন্তটর বল্মশীক- 
স্তপে নিজেদের আড়াল করেন না, স্বেচ্ছায় 
হ্বনামে স্বমহিমায় স্বীয় দায়িত্বে ব্যাস ও 
CIARA অনুরূপ ক্ষেত্রে স্বরাট হতে চান। 
এই স্পর্ধার জনাই এরা আধ্বীনক। আদি 
মহাকাবোর কোনো TAY নেই, কারণ 
কোনো একক BATS কন্ঠ তার পশ্চাতে 
শব্দিত নয়। কিন্তু অবনচীন মহাকাব্য মাত্রেই 
য্যান্তত্ববান ও বিবেক এবং ঠিক এই কারণে 
আধানিক মনের জটিলতাও এতে বর্তমান! 
তাই এলিয়ট যখন দ্যল্তের সঙ্গে 
শেক্সপীয়রের নাম wey উচ্চারণ করেন, 


তা অসমীচীন মনে হয় না। শেক্সপায়রের 
fair ‘কাব্য ও নাটকের মধ্যে যেমন 


শেক্সপীয়রীয় একাবোধ অনুভব কবা যায়, 
তেমান দান্তের বিভিন্ন রচনার মধ্যেও এক 
Wee pies Bay আমরা অনুভব 
করি। এই এঁকাবোধের পশ্চাতে রয়েছে 
শিল্পীর ক্রিয়াশীল একক মন। যখন দৌখ, 
ইনফেনো পগাতোবিয়ো  পারাফিসো 
প্রত্যেকটিরই অন্ত 'তারকাচাঁহ্নত, তখন 
Rae অসংবিধা হয় না যে মহাকাঁব দান্তে 
একই লক্ষ্য সম্মুখে রেখে অগ্রসর হয়েছেন; 
বুঝতে পার যে 'দিভিনা কোম্মোদয়া 


কাব্যের জন্য আলাদা একটি প্রেমতত্ গড়ে 
তুলেছেন। এই তত্বে afew ও স্বগাঁ় 
প্রেমকে মিলানো হয়েছে, দেখানো হয়েছে 
যে, জাগাতক প্রেম থেকেই আত্মীনবেদনের 
ভাব Tess এবং এই নবোঁদত জাগতিক 
প্রেমই FATT প্রেমের পথ দেখায়। বলা 
বাহুল্য, বিয়াতিচের প্রতি লক্ষ্য রেখেই 
দাল্তেকে এই Geld গড়তে হয়েছে! 
প্রচলিত wy সম্পূর্ণ বিসর্জন দেওয়া তাঁর 
পক্ষে সম্ভব ছিল না, কিন্তু তত্র জনা 
গবষাত্রচেকে খর্ব না কবে ইবয়াতিচের জননী 
তান এই seit ঢেলে সেজেছেন! 
এতহাসিক বিয়ান্রঢে ও sore feta 
সমন্বয় ঘঁটয়েছেন দান্তে। 'সিমোনে-দেখ 
বাঁদর at, ফ্লোরেন্স-সন্দবী বিয়ামিচে 
পোঁত“নারিকেই সংস্কাব করে ভাঁজলেরও 
উচ্চে আসন দিয়েছেন। দান্তের ভার্জল, 
যেমন প্রাচীন ভাঁজর্লের দাম্তে-সংস্করণ, 
দাল্তের 'বয়াত্রিচেও তেমনি cecal 


**মহাভারত, রামাষণ ইলিয়াদ ওদিসির 
মধ্যে আদি মহাকাঁবদের জীবনালেখোর 
নেগোটভ আছে কি নেই তা নিযে কেউ 
মাথা ঘ্বামায় না। কিন্তু শৈক্সপীয়রের ডাক 
সনেট ও কমোড এবং দান্তের ভিতা 
নুয়োভা ও দাভনা কোম্নোদয়ার মধ্যে 
নট্যকার ও কাঁবর গ্লে-ব্যাক আছে এ বিষয়ে 
আমরা 'নঃসন্দেহ। এদের সব দজিলই, 
আমাদের হাতে রয়েছে । ব্যাস বাল্মাকি ও 
হোমারের রচনা যেন অনায়াস-নিষ্পন্ন, কারণ 
যা গৃহীত ও গ্রাহ্য তাকেই তাঁরা গ্রহণ 
করেছেন; এ'দেব দন্দৰ শুধ: বাইরের 
দৈববথ। আধ্ানক মহাকবিবা কিন্তু 
গৃহীতাকে META গ্রহণ করেনীন, 
আবার বর্জন'য়কেও গ্রহণীয় করেছেন। 


দান্তে সোজাস্মজি স্বর্গকে  ক্ৰ্গ 
এবং নরককে নরক বলতে ARI, 
স্বর্গের মধ্যে নরক ও নরকের 
মধ্যে স্বর্গ দেখতে পেষেছেন। যেন 


‘soul of goodness in things evil’ 
(মহাকাঁৰ দাচ্তে ও WIGS মন 
শ্রীজগন্নাথ চক্তবতাঁ) বিশবভারতা--২২ 
বর্ষ ৪ ২ সংখস) 
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কোনো কোনো সময় একটি দেশ বা 
জাতর ওপর দিয়ে একের পর এক মৃত্যু 
প্রবাহ যেন বহে যায়! গত ২৪ জানয়ার 
বজ্রপাতের মতো মর্মান্তিক 
বিমান ROA ভারতের পরমাণু-শন্তি 
ক্ষামশনের সভাপাঁত বিশ্বধ্যাত পদার্থ- 
বিজ্ঞানী ডঃ হোমি জাহাঙ্গখর ভাবার মৃত্যু- 
সংবাদ শুনে. এই কথাটি মনে উদ্বেলিত 
হয়েছিল বার বার। ১১ জানয়ার 
'আকাস্মকভাবে আমাদেব রয় প্রধানমন্্ 
লালবাহাদুর শাস্তীকে আমরা হারালুম। 
ম্ভার ঠিক এক সপ্তাহ পরে এ বছরেব 
*বজ্ঞান কংগ্রেসেব মূল সভাপাঁতি অধ্যাপক 
এব এ প্রসাদ অকস্মাৎ মারা গেলেন। আর 
OF সপ্তাহ পাব হতে না হতে এলো ডঃ 
ভাবার মর্মান্তিক TEM os ভাবার 
we? আকস্মিক মৃত্যু ভারতের 'বিজ্ঞানক্ষেতরে 
es অপৃ্রণীয় ক্ষাত। এবং এই ক্ষাত 
Se, ভারতের পক্ষে নয়, সমগ্র বিজ্ঞান- 
BPTI পক্ষেও। 
ভাবত তথা ববিশ্বেব অন্যতম প্রথম 
শ্রেণীর বিজ্ঞানী হোস জাহাঙ্গীর ভাবার 
ছু জীবন slow সমৃজ্দব্ল। জন্ম 
৯১০ সালে। ১৭ বছর পর্যন্ত বোম্বেতে 
দিনক্ষালাভ করেন এবং তাবপব ইংলণ্ডের 
কৈম্রিজ গনাভাল এবং কয়াস কলেজে 
যোগদান করে সেখান থেকেই ১৯৩০ সালে 
সায়েন্স-এ ত্রাইপজ্রসহ Tang 
লাভ করেন। পরবতাঁকালে কেম্রিজ 
'শবশ্ববিদ্যালয়ের *পি-এইচ-ডি হন। কেম্রিঙ্গে 
{থাকাকালে ১৯৩২-৩৪ সালে গাঁণতে রাউস 
বল setts ও আইজ্যাক নিউটন ছান্ন- 
বৃত্ত লাভ করেছিলেন। এই সময় জুরিখে 
অধ্যাপক ডবল; পাউলি, বোমে অধ্যাপক 
এনারকো ফোর্ম এবং উবেটে অধ্যাপক 
সদ ক্যামার, এই তিনজন প্রখ্যাত 
সঙ্গে কাজ করেন। ১৯৪০ সালে 
স্বদেশে ফিরে এসে তিমি বাঙ্গালোবের 
Ga RAPID অফ সয়েন্স-এ যোগ 
ery  পদার্থীবজ্ঞানের  রীঁডাব 
| । ১৯৪২ সালে তান এই গবেষণা- 
আন্দরের মহাজাগতিক রশ্মি গবেষণা 
গরু অধ্যাপক হন এবং ১৯৪৫ সাল 
AS এই পদে অধিষ্ঠিত 'ছিলেন। 
পদার্থ-বিজ্ঞানে মহাজাগতিক 'বাঁকবণ 
* মৌলিক কণা সংক্রান্ত অনন্য গবেষণাব 
জন্যে ডঃ ভাবার 'িবিজ্ঞোড়া aie; ১৯৩৭ 
সালে বিশিষ্ট পদার্থবিজ্ঞানী wae হাইট- 
লাবের সহযোগে তান ক্যাসকেড Treat 
mp ইলেকট্রন শাউআক তত্ব উদ্ভাবন 
হ্রেন। মহাজাগতিক বাকবণেব ক্ষীণ 
উপাদান এবং উচ্চশস্তিসম্পন্ন ইলেকট্রন ও 
শামা ধ্শ্মির আচরণ ব্যাখ্যার পক্ষে এই wT 
“হচ্ছে মূল ভিন্তি। নতুন মৌলিক কণা 
সমেসন-এব আঁস্তত্ব প্রতিষ্ঠিত কবা সম্পর্কে 
!প্রাবন্ভিক গবেষণা তান করোছিলেন এবং 
খাই মেসন' নামটি তাঁবই প্রস্তাবিত! 
আপোক্ষিকতা SS অন:সাবে ক্রমবর্ধমান 
শাঁতর সঙ্গে মিউ-মেসনের ক্ষযহার হাস 
পায় বলে জানিষোছলেন এবং পববতাঁকালে 
শার্বকেক্ষণের চ্বাবা তাঁব এই অনুমান সত্য 
ঘলে প্রমাণিত আঁত SS গাঁতবেগে 





শঠভদ্কর 


আইনস্টাইনের বিশেষ আপোক্ষকতা তত্বেব 
নির্ভুলতার এটি, হচ্ছে একটি সর্বোত্তম 
প্রমাণ । অনন্যসাধারণ এই গবেষণার 
স্বীকীতিতে ১৯৪১ সালে মান একন্রিশ বছর 
বয়সে ডঃ ভাবা লন্ডনের রখেল সোসাইটিব 


ফেলো নির্বাচিত হন। 
TTS ডঃ ভাবাব উদ্যোগে ১৯৪৫ 
সালে বোদ্বেতে টটা ইনস্টিট্যুট অফ 


ফাণ্ডামেল্টাল fate প্রাতচ্গিত হয়। 


আমত্যুকাল feta এই গবেষণামন্দিরের 
অধিকর্তা ও তত্ত্বীয় পদার্থ-বিজ্ঞানেব 
অধ্যাপক ছিলেন।  তত্বীষ পদার্থ-বিজ্ঞানে 
বিশেষত মহাজাগতিক রশ্মি সংক্রাচ্ত 


গবেষণায় এই সংস্থাব অবদান সারা 'ব্জ্ঞন- 


জগতে স্বীকৃত। ভারতের পরমাণৃশান্ক 


কর্মসূচপ গ্রহণের বীজ এখানেই অন্কুরিত 
হয়োছল। ডঃ ভাবার 'বজ্ঞান-সংগঠনের প্রথম 
০5844 


at 


eer) 


সম 
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ভাবতে পরমাণুশান্ত পরিকল্পনা এবং 
ডঃ ভাবা অগ্গাঙ্গণভাবে জাঁড়ত। ডঃ ভাবা 
ছাড়া ভারতে পরমাণুশন্তির কথা ভাবা যায় 
না। স্বাধীনতা লাভের পর ১৯৪৭ সালে 
ভারতের যখন পরমাণুশান্ত কামশন গাঁঠত 
হয়, ডঃ ভাবা তাৰ সভাপাঁতপদে মনোনীত 
৷ হল। তাঁর নেতৃত্বে ১১৫৪ সালে বোম্বের 
BAS ভাবতের পরমাণুশান্ত গবেষণাগার 
প্রাতান্ঠত হয়। ট্রম্বে সাফল্যে প্রায় 
সবটাই ডঃ ভাবাব প্রাপ্য বললে কিছুমাত্র 
অত্যান্ত হয় না। যে অতুলনীয় সংগঠন 
শন্তিতে তিনি এই গবেষণাগাবকে 
ক্রমোন্নযনের পথে wince নিয়ে যাচ্ছিলেন 
তা ভারতের পক্ষে পরম গর্বের বিষয়। 
ট্রম্বের পরমাণূশান্ত উৎপাদন কেন্দ্রের কাজ 
যেভাবে চলছে তাতে ডঃ ভাবাব আশা ছিল, 
আগামী দশ বছরেব মধ্যে ভারত দশ লক্ষ 
কিলোওয়াট বৈদ্যাতক শান্ত উৎপাদনক্ষম 
পবমাণুশান্তি উৎপাদনে সমর্থ হবে। 
পরমাণাবক অস্ব্রাধকাবদের বাইরে যে পাঁচ- 
ছাট দেশ পরমাণ্শান্ত উৎপাদনে অগ্রগামী 
তাদের মধ্যে ভারত অন্যতম! ভারতকে এ 
গৌববের অধিকার করে গেছেন ডঃ ভাবা । 


পরমাণ্‌শান্ত কীমশনেব কাজে ব্যাপ্ত 
হবাব পক ডঃ ভাবা তাঁর নিজস্ব গবেষণার 
ক্ষেত্রে বিশেষ মনোনিবেশ করতে পারেনানি। 
এ কারণে এ দেশের 'িজ্ঞানীমহলে কেউ 
কেউ ক্ষোভ ও আক্ষেপ প্রকাশ করোছিলেন! 
PES, বিগত পনের বছৰ ধরে ডঃ ভাবা 
ভাবতে বৈজ্ঞানিক উন্নয়নে নেতারূপেই 
সমাধক খ্যাতলাভ করেছিলেন। এতে 
এদেশেব বিজ্ঞানমহল হয়তো ক্ষাতশ্রস্ত 
হয়েছেন, কিন্তু সমগ্র দেশবাসী হয়েছেন 
বিশেষ লাভবান । ডঃ ভাবা যে এদেশে 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা সংগঠনে ও উন্নয়নে 
আত্মনিনোগ করেছিলেন তাতে দেশবাসাঁ 
তাঁর ate FoR 


প্রমাণূশান্ব-বিশেষজ্ঞ Tee ডঃ ভাবা 
শুধু স্বদেশেই শ্রদ্ধা অর্জন কবেননি, 
আন্তজাতিক ক্ষেত্রেও এ বিষয়ে তিনি 
ছিলেন পুরোধা। তাই ১৯৫৫ সালে 
জোনভায় Biss পরমাণুশান্তর শান্তি- 
পূর্ণ ব্যবহার সংক্রান্ত প্রথম আন্তর্জাতিক 
সম্মেলনে সভাপতিত্ব করাব জন্যে তাঁকেই 
আহদান কবা হবেছিল। সেদিন শান্তিকামী 
এই Stet বিজ্ঞানী সহধমর্ঁ সকল 
বিজ্ানীকে আহ্বান করে আবেগজড়িত 
কন্ঠে বলেছিলেন £ ‘আসন আমরা প্রতিজ্ঞা 
কার শত ছাড়া অন্য কাজে পরমাণু 
শান্তকে ব্যবহার করব না, ব্যবহাব করতে 
উৎসাহ দেব MY এরপর আবও বহুবাব 
আন্তর্জাতিক ASHE সম্মেলনে ডঃ 
ভাবা যোগদান কবেছেন এবং একই কথা 
প্‌নয়ব্াত্ত কৰে বলেছেন * 'মনুষেব হাতে 
যে আমত te এনেছে তা দিয়ে আমরা 


এ 


অমৃত 


সভ্যতাকে ধংস করব না, তাকে কাজে 
লাগাবো মানুষের কল্যাণে 


{বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরমাণ[-বিজ্ঞানী 
ডঃ ভাবা দেশ-বিদেশের নানা সম্মাননায় 
ভূষিত হয়েছেন! ১৯৪২ সালে কোম্রিজ 
বশ্বাবদ্যালয় তাঁকে অম্ডমস পুরস্কাব এবং 
১৯৪৮ সালে কোম্রজ্জ ছিলোজাঁফক্যাল 
সোসাইটি তাঁকে হপকিন্‌স পুরস্কার প্রদান 
কবেন। ১৯৫১ সালে feta ভারতশয় বিজ্ঞান 
কংগ্রেসের মূল সভাপতি পদে Tw হন। 
১৯৫৪ সালে ভারতের Tae তাঁকে 
‘পদ্মভূষণ’ সম্মাননায় ভূষিত করেন। তিনি 
আন্তর্জাতিক পবমাণশান্ত সংস্থা এবং 
রাষ্ট্রপূঞ্জেক বৈজ্ঞানিক উপদেষ্টা কমিটির 
সদস্য ছলেন। কেম্রিজের গনাভাঁল ও কয়াস 
কলেজ; এাঁডনববাব বয়েল সোসাইটি; 
মাঁকনি কলা ও বিজ্ঞান আকাদোম; মাঁকন 
জাতীয় বিজ্ঞান আকাদোমি: নউইয়কেরি 
বিজ্ঞান আকাদৌম এবং বিশ্ব কলা ও 
বিজ্ঞান আকাদোম তাঁকে সম্মানত ফেলো- 
বূপে মনোনীত করেন। এছাড়া ভাবতের ও 
{বিদেশের বহু বিশবাঁবদ্যালয় ডঃ ভাবাকে 
সম্মানসূচক ডক্লুবেট Twat প্রদান কবেছেন। 
কোষাল্টাম wy, মৌলিক পদার্থকশা এবং 
মহাজাগতিক ্বাকবণ সম্বন্ধে তাঁর কয়েকটি 
মূল্যবান রচনা প্রকাশিত হয়েছে। আনন্দ্য- 
কান্তি সুবেশী মৃদুভাষী ডঃ ভাবা শুধ 
বিজ্ঞানের সঙকীর্ণ ক্ষেত্রে বিচরণ কবতেন না, 
তান ছিলেন সঙ্গীতরাঁসক এবং 
চন্রা্কনের প্রতিও fax তাঁর গার 
অনুবাগ। তিনি ছিলেন অকৃতদার। 


১৯৬৪ সালে চাঁনেব পর পর দুটি 
পরমাণুবোমা বিস্ফোরণের পারিপ্রোক্ষিতে 
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ভারতের পরমাণু-বোমা তৈবী করা Siow 
[কিনা এই নিয়ে এদেশে প্রবল বিতকেল ঝড় 
উঠেছিল। পরমাণুশস্তি-বশেষজ্ঞ হিসাবে ডঃ 
ভাবারও এ বিষয়ে নিজের একটি বন্তব্য 
ছিল। পরমাণু-বোমার tales ওঁচত্যের 
মধ্যে না গিয়ে ভারতও যে পবমাণৃবোমা 
তৈরীর ক্ষমতা রাখে সে কথাই সোঁদন তান 
বন্ধু করোছলেন। তান বলোছিলেন,_- 
'প্রযোজন হলে ভাবত ১৮ MAT মধ্যে 
পবমাণুবোমা প্রদ্তুত করতে সক্ষম এবং এ 
fay ভাবতের স্বয়ংভরতা চীনেব চেয়ে 
বেশি! 

শাস্নীজশ ভাবতের প্রধানমন্ত্রত্ব গ্রহণ 
কবাব পর কেন্দ্রীয় সরকাবের বিজ্ঞান 
দপ্তবেব ভাব গ্রহণের জন্যে ডঃ ভাবাকে 
অন:রোধ কবা হয়েছিল। কিন্তু ডঃ ভাবা এই 
পদ গ্রহণে অনিচ্ছা প্রকাশ করেন এই 
যুক্তিতে পরমাণূশাল্ত প্রকল্প এখন এত- 
খান স্বনিভর হয়ে ওঠোন যে সুষ্ঠ 
নেতৃত্ব ছাড়াই চলতে পারে। “হন্ঞ'নসাধক 
ডঃ ভাবার নিকট সান্নধ্যে আসার কষেববাণ 
সংযোগ পেয়েছিলাম! তখন তাঁব অপূর্ব 
ব্যক্কিত্বে মুগ্ধ হয়েছিলাম তাঁর মধ্যে বিজ্ঞান” 
প্রাতভা ও সংগঠন শর্তিব বিবল সমন্বয় 
ঘটেছিল। যে সময় তাঁকে সবচেয়ে বোশ 
প্রয়োজন ছিল সে সময়েই মাত্র ৫৭ বছরে 
তাঁকে আমবা হাবালাম। জাতাঁয় অধ্যাপক 
সত্যেন বসুর উান্ত WAAC করে তাই 
বালঃ 'এত অল্প বসে এত জ্ঞান এত 
পাণ্ডিত্য নিয়ে ও এত পাঁলশ্রম করে তিন 
যা গড়ে তুলোছলেন তা ভারতবর্ষে আত 


গর্বের বস্তু ভারতের  পবমাণুশাতি- 
ইতিহাসের পাতায় ডঃ ভাবার নাম চিরদিন 
লেখা থাকবে। 






raifie, ভূদরাজ, পাইলোকারপাশ 

if প্রভৃতি ভেষন্্র সহযোগে প্রস্তুত । ইহ! 
ভঅকালপন্ধতা ও পতন নিবারক এবই 
কেশবন্ধক ও মস্তি্ধ শনীতলকারত্ত ৮ 











Bla জগৎ 


অরূপরতন ভট্টাচার্য 
অধ্যাপক (বিজ্ঞান বিভাগ) 
মাথ্‌মেটিকস্‌--থার্ড পেপার 


ন্ি-বার্ষক fort কোসের ম্যাথমোঁটকস 
প্রথম পত্র ও দ্বিতীয় পত্রের আলোচনার শেষে 
এবারে আমরা তৃতীয় পত্রের আলোচনা সুরু 
করবো। তৃতীয় পত্রের ক্ষেত্রে তিনটি অংশ 
আছে। স্ট্যাটিকস্‌, ডায়নামকস এবং আস্‌- 
ট্লোনমি। স্ট্যাটিকস, ডায়নামিকস উভয় 
‘বিষয়েই তাঁরশ নম্বর, অর্থাৎ ষাট বাঁক 
চল্লিশ নম্বর CPLA | প্রথমে আমরা 
ডায়নামক্সের় কথা ঝাল। 


ডায়নামকসের উল্লেখযোগ্য অধ্যায়- 
গুজিব মধ্যে প্রথমেই 00759910892 and 
Resolution of velocities --এই অধ্যায়ের 
নাম করতে হয়। এই অধ্যায়টি প্রথম দিকের 
অধ্যায় এবং ফাইনাল পরাক্ষার পক্ষে বিশেষ 
প্রয়েজনীয়। অধ্যাষের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় 
থিওরেম Parallelogram of velocities 
“9 তৎসহ' Magnitude and direction of 
theresultant of two given velocities, 
tthe directions of which make an 
angle with each other. এছাড়া 
আরও দুটি িওরেম সম্পর্কে ধারণা 


থাকা ভাল। তারা (i) Triangle law of 
velocities (il) Polygon law ot 


velocities, ফাইনাল পরশক্ষায় এ অধ্যায় 
থেকে থিওরেম এলে স্বাভাবিক ক্ষেত্রে 
এ BUT থেকেই BS কষতে দেওয়া 


হয় এবং সাধারণত অঞ্কগৃলি গভীর- 





Od মোহনদাস'এংকা 
eee 2১8 
২৩৬৫৪ চীনা হাজার ক্রীর্টিকলিকাতা-৯ 
ফোন-৯২৩৫৮০ 

















ভাবে িওরেমের সঙ্গে যুক্ত হয়। 
অর্থাৎ থিওরেমগুলি ভালভাবে বুঝলে 
অণ্কগীল কষতে না পারার সঙ্গত কোন 
কারণ থাকে না। 

গাতাবদ্যার প্রথম অংশেই আরও দুটি 
প্রয়োজনীয় এবং উল্লেখযোগ্য অধ্যায় আছে। 


এরা হল ৫) Acceleration Ub Vertical 
aotion under Gravity. Acceleration 


অধ্যায়াটতে গাঁত ও ত্বরণ সংক্লান্ত 
কয়েকাঁটি থিওরেম আছে। তার মধ্যে সময়, 
দূরত্ব ও ত্বরণ সংক্রান্ত বিষয়টি পরীক্ষার 
পক্ষে বশেষ উল্লেখযোগ্য | মনে রাখতে হবে 
যে, গাঁত ও ত্বরণ সংকরাম্ত 'বাঁভন্ন থিওরেমের 


- মধ্যে না গিয়ে ক্যালকুলাসের পদ্ধাত কাজে 


লাঁগয়ে সমাধান বের করাই সঙ্গত হবে 
এবং তাতে যেমন জাঁটলতার হাত থেকেও 
রেহাই পাওয়া যবে, তেমনি সমাধান অত্যন্ত 
RU ও সহজেই বের করা যাবে। কিন্তু একটা 
কথা eet বাল যে, গাঁত ও ত্বরণ সংক্রান্ত 
?তনাট 'থিওরেমের যে কোন একাটির প্রমাণের 
ক্ষেত্রে যাঁদ অন্য কোন িওরেম কাজে লাগে, 
তাহলে সেটিরও প্রমাণ দেবাব দরকার হবে। 
আর অঙ্ক কষবার ক্ষেত্রে মোটামুটি এই 
জাতীয় থওরেমকেই কাজে লাগানো হয়, 
কিন্তু আর একটি ফর্মলা মনে রাখলে অনেক 
ক্ষেত্রে সুবিধা পাওয়া যায়। প্রার্থীমক গাঁত 
ও wee নিয়ে কোন একাঁট নীট 
সেকেন্ডে বন্তুর দূরত্ব আঁতিক্রমণের যে 
BAN আছে এখানে সেই ফর্মলাটির 
কথাই বলাছি। ১৯৬৫ সালে ওল্ড রেগু- 
লেশন অনুযায়ধ যে পরীক্ষা হয়, তার 
ম্যাথমেটিকস সেকেন্ড পেপারে এ জাতীয় 
একাট অঙ্ক ছিল ও তৎসহ দূরত্ব, ত্বরণ ও 
সময় সম্পাকতি ফর্মলাটি কষতে দেওয়া 
হয়োছল ! 
Vertical Motion Under Gravity-aq 
থিওরেম Teor উল্লেখযোগ্য এমন নয় 
এবং তা অনেকটা ত্বরণের অধ্যায়ের সদৃশ । 
কেবল ত্বরণ-অধ্যয়ের ত্বরণের বদলে এ 
অধ্যায়ে মাধ্যকর্ষণের ব্যবহার। কিম্তু এ কথা 
তিক যে, এ অধ্যায়ের wes বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । 'কাঁভন্ন প্রয়োজনীয় use ও 'বশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অঙ্ক এ প্রসঞ্চো BEAT) 
পরবতী নাট বিশেষ উল্লেখযোগ্য 


Motion of Projectiles, Laws 
of Motion, Simple Harmonic 


Motion. Motion of Projectiles অধ্যায়ে 
কয়েকাঁট িওরেম আছে। সব কাঁট ?থওরেমই 
পরীক্ষার পক্ষে fore Gace বিশেষ 
করে প্রোজেক্টাইল যে প্যারাবোলক পথে 
চলে--এই থিগরেম সবচেয়ে দরকারী । লাস 
অফ মোসনে নিউটনের সেকেন্ড ল সংক্রান্ত 
গিওরেমাটি ও তার বাভন্ন প্রয়োগ নতুন 
করে বলার দরকার আছে বলে মনে হয় না। 
Simple Harmonic Motion অধ্যায়েও 
কয়েকাঁট থিওরেম আছে এবং তা ক্যাল- 
কুলাস প্রয়োগ করে করাই বধেয়। 


এছাড়া বাঁক যেসব অব্যায আছে তাব 
মধ্য Relative Ve'ocity উল্লেখ কৰা 
চলতে পারে। গত ব্ছর রিলেটিভ ভেলা সাট 


Refraction, Parallax, 


থেকে একটি থিওরেম ও অঙ্ক জাড়য়ে 
সম্পূর্ণ ১৬ নম্বরের একটি প্রশ্ন fea 

এবারে Statics এর কথা বাঁল। 
Staticste মোটামুটি চার ভাগে ভাগ 
করা চলতে পারে। 


Forces, Centre of Gravity, 

tion, Simple Machines. 

ফোর্স সংকুল্ত অনেকগহীল অধ্যায় 
আছে। অধ্যায়গাল প্রায় সবই দরকারী । 
এবং প্রায় প্রাতাঁট অধ্যায় থেকেই উল্লেখযোগ্য 
িওরেম আছে। অধ্যায় অনুযায়ণ প্রয়োজন'য় 
িওরেমগুলি পর পর উল্লেখ করাছি। 

(1) Parallelogram of Forces (it) 
Composition and Resolution of 
Forces (ii) Lamis Theorem (iv) 
Triangle of forces (v) Theorem of 
Like and Unlike parallel forces 
(vi) Varignon's Theorem 


এ ছাড়া (1) Couple (i) General 
Conditions of Forces এর 'থওরেম- 


গুলও পরাক্ষার জন্যে twat রাখতে 
হবে। 


ফোসখ ছাড়া Fiction 
তৈরী রাখার প্রয়োজনীয়তা আছে। 


পারলেই অন্ক কষা চলে । গত বছর পুরোনো 
সিলেবাসের প্রশ্নে এই অধ্যায় থেকে একটি 
সম্পূর্ণ প্রশ্ন ছিল। 

মোঁশনের ক্ষেত্রে মেকানিক্যাল আযডভান্‌- 
wa ae মৌশনগনীল তৈরী রাখতে পারলে 
ভাল হয়। 

Centre of Gravity অধ্যায়ে অনেক- 
গল জিওমেট্রিক্যান ফিগারের সেন্টার অফ 
গ্র্যাভাট বের করা সিলেবাসের অন্তভুন্ত। 
এ অধ্যায়ের USE ক্যালকুলাসের সাহায্যে 
করাই 'বিধেয়। 

এবারে BMA, কথা। এ কবে 
৪০ নম্বর-কাজেই আঁধক গুরুত্ব আরোপ 
করা উচিত। 


প্রথমেই Celestial Sphere এর প্রসক্পা। 
প্রীত বরই এ সংক্রান্ত প্রশ্ন পরণক্ষায় 
আসে-বাঁধাধরা নিয়মের প্রশ্ন, কাজেই 
প্রত্যেকটি পরাক্ষারথীপরীক্ষার্থিনীর করা 
কর্তব্য। এবং ম্যাথমেটিকস্‌ থার্ড পেপার 
থেকে ভাল নম্বর পেতে গেলে এই প্রশ্নের 
উত্তর করতেই হবে। 


এ ছাড়া Celestial Sphere এর অধ্যায় 
থেকে . কিছ কিছু প্রয়োজনীয় ও 
তৎসম্পাক্তি অঙ্ক তৈরী রাখা দরকার । 

অন্যান্য উল্লেখযোগ্য অধ্যায় 
Aberration, 
Astronomical Instrument | তা ছাড়া 
অন্যান্য ক:য়কাঁট অধ্যারও বিশেষ প্রয়ো- 
জনীয়। কিন্তু উপরোন্ত অধ্যাফগাঁল করবার 
পরে তবেই অন্যান্য অধ্যায়গ্যালর দিকে 
দৃষ্টি দেওয়া উঁচিত। 

ম্যাথমেটক্সের আলোচনা মোটামুটি 
শেষ হলো। প্রথম ও দ্বিতীয় পত্র তুলনায় 
তৃতীয় পত্রের ক্ষেত্রেই ছাত্রছান্ররা বেশী 
উদ্বেগ বোধ করেন, যদিও তার সঙ্গত কেনো 
কারণ নেই। কিছুটা উপরোন্ত পরামর্শ 
অন্যায় পড়াশুনো করলেই একথা প্রমাণিত 
হঝে। 


Fric- 


শী 


AOE সরকার 


'কপ্পালং-এব নাম ভারতবর্ষে আঁধকাংশ 
সাহাতিকের কাছে সর্পারচিত। এ'র জন্ম 
হয়োছিল ১৮৬৫ WHT! এইজন্য জন্মের 
শতবার্যক-পর্ত হিসাকে এর নাম 
এ বছর উল্লেখ করা যেতে পারে। কিন্তু 
দুঃখের বিষয়, তাঁর মতো বিখ্যাত ইংরাজ 
সাহিত্যিক ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করলেও 
এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক কিছু 
{লিখলেও তাঁর নাম যেন শতবার্ষ কার দিনে 
অপ্‌বিজ্ঞাতই থেকে গেছে। 


১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে বোম্বাইতে রাডিয়ার্ড 
1কপালং-এর জন্ম। ‘পিতার নাম জন লকউড 
facia: ইংলন্ডের ইউনাইটেড সাঁভসেস 
কলেজে তান শিক্ষত হন। ১৮৮২ 
খষ্টাব্দে ১৭ বংসর বয়সে ভারতবর্ষে ফিরে 
এসে কপাঁলং লাহোবের সিভিল জ্যাণ্ড 
গমালিটারী গেজেট-এর সহকারণ সম্পাদক 
হন। এলাহাবাদ পাইওনায়ার-এর সং্গেও 
তান যুক্ত হন। ১৮৮৭ থেকে ১৮৮৯-এর 
মধ্যে কিপালং ভারত, চাঁন, জাপান এবং 
আমোরকা ভ্রমণ কবে ইংলাান্ডে যান এবং 
সেখানে গিয়ে তান দেখলেন যে, সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে ইতিমধ্যেই তিনি বেশ খ্যাতলাভ 
করেছেন! বোয়ার যুদ্ধের সমষ তান 
আঁফ্রকা ঘুরে আসেন এবং সেসমষে 
aia tacts চাল-চলন সম্বন্ধে তিনি 
যথেম্ট জ্ঞানলাভ করেছিলেন এবং উৎসাহিত 
হয়েছলেন! সেইজন্যে কাঁবতায় তিনি 
তদের যথাযথ ছবি আঁকতে পেবোছিলেন। 
আইবিশ গার্ডসের দলভুক্ত িপাঁলঙের পত্র 
প্রথম TRY লজ নামক স্থানে মারা 
বান। সৈন্যবাহিনীকে স্মরণীয় করার জন্য 
তাই "তান tama frat এবং সৈন্য- 
বাহনশর SRA অবলম্বনে ১৯২৩ 
ei আইগিরশ গার্ডস ইন দি গ্রেট ওয়াব 
নামে APSF লেখেন? 


ales অন্তর্দীস্ট যা আধূুমনক 

উপন্যাসেব সাধারণ বিষয়বস্তু, তার চেযে 

{তান মানুষের কর্মবত রূপকেই প্রাধান্য 

দিতেন এবং এইজন্যেই, সমসামরিক 

লেখকদের থেকে তান স্বতন্ত্য লাভ 
I 


কবেনান। যাঁদ তাঁব এই কথা সাঁত্য হয়, 
তবে বলতে হবে বাস্তবধমর্শ কারণে তান 


তৈরী করেছিলেন 


জনতাকে ভালবাসতেন না। মানুষ তার 
নিজের মস্ত নিজেই aid করবে। 


ইংবাজ কাব, ওপন্যাসিক, ছোটগল্প 
লেখক ও শিশু-সাহাত্যক হিসাবে 
খুব খ্যাতলাভ কবলেও তিনি ছিলেন 
একজন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী । তাঁর আধকাংশ 
লেখাক মধ্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের মহিমাই 
ফুটে বেরিয়েছে । fais সামাজ্যবাদ, ব্রিটিশ 
সৈন্য, রাশ উপনিবেশ এবং 'ব্রাটশ সৈন্য- 
দেব গৌরব তাঁর কাঁবতাব প্রতি ey ফুটে 
উঠেছে। ব্রিটিশ সাম্নাজ্যবাদীবা মনে করেন, 
পৃথিবশব সক জাতিই অবনত এবং তাঁরাই 
কেবলমাত্র উন্নত এবং সেই হিসাবে সকল 
জাতিকে উন্নত করাব ভার ঈশ্বর যেন 
তাঁদেবই উপর দিয়েছেন। হোয়াইটম্যানস 
বাডেন এই কথাটি তাঁরা যত্রতত্র প্রচাব 
কবতেন। পালং fale সাম্রাজ্যের জাতীয় 
উৎকর্ষে এত মগ্ন ও সচেতন ছিলেন এবং 
মনে কবতেন যে lay সাম্রাজ্যের একটি 
ভগবদ-প্রদত্ত দাযিত্ব তাঁকে সম্পন্ন করতে 
হবে। এই আত্মর্গরিমা তাঁর অধিকাংশ লেখায় 
ফুটে উঠেছে! agai তন ভাবতবর্ষ নিয়ে 
{লিখলেও এদেশে সাহত্যিক হিসাবে তেমন 











বাংলা সাহত্যে প্রথম ও প্রশংসন'য় প্রচেষ্টা ! 
কুমারেশ ঘোষ সম্পাঁদত 


সরস সার কথা 


| চর্যাপদ থেকে প্রাক-রবীন্দুষূগ পর্যন্ত একশো বছরের 


এক কাঁবতায় লিখেছেন £ 
ars ওয়েস্ট ইজ ওয়েস্ট আযস্ড টুইন 
শ্যাল নেভার HW ভারতবর্ধকে তান 
কোনাদনই ভাল চোখে দেখতে পারেনান। 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই তরি লেখার মধ্যে আছে 
lama ভারতীয়দের চিত্র দাবোয়ান, 
feast, ভারতশীয সৈন্য, রসুইকর, 
চাকরবাকর Boring নিকৃষ্ট for) উচ্চশ্রেণীর 
ভারভীয় চিত্র Tota কোনাঁদনই আঁড্কত 
করেনান। ছোটদের জন্য ল্লেখাগ্াীলতে 
সাম্রাজ্যবাদের গন্ধ কম। ১৮৮৬ AOU 
তাঁর 'ডপার্টমেন্টাল ডউাটস নামক fas 
হাস্যরসাত্মক কাঁবতার বইয়েব প্রথম খণ্ড 
প্রকাশিত হয়। ফ্রম সী টু সী নামে তাঁর 
BSS ১৮৯৯ সালে প্রকাঁশত হয়। 
১৮৯১ খন্টাব্দে প্রথম উপন্যাস দি লাইট 
দ্যাট ফেইলড্‌ প্রকাঁশত হয়, MW ১৯০৫ 
wo নাটকে রপান্তারত হয়োছল। 
WATS বংসরে প্লেন টেলস wa দি ?হলস 
এবং তার পরের দুই ANA নোলজারস 
fg, দি স্টোরী অফ গ্যাডসবীস, ইন are 
আণ্ড হোয়াইট, আণ্ডার ty দেওদারস, 'দ 
ফ্যান্টম বিজ এবং উই উইলি উইকি 
প্রকাঁশত হয়। এই গল্পগুলি ভারতবর্ষে 
বেশ সুখ্যাতি অর্জন করেছে এবং ইংরাজি 
সাহিত্যক্ষেত্রে এক নতুন শান্তব আবির্ভাব 
হয়েছে বলে সকলে চবীকাব করলেন। 


১১১৮ খস্টাব্দ পর্যন্ত উপন্যাস, গে, 
কাঁবতা ইত্যাদ নানা ধরণের বই প্রক?শত 
হতে লাগল । Ty হোয়াইটম্যানস বার্ডেন, লুট, 
ম্যাডালে, গঙ্গাদীন-তাঁর এই সব fare 
কাঁবতায় তাঁব সঙ্কীর্ণ সাম্রাজ্যবাদী মনা" 
ভাবেব eee ছবি ফুটে উঠ্ছে। 

বিসেসন্যাল নামক তাৰ ay কাঁবতা 
sent ভিক্টোরিয়ার হঘাবলীর সমব 
রচিত হয়। ব্রিটিশ সৈন্যদের জন্য শহ:বে 
লণ্ডনের ভাষাষ লেখা ব্যাবাকবুম ব্যালাডস 
বইয়ে তাঁর বিখ্যাত ইষং আযটাকিন্স, ড্যানি 
ডাঁভাব, জাঁজি Ghai, গঙ্গাদীন এবং 
ম্যাডালে কবিতা আছে। 

তানি ছোটদের জন্যে জীবজন্তু নিযে 


oem লিখতে খুব fears ছিলেন। ofa 
fates দুই খণ্ডে Garey টেলস’ পড়লে 





A এস ইসিও 





| রস-রচনার সরস উন্ধাতির একত্র সমাবেশ । দাম WE ৫:০০ 


| গ্রল্থ-গৃহ || ৮এ, কলেজ AG মাকেট, কাঁলকাতা--৯২ 








a) 


২০, , 


. বিদ্ময়ে dare হয়ে যেতে ' হয়।. এমন 
সুন্দর জ্ীব-জন্তুদের গর্প কেউ কখনো, 


পড়েছে বলে মনে হয় না। তাঁর লেখা 
'আকেলা, রিকি-টিকি-টাভি, কা ইত্যাদ 
ছোটদের উপযোগণ জ'ব-দানোয়ারের গল্প 
পড়লে অবাক হয়ে যেতে হয়। মোগল! 
নমক যে বন্য শিশ যে জন্তুদের মধ্যে 
প্রাতপালিত, হয়েছিল, কিপলিং লিখিত 
তার কীর্তকলাপ পড়লে আজকের দিনেও 
আমরা অবাক হয়ে WS মোগলীর চার, 
সাহস, ইত্যাদ এমন চমৎকারভাবে লেখক 
আঙ্কত করেছেন যে আমরা না পড়ে 
থাকতে পারি atl বাস্তাঁবক' কপাঁলং- 
সাহত্যে তাঁর শিশ্ম-সাহত্য অংশ অপূর্ব 
সার্থকতা লাভ করেছে। কিম, জাস্ট সো 
cote, ক্যাপ্টেন কারেজিয়াস ইত্যাদি 
ছোটদের অন্য ধবনের বইও তাঁর আছে। 

তাঁর সাহত্যকরের  স্বীকৃতিতে 
শকিপাঁলং পৃথিবীর চারাদক থেকে অনেক 


জম্মন পেয়োছলেন। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে 
(প্রশ্ন ) 
ক। ' পাক-ভারত সীমানা নির্ধারণ 


ফাঁমটির চেয়ারম্যান কে ছিলেন ? 
৫ খ। ভারতের স্বাস্থ্যকর স্থানগীলি কি 
কঃ 

গ। ভারতের প্রধান প্রধান ধর্মগ্রল্থ কি 
কি? 


ঘ। ভারতের প্রধান প্রধান রাজ্নৌতক . 


দলগযপির নাম জানতে চাই। 


নিবেদক 
দলীপ চট্রোপাধায় 
কলকাতা--১০ 
® 
( উত্তর ) 
ঈবিনয় নিবেদন, 
গত ২৬শে নভেম্বরের অমতে 
শ্রীসিদ্ধার্থ রায়চৌধরেশর প্রশ্নের পাঁর- 
প্রেক্ষিতে উত্তর দিচ্ছি। 


ক্যাসিয়াস মারসেলাস রে ১৯৬০ 
সালের আলম্পিকে লাইট হেভিওষেট পর্যায়ে 
গোল্ড মেডেল লাভ করে সবপ্রথম মুষ্টি- 
যুদ্ধ অনুরাগণদের নজরে আসেন। তাঁর 
বয়স তখন ১৮। পরের বছর উন পেশাদার 
হন। এবং, ২ বছরের মধ্যে হেভিওয়েট 
পায়ের মোটামুটি নামী মুষ্টিযোদ্ধাদের 
পরাজিত করে বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মুষ্টি- 
যোদ্ধা বলে স্বীকৃত হন। পেশাদার জীবনে 
Tela কোনাঁদন পরাজয় বরণ করেননি এবং 
শ্মন্তত বারটি ক্ষেত্রে প্রতিদ্বল্দবীকে যে- 
MSG নক-আউট করবেন বলে পূর্বাভাস 
দেন, সেই রাউশ্ডেই তাঁদের নক-আউট 
ফরেন। 


মেজাজে ইনি দিলদার। বয়সের বা 
ইহোভিওয়েউ পদ্রমর্যাদার oye কিছুটা 


অমত 


কিপলিং নোবেল PST পান। রয়াল 
সোসাইটি অফ লিটারেচার তাঁকে sary 
খচ্টাব্দে স্রর্ণপদক AHI অক্সফোর্ড? 
কেম্রিজ, ডারহাম, এাঁডনবার্গ, প্যারস, 
স্ট্রাসবূর্গ এবং এথেদ্সে বিশ্বাবদ্যালয় থেকে 
felt নানারকম সম্মানলাভ করেন এবং 
১৯২২ থেকে ১৯২৫ পর্যন্ত তান সেন্ট 
Gee ইউনিভা। wea নির্বাচিত 
হয়েছিলেন। 


কিপালং রোমান্টিক লেখক ছিলেন! 
তাঁর এই রোমান্টিক মনোভাবের শিকড় 
ছিল বাস্তবে। তাঁর শ্রেষ্ঠ গল্পে কিছুই 
অস্পষ্ট বা আনাশ্চত নেই; যদিও মধ্যে 
মধ্যে তাঁর লেখায় নপীতাঁশক্ষা দেওয়ার 
প্রয়াস দেখা যায়। তাঁর প্রথমদিকে লেখায় 
যৌবনের ডাক শোনা ষায়। পরবর্তী রচনায় 
দেখা যায় অতীন্দ্য়বাদ। 

ইংরেজ ছন্দের উপর তাঁর সহজাত 
কর্তৃত্বই ছিল তাঁর জনাপ্রয়তার ber তাঁর 


লঘু স্বভাবেব। তাঁর এই বালকসূলভ 
চপলতার জন্য কিছ লোক যেমন তাঁর প্রতি 
বিরাগভাজন, আর একদল লোক তাঁর 
সমর্থক। মৃম্টিষুদ্ধের গুরুশম্ভীর আব- 
হাওয়াকে তিনি হাল্কা করে দেন হেসে- 
নেচে বা হাঁসিয়ে। হৈ-হুল্লোড করে অবসর 
সময় কাঁটয়ে দেন, তাছাড়া কবিতা লেখারও 
অভ্যেস আছে, তবে তা মুস্টযুদ্ধ-বিষয়ক। 


নিজেকে তান চিরকাল watery মনে 
করে থাকেন! এই অহামকতাই তাঁর প্রধান 
দোষ ও বিশেষত্ব। 'িস্টনের মতন ভয়াবহ 
প্রাতিদ্বন্দবীকেও তিনি কথাব ঘায়েই ঘায়েল 
করে HAA ও হাত একই AC চলার 
দরুণ তাঁর আর এক নাম 'লাউডস্পশকারঃ। 
এই 'হামবড়াই ভাব কেউ কেউ অপছন্দ 
করেন, তবে বেশীর ভাগই এটাকে একরকম 
লঘু রগড় গহসেবেই ধরে নেন; alte 
মৃঁষ্টযোদ্ধা হসেবে ইনি মোটেই লঘু নন। 
জো লোইস, জো ওয়ালকট প্রোন্তন ি*ব- 
চ্যাম্পিয়ান) ও আমোরকার বহু সমা- 
লোচকের মতে, ক্লে বিশ্বের 'ক্ষপ্রতম caren 
কারুর মতে সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
TPH! ৬৫ ৩7৯১০ পাউন্ডের বিরাট 


1 ৫ম বর্ষ ৩১শ সংখ্যা 


Bae ও গল্প এমন উজ্জলভাবে চিত্রিত 
হত যা সকলকে মুগ্ধ করত এর সরাসরি 
আবেদনের জন্য! 

কিপালং বাদ্ধগত জুক্ষমতাকে উপেক্ষা 
করতেন বটে, কিন্তু ভান যে সে রকম 
রচনা fare পারতেন না, তা নয় টি 


cas, কিন্তু কাঁবত্বে নয়। অবশ্য, এখানে 
স্বীকার কবা ভাল ছন্দ ও কাবতার মধ্যে 
aren এলিয়ট ভাল করে জ্বানানানি। 

অনেক সময় বলা হয়েছে 
িপাঁলঙের কাঁবতা খাপছাড়া an 
অসতকর্ভাবে লেখা এবং তাঁব 
ART অভাব আছে। এছাড়া তাঁর কাবতাব 
মধ্যে রাজনৌতক মারপ্যচ আছে। set 
কাবিতাব মধ্যে লাবণ্য ও সৌন্দর্যের যে 
ছাপ আছে, তা কিপলিঙের কাবিতায় নেই। 
১৯৩৬ খন্টাব্দের sy জানুয়ারা ইংল্যান্ডের 

হাসপাতালে কিপালঙের মৃত্যু 

হয়। 


২ই-বার নক-আউটে ডোগ জোন_স ছাড়া 
পেয়ে গিয়েছিলেন), বয়স ২৩, আবিবাহত। 
নিবেদক কুণাল ঘোষ 
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সাবনয় নিবেদন, 

আপনার পরকার ৩ ডিসেদ্বর সংখ্যার 
“জানাতে পারেন’ শীর্ষক প্রশ্নোত্তরের মধে; 
একটি অসম্পূর্ণ জবাব চোখে পড়লো । 

পৃফফৃথ-কলাম" কথাটির Gets হয়ে- 
ছিল ১৯৩৭-৩৯ সালে স্পেনের গৃহযুদ্ধের 
সময়ে। স্পেনের গণতান্ত্রিক aria বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করেছিলেন স্পেনের অধুনা রাম 
প্রধান জেনারোলাঁসমো ফ্র্যাংকো এবং তাঁর 


পাশাপাঁশি- না দাঁড় করিয়ে, সরু লম্বা করে 
একের পিছনে আরেক, এইভাবে যে সৈন্য- 


তিনি তখন বলেছিলেন-- 


সেই থেকে এই “ফফ্‌থ কলাম’ কথাটি 
সারা পৃথিবাঁতে ছড়িয়ে পড়ে এখন সকলের 
দ্বারাই ব্যবহৃত হচ্ছে। 

শফফৃথ-কলাম” অথবা পণ্চমবাহনশর 
প্রকৃত অর্থ তাহলে দাঁড়ায় এই যে, যুদ্ধে 
fat অভ্যল্তরেই সেই 


গৃষ্তচর-গৃপ্তচর (১০) 


বাঁলনের উপকণ্ঠে নিজের বিরাট 
বাড়। দু দুটো দামী গাড়। একটা গৃহ- 
কর্তার নিজের জন্যে, অন্যটা পাঁরবারের যখন 
যার, কাজে-অকাজে লাগে, তখনকার জন্যে 
সর্বদাই তৈরি! ঠাকুর চাকর সবই আছে-_ 
প্রয়োজনের অতারক্ত। এছাড়া বাঁলকা 
4 দুটিকে দেখাশোনা করার জন্যে একজন 
গ্রভনেস আর একজন নার্ঁস। অর্থের 
স্বাচ্ছন্দ্য আছে আর তার সঙ্গে আছে সুখ, 
আনন্দ। 


গৃহকতর্ণ হের ফাল্‌ড-এর নিজস্ব 
বাবসা। আর সে ব্যবসা যেমন-তেমন নয়। 
বলতে গেলে জার্মানীতে ইনডাসাট্রয়ালস্ট 
হিসেবে সবাই তাঁকে এক ডাকে চেনে। 


সামাজিক প্রতিপত্তি সে তুলনায় আকাশ- 
ছোঁয়া। নাৎসী জিও-পার্সাটকের জন্মদাতা 
জেনারেল কার্ল হোঁসোফার ফাল্ড 
পাঁরবারের ঘাঁনম্ট বন্ধু! অন্যান্য আলাপী- 
আত্মীয়ের মধ্যে ডেপুটি ফুরের রুডল্‌ফ 
হেস একজন। অর্থ-সম্পদে এবং সামাজিক 
প্রতিষ্ঠায় সুতরাং এই ফাল্‌ড পাঁরবার 
জার্মানীতে যথেষ্ট 'বখ্যাত। 


দু-মেয়ের মধ্যে পে্রাই বড়ো। তখন তার 
বছর পনেরো বয়স। কৈশোর ও যৌবনের 
সাম্ধকাল। ছোটো মেয়ে ব্রাখাই সকলের 
বোঁশ 'প্রয়। ছট্ফেটে, অতিমাত্রায় সুন্দরী, 
বুদ্ধিমতী। বয়সঃ বয়স তখন তার নিতান্ত 
সামান্য। বারো ছেড়ে তেরোতে পড়েছে) 


কিন্তু এই বয়সেই তাকে তার দাদি পৈট্রার 
চেয়ে বেশ বড় বলে মনে হয়।, বড়ো আর 
সুন্দরী! বাবা হের ফাল্‌ডের সেই-ই আঁধক 
স্নেহভাজন। 


মা-বাবা, মেয়েদুজন, চাকর-বাকর, গাড়ি 
aly, অর্থসম্পদ-সুখে দিনগুলো বেশ কেটে 
যাচ্ছিলো। শুধু ওদের মায়ের মনে শান্তি 
নেই। নিরবচ্ছিন্ন সুখের শরতের আকাশে 













২২ 
কালো মেঘ ভেসে এসেছে। বিপদের 
সঙ্কেত! সর্বনাশ দোরগোড়ায়-এমন কথা 
কিভাবে যেন তিনি টের পেয়ে গেছেন। 
তাঁর সুখ মুখে ভাবনার fee বিমর্ধতা। 
মাঝে মাঝেই স্বামীকে বলেন--চলো আমরা 
Saat ছেড়ে অন্য কোথাও যাই। আমার 
যেন কশদন থেকেই এমন কথা মনে হচ্ছে. 
এখানে আমরা খুব ভালো থাকবো AT 
হের ফাল্‌ড হাসেন। 

কি বলছো যা তা। শরধর খায়াপ নাকি 
তোমার? ডান্তার দেখাও । ভিটামিন খাও, 
দেখ নাঁড়টা cate 

ইয়ার্ক করো না, সাঁত্য বলাছি। কেমন 
যেন সদাসর্বদা আমার ভয় করে। 

ও কিছু নয়, নার্ভাস ডোঁবালাটি। ঘুম 
হচ্ছে তো ঠিক মতো? 


মাহলা যখনই দেশ-ছাড়ার কথা বলেন 
তখনই এমন ধরনের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে 
উড়িয়ে দেন হেয় ফাল্‌ড। ভাবেন, মিসেস- 
এর শরণর ভালো যাচ্ছে না। কিছাদন ছুটি 

এলেই হবে। একটানা বহুকাল 

এক জায়গায় থাকা হচ্ছে। 

ব্রাথাকে চখংকার করে ডাকেন Tela 

এই WH, তোর মাকে ডাক দেখি 
একবার | | 

ৰাখা এখানে দাঁড়য়ে প্রাণপণ ডাকে, 
মা মা, হের ফাল্‌ড তোমাকে ডাকছেন। 

ফাল্‌ড চোখ পাকিয়ে রুল তোলেন। 
ব্রাথা দূরে সরে যায়। 

মজা করে প্রায়ই রাখা বাবাকে হের 
ফাল্‌ড বলে সম্বোধন করে। 


a) 


ডাকাছলে আমায়? 

হ্যাঁ। বোসো এখানে । ভাবাছ, দচার 
না 
থেকে ঘুরে আঁস। 

তা চলো AT! ! 


বেঙ্গল THATS | 


২২৩.চিত্তবরুল এভিনিউ, ১০ 


২৩1৩৯, গতি care, কদিকাজ > 








[৫ম বর্ঘ, ৩৯শ সংখ্যা 


ধাবেন। দুচারাদন ঘুরে এলেই মন ভালো 
হয়ে যাবে-তাঁর বিশ্বাস! িসেস-এর জন্য 
কম্টবোধ করেন। বেচারা! বহুকাল ate 
ছেড়ে বেরোয় fa, তারও কাজ। এতো ক 
আর মনে থাকে? 


১৯৩৮ AH! ১ই নভেম্বর। কুখ্যাত 
নাংস অর্ডার এলো। ইহুদি-ঘরবাড়- 
মহল্লায় আগুন জবালো। পাঁড়য়ে মারো ঈ 


হের ফালডকে Tomales দেখা যায়। 


কেমন বিমর্ষ হাসেন মহিলা। কোনো 
উত্তর না দিয়ে উঠে ভিতর-বাড়িতে ঢোকেন। 
হের ফাল্‌ডকে বেশ চিম্তাক্রিষ্ট দেখায়! 


দেশ ছেড়ে পালানো কেন? এতো 
আমারই দেশ। গত মহাযুদ্ধের সময় আম 
তো কাইজারের পক্ষ হয়ে লড়াই করোছ। 
আমার সাঁভ'স- 


আমরাই পালাবো? মসেস-এর মাথা খারাপ 
হয়েছে! আবোল-তাবোল ক যে সব ভাবে! 


কাজকর্ম গুছয়ে, পারলে কালই রওনা হয়ে 


aie আর কচি কচি ছেলেমেয়েদের । 
mins পেলেই ধরে নিয়ে যাও তাকে_ 
নর্মসখ্গিন করো। ইহুদি পুরুষদের ধরো 
মারো ধ্বংস করো- সম কেড়ে নিয়ে 
CRE দাও- উদ্বাস্তুর মতন পথে পথে 
ঘুর নক তাবা, জন্তুর মতো LAF বনে 
বাদাড়ে। 

ইহাঁদ-নিধন যজ্ঞ শুরু হলো এভাবে। 


দুঃসাহসিকা মা দুই. কন্যাসন্তানের 
হাত ধরে পথে নামলেন। গকভাবে স্বগ্নের 
মধ্যে ঘুরে ঘুরে বড় মেয়ে পেন্রা পেণঁছুলো 
CAAT | ব্রাধাকে . নিয়ে "তান 
পেশছুলেন ইংল্যান্ডে! লণ্ডনে পেণঁছুনো 
মাত্র খবর পাওয়া গেলো হের ফাল্‌ড তাঁর 
তান 


হলেন না। স্ব আর কন্যা দুজনের পাঁলয়ে 
আসার ব্বস্থা করে feta aa গেলেন। 
আঁছলা দিলেন কাজকর্মের। আসলে তাঁর 


WA, ২১শে ITE, ১৩৭২) 


আভিমান-ভরা মন এভাবে নিজের দেশ থেকে 
পালাতে সায় দেয় fa! 

ব্রাখার বুটেনকে বেশ লাগলো । এখানে 
স্বাধধনতা আছে, সৌন্দর্য আছে, রুটি 
আছে। মানুষ মানুষকে ভয় পায় না, বরং 
ভালোবাসে, আলাপ করে, সমবেদনা জানায়। 
পেট্রাব খবর পাওয়া গেলো। একটা স্কলাব- 
শিপ জোগাড় হয়েছে তারা৷ পড়াশুনো 
করতে সুতরাং কোন অসুবিধে নেই, তার। 
এই আংলোস্যাকসন copia জ্রামণন 
রিফিউজিদের প্রাত বন্ধুভাবাপন্ন, FRAG! 
থাকা যায় ভাবতে থাকেন মিসেস লিট 
were! চিঠিপত্র লেখালোঁখ করেন 
প্যালেস্টাইনে আত্মীয়-স্বজনের কাছে। শেষ 
পর্যন্ত ALA আসে । ১৯৩৯ সালের মাচ 
মাসে ব্রাখাকে সঙ্গে নিয়ে আত্মীয়-স্বজনের 
বাড়ি প্যালেস্টাইনে পেশছুলেন। 


বৃটেনে থাকতে পাঁর না আমরা? ব্রাথা 
তার মাকে শুধোর। 

না। বোৌশাদন থাকতে পার না 
কিছুতেই । অস্থায়ী পারমট আমাদেব। 
তাছাড়া কাজকর্মের সুযোগ দেখছো না 
কত কম এখানে! আমাদের একটা স্বদেশ 
\ বেছে নিতেই হবে মাতৃভূমি। বলেন 
মিসেস BELT! 

বাখার মনে পড়ে ওর বাবা প্রায়ই 
বলতেন, ওখনে কে যবে? বাপরে! 
প্যালেস্টাইন_ ওখানে তো হটেনটটেব। 
থাকে! আস্ত আস্ত মানুষ মুখে পুরে দিয়ে 
চিবোয় ওরা। 

বাবার কথা ভাবে, আর মনে মনে হাসে 
AT! এক মানুষখেকো দেশ থেকে আব 
এক মানুষখেকো দেশে ভেসে চলেছে 
তারা! 

ইতিমধ্যে বেশ কয়েকটা বছর গেছে 
গাঁড়য়ে। যে ব্রাথা ফাল্ভ ছিলো মনেপ্রাণে 
জার্মান, সে আজ তার দ্বিতীয় দেশ খুজে 
পেয়েছে । সেই দেশের স্বাধীনতার জন্য তার 
মন ব্যাকুল! ইহুদিদের জন্য মাতৃভূমির 
তুলেছে ঝজ্কাব। সে অ'ব বাড়িতেও জার্মান 
ভাষায় কথা বলে না 'ণখন-ইহাদদের 
আপন ভাষা বলে, ইভরিথ্‌। 

প্যালেস্টাইনের ইহুদিরা জানতো এই 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধই তাদের স্বাধীনতা এনে 
দেবে। হিটলারের “বিরুদ্ধে মুক্তিযুদ্ধ 
নামবে নাক তারা? 'ব্রাটশপক্ষই বা তাদেব 
হাতে অস্ত-শস্ তুলে দিতে এতো fan 
করছে কেন? 

প্রথম প্রথম ব্রিটিশদের সাঁত্যই দ্বিধা 
Facet | চার্টল সাহেবের টনক নড়লো যখন 
গোটা বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জ বিপজ্জনক 
অবস্থার মুখোমুখি। তানি প্রত্যেক Bai” 


মুখ থেকে। ব্রাখাও ঝাঁপিয়ে পড়লো জার্মান 
শর প্রতিরোধে । প্যালেস্টাইনে মুত্তিযোদ্ধাব 
দল wit) একটির নাম হাগান হ. অন্যাট 
পালমাখ্‌। এই পালমাথ্‌ মোটামুটি যুবক- 
RASH দল! ব্রাখার বয়স তখন কত আর? 


A 


অমত 


উদ্ভিন্নযৌবনা, অগ্তদশী। চোখে মুখে 
উজ্জ্বল স্বপ্ন, আশ্রয়দাত্রী মাতৃভূমি-স্বরূপা 
প্যালেস্টাইনকে TE, স্বাধীন করতে হবে। 

একদিন সন্ধ্যায় ঝড়ের মতো ঘরে 
ঢুকলো AAT | 

তার মা মুখ তুলে তাকালেন। ‘তানি 
একটা চেয়ারে বসে ছিলেন, হাতে 'ছলো 
agile মলাটের একাঁট বই। 

ক রে? এমন হুড়তে-পুড়তে কোথা 
থেকে এলি 2 চোখমুখের Te 'ছিরি হয়েছে? 
থাকিস কোথায় কলেজের পরেও? 

ব্রাখা মায়ের কোলের কাছে বসে পড়ে, 
মাটিতে । বইপত্র ছুড়ে রাখে মেজের ওপর! 

কিরে? কিছু ania? স্নেহময়ী মা 
মেষের মুখের পানে তাকান। তাঁর অন্তর 
কিসের এক অজানা আশঙ্কায় দুরু দুরু 
করে ওঠে। টের পেয়ে গেছে তাঁর মায়ের 
মনা 

AS কণ্ঠে বলে ওই ব্রাখা, তুমি বাধা 
দিতে পারবে না কিন্তু আগে থেকেই বলে 
রাখাছি। 

কিসের বাধা বলাব তো? ' 

আম পালমাখ্‌ দলে জয়েন করেছি। 
যুদ্ধের দ্রোনং নিচ্ছি। তোমার অনুমতি 
নেবার দরকার, তাই একবার ব'লে রাখলুম। 
, যা ভেবেছেন ঠক তাই। হচাং যেন 
ঘববাঁড় দুলে উঠলো! চতুর্দক অন্ধকার 
দেখলেন প্রোঁঢ়া মাঁহলা। অন্তরে শিউরে 
উঠলেন। বলে কি পাগল মেয়েটা? সে যে 
দুর্দান্ত দূল। SARA শুনেছেন অনেশ্ত 
কথা৷ ও দলে যোগ দেওয়াও যা আগুনে 
ঝাঁপ দেওয়াও তাই। এমন সুন্দর ফুটফুটে 
মেয়েটা তাঁর হঠাৎ একদিন বেঘোরে মরবে? 
মা হযে fe করে অন্মাতিই বা দেন Teta! 


আচ্ছা আচ্ছা, সে ভেবে দেখা যাবেখন। 
কলেজ থেকে এলে, কাপড়চোপড় ছাড়ো, 
জিরোও তো খাঁনক। 


একাঁদকে মায়ের মন হযে উঠছে বাধা। 
অন্যাদকে দেশেব ate আনুগত্য তাঁকে 
মানতেই হবে। মা হিসেবে সায় না দিতে 
পারলেও বাধা দেবার তিনি কে? আব বাধা 
দিলেই বা শুনবে কেন? যা জেদ মেষে 
তাঁর! তাছাড়া সকলেরই ছেলেমেষে নেমেছে 
এই আঁশ্নগর্ভ কাজে । তাঁর চতো সকলেই 
তো কেউ মা, কেউ বা ব'বা। মিসেস ফাল.ড 
এ-কাপাস লকনণ্দন আব আলেমচনা 
করেলন সিন 9) ) 

হঠাৎই নহি রং গেলো বদলে? 
যুদ্ধে চার্চিল সাহেব সরে দাঁড়ালেন। 
বৃটেনের পালণমেন্ট এলো শ্রামক দলের 
তাঁবে। হলো sine মান্সভা! তারা 
স্বাধীন Baty রাষ্ট্র কিছুতেই হতে দেবে 
না। ARM সহানুভূতির হাত গুটিয়ে 


TAC | তার বদলে বোরয়ে পড়লো পররাজা' 


লোভের হাত। এতাঁদনকাব দুই মিত্রদেশ 
পরস্পর লড়াই-এ ঝাঁপ দিলো। ওপরে 
দাঁড়য়ে যারা এতকাল জার্মান-শন্রু প্রাতরোধ 
করছিলো, তারা চলে গেলো গৃস্তস্ধানে। 
সেখান থেকে প্রান্ত বন্ধু বৃটিশ সেনাদলেব 
বিরুদ্ধে সত্যিকারের মুক্তিযুদ্ধে নামলো 
এবার। ব্রাখার ডখন বষপ উনিশ বছর। সেই 
দুঃসাহাসকা রব্রাখার মাথায় পড়লো 


শিবপুর, হাওডা। 





২০ 


নেতৃত্বের ভার! প্যালেস্টাইনের নারী wie. 
যোম্ধাদের দলীর নেত্রী হলে রাখা ফালড॥ 

পাঁথবীর চতুর্দিক থেকেই বাস্তৃহারা 
ইহুদির দল প্যালেস্টাইনে আশ্রয় নিতে 
ছুটে আসছলো। বৃটেন এতোদিন সাহাধষ্য 
করেছে। এখন তারাই হয়ে দাঁড়ালো এই 
বাস্তৃহারা স্রোতের সম্পূর্ণ বিরোধ! 
প্যালেস্টাইনের দরজা তারা দিলো বন্ধ করে। 

জার্মীন-তাঁড়ত এই বাস্তুহারা ইহুদি 
দল তখন যায় কোথায়? পালমাথ-এর কাজ 
হলো গোপনে সমুদ্রপথে এবং স্থলপথে 
সেই সব ইহুদিদের আশ্রয় দেওয়া। তারপর 


খাদ্য ও আশ্রয়ের পর পৃ 
fate জায়গায় ছড়িয়ে দেওয়া--তাদের 
পুনর্বাসনে সাহায্য করা। 


এ কাজের WAS অনেক। তাছাড়া বৃটেন 
ঘোর বিরোধী । তাদের বিরোধ এবং এদের 
প্রতিরোধ-এমন চলতে-চলতে 'দিন দিন 
ঘটনাটা বাস্তাবকই যুদ্ধের পর্যায়ে এসে 
দাঁড়ালো। দু-দিকেই হলো প্রচণ্ড অস্ত 
বিনিময়। বৃটিশ প্যালশ ফাঁড থেকে শুর; 
করে যাবতশয় ছোটোখাটো ঘাঁটি এই Recht 
গুপ্তদল দিলো ভীঁড়য়ে। ওরা ঘোষণা 
কবলো প্যালেস্টাইনে কোনো ইহুদির হাতে 
একটা সামান্য ছুার-কাঁচ থাকলেই ডাকে 
প্রাণদশ্ড দেওয়া হবে। 

এভাবে দনপক্ষে তুমুল যুদ্ধ চলতে 
লাগলো | 

হঠাৎ ব্রাখার বিপ্লবী জ্বীবনে এলো 
ভযানকরকম এক বোথাম্সের সপ । এলো 
গিভিয়ন। এলো এবং ব্রাখার বলব 

ele ITS, 


ah "২১ 


8 যাবতগ্দা ea te, বিনা' অস্যে কেবল 
সেবনীয় ও বাহ্য ওষধ দাবা দ্থায়ী আরোগ্য 
হয়। রোগাববরণ fala নিযমাবলণ লউন। 
হিন্দ রিসার্চ হোদ; ১৫, শিবতলা লেন, 
ফোন £ ৬৭-২৭৫৬ 
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সত্তাকে জব করে 'নলো। 
বিশ্লবী। 


ঘেবতব বিরোধী । তার অন্তর ' ছিলো 
অত্যন্ত কোমল, কবির মতো। গাঁভয়ন 
বললো শ্রাখাকে_ দ্যাখো ব্রাখা, আমরা মানুষ 
মারতে চাই না-বিটিশ সেনাদেবও না। 
আমরা ওরা দুদেশই এক শেয়ুলেব গর্তে 
পড়ে আঁছ। আমরা চাই ইসরায়েল গড়তে, 
স্বাধীন ইসরায়েল। আমরা ইহুদিদের জন্যে 
চাই স্বাধীন, মন্ত, উন্নত এক ইহুদি রাষ্ট্র। 

ব্রাখা কথা বলে না। শুধু 'গাভিয়নের 
নুখেব দিকে তাকিয়ে থাকে। 

হাসে গিভয়ন। ভার মধুর সে হাঁস। 
and অন্তরের বিদ্যুৎ অ'রো প্রো্জবল 
হয়ে ওঠে। 


মনে মনে বলে-_প্রিফতম, এতদিন এই 
বিপ্লবের মধ্যে আমি তোমাকেই খুদে 
বেডিযোছ। তুমি স্বাধীন ইসবাষেলেব 
মতনই Sl না, তোমাকে আম বাঁধবো না। 
“ley তোমার পথে আমায় থাকতে দিও । 
পাশে থেকে, পিছনে থেকে তোমাকে ছায়াব 
মতন অনুসরণ কবে যাবো। 

দুজনের মধ্যে এক বিচিত্র আর প্রগাঢ় 
ভালোবাসা শুবু হলো। গ্িভিয়ন কোনো 
দিন স্পর্শ কবোন ব্লাখাকে_ তবু SAT পাশে 
না থাকলেই কেমন এক অদ্ভূত শূন্যতা 
বোধ কবেছে। ব্রাখাব ব্যাপাবও ঠিক SE: 
দুজনে অহোবাত্র শুধু আলোচনা করেছে 
[বিপ্লবের এবং বিশ্লবের। রাতের পর রাত 


ধগাঁভয়নও 
ব্রাখা পেলো তার সাঁত্যকারের 
পথপ্রদর্শক গুরু এবং এবং প্রিয়তম পুরুষ | 

বছব বযস্ক, তরুণ, দশর্ঘদেহশী, 
রূপবান 'গাভয়ন কিন্তু ছলেন যুদ্ধের 


f° SAP gate 





থেকেছে একই ঘরে। কারুর মনে দেহভোগের 
বাসনা আসেনি। অন্তরঙ্গ প্রেমিক-প্রেমিকা 
িসফাস করেনি কেউ। শুধুই ভালো- 
ORR আব ভালোবেসেছে। িস্লবেব 
মধ্যে দিয়ে সেই ভালোবাসা আরো গভীর 
হয়েছে_ হয়েছে re eas | 
ক্যাকটাসের বুকে ফুটে উঠেছে ফুজ। 
সেই ফুল ভারি দীর্ঘস্থায়ী অনন্ত 


পবমায়্‌ তার। 


ব্রাখা ফ'ল্‌ড ক গৃস্তচরী 2 দেশের জন্য 
জীবন উৎসর্গ করা fe গৃস্তচর-বাত্ত 3 
ইংরেজরা ত্রাখাকে আখ্যা 'দষেছে-_এমন 
গৃপ্তচবী ইতিহাসে বিরল। ব্রাখা নাক 
গু্তচরশীশ্রেচ্ঠা ? 

সোঁদনটা ছিলো ২৬শে মার্চ ১৯৪৬ 
সালের কথা। | 

রাখা অন্ধকার রাত্রে জনা আটেক 
সহচর সৈনিক face গস্তঘাঁটি পাহারা 
দচ্ছে। জায়গাটা একটা চৌবাস্তার কাছে। 
সাবোনা থেকে তেল-আভিভে যেতে পডে। 
ওদিকে সারোনা হচ্ছে বৃটিশ সৈন্যসামন্ভর 
ব্রাখা নেত্রী সঙ্গে আটজন 


এই ঘাঁটি আগলে রয়েছে যাতে Bair 
বাস্তুহারার দল স্বচ্ছন্দে আশ্রয় নিতে পারে৷ 
বৃটিশ সৈন্যসামন্ত তাদের বাধা না দেষ। 
অন্ধকারে রাস্তার দিকে সতর্ক চোখ মেলে 
ব্রাখা অপেক্ষা কবছে। 

হঠাৎ গুপ্তচর এসে দুঃসংবাদ দিলো । 
ভার দুঃসংবাদ--ওরা তাদের গোপন ঘাঁটির 
খবর টের পেয়েছে। 


[৫ম বৰ্ষ, ৩৯শ সংখ্যা 


be বললো, পালাও তোমরা, এক্ষুনি 
দূরে কোথাও গিয়ে আত্মগোপন করো। 
সাক্ষাৎ মৃত্যু সামনে । ওবা এক্ষুনি আক্রমণ 
করবে। 

নেত্র অটল। আদেশ দিলো, তোমাদের 
যার ইচ্ছে সে চলে যেতে পারো। আম 
একাই AAT | 


চারজ্বন চলে গেলো। গেলো না বাকি 
চাবজন। তারা তাদেব নেৱাঁকে ত্যাগ করে 
যেতে পারলো না! ব্রাখা মেশিনগানের গোলা 
ছুড়তে লাগলো একাকী! 

একসময় সাবধান করে দিযে বললো 
আম আহত হয়ে গোঁছ--ওদের বুলেট 


ঘুম ভাঙলো না_ কিছুতেই আর মেললো 
না তার চোখ। তখনো প্রাণ আছে। মত্যুর 
মুহুর্তে দশর্ঘধশ্বাস-সহ চীৎকার বোঁরষে 
এলো- কোথায় 'গাভয়ন, প্রিয়তম ৷ 

সেই শেষ। ব্রাখা আর কোনোঁদন চোখ 
মৈলোনি। 

আজো কোনো পর্যটক তৈল-আভিন্ডে 
গেলে সবাই Bal ফালড স্ট্রাট-এর এক 
কোণে একটা কু'ড়েঘরেব ধ্ংসাবশেষ আঙুল 
দিয়ে দেখাবে আর বলকে বাঁরাত্গনা ব্রাথা 
এই ঘাঁটি থেকেই বৃটিশদের দিকে পরাধীন 
প্যালেস্টাইনের শেষ গোলাগুলো ছুড়ে 
তারপর থেকে ইসরায়েল স্বাধীন 


ব্যবহাব কারতেন। 
তখন আমার সঙ্গে ১০টি টাকা ছিল, 
মান্দালে হইতে পুণার আত্ময়দের নিকট 


আমি সংবাদপত্র পাঠ কারবার অনুমতি 
চাহিযাছিলাম 


দেওয়া হয় নাই। 





fae তিলকের জকি 


আমরা গত PURE এই সংবাদ প্রকাশ কারয়াছি যে, শ্রীষ্যস্ত বালগ্গাধর 


তিলক ৬ বংসর কারাদণ্ড ভোগ কাঁরয়া গতপু্ব বুধবার oT পহনিয়াছেন। 

তিনি পুণার “জ্ঞানপ্রকাশ” নামক সংবাদপত্রের প্রতিনিধির নিকট তাঁহার 
কারাবাসের সংক্ষিপ্ত বিবরণ বর্ণনা কাঁরয়াছেন। 'দিঃ তিলক বাঁলয়াছেন, enter দাভর 
৬ বৎসরের জন্য দপাল্তর দণ্ড প্রদান করামান্ন আমাকে এক মোটর গাড়ণতে করিয়া 
মহালক্ষ্মী ষ্টেশনে লইয়া যাওয়া হয়। তথায় একখানা স্পেশেল প্রেন প্রস্তুত ছিল, সেই 
দ্রেন আমাকে আহামদাবাদ গেল। 

১৯০৮ সালের ১৩ই সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত আমি আহামদাৰাদ জেলে ছিলাম । 
তারপর আমাকে মান্দালে প্রেরণ করা হয়! ঘতাঁগন বিনাশ্রমে কারাদণ্ডের আদেশ না 
হইয়াছিল, ততাঁদন কঠোর পরিশ্রমসহ কয়েদীর প্রত যেরূপ ব্যবহার করা হয়, আমার 
প্রতিও সেইরূপ করা হইত। 

আহামদাবাদ জেলে প্রথম ১০ দিন আমাকে পরাক্ষাধীন করিয়া রাখা হুইয়া- 
ছিল; তখন আমার কোন SH কারতে হইত না। আমার ওজন ৫ সের কিয়া 
গিয়াছিল। তখন আমাকে ডাস্তারের আদেশে ঘি ও দুধ দেওয়া হয়। 

আমি মান্দালে safer অবগত হই যে, আমার দণ্ড পরিবর্তন করিয়া 
আমাকে বিনাশ্রমে কারাদণ্ডের হুকুম দেওয়া হইয়াছে। একজন ব্রাহ্মণ কয়েদশকে আমার 
সহিত মান্দালে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছল। সেই আমার খাদ্যনব্য প্রস্তুত করিত, 
'কিন্ভু এক মাসের মধ্যে তাহার কারাদণ্ডে কাল Set’ হইয়াছিল, ব্রদ্মদেশের CATT 
জেলে একজন কুলকাণশ নিষ্জন কারাদণ্ড ভোগ কারতেছিল, তাহাকে আমার আহার 
সামগ্র{ রল্ধনের জন্য মান্দালে কারাগারে আনয়ন করা হয়। 

১৯০৮ সালের ২৩শে সেপ্টেম্বর আমি মান্দালে নত হুই! প্রথম দুই বৎসর 
আমার স্বাস্থ্য একরকম ভালই fer ভারপর ভশষশ TA আক্রান্ত হই। বাটিতে 
বাসকালে যখন A রোগ বৃদ্ধি হইত, তখন ভান্তার গাছে আমাকে বালি‘ 
খাওয়াইয়া ভাল কাঁরতেন। আম কারাধ্যক্কে বাল দিতে অনুরোধ কারিলাম। কারা- 
কতৃপক্ষ পূণায় ডাস্তার গাদ্রের নিক পত্র [লিখিয়া তাঁহার মত গ্রহণ কারিলেন। তাঁহার 
মত প্রাপ্ত হইয়া প্রথমতঃ ৫ দিনের জন্য আমাকে arias দিলেন। তাহাতে রোগের কিছ; 
উপশম হওয়াতে আর কিছুকাল আমাকে থাল খাইতে দেওয়া হইয়াছল। 

কোন কর্ম্ম না করিয়া বসিয়া থাকা আমার ভাল বোধ হইত না। আমাকে কোন 
aa করিতে দেওয়া হউক, কারাধ্যক্ষের নিকট এই নিবেদন করাতে তিনি আমার 
প্রার্থনা অগ্রাহ্য কারিলেন। 

একদিন জাম পুস্তক পাঠের Gates চাঁহলাম, অনুমতি পাইলাম লা। 


অবশেষে ১৯০৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আমাকে আমার অনোন*ত কয়েকথানা পুস্তক 
দেওয়া হইল। 
জেলের কর্তৃপক্ষ আমার সাঁহত সদ্য পাঁবিতেন। এতদ্ব্যতীত বাঁহরের সঞ্গে 


যখন আমি ধৃত আমাব কোন সম্পর্ক ছিল না। পুণা আসার 


মেন্টেব নিকট 6 হাজার টাকা আমানত 


inn ait we aera শত হইয়াছে 
ble প্রভৃতি ১৮৯৩ সালে আঁম “ওবায়ন” নামক 
আবশ্যকীয় দ্রব্য কয কবিযাছিলাম। oS তাহার আলা 


আমাকে সংবাদপত্র 
সূতবাং এই ছয় বৎসর 


পর অবগত হই যে, “কেশরী”র জন্য গবণ- * 


পাঁথবীর কোথায় কি হইয়াছে, তাহা জানি 
না। রাজা এডোয়ার্ডেব মৃত্যু ও রাজা 
জজ্জের রাজ্যাভিষেকের সংবাদ জানিতাম 
না কিন্তু তদুপলক্ষে যখন মান্দালে জেলের 
কয়েদীদেব দণ্ড হাস করা হয, তখন সে- 
সংবাদ অবগত হই। বাহিবের সহিত আমার 
এই মাত সম্বন্ধ ছিল যে, আমার কোন 


একবার পন্নু লিখতে পাবিতাম এবং তাঁহারা 
আমাকে কেবল পারিবারিক সংবাদ দিতে 


ae “আকাঁটক হোম” নামক পুস্তকের 
সংস্কার কারবার জন্য উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়াছি। এক মাসের মধ্যে এই কার্য 
সম্পন্ন হইবে। মারহাটশ ভাষায় গণতা- 
রহস্য” নামক পুস্তক লিখিয়াছি। তাহাৰ 
উপর্ুমণিকা ভাগ ৩০০ প্জ্ঠায় শেষ হইবে। 


জেলে গিয়াছলেন, তখন ভারতময় এক মহা 
আন্দোলন উপস্থিত 1 বঙ্জাদেশের 
সহরে সহরে দক্ষিণ আ'ফ্রুকাব গবর্ণমেন্টের 
nize কার্ষের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ 


iA aa 
গবর্ণমৈল্টেম অন্যায় 


পাইয়া লর্ড হাঁডং লর্ড স্লাডস্টোনকে 
জানাইষাছেন, ‘এই সুসংবাদের জন্য আম 
অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হইয়াছে 

গান্ধি ও তাঁহাব সহচব্বগের স্বার্থ 
ত্যাগ সফল হইয়াছে, লর্ড afer 
মহানুভবতাব ফল হইযাছে, ভ'বতলসর 
চেষ্টা ফলপ্রসব কাঁরয়াছে। 
a (সকঙ্গীবনী ১৯১৪ .৫) 
on id 


e 
ভারত সাঁচৰের ফাউদ্সিল 
ভারত সচবেব wea যেভাবে 
সংস্কাব করিবাব প্রদ্তাব হইযছে. তাহা 
যদিও আমাদের গনোমত হয নাই, তবু এক 


অপেক্ষা উত্তম তাহার আব সন্দেহ নাই। 
নৃতন fat ২ জন ভাবতবাসণীকে সভ্য 
TRON প্রস্তাব করা হইয়াছে । ইভঃপূর্বে 
আইনানুসারে ভারতবাসণ নিয়োগ stars 


সেঞ্জাবনী ১৯১৪ কঃ) 


ভার্গব চৌধুর? 


[৫ম বধ? ৩৯ল সংখ্য 








পাউরুটি বা শ্যাওউইচে আমুল মাখন মাখিয়ে খেলে 
খাবারের স্বাদ যেমন খোলে তেমনি সেইসঙ্গে বাড়ি-: 
শুদ্ধ সবাই স্বাস্থ্যকর, ‘এ’ আর ‘ডি’ ভিটামীনের | 
নিয়মিত পুষ্টির জোগান পায়! বিশুদ্ধ তাজা ননীর 


| go 
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'আমূল মাখন ডেয়ারীতে দুধের পাত্র থেকে মাত্র পাচ 


ঘণ্টায় চমৎকার সোনালী-হল্দে মাখন হ'য়ে ওঠে। 
/তাই আপনি আমুল মাখন-এমন ST সুস্বাদু 
আর পুষ্টিকর পান 1, 
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আপনার সব খাবারই 
সুন্দর wy আর পরম / 
পুষ্টি জোগাবে / 
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এখেড়া জেলা সমবায় হক উৎপাদক সংঘ লিং; আনন্দ Sy? 


“+ SB eMp.2s BEN] 


॥দুই॥ 


জোরালো আলোয় শুধু সুন্দরের রূপ 
খোলে না, অসুল্দরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
আসলে বাইরে নয়, জ্যোতিরা 
নিজেরই অন্তস্তলে আলো ফেলেছেন! 
সেখানে প্রায় এক যুগের জমা-করা অবাঞ্ছিত 
আগে চোখ টানছে y ষে-গুলো 
গোঁ ভরে অনেক সময় তান লালন 
কবেছেন, পুষ্ট করেছেন। যার ফলে নিজের 
অনেক আচরণও তিনি বিবেকের নীস্ততে 
ফেলে ওজন করে দেখেন নি। 
কিন্তু এই লগ্নে জ্যোতিরাণশ ও-দিকটা 
থেকে মুখ িরিয়েই থাকতে চান। আশা 
শত হাতে উদ্ধার করে। এই TASS 
প্রেরণাটুকু feta Teas হতে দিতে চান 
All কালের গর্ত খুড়লেও তো কত হাঁরে 
মুক্তো উঠবে, আবার কত ক্ষত হাঁ করে 
গিলতে আসবে। যেমন আছে, থাক। 


{কছু একটা করা দরকার। চুপচাপ বসে 
থাকলেই এলোমেলো ভাবনা । 


এক-একসময় পিত্ত জহলে ষায়। বাঁড়ব 
মধ্যে শুধু তাঁকেই একটু যা ST কবত, 
কিন্তু সেটা যেন কমছে। এখন অত পরোয়া 
করে না। মা কাশ্গজখানাও পড়ে না কাগজ 
পড়ে তোরা তো সব উল্টে দাল। ওই 
ঠাকুমাই মাথাটা খেয়েছে। আর পাড়ার TG 
বখাটে ছেলেগুলো । আর বাপ তো আছেই। 
বাপ যার দেখে না তার ছেলের কাঁধে শৃনি। 


ভাবছিলেন! 





' বাপের কথা মনে হতেই মুখে কঠিন 
বেখার আভাস ফ্টছিল। সামলে নিলেন। 
নিজের উদ্দেশেই wie, agit করলেন 
একটা । ভাবনা সেই পুরনো রাস্তায় 
গড়াচ্ছে। এই না কিছ একটা করবেন 
এই দিনে এই সময় মানায় 
এমন faa! চিন্তা কেড়ে ফেলে fa 
ঝরঝরে হতে চেষ্টা করলেন আবার। কি 

করবেন? বোরিয়ে পড়বেন কোথাও? 
মিত্রাদর কথা মনে হল। মনে হওয়ার 
ইঙ্গিতে fate 


আর কথা না বাঁড়য়ে চেপে গেছেন। 

টৌলফোন করে তাঁকে একবার আসতে 
বললে কেমন হয়... ৷ 

নতুন করে আবার একটু উদ্দীপনার 
ছোঁয়া লাগল। আজকের এই আলোয় মন 
উদার হয়েছে মনে হল। নইলে সকলকে 
ছেড়ে 'মন্রাদকে ডাকার কথাই আগে 
ভাবলেন কেন? ওই মাহলার সঙ্গে বাইরে 


যন! অথচ কেন 
যে বিরূপ জ্ঞ্োতিরাণশী নিজেই তা ভালো 
জানেন না। 

ভালো নাম মৈনেয়ী। Great চল । সে 
নাম সকেয় তোলা আছে। faa, মিত্রাদ, 
আর feat মাসি-এই তিনের গণ্ডগর মধ্যে 
তাঁর বিচরণ। নতুন যোগাযোগ হলে তিনি 


মেতে আছি, অত মিসেস মিসেস কোরো না 


খেদ আছে। সুপট; প্রসাধনেও দেহকে কৃশ 
দেখানো যায় না। রোগা হতে চেষ্টা করে 
তান না হাল ছেড়েছেন। যতটা বলেন 
ততোটা মোটা নন মিন্রাদি। বে-প foe; 
নন্‌। কিন্তু স্বাস্থ্যের কথা উঠলেই তাঁর এই 
হা-হুতাশ । জ্যোতিরাণশর এক-একসময় মনে 
হয় নিজের দিকে লোকের চোখ টান।র 
মিত্রাদর এই এক বিপরীত atte: 


মিত্রাদ রূপসী নন, 'কিল্তু মুখখানা 
wall বছব কয়েক আগেও অনেক রূপসণ 
মেয়েকে মাঁলন মনে হয়েছে তাঁর পাশে। 
দেখতে দেখতে একটু মোটাই হয়ে পড়ছেন 
বটে, কিন্তু মিত্রাদির ব্‌প তাঁর চাল-চলনে, 
কথায়-বাতায়, হাঁস-খুশিতে। জ্যোতিরাণী 
অনেক সময় লক্ষ্য করেন তাঁকে, বুঝতে 
চেষ্টা করেন এই চাল-চলন কথা-বাতা 
হাঁসি-খ্যাশ আসল না মেকী। বুঝতে 
পারেন না বলেই রাগ হয়। ঠুনকোও মনে 
হয় তাঁকে। 
অথচ এই শিঘাদ তাঁকে একটু 
কবেন! কতাঁদন বলেছেন, 
তোমার কথা মনে হলে আমার হিংসে হব। 
মাত তো তন বছরের ছোট আমাব থেকে, 
িল্তু ভ্যেল পাড়াল A এখনো উনিশ 


সৌজন্যবোধে সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন) 
জবাবটা 'তাঁনই 'দিলেন। বললেন, ট্যুয়োন্ট 
সৈভেন। 

স্পেশালিস্ট অত না ভেবেই ফস করে 
হলে বসলেন, আসি পেসেণ্টের বয়েস 
জিজ্ঞাসা sates 


মাঁলক, অর্থাৎ 'শিবেশবর বাবুর ঠাণ্ডা 
ই চোখ ডাক্তারের মুখখানা দেখার মত 
ধরেই চড়াও করোছল।.. জবাব দিয়েছেন, 
আম আমার বয়েদ বলছি বলে মনে হয় 
‘আপনার? 





oe wT a mo 
পারেন) , ॥রজ্রে' চেনা না থাকলেও মাথা 
“ খাটিয়ে একটা যোগাযোগ বার করে ফেলতে 


ad ৯ ঠাপ 


পারেন! এই WAS যোগাযোগের আশার 
পাড়া ছেড়ে অনেক বেপাড়ার মেয়েরাও যে- 
যার স্বার্থ নিয়ে এর-ওয় মারফৎ তাঁর 
শরণাপন্ন হয়। কারো লোভনীয় চাকরি চাই, 
কারো গান-বাজনা-শল্পকলায় প্রাতাম্ঠত 
হওয়া চাই, উন্নতির আশায় কারো বা বড় 
কোনো প্রাতম্ঠানের কণধারের সুপারিশ 
চাই! .মিতাদি নিজেই বলেন, আমার কাছে 
যারা আসে তাদের কেবল চাই চাই চাই? 
ওদের কাছ থেকে ত্বাম এখন পালাতে 
চাই। সিনেমায় আঁভনয় করবে তার জন্যে 
চুপি চুপি আমাকে খোঁচাবে। আমাকে 
পেয়োছ কি সব! | 


Tania রাগ দেখান, ক্লাগ করেন AT! 
আর, বাড়িয়েও বলেন না! কিছু না কিছু 
আশা নিয়ে দু’ পাঁচটা মেয়ে সর্বদাই তাঁর 
পিছনে ঘুর ঘুর করছে! 
সদয় ব্যবহার করেন বটে, সহজে সদয় হন না 
কারো ওপর। তবে সদয় হলে যে কাজ হয়, 
সে-রকম নাজির আছে। অতএব স্বাথের 


মেয়ের 
পছন্দসই বর জুটবে এই আশাতেও অনেক 
আধুনিকা মা নিজের মেয়েকে তাঁর হাতে 
সপে দিতে. চেষ্টা করেন! 


ধিতাঁদর পর্শতার এই চটকটাই 
অপছন্দের কারণ ক না জ্যোতিরাণণ সঠিক 
ঠাওর করে উঠতে পারেন না। তাঁর দিকে 
চেয়ে জ্যোতিরাণী ফাঁক খোঁজেন, ফাঁক 
খোঁজেন। খোঁজার কারণও আছে। জশবন- 
যাত্রা এত সহজ সরল হবার কথা নয় 
শন্রাদির। কিন্তু সেটা ভিন্ন প্রসঙ্গ । 


কথায় কথায় সেদিন fate বলছিলেন, 
দি-যে দিন-কাল হল, সর্বস্ব খুইয়ে শুধু 
মান আর প্রাণ নিয়ে ভালো ভালো ঘরের 
মেয়ে-বউরা সব কলকাতায় পালিয়ে আসছে। 
বাঁচতে এসে তাদের মধ্যেও কতজন যে 
আবার এখান থেকেও কোন্‌ অন্ধকারে 
তাঁলয়ে যাচ্ছে ঠিক নেই! ...ভাবাছলাম 


এদের জন্য কিছু একটা গড়ে তোলা যায় 
ক না। পারলে কাজের কাজ হত, ওদেরও 
আশ্রয় হত। 


|! 


কিন্তু fare 


[৫ম a, ৩১৭ সংখ্য 
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জ্যোতিরাণপর আগ্রহ দেখলে 'মিতাদর 
উৎসাহ দ্বিগুণ ছেড়ে চার গুল হতে পারত। 
fates মাথায় অনেক কিছু আসে, অনেক 
কিছুই করতে সাধ যায় তাঁরা মেয়েছের 
জন্যে ভাবেন তান িতরে ভিতরে সেই 
গর্বও একটু আছে হয়ত। fg জ্যোতি- 
রাণী সোঁদন এ কানে শুনেছেন ও কান. 
দিয়ে বার করে 'দিয়েছেন। 4 


আজ কিছু একটা করার উদ্দীপনায় 
faite সেই প্রস্তাবটাই মনে ধরল 
জ্যোতির ণীর। যে মেয়েদের হাসি গেছে 
তাদের মুখে হাসি ফোটাতে পারলে কেমন 
হয়? যে মেয়েদের আশা গেছে তাদের বুঝে 
আশা জাগাতে পারলে কেমন হয়» ভাবতে 
শিয়ে নিজের মুখে হাঁস ফোটানো আর 
নিজের বুকে আশা জাগানোর মতই লাগছে। 
চমংকার হয়! িতাদির প্রস্তাবে সেদিন কান 
দৈনান বলে আক্ষেপ হচ্ছে। কিছু একটা 
করতে পারলে কাজের মত কাজ হয় বটে! 


করতে হলে কি দরকার? প্রথমেই / 
একটা ate দরকার বোধ হয়। ...বাঁড় 
একটা ছেড়ে কটাই আছে। বাঁড়র খোদ 


মালিক এ জন্যে কলকাতার কোনো বাড়ি 
ছেড়ে দিতে চাইবে না বোধহয়। আয়ের 
বন্যায় টান পড়বে। কলক তার কাছাকাছি 


যেকোনো একটা বাগান বাঁড় নেওয়া যেতে 


পারে। তাই বরং ভালো হবে, কলকাতার 
হাওয়া পর্যন্ত 'বাষয়েছে। বাইরেই ভালো । 
কল্পনায় সেই ভালোর চন্রটা দেখতে গিয়ে 
উৎসাহ ব’ড়ছে ' জ্যোতির পপর... বিভাস- 
বাবুকে ধরে বেলেঘাটায় গিয়ে এ ব্যাপারে ' 
গান্ধীজীর সঙ্গে আলোচনা করে এলেও 
নদ হয় না। মুখে যা-ই ফলন বিভাসবাব 
fours fours গান্ধজণর ওপর টান আছে, 
নইলে ফাঁক পেলেই দেখা করতে ছোটচেন 
কেন? 


বিভাসবাবু... বিভাস দত্ত 
মনে পড়ার সঙ্গে ACT আজ এই প্রথম 


মুখোমাথ 


ea 


চেষ্টা করলেন। দেখাও গেল না, বোঝাও 
গেল না। তব; জ্যোতিয়াণী আজকের চিন্তা 
থেকে এই নাম আর এই নামের মুখখানা 
বাতিল করে fata: তাঁর বহু চিন্তার 
সঙ্গে এই এক নাম আর এই এক মুখ 
নিজের অন্ঞাতেই কেমন জাঁড়য়ে যায় WA 
হল। কেন মনে হল? জড়িয়ে না যাওয়াটাই 
তো আশ্চর্য? অকৃতজ্ঞতা। তবু, কেন মনে 
হল 2 . 
কেন মনে হল জ্যোতরাণণ জানেন না। 
না জেনেও ওই নাম আর ওই মুখ চিন্তা 


. 
. 
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থেকে ছে'টে দিলেন শুধু । মন সঙ্কল্পে 
Tent হলে শুধু মন্দ ছাড়ে না, অনেক 
ভালও ছাড়ে। পরম আত্মীয়পারজনকেও 
ছেড়ে যেতে হয়। আজকের এই আলোয় সেই 
গোছেরই একটা সঙ্কজ্প নেবার মন 
জ্যোতরাণশীর। বিভাসবাবুকে দরকার নেই, 
মিৰাদকে নিরে নিজেই তান গাব্ধীজশীর 
সঙ্গে দেখা করে আসতে পারবেন। দরকার 
হলে একাই পারবেন। 

টেলিফোনের রাঁসভার তুলে নম্বর 
ডায়েল করলেন। ...আছে কনা কে জানে। 
যে হুট হুট করে বেড়ানো অভ্যাস। 
গারেও... 

কে, মিত্রাদি ? 
জ্যোতি! 


fe ভাগ্য গো, টোলফোনের গলা তো 
ভুলেই গেছি! কি খবর? ও-ধার থেকে 
মিল্রাদির তরল feat 


খবর ভালো। কি করছ? 
আসতে পারবে? ...আলোচনা ছিল। 


আমার সঙ্গে! কি আশ্চর্য, সূর্য 


অনেকক্ষণ অস্ত গেছে। 
এসো-গাড়ি পাঠাব? 


গাঁড়... । থাক, গাঁড়িঅলা তিন িনাঁট 
আঁতাঁথনারায়ণ আপাতত বাড়িতে মজুত । রাত 
বারোটা এক-এর স্বাধীনতা 'নয়ে জোর মাথা 
ঘামাচ্ছে। বিদের় করে আসতে একটু সময় 
লাগতে পারে কিন্তু, মান কোরো না... 
ওদের একজনকেই লিফট দিতে বলব'খন। 
তোমার হুজুরাঁট কোথায়, বাড়িতে? 


আছ তাহ'লে...আমি 


একবার 


আসবে তো 


, ঠাপ্ডা ভাব-ভাক্চগা। 


জ্যোতিরাণীর তুরুর কাছটা আপন 
কুচকে গেল একটু। পাল্টা প্রশ্ন EAA, 
তোমার আঁতাথনারারণদের মধ্যে নেই 
বলছ ? 

এই দুষ্ট মেয়ে! 

- এসো রাখলুম। 

fixed নামিয়ে জ্যোতিরাণী পায়ে 
পায়ে ঘর ছেড়ে বেরুলেনা ঠোঁটের ফাঁকে 
হাসির আভাস একটু । ঘরে থাকলেই আবার 
ক ভাধতে বসে যাবেন ঠিক নেই। আলো- 
গুলো সত্যই ভালো লাগছে! ‘নিজেকে 
ছাড়িয়ে যাওয়া সম্ভব হচ্ছে যেন। মিতাদি 
এই TEE এসে গেলে ভালো হত? 
কতক্ষণে আসবে Feary নেই। 


দাঁড়য়ে গেলেনা আলোয় ঝকঝক 
করছে WAHT! ঘোরানো বাঁকের ওই 
কোণের মেঝেয় বসে গল্প করছে সদা আর 
মেঘনা। সদার বষেস পগ্ঠাশ ETTORE! 
মাথার চুলের চারদিকে ভালো-রকম পাক 
ধরেছে, মাঝখানটা িশামশে কালো! 
ফালোর চারধারে ধপধপে সাদার বর্ডারের 
মত দেখায় সদা কথা কম বলে। সৃপ্থির 
মেঘনা তার উল্টো। 
নামের সঙ্গে স্বভাব মেলে কিছুটা! বয়েস 
তারও চল্লিশের ওধারে। গায়ের রং তামাটে! 
মোটাসোটা গড়ন, কিচ্তু কাজে তৎপর খুব! 
চোখের পলকে ভারী কার্জ সেরে রাখে। সেই 
সপ্গো গজর গজর TN চলে। মুখ বুজে দে 
কাজ করতে পারে না, কাছে কেউ না থাকলে 
নিজের সঙ্গেই কথা বলে। 

বাড়িতে আরো দুটো ছোকরা চাকর 
আছে, শাম আর ভোলা। এতবড় যাড়ির 


২৯ 


ঘর দোয় সব পাঁরহ্কার রাখতে হলে চারটে 


, লোকও যথেষ্ট নয়৷ তাছাড়া শাশুড়ীর 


ফাইফরমাশও লেগেই আছে। তাঁর একবারে 
মনে পড়ে না সব, ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে 
মনে পড়লেই হুকুম! শাম আর ভোলা 
তই বুড়ীমাকে একটু আধটু এড়িয়ে 
চলতে চেষ্টা করে। ডেকে না পেলে শাশড়? 
গলা চড়িয়ে সদার উদ্দেশে হাঁক দেন, মড়া 
দুটো গেল কোথায় রে সদা, কানে তুলো 
দিয়ে বসে আছে! 


সদা নাম কানে গেলেই মড়াদটো 
সঙ্জাগ হয়। যে কাছে থাকে দৌড়ে আসে। 
করলে ওরা খুব স্বা্ত বোধ করে না। 
অনেক কাল আছে বলে হোক বা বউদি 
খাতির করে বলে হোক, সদাদাদার 
কৌফয়ত নেবার দাবিটা ওরা মেনেই 
নিয়েছে। সদা ওদের খুব প্রধীতর চোশে 
দেখে না। অলস ভাবে। মেধনাকে সে 
পরামর্শ দিয়েছিল, বউাদকে বলে কয়ে 
তোমার ছেলে দুটোকে এখানকার ফালে 
লাগিয়ে দাও না, বাইরে রেখেছে কেন? 


মেরামতের দোকানে। চৌদ্দ-পনের যর 
আগে মেঘনার স্বামী মরেছে। এই ছেলে 
দুটোকে সে-ই টেনে তুলেছে। সদাব 
সংপরামর্শেও মুখ ঝামটা দিয়ে উঠতে 
দেখা" গেছে তাকে, খুব পরামশ্য দিলে 
যা হোক, বাইরে মরদের কাজ TUG তা 


> 


থকে ছাড়িয়ে এনে বাঁড়র কাছে লাগাও! 
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Bie মেঘনার মতে বাঁড়র কাজ 
মরদের কাজ নয়! সদার সঙ্গে আড়াআড়ি 
করে ছোকরা চাকর দুটোকে ও-ই বেশ 
প্রশ্রয় দেয়। প্রায়ই খর-খর করে উঠতে 
শোনা বায়,ছেলেমানৃষের সাথে তাঁম অত 
লাগো কেনো, সারাক্ষণ তো বসে কাটাও, 
face কত্ত পারো না! 


সদা কৈফিয়ত দিতে চেষ্টা করে, 
আমার ক ওদের মত বয়েস আছে। 


জবাব পেলে মেঘনার রসনা খরতর 
হয়।-বয়েস নেই তো. কাজকর্ম ছেড়ে 
কাশীবাসী হওগে যাও না, নিজে বসে 
থেকে ওদের চোখ রাঙাও কেন? 


এত বড় বাঁড়তে জ্যোতিরাণশ অনেক 
সময় নিজের মনে ঘোরা-ফেরা করেন। 
নীরবে দেখেন, নশরবে এ-সব 'বতল্ডা 
শোনেন। গেলবারে সদা ATG যাবার আগে 
লক্ষ্য করেছেন কাঁদন আগে থেকেই 
মেঘনার মেজাজ চড়া। বছরে একবার এক 
মাসের ছুটি নিয়ে সদা দেশে যায়। ওই 
একটা মাস ডবল মাইনে পায় সে। 
জ্যোতিরণশই দেন। 


উপাস্থত হয়েছিল। বলেছে, সে ছুটি নেয় 
না বলে তাকে আরো বোঁশ দেওয়া উচিত। 
Ten প্রতিবাদে জ্যোভিরাণশী উচিত ser 
করেছেন। তাকেও দিয়েছেন। কিন্তু তাতেও 
মেঘনার মেজাজ ঠান্ডা হয়নি লক্ষ্য করেছেন, 
ও-যেন সদাকে গঞ্জনা দেবার ফাঁক খুজে 
বোঁড়য়েছে। সদা নালিশ করলে বাহত 
করা ফেত। নালিশ করোন। ও চলে যাবার 
পরেই মেঘনার জিভ একেবারে ঠান্ডা । 


লাগল। তাশ্ছাড়া আজ আরো একটু বৈচিন্ত্য 
লক্ষ্য করলেন। হাত নেড়ে নেড়ে কথা বলে 
যাচ্ছে সদা, আর মেঘনা হাঁ করে গিলছে। 
ধারাল্দাময় চড়া ফটফটে আলো না থাকলে 
হ্যোতিরাপ এগোতে বা সাড়া দিতে দ্বিধা 
বোধ করতেন। 


রবারের চাটতে ঈষং শব্দ করে কিছনটা 
এগনো সত্বেও ওদের হস নেই! 
ee 

চমক তাঙতে সদা ঘাড় ফেরূল, তারপর 
উঠে দাঁড়ল। মেঘনারও নাবিষ্টত ভঙ্গ হল 
বটে, Tey তার চোখ মুখ তখনো অন্য 
wey কি জন্যে ডাকা হয়েছে না শুনেই 
তড়বড় কবে বলে উঠল, স্দাদাদা ওদের 


অমত 


দেশের খুদে স্বদেশ ডাকাতদের কি-সব 
a করছেলো গো বউদিমাণ, শুনে 
আমার কম্প হচ্ছে_আ-হা, যে-জান্য মরাল 
সেই দিনটা বাছারা দেখতেও পোল না। 


awa দেশ মোদনশপুর। মেঘনার 

উচ্ছ্বাসে ভিতরে ভিতরে হঠাৎ একটা ধাক্কা 
খেলেন জ্যোতরাণী। এই দিনেব উপযুক্ত 
erie মধ্যে বিচরণ করছিল ওরাও। 
উল্টে তাঁর মনই বরং স্বচ্ছ নয় এখনো, 
তাই বিরুপ হয়োছলেন। বাইরের এই 
আলো ওদের মধ্যে আরো বোশ পৌছেছে 
মনে হল। তাই 'নাদ্বধার ওরা এভাবে 
বসে গল্প করতে পারাছল। 


িরাদ আসবেন খেয়াল রেখো, আমি 
ওদিকে আছ, এলে খবর fret 


তাড়াতাঁড় সরে এলেন। RBS বোধ 
করছেন একটু। সদার সম্পর্কে কিছু ভাবা 
তাঁর উচিত হয়ান। পিছনেব দিকটা তিনি 
বড় বেশি ভুলে ছিলেন বলেই এমন ভুল। 
সদাকে মোটামুট সবাই চিনেছে। কথায় 
কথার সোঁদন বিভাসবাবও হেসে বলে- 


, ছিলেন, ওকে নিয়ে একটা গল্প লিখবেন... 


জ্যোতরাণশ থমকালেন। কে যেন 
Sse করল ভিতর থেকে। অনেক ভালোর 
ae এই একটা নামও আজ ছাঁড়য়ে 
যাবার কথা। অথচ নতুন মনটা যেন সেই 
পুরনোকেই বার বার ছ*য়ে ছয়ে এগোতে 
BH! 


সদাকে বড় করে দেখতে শিয়ে 
প্রথমেই যে চির্টা চোখে ভাসল সেটা 
অবশ্য SUAS অপরাধ । বছর ছয় আগের 
কথা। কি তার থেকে কিছু বৌশ। এই 
aig ঘরের অস্তিত্ব ছিল না তখন! 
*বশুর বেচে। তাঁর শেষ কথায় 
আক্রোশ বুকে চেপে ছেলেকে শস্তার 
জায়গায় দুস্বরের একাঁট আস্তানা খশুজে 
উঠে আসতে হয়োছল। একমাব ছেলেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিলেন তান, চলে যেতে 
বলেছিলেন। তিন বছরের শিশু কোলে 
জ্যোতিরাণশকেও চলে আসতে হয়েছিল, 
fang সেই বোধ হয় প্রথম শ্বশুরকে দেব- 


তুল্য মনে হয়েছিল তাঁর। 
কিল্তু এটা সদার প্রসঙ্গ | 
চোখের জলে ভেসে শাশুড়ীই জোর 


দায়। জ্োতিরাশশির বয়েস তখন একুশও 
নম, শুয়ে বসে সময় কাটে না, তার ওপর 


[৫ম বৰ্ষ, ৩৯শ সংখ্যা 


গানাসক অশাম্তি। প্রাইভেট আই, এ 
পরণক্ষা দেবার জন্য প্রস্তুত হাচ্ছলেন 
তিনি। কিছন দূরে একটি মেয়ে কোন্‌ 
কলেজে আই এ পড়ত। ছুট 
ছেলেকে স্দার কাছে রেখে জ্যোতিরাণী 
সেই মেয়োটর কাছে যেতেন কলেজের ধারা 
বুঝতে | মেয়েটির যোঁদন তাড়াতাঁড় কলেজ 
ছুটি সেদিনও যেতেন 


কিন্তু নিরূপদ্ূবে যেতে পারতেন না। 
প্রথম উপদ্রব ঘরে। কোনো বাড়তে পড়তে 
যান শুনেই শিবেশ্বরের দু'চোখ ঘোবালো, 
হয়ে উঠেছিল। ছেলে সদাকে 
পেশছে দিয়ে আসতে এবং নিয়ে 
আসতে হুকুম করেছিলেন তিনি! আর 
তেমান সমান দর্পে সেই হুকুম নাকচ 
করেছিলেন জ্যোতিরাণশ। দ্বিতীয় উপদ্ধুব 
বাইরে বয়েস-কালের কয়েকটা আভ্ডাবাজ 
ছেলের উৎসুক দৃষ্ট ক্রমশ বড় বোশ 
অবাধ্য হয়ে উঠতে শুরু করেছিল। তাদের 


হাব-ভাব স্পস্ট হয়ে উঠছিল, একটু 
আধটু মুখও খুলছিল। 
একাদন মাত্রা ছাড়াল। জ্যোতিরাণশ 


ঝলসে উঠে ঘুরে দাঁড়ালেন ।-ভদ্রলোক না 

আপনাবা? ভদ্রলোকের ছেলে না? 
Tee রসদ পেয়ে গেল যেন তারা! 

চোখের নিমেষে উঠে এসে ছে'কে ধরল। 

বুক টান করে তাদের একজন 

তলব করল।-_-কি বললেন? কি বললেন 

আপানি? | 


সরে দাঁড়ান! 
কেন সরে দাঁড়াব, আপাঁন পথ আলো 
করে চলেন বলে? আপাঁন আমাদের 


অপমান করলেন কেন সেই জবাব দিন 
আগে। 


জ্যোতরাণীয় চোখে আগদন, কিন্তু 
কি বে করবেন হঠাৎ ভেবে পেলেন না। 
ieee করতে হল না, জবাব দিতেও, 
হল না। ধূমকেতুর মত কোথা থেকে সদা 
হাজির। বাড়ি কাছেই, কার্শিশে বকে 
লক্ষ্য করে থাকতে পারে। পিন্ধন থেকে 


আত না ফচ 


দাঁড়িয়ে কেন বউাদমাঁণ? 


যে মাতব্বর রুখে ween 
দাঁড়াল।-তুমি আবার কে চাঁদ? 


দিনে-পুপুরে চাঁদ দেখল শালারা 
বাপ চিনিস না! মুখের কথা ফুরোবার 
আগেই যেভাবে বাপ চেনাল, জ্যোতি- 
রাণীর দুই চক্ষু স্থির। দুটো পাক খেষে 
ওদের মাতব্বর তন হাত দুরে মুখ থুবড়ে 
পড়ল। আর তার সংগা ক'জন আপনা 
থেকেই কয়েক পা.ভফাতে সরে দাঁড়াল। 


ছোটলোকদের সামনে দাঁড়িও না 
বউদিমণি, চলে এসো! 


ষেক্জন ছিল একত্র হলে সদাকে 
মাঁটতে পুতে ফেলতে পারত। ওর কথা 
ভেবে কটা দিন এরপর ভয়ে ভয়ে 
কেটেছিল CHS সাব্ধানও করে" 
ছেন।. কিন্তু সদা নির্কফায়। . 
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এ-ই সদা। ছেলে-বেলা থেকে শ্বশুরের 
সংসারে আছে। ওর বাবাও এই সংসাবেই 
জীবন কাটিয়ে গেছে। প্রাণ যায় যাক, সদা 
কৃতজ্ঞতা ভুলতে পারে না। 

ঘোরানো বারান্দাব বাঁকের ও-ধাবের 
দেয়ালে বড় আয়না ফিট করা! তার নীচে 
মুখ-হাত ধোবার বোঁসন। আয়নায় চোখ 
গড়তে জ্যোতিরাণী দাড়িয়ে গেলেন 


তবু না। এরই 
থেকে উল্টে বরং কিছু একটা ষাচাইয়েব 
তুষ্ট বোধ করেন। আয়নায় নিজের ঠোঁটের 


অদূশ্য হলেন তান! শাশুড়ীক মহলে । 
দরুজাব খানিক এ-ধারেই পা থেমে 
গেল। ছেলের সবোধ কটান্ত কানে যেন 
এক পশলা বিষ ছড়ালো।_তুই দিবি 
কিনা আগে বল্‌ বুডী, নইলে এই 
roti আফিং সব তোর গলায় ঠেসে 
খন করব তোকে। 

জবাবে শাশুড়ীব নিরুপায় অনুনস 
আর তর্জন।-লক্ষী দাদা, সোনা মানিক 
আমার, ওসব জানস হাতে করতে নেই-_ 
শিপগার দে বলছি ওটা, নইলে এক্ষুনি 
তোর মা-কে ডাকব কিন্তু 

এঃ, মাকে ডাকবে! ছেলের বিকৃত 
আস্ফালন, ডাক না দেখি কত আস্পধণ 
তার 


সঙ্গে সল্গে বাহুতে হ্যচিকা টনা পড়তে 
বিষম বিস্ময়। পর মৃহ্‌র্তে মুখ শুকনো। 
কউয়ের মূর্ত দেখে শাশুড়ীও হকচাকষে 
গেলেন হঠাং। তারপরেই নাতির ওপর 
রাগ ।- দ্যাখো, তোমার ছেলের সাহস দ্যাখো, 
প্সা দিইনি বলে ও আমার আঁফংয়ের 
কৌটো নিয়ে পালাচ্ছে, আবার বলে কিনা 
ওই আঁফং গলায় ঠেসে আমাকে খুন 
করবে! 

রাগে থমথমে মুখ জ্যোতিরাগীর। 
ঠাকুমাকে “EL বলার জন্যেও Pin শাসন 
করেছেন ঠিক নেই। শাশুড়ীই আবার উল্টে 
প্রশ্রয় দেন, দোষ খণ্ডাতে চেষ্টা করেন ৷ 
বলুক, বড় হলে কি আর বলবে! 

সেই প্রশ্রয়ে এপর্যন্ত গাঁড়য়েছে। এক 
হাতে শক্ত করে বাহু ধরা, কৌটোর জন্য 
অন্য হাত বাড়াতে প্রাথমিক ভয় কাটিয়ে 
উঠতে চেষ্টা করে ছেলে বলল, এটা 
আঁফংযের কৌটো নয় 

কোফয়ত শেষ হবার আগে কৌটোটা 
মায়ের হাতে চলে গেছে। তাকে আগলে 
দাঁড়িয়ে দ্যোভিরাশী, কৌটোটা খুলে 
PR ছোট কালো ফালো কয়েকটা 


অমত 


গুলি মেঝেতে পড়ল। তেমন শব্দ হল না। 
কৌটোয় ওরকম আরো কতগুলো KATE | 


কি পাজী কি পাজী ont) পয়সা আদায়ের 
কিরে এই করেছে। আম আরো ভাবছ 
অত করে লুকোলাম, দাস্য ওটা খুজে 
বাব কবল ক রে! চোখে ধূলো দেবার জন্য 
অ'বার ওইব্রকম কালো কৌটো করেছে_ 
আঁফং বলে আমাকে দুর থেকে খুলে 
দেখালে পর্যন্ত! নাতির হেনস্থার সম্ভা- 
বনাতেই হয়ত তাঁর. বিস্ময়ের শেষের দিকে 
Ring প্রলেপ পড়তে লাগল। তান 
ঠকেছেন এইটেই: বড় কথা যেন। 


কিন্তু ঠাকুমার হাঁস দেখেও ন'বছরের 
fay ভরসা পেল না খুব। মায়ের এই মুখ 
প্রায় AMA গোছের মনে হল তার। 

শুধু রাগ ময়, সেই সঙ্গে কি এক 
হতাশাও Tie wales গ্রাস করতে 
জাসছে। ছেলের ঘাড় আর বাহু ধরে তাকে 
ঘরের বাইরে টেনে অনার উপরুম করতে 
শাশুড়ী বাধা দিয়ে উঠলেন। ও-কি। 
শাসনের জন্য অমান হাত 'িশীপশ করে 
উঠল বুঝ তোমার, অ.মার কাছে দাও 
বলছি, আমি দিচ্ছ দু'ঘা। 

রাগের মাথায ঘুরে কিছু একটা বলতে 
{গিয়েও জ্যোতরার্ণা সামলে নিলেন। Para 
রাগে ছেলে নিয়ে এগোবার মুখে আবার 
বাধা। দরজার কাছে এসে দাঁড়য়েছেন 
BATA | 

কালীনাথ। সম্পর্ক খু'্রলে জ্যোতি- 
রাণীর ভাসুর সম্পর্ক। শিবে*বরের থেকে 
বছরখানেকের বড়। বিয়ের আগে এ-বাড়র 
দুটিলোককে ভালো চিনতেন জ্র্যোতরাণী। 
একজন এই SAM, আর একজন মামা- 
শ্বশুর গৌরাবমল। দ্বিতীয় যোগসত্রটাও 
কাছের নয়, শাশুড়ীর সমবয়সী এক মাস'র 
ছেলে। শবেশ্করের থেকে বছর' তিনেক 
বড় হতে পারেন এই মামা-্বশৃরাট। হান 

দ্যোতরাপীর বাবার ছাত্র, সেই 

সুবাদে বাড়তে যাতায়াত ছিল। আর 
কালা ছিলেন থুড়তুতে জ্যাঠতুতো 
দাদাদের সতীর্থ এবং অন্তরত্গ ক্ধু! 
দাদাদের বন্ধু হলেও বাঁড়র সকলের 
সঙ্গেই খাতির ছিল তাঁর। সকলের সঙ্গেই 
লাগতেন। নিজে বড় হাসতেন না, কিন্তু 
কথার জালে ফেলে বা কিছ একটা ' কাণ্ড 
করে সকলকে LAH মারতেন। তাই 
কালশদা এলে বাপের বাড়তে খুশিব সাড়া 
দাগত। 

এখন ভদ্রলোক আরো একটু 
গম্ভীর হয়েছেন বটে, Tee ধাত 


বদলায়ান। তাঁর রাঁসকতার ধার বরং 
আরো সক্ষম হয়েছে! গম্ভীর মুখে 
বৃহৎ সমস্যাও তরল করে আনার 


ব্যাপারে তাঁর sig নেই। . সাত্যকারের 
সংকটের মুখোমীখ দাঁড়িয়েও মিটি মা 


৩১ 


হাসতে পারেন felt মামাশ্বশুব এবং 
কালীদা দুজনেই ছেলেবেলা থেকে এই 
পাঁববারে মানুষ । শ্বশুর চোখ বোজাব পর 
মামা*বশুর কৌশলে অন্যত্র সরে গেছেন॥ 
এর পিছনে fay কারণও আছে। সম্প্রতি 


আসেন অবশ্য। 
ছেলেটা ছোটদাদুর গল্পের AMET এই 
এক জায়গায় দুরন্ত ছেলেকে ঘন্টার পৰ 
ঘণ্টা ঠাণ্ডা হযে বসে থাকতে দেখা যাষ। 

eam এবাড়তেই থাকেন। ate 
Beye বলতে গেলে তাঁবই হাতে। শাশুড। 
বা জ্যোতিবাণ* ছেড়ে দরকার পড়লে বাড়ির 
আসল Wage এই একজনের OAT 
পরামর্শ কবেন। ডান্তার যেমন 'নিরপেদ্ 
[ববেচনাক্স চিকংসা কবেন, কালাদাও 
তেমন নিরপেক্ষ ভাবেই পরামর্শ দেন। তাই 
এখানে সকলেরই মোটামুটি 'নির্ভরষোগ্য 


' আপনার জন তানি। 
, ইনদর কলে পড়ল বর কি 
ব্যাপার? 


জবাবে জ্যোতিরাণী তাঁর দিকেও 
জবলম্ত দৃচ্টি হানলেন একটা। রাগ সকলের 
ওপরেই। কালীদার ওপরেও | ছেলে দিন-ঝে 
দিন কি হয়ে উঠছে দেখেও দেখেন না সৎ 
সময়। বোশ বললে দুশদন হাঁক-ডাক কৰে 
শাসন কবেন, তারপর আবার ফে-কে সেই 


দিলেন, কিছু না। 
তান পথ ছেডে দাঁড়ালেই ছেলে নিয়ে 
বেরুতে পারেন। নিজের ঘরে গিয়ে দরদ। 
বন্ধ করতে পারেন। তারপর আব কেউ তাকে 
বাধা দিতে পারবে না। দরজা না ভেঙে 
কেউ ঘরে ঢুকতে পারবে না। এই বাধা 
পেয়েই জ্যোতিরাণী fs হয়ে উন্সেছন 
আরো | 
কালীনাথের সাড়া পেযে শাশহড়ীই 
বাঁচলেন যেন।- দ্যাখ, রাগ দ্যাখ এককাষ, 
আম যে বলছি কানেই যায না। দেব 
করেছে বলে একেবারে খুন করতে হবে 
falas গাম্ভীর্যে কালীনাথ তত 
027৮8 দিলেন । 
আঁগ্নদুষ্টির মুখোম্‌াখ 
iE আচ্ছা আম দেখাহ, 
করেছে। তুমি যাও, চে বিভাম- 
বাব বসে আছেন। 
আচমকা এক বিপরীভ প্রাতীক্রঘা 
ভিতরে ভিতরে ওচা-নামা করে গেল বাব 
কয়েক। একটু আগের চোখের তাপ ঠান্ডা 
হতে MBA মুখের বাড়াত রন্তকণাগণে। 
যথাস্থানে ফিরে চলল। ছেলের বাহু-ধবা 
হাতের কঠিন মুঠো চিলে হযে এলো। 
সুযোগ হেলাফ নস্ট না কবে সত 
মায়ের হাত ছাড়িয়ে একেবারে ঠাকুমার 
কোলে এসে নিশ্চিন্ত হল? 
কালটনাথের পাশ কাটিষে শাশুডীন 
ঘর থেকে নপধরবে কোৌঁরয়ে এলেন 
জ্যোতিরাণী। 
ভন 


সদামামা আমর বন্ধু হল কলেজে 
পড়বার সময় ৷. সদা আমার মামা নয়, সে যে 
Sly মামা তাও আমাদের জানা ছিল না, 
কৈ যেন ডাকতে সুরু করেছিল মামা 
হলে, সেই থেকে সে অবইক্যর মামা হয়ে 


গেল। আমারও। সাধারণত বনা কারণে 
কাউকে মামা, কাকা, কিংবা জ্যাঠা বললে 
সে খেপে যায়, আমাদেরও মনে হয়েছিল 
দামামা থেপে যাবে, 'কন্তু খেপল না। 
আমাদের সঙ্গেই মেনে নিল 
মামটা। 
একদিন আমাদের এক অধ্যাপক আমার 
একটি Relgfer বাক্য ভুল হওয়ায় একটু Bey 
করেই জিজ্ঞেস 


হয়। তিনি চোখ বেশ গোল করেই রইলেন 
খানিকক্ষণ, তারপর সামলে 'নয়ে বললেন, 
কথাটা প্রত্যহার করব কেন? 
সদামামা কলস, কারণ তা না করলে 
আপাৰ আফ্ভ থাকবেন না তাই; আপনার 





জানা উচিত যে কলেজে আমরা আসি 
আপনাদের কাছে থেকে শিখতে আপনাদের 





এবং বিকেল একসম্পো পড়াশুনা আর আড্ডা 


চালাতম। আমার যেকোন রকম সমস্যা 
সমাধান করবার চেষ্টা করত--আমার দুখে 
দুঃখ এবং ALS সুখ অনুভক করত। আমি 
কখনো প্রকৃত কথূর সন্ধান পাইনি তার 


সদামামা বলল, আমি দোঁখয়ে দেব 
সিগারেট টেনে কি রকম ক্ষাত হয়। আমি 
বললাম অত টেনো না। 

সদামামা বলল, তুমি ate দিনে পাঁচটা 
সিগারেট খাও আঁম তবে পণ্থাশটা খাক- 
কেউ ঠেকাতে পারবে না। 


vary 





অগত্যা, সদামামাকে বাঁচানোর জন্য, 
দুঃখের Key [সিগারেট খাওয়া বন্ধ করলাম । 
সদামামার ধরনই ছিল এ রকম। এরকম 
অনেক ব্যাপারে সদামামার সঙ্গে আম 
পেরে উঠতাম না। সবগুলো মনে 
একটি ব্যাপারের কথা এখনো মনে 
আছে, তাতে সদ্ঘমামার চাঁরঘ্রের পরিচয় 
ভাল. করেই পেয়োছলাম। 


সদমামাকে ডাকতে যাচ্ছ একাদন ওর -; 


বাড়তে, এমন সময় রাস্তায় একটা কুকুর 
আমকে কামড়ে দিল। সলো সো 
কিছু লোক আমাকে নিয়ে প্রাথমিক চিকিৎ- 
সার ব্যবস্থা করে আমাকে বাঁড়তে পেশছে 
দিল। পায়ে ব্যান্ডের করে আমাকে শুইয়ে 
রেখে কুকুরের খোঁজে তারা বোরয়ে গেল। 
কুকুর ale পাগলা হয় তাহলে আমার 
চাকৎসাকে আরো জোরদার করতে হবে 
এই মতলব আমি বিছনায় শুয়ে শুয়ে 
ভাবাঁছ আর প্রার্থনা করাছ, কুকুরটা যেন 
পাগলা না হয়, আর যাই হোক; এমনি 
সময় সদামামা এল। 

সদামামা আমার অবন্থা দেখল। তারপর 
বলল, কেমন লাগছে? 

আঁম বললাম, কুকুরের কামড় কেমন 
লাগছে সেটা বোঝানো ধায় নাতবে বলতে 
পারি আমার অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে। 
সদমামা খানিকক্ষণ থেকে চলে গেল। 

খনিকপর আমাকে যারা সাহায্য 
করেছিল, আর কুকুরকে যারা খুজতে 


গিয়েছিল তারা ফিরে এল। 
০৮ 
এসে বলল, কুকুরুটাকে আনাছিলাম 


জে LE এই সেই 
কুকুর? বলে সোঁটকে প্রায় কেড়ে নিল, আর ' 
কুকুরের মুখে নিজের পা ঢীকয়ে দিল। 
কুকুরটা তখন সেই পায়ে খ্যাক করে কামড় 
বসিয়ে দিল। ছেলেটিকে পাগল কলেই 
মনে হয়। 

আম বললাম, ছেলেটির নাম কি 
সদানন্দ রায়? 

তারা বলল, ভুমি কেমন করে জানলে 
ওর নাম: হ্যাঁ, ওর নাম সদানন্দ রায়ই বটে। 

আমি বললাম, আমার আগেই অনুমান, 
করা Siow ছিল। তা এখন ও কি করছে? 

fe আবার করবে? ও এখন FRM 
ছটফট করছে আর তোমার মত বানায় 
শী আছে, আর ইক করবে? - 


















ক ৭ তাহারা কানা stem বসলেন I... ese pas 


ডি এল রায়, 
নিবোঁদতা) প্রভাতি। ভারতাঁয় সমাজের এই 
সব শ্রেষ্ঠ নর-নারীর ব্যক্তিগত সংস্পর্শে 
আসার দুলভ সুযোগ আমাদের হয়ে" 
ছিলে।” আমার দাদামশাই ছিলেন, ভাঁগনগ 
নিবোঁদিতার ধর্মীপতা, যে জন্য ভাঁগন 
নিবেদিতা প্রায়ই আমাদের কলকাতা ও 
দাঁজনলং-এর বাড়াতে. আসতেন। 


[বিশেষ করে তাঁর বড় ছেলে করুণা সেন 
আমাদের বাড়ীতে : প্রায়ই আসতেন। তাঁর 
সঙ্গে আসত তাঁর দূ ছেলে সুনন্দ 
ক্যাবলা) ও কুনাল। সন্ধোর সময় আমাদের 
বাড়াতে গান-বাজনার আসর বসত ৷ শুনোঁছ, 
BRAT, গান-বাজনা খুব ভালবাসতেন। 
ক্যাব্সাদা ও কুনালদা আমার দাদাদের খুব 
অল্তরঞ্গ বন্ধু ছিলেন। 


কেশবচন্দু সেনের বড় মেয়ে সুনীতি 
মাসী মার সহপাঠিনী ছিলেন। এই কারণে 
তাঁর ছোট বোনেরা সবাই আমার মাকে 
তাঁদের বড়াীদর মতই দেখতেন। এই 


সম্বন্ধে মা নিজের আত্মজীবনীতে লিখেছেন? 


“আপার সার্কুলার রোন্ডে একটি অনাথ 
আশ্রম ছিলো (যোঁট এখন ললি-কটেজ')। 
সেখানে মিস fr নামে একজন মিশনারী 
মাহলা ও তাঁহার অন্যান্য ইংরাজ 
শিক্ষায়ন্ীরা উপরে থাকতেন? নীচের তলায় 
অনাথ বালিকারা থাকত! বিলাত হইতে 
তখন যাঁহারা ফারিয়া আসিতেন, তাঁহাদের 
rat ও ছোট ছেলেমেয়েদের থাকবার নিমিত্ত 
মস fore ফ্যামাল কোয়ার্টার্স খুলোছিলেন। 
মা, আমি এবং আমার তিন বোন, বিমলা, 
অমলা ও সরলা সেই ফ্যামিলি কোয়ার্টারে 
থাঁকিতাম। মা ওখানে থাকিয়া মিশনারী 
মেমদের কাছে ইংরাজি ও সেলাই Rents 
fafere আরম্ভ কাঁরলেন। মিসেস বি এন 
গুপ্ত ও তাঁর লট নামে এক কন্যা ও সতীশ 
নামে এক ome আর একটি ফ্যামিলি 
কোয়ার্টারে থাকিতেন। সেই সময় সুনশীতি- 
দেবী ও তাঁহার এক ভগিনী আমাদের ওখানে 
পড়তে আসিতেন। তখন তাঁহার সাঁহত 
আমার প্রথম আলাপ হয় । ও'রা তখন কলহ 
টোলায় থাঁকিতেন। এগারটার সময় আচার্য 
কেশবচন্দ্র সেন তাঁহাদের স্কুলে রাখিয়া 


যাইতেন এবং ধিবকেল চারটের সময় লইতে . 


আসতেন। আমরা সারাদিন এক শিক্ষকের 
কাছে পাঁড়তাম। অল্পদিনের মধ্যেই কুচাবহার 
মহারাজের সহিত .. দুনখীতির বিবাহের 
প্রহ্তার আসিল ।-বিবাহের সব জোগড় হইলে 


















মত দেখতেন এবং তার ছি. he Ae 
(রাঁচিতে ১৯৩৯ সনের শেষের দিকে দেহ- a 
ত্যাগ করেন) সেই - we বজায় রেখে- 
ছিলেন। 





করে শোনাতেন। এমন সুষ্ঠুভাবে মা 
সমস্ত ব্যবস্থা করতেন যে, কারও কোনও, 
অসুবিধা হতো না। মনেই হতো না যে, » 








এসব আসরে এসে যোগ দিতেন, বশে করে 
যোঁদন দদ্বিজেন্দুলাল রায় আসতেন, কারণ 
তাঁর গান বাবার খুব fom ছিল। 


আমার বাবার সম্বন্ধে এখানে বি 
বল৷ প্রয়োজন মনে কার। ভূততকাবদ 
[হিসাবেই শুধু বাবা প্রখ্যাত নন--তাঁর মধ্যে 
ছল স্বদেশগ্রীতির গভশরতা, স্বজাতি” € 
প্রেম, আর ন্যায়ানস্ঠা। 'জাতির ও আপন: 
পাঁতত্বের বিরদ্ধে মাথা BE করে... দাঁড়ান 
এবং তার নিপা বির অধীনে ৪ 








র: বয়স মানত ৪৯ বছর। পদত্যাগ 
ie পেনসন পেলেন না, 
ভাগের এক খা মাত । 
তিনি ছিলেন উদ্যোগী পূরুাসংহ- 
কর্মশত্তিতে অগাধ বিশ্বাস ছিলো 
! তখনও তার সব ছেলেমেয়ে কেউ 


“oor আয়রণ ও স্টল 
জল্ম হয়। এই বিষয়ে 


agen সবার) সঙ্গে pon বিখ্যাত 
প্রশক্তকুমার সেনের বিবাহ হয়। তান 


eB সেখানে 'রুবী 
হল’ (Ruby Hall) বলে একটি 
বাড়ী ভাড়া করেন। প্রবী-হলের' কিছু 
কিছু স্মাতি আমার এখনও স্পষ্ট মনে 
আছে। তখন শীতকাল, দাঁজলিংয়ে প্রচুর 
বরফ পড়ছে। সেই তুষারপাতের মধ্যে আমরা 
বরফের মানুষ তৈরী করতাম ও বরফের 
বল করে খেলতাম। আমার চার বোন, 
সেজদা ও আমি “মস টোয়েপ্টিম্যানস স্কুলে? 
ভাত হলাম। মিস টোয়েশ্টিম্যান নামে এক 
বৃদ্ধা মহিলা এই স্কুলটি স্থাপন করেন। 
শিক্ষায়ত্রীরা সকলেই মেম-সাহেব। এই- 
খানেই আমার প্রথম হাতেখাঁড়। স্কুলটা 
শুধু মেয়েদের জন্য, তবে অনেক ছোট ছোট 
ছেলেরাও সেখানে পড়ত। অবশ্য বেশীর 
ভাগই ইংরাজের ছেলে-মেয়েরা । দেশ! 
লোকের মধ্যে আমরা ক'জন ভাইবোন এবং 
আরও দু-তিনজন মেয়ে পড়ত। এই স্কুলের 
একটি ঘটনা আমার এখনও মনে আছে। 
ছোটবেলা থেকেই আমি বেশ একটু ডান- 
পিটে গোছের ছিলাম — কারণে অকারণে 
ছেলেদের সঙ্গে মারামারি লেগেই থাকত । 
একদিন একটি ছেলের সঙ্গ কি নিয়ে বচসা 
হলো, অমনি আমি তাকে চ্যালেপ্জ করলাম 
বাক্সংয়ে। Vat মানে তখন বুঝতাম TAT 
ঘুষ। দুটি দল হলো। একদল ওকে 
উৎসাহ দিচ্ছে, আর একদল আমাকে । আমার 
দিদিরা অবশ্য আমার দলে। তারা আমাকে 


 খুর উৎসাহ দিচ্ছে — শনৃতে পাচ্ছি তারা 


বলছে, গো অন মধু _ গো অন মধু? 


. শেষে আমার একাট ঘুষ খেয়ে ছেলেটির 


নাক দিয়ে দরদর করে রন্তু পড়তে লাগল। 
এই FS দেখে এতক্ষণ যারা আমাকে উৎসাহ 
দিচ্ছিল, তারা যে নিমেষের মধ্যে কোথায় 
মিলিয়ে গেলো বুঝতেই পারলাম না। 
এদিকে এ ব্যাপার দেখে শিক্ষয়িত্রশরা 
আমাকে ধরে নিয়ে গেল মিস টোয়েন্টি” 
ম্যানের কাছে। তিনি আমাকে রাগের চোটে 
বেত্রাঘাত শুর করে 'দিলেন। কিন্তু বেচারণ 
বুড়ির হাতে আর কতই বা জোর — আমি 
কিছু অনুভবই করলাম at, তারপর দিদি- 
দের কাছে শুনেছিলাম যে, আমাকে বেত- 
মারার ফলে উত্তেজনায় ও রাগে তিনি নাক 
হৃদরোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন । 


১৯০৫ সালের শেষের দিকে আমার 
মেজদা (অলোক) রুবি-হল থেকেই বিলাত 
চলে গেলেন উচ্চ-বৈজ্ঞানিক পড়াশোনার 
জন্য--অবশ্য সরকারী বৃত্তি নিয়ে। তারপর 
আমরা কলকাতায় ফিরে এলাম। আমার 
দাদামশাই পূজার সময় কলকাতায় এলেন 
এবং আমাদের সকলকে বরোদায় নিয়ে 


এই 


গেলেন — তিনি Bt ion Rs অনেক 






























































কোন জিনিসে হাত না দি! 
এই প্রদর্শন' সম্বন্ধে পরে আম দিদি- 


দের কাছে যা শুনেছি তার একটু বিবরণ 


দচ্ছিঃ মা তখন কলকাতায় একটি মাঁহলা 
সাঁমাত স্থাপন করেন এবং তার ষ্গ্ম 
সম্পাদিকা হন মা ও শ্রীমতী সরলা রায় 
Gagan পি কে রায়)। এই মাঁহলা সাঁমাঁতর 
অর্থপাহায্যের জন্য এক বিরাট প্রদর্শনী 
হয়েছিল 'পোড়াবাজারে' (অর্থাৎ এখন 
যেখানে ক্যালকাটা ক্লাব সেখানে)। এই 
প্রদর্শনীতে ঠিক হয়েছিলো মেয়েদের য়ে 
রবদন্দ্রনাথের 'মায়ার খেলা’ অভিনয় হবে। 
'মায়ার খেলা’ গুরুদেব শ্রীমতী সরলা 
রায়কেই উৎসর্গ করোছলেন। পোড়া- 
বাজারের প্রদর্শনশ মাঠে একটি স্টেজ তৈরি 
করা হয়েছিলো -- “মায়ার খেলা’ রিহার্সাল 
সেইখানেই হতো। দেশবন্ধয চিত্তরঞ্জনের 
ভাঁগিনণ Bret অমলা দাশ গান শেখাতেন। 
ও"র গান আমি কখনও শুনানি তবে রেকর্ড 
শুনেছি। গুরুদেব নিজে প্রায়ই আসতেন 
এবং গানের সৃরগুলো ঠিক হয়েছে গিনা-- 
হার্সল ঠিকমত এগুচ্ছে কিনা--তার 
তত্ত্বাবধান করতেন। আমার সেজদি (প্রতিমা) 
প্রমদার ভূমিকায় অভিনয় করোঁছলেন। 
সেজাদর গানের গলা ছিল চমংকার। বড় 
হয়ে ও'র গান অনেকবার শুনোছ এবং 
খুবই ভাল লাগত। শুনেছি “মাযার খেলা’ 
অভিনয় দেখে গুরুদেব নাকি বলেছিলেন, 
'প্রমদা'র GINS যেন ওর জন্যই তৈরী 
আমার মেজদি সেরমা) এবং দেশবন্ধু 
পরিবারের অন্যান্য মেয়েরা এবং তৎকালীন 
কলকাতার অভিজাত সমাজের অনেকেই 
tater ভূমিকায় মণ্টাবতরণ করেছিলেন। 


১৯০৭ সালের alert মে মাসে আমরা 
আবার দাজশলং গেলাম। বাবাও কিছযাঁদন 


কাজ থেকে অবসর নিয়ে আমাদের সঙ্গে 


গেলেন। দাঁজণলংয়ে আমার মেজ মেশোর 
একটি বাড়া ছিলো, 'রথাঁমে'। আমরা 
সৈইখানেই গিয়ে উঠলাম। আম এবং ন-দি 
abd ia st aad কুইনসৃহল 
een’s Hill) স্কুলে ভার্ত হলাম 
ও ইংরাজী স্কুল। সুতরাং ছোট- 
বেলা থেকেই আমাদের বাংলা 
বিশেষ ছুই হয়নি। মাকে একা সংসারের 
বাদক সামলাতে হতো। এতগুলো ছেলে" 
মেয়ের কার কখন কি দরকার -. সব দিকে 
ছিলো তাঁর Shey দূম্টি। তারই মধ্যে সময় 
রি Coss Bh বাংলা পড়াতেন। 
Ba Sts, হয়ত 


যাই সময় দাজিলিংয়ে 
পিক নয় টিপা লেগেই থাকত। 


জন্যই এসেছে, আমি যেন না জিজ্ঞেস করে 


পারে, ও ছাদের ওপর মাল রাখবার জায়গা! 
দু'জন কুলি সামনে থেকে টানে এবং. 
দু’ তিনজন কুলি পেছন থেকে লে 











বসা লে: | 
বাবা ও মেজমেশো দু'জনেই অবশ্য তাঁদের 
কর্মজীবনে অনেক গভীর জঙ্গলে ঘুরেছেন 
এবং বাঘের ডাকও শুনেছেন; সুতরাং তাঁরা 


বন্দুকও ছিলো! তাঁরা বন্দুক তিক করে : 
বসে রইলেন। তারপর বাঘের ডাক. থেমে. 





গেলো এবং কিছুক্ষণ হাঁকডাক করার পর. 
কাঁলদেরও দর্শন পাওয়া গেল। ene 
তাঁরা রাঁচী পেশছোলেন। 


মাসের মাত..... সর কখনও আমাদের রর 


যাইতে হুইত নীরব রারে তাঁবুর মধ্যে শুইয়া 
প্রায়ই, বাঘের ডাক «fae! কখনও 
নিজের প্রাণের ভয় হইত না, কেবল ভয় 
হইত পাছে তাঁবুর পর্দার ভিতরে ঢুকিয়া 
2 a aie a, 
আম।দের দুজনের ঘোড়া ibis a 











মার অত্মজীবনীতে 
রোমাপ্চকর ঘটনা আছে। 





যে, দেখা যাবে, ১৯৬৩-৬৪-৬৫ 
মাত ন সালে রচিত বাঙলা নাটকের সংখ্যা bibs 
নাটক রচন TR সংখ্যাকে অবলীলাররমে ছাপিয়ে 

ইলা বা নি যাবে। একাফ্কিকা, সাত্কেতিক নাটক, রূপক 












নাট্যসমালোচক ও নাট্যাবচারকরপে 
বহু অভিনয়-অনুষ্ঠনেই আমাদের উপাস্থিত 
থাকতে হয়৷ তাই ব্যান্তগত অভিজ্ঞতা 
থেকে বলতে পারি, আজকালকার আঁধকাংশ 
নাটকের মধ্যেই মা জীবনজিজ্ঞাসা 


গোলমাল এবং উত্তেজনা নাটকের মধ্যে বহুরকম পরিস্থাতর সৃষ্টি 
করণ একথা অনক্বাকার্য যে, করে যেন জিজ্ঞাসা করতে চাইছেন, বর্তমান সবাক ছবি আঁবর্ভাবের প্রথম 
Fee বসো পা পিপি এই ধরণের সমাজে মানুষের স্থান কোথায়, তার Dos ede তম কু অন 
উদ্দেশ থাকতে পারে না। সপ্পো সঙ্গে এও থাকার উদ্দেশ্য ক, তার দ্বীন সত্তা বালে চালিত 'দেনা-পাওনা, ছবিটি দিকে 
SOF জনো বে সারা হত ie কিছু আছে কি, না সে শহেই বিধাতা যা খিরেটসের গোরকার জার জেন 
| হা কবিতা দয যে eT নাটক;  সমাজবাবস্যার চক্রে একটি ভাঁড়নক মাত? পর ATT ধরে একটানা শতাহি 
হিসাবে লেখা নিয়ে নাটক লেখার চেষ্টা হয়েছে অবলমশ্তি যেমন বেদন 
পিরানদেল্লোর “নাট্যকারের সন্ধানে ছয়টি 
চারল্র”-এর দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে। এই _ ভারতের 
নাটকগ্যালতে মানুষের  জশবনাঁজজ্ঞাসা অ্ঠানটির শোচনীয় 
সোচ্চার; মানুষের মনের হাহাকার কোথাও . 
| তাকে আত্মহননে প্রবৃত্ত করে, কোথাও বা 
হিসাবে তাদের মূল; তাকে সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে 


উদ্বুদ্ধ করে। 


মনে হয়, বাঙাল? তার জীবনজিজ্ঞাসা, 
গল্প বা কবিত।কে পরিহার কারে নাটককেই 
ই বেছে নিয়েছে এবং নাট্যআন্দোলনের পথেই 
1 এই জীবনাজিজ্ঞাসার চরম aes উত্তর 





















































ছিল, 


উল্লেখযোগ্য। স্বর্ণকণ্ঠ 

সায়গলের অনবদ্য সংগণত জীবন মরণ" 
‘inte’, ‘সাথী, “দেশের মাটি, পরিচয় 
"মাই সিষ্টার' প্রভৃতি ছবিতে আবিস্মবর্ীয় 
হয়ে আছে। সংগীত-ক্ষেত্রের আর এক 
দিকপাল কৃষ্চন্্র দে তাঁর অসাধারণ 
সঙ্গীতের পরিচয় রেখেছেন বহঙ্গনাপ্রয় 


। দেবদাস ভাগ 


জোগায়নি। কানন দেবী এই নিউথিয়েটাসে 
OREO গানে আর অভিনয়ে তিনি অনেক 
ছবিকেই স্মরণীয় ক'রে রেখেছেন। তাঁর 
অভিনীত “মুক্তি, med, পবদ্যাপতি, 
সাপুড়ে, 'পারিচয়' 

দুগ্গাদাস 


RIG অসামান্য অভিনয়-প্রাতভায় 
টাসেরি বেশ কিছু ছবিই ধন্য হ'য়ে 
স্ডীদাস', 'মাঁরাবাঈ', Taste’ 
THO এবং পপ্রয়বান্ধবণ, 
অভিনীত ছবি) চিত্রে তাঁর আভিনগ 
জগার। নাট্রাচার্য শিশির ভাদৃড়িও 


দ্পল্লীসম টা a 








পশুপতি বা 


গুডযুক্তি গুক্রব/র১- ৪ঠা ফেব্রুয়ারী 
বার যখন “রয়” হ'য়ে সাহেব হলেন--তখন বিশ্বপতি! যদুপতি, 
রক্ষাকালী, ভদ্রকালগ, আন্নাকালপরা ক. হবেন ae 











 শ্দনিয়েছে, সাফল্যের ইঙ্গিত দিয়েছে I 
! লমর বন্দোপাধ্যায় 

বিবিধ-সংবাদ 

* “কেউ ভোলে না, কেউ ভোলে" 
“অতাঁত 1দনের wie কেউ ভোলে না, 
ভোলে'-ধনজয় ভট্টচাষেরি কণ্ঠে 
নজরুলের এই . চিরনতুন গানখানি শুনে 
আমাদের মত : অনেকেরই. অতীত দিনের 
VAIS মনে পড়ে যাবে। গত ২৮ জানুয়ারী 
শুক্রবার সন্ধ্যায় গ্রামোফোন কোম্পানী অব 
ইন্ডিয়ার আয়োজিত একটি পারচ্ছন্ন সন্দর 
সন্মেলনাঁতে কাজি নজরল ইসলামের 


ie Best Loved: Songs of Nazrut’ 
না পারি লং গ্লেইং 
রেকড (7:01. 1300) সাংবাদিকদের 
বাজিয়ে শোনানো হয়। এই রেকডর্খানিতে 
. আরোখানি সুপারচিত নজরুল সঙ্গীত অতি 
 সনিপুশভাবে উপস্থাপিত করা হয়েছে। 
গাতশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় গেয়েছেন-- 
‘কেমনে রাখি আঁখ-বারি চাপিয়া’ এবং 
“বিদায় সন্ধ্যা আসিল এ'। ফিরোজা বেগম 
গেয়েছেন মোর ঘুমঘোরে এলে মনোহর’ 
এবং ‘সখী বোলো" Tene! প্রতিমা 
বন্দ্যোপাধ্যায় গেয়েছেন--নহে নহে প্রিয়া এ 
নহে আঁখিজল' এবং 'যাও যাও তুম 
ফিরে? ধনঞ্জয় ভ্রীচার্য গেয়েছেন--'কেউ 
ভোলে: না, কেউ ভোলে" এবং “কেন দিলে 
এ কাঁটা”। সতানাথ মুখোপাধ্যায় গেয়েছেন 
‘বসিয়া বিজনে কেন একা মনে’ এবং 'রুম 
কম রুম ঝাম'। মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
কণ্ঠে--এত জল ও- কাজলচোখে wae 
“বৌ কথা কও, বৌ কথা কও’ 'দয়ে 
avis সমাপ্তি! 
কাকা জে গোলা দের, সাই 
অনেক অতাঁত দিনের স্মৃতি মনে পড়ে। 
রেকডেরি কভারে কাঁবর বহৃবর্ণ চিতখানি 
বাঁধিয়ে রাখবার মত। তবে গানগুলি যখন 
বাংলায়, তখন রেকর্ডের কভারে অন্তত 
গানের পংস্তিগুলি বাংলাতেও লেখা থাকলে 
মনে হয় বাঙ্গালী শ্রোতার পক্ষে আরও 
লোভনীয় হতে পারে। 
প্রথম এস এফ সিনে ক্লাবের উদ্বোধন 
গত ২৬শে জানযয়ারী জাতীয়, উৎসব 
" সম্ধ্যায় একাডেমী অব ফাইন আর্টদ হলে 
শ্রীসত্যাজং রায়ের সভাপতিত্বে ভারত তথা 
বিশ্বের প্রথম সায়াল্স ফিকশান সিনে ক্লাবের 
উদ্বোধন হয়। অন্ষ্টানে শ্রীরায় সকলকে 
দ্বাগত জানান এবং সায়াল্স ফিকশান বা 


ও 


| কমাঁদের আশীরাদ করেন এবং বর্তমান 
যুগে সায়ান্স ফিকশ্যন সনে ক্লাবের উপ- 


বস্তু--একদা এই প্রতিষ্ঠানটিই ভি 
চিত্ুলোককে পথ দেখিয়েছে, আশার বাণী 


উদ্বোধন অনুষ্ঠানের : পর এম-জ-এম-এর 
ড্যামড' 


হিপ, মদ সির ক্লাব- 



















উদ্বোধনী ভাষণে প্রথান অতিথি 
শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ আশা প্রকাশ করেন, 


. শগঘ্র আমাদের দেশেও ভাল সায়ান্স ফিকশ্যন 


ছায়াছবি প্রস্তুত হবে। তিনি বলেন, এই 
ক্লাবের যে উদ্দেশ্য বিদেশী সায়ান্স ফিকশান 


* ফিল্মের মাধ্যমে নতুন রুচি ate করা, তা 
"নিশ্চয়ই সফল হবে এবং 
এক নব অধায় শুরু হকে। 


ফিল্ম শিল্পের 
Shae. সম্ভাবনার দিকে লক্ষ্য রেখে এ 
ধরনের ফিল্ম প্রস্তুতের জনা তিনি পরামর্শ 
দেনা 

ক্লাব-সম্পাদক শ্রীজদ্রীশ বর্ধন সংশ্লিষ্ট 


সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন এবং দেশের . 
চিত্তপ্রযোজকগকণকে এদেশে সায়ান্স ফিকশান. 


ফিল্ম প্রস্তুতের বিপুল সম্ভাবনাময় ক্ষেত্র 
অবতাঁণ হওয়ার আহনান জানান। সবশেষে 





বহুপ্রশংসিত “ভিলেজ অব দি. 
ছায়াছবি প্রদশিতি হয়। : 


জাতীর সানি এ বিবৰি Wome 


বর্তমান জটিল ও সংকটময় আভ্যন্তরীণ 
ও  আন্তজশাতক পরিস্থিতিতে আত্ম- 
নিভরিতা, সংহতি এবং বিশ্বশান্তি আদর্শ 
সম্পর্কে মতামত বিনিময়ের উদ্দেশ্যে 
আগামী ১৭ই থেকে ২০শে ফেব্রুয়ারী রাজা 


সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারে বিভিন্ন সংস্থার... 
অধ্যাপক, বৈজ্ঞানিক, শিল্পপতি, সমাজসেবা |: 
ও সংস্কৃতি কৰ্মিগণ এক সম্মেলনে সপ 





হচ্ছেন। 


শিল্পের সমস্যা সম্পকে আলোচনা a রি 


প্রদর্শন? ছাড়াও প্রতি সন্ধ্যায় তাঁদের 
শিল্পকৃতি উপস্থিত করা হবে। প্রতিষ্ঠিত 


নাট্য-সংস্থাগুলির নাটক ছাড়াও: সারারানি- 


ব্যাপী যাত্াভিনয়ের ব্যবস্থা থাকছে। এছাড়া, 
(শিশু অনুষ্ঠান, স্বদেশী গান, লোকসংগথত, 
লোকনৃতা, রবাম্দুসঙ্গণত এবং Baye esa 
আয়োজন করা হচ্ছে 

বিশ্বশান্তি. সম্মেলনের সাংস্কৃতিক 
কমসচাঁকে সাফলামপ্ডিত করবার জন্য 
ইতিমধ্যে wae রায়ের সভাপতিত্বে একটি 

egies উপ-সমিতি গঠিত হয়েছে। 


ইউ-এ-আর চলচ্চিত উৎসব £ 


গেল AGE, ২৮-এ জানুয়ারী থেকে - | 
এক সম্তাহকাল ধ'রে স্থানীয় লিউ এম্পায়ার 
থিয়েটারে সংযুন্র-আরব-প্রজাতন্যের চলাচ্চর 
উৎসব উদ্‌যাপিত হ'ল। ভারত সরকারের : 
তথ্য ও বেতার. দপ্তর. A | 









a 











TET, ২১শে মাঘ, ১৯৩৭২] 


৯ 


£_ এস এফ সিনে ক্লাব-এর উদ্বোধন অনুষ্ঠানে ভাষণ দিচ্ছেন গ্রীত্ারকান্তি ঘোষ। চিত্রের অন্যান্যরা হলেন £ শ্রীসতাজিৎ রায়, 
্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র এবং শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন। 


প্রতিষাগতার ফলাফল ঘোষণা ও পার 
তোষিক বিতরণ করবার পর অন্ঠানটর 


CA ভারতাঁস্থত দূতাবাসের সহ- 
যোগিতায় এই উৎসবটি সুসম্পন্ন করতে 
পেরেছেন। এই উৎসবে ete কাহিনশচিন্রের 
সঙ্গে পাঁচাট তথ্যচিত্রও প্রদর্শিত হয়েছে। 
মাইখন ক্লাব-এর উদ্যোগে wae নাটক 
প্রতিযোগিতা £ 


গেল ২৩এ থেকে ২৬এ জানুয়ারী 
পর্যন্ত চারদিন ধ'রে মাইথন ক্লাব তাঁদের 
প্রশস্ত প্রেক্ষাগৃহে পণ্চম বার্ষিকী wares 
নাটাপ্রতযোগিতা অনুষ্ঠিত করেছিলেন। 
প্রথম তিনাদন কলকাতা, দুর্গাপর, 
চিত্তরঞ্জন, আসানসোল, ওয়ারিয়া, পণ্চেং, 
PAW ও মাইথনের তেরটি সংস্থা একাত্ক 
নাট্য প্রাতযোগিতয় অংশগ্রহণ করোছিলেন। 
চতুর্থাদনে মাইথন ক্লাবের সভ্য ও সভ্যারা 
এই উৎসব উপলক্ষ্যে “বিষম প্রহসন” 
GTS TEV করেন। পরে ডঃ 
সাধনকৃমার Cyd সভাপতিত্বে ডঃ 
আঁজতকুমার ঘোষ, পশুপতি চট্রোপাধ্যায় ও 
অধ্যাপক গণেশ মুখে,পাধ্যায় যথাক্রমে, 
নাটক, নাট্যপারচালনা ও অভিনয় সম্পকে 
সারগর্ভ আলেচনা করেন। সভাপাতি ডঃ 
ভট্টাচার্য বর্তমান সমাজে নাটকের রুপ ও 
বিষয়বস্তু কি হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে 
উপভোগ্জবে আলোকপাত করার * পরে 


” 
সমাপ্তি হয়। এই অনুষ্ঠানটির সাফলোর 
Ray 

নায়েক এবং অপরাপর সভ্যব্‌ন্দ 


পরিশ্রম করেছেন। 


সিনে ক্লাবের আসন্ন সাইডিস চল'চ্চত্র উৎসৰ 

এ বছরের শুরুতে সিনে ক্লাব অব 
কালকাটা একটি চেক চলাচ্চিত্র উৎসবের 
আয়োজন করে অগামী মার্চ মাসের প্রথম 
সপ্তাহে আর একটি সইডিস চলচ্চির 
উৎসবের জন্য ইতিমধ্যে কাজ শুরু করে 
দিয়েছেন। এ সংস্থার সম্পাদক রাম হালদার 
সুইডিস ফিল্ম ইনস্টিটিউট এবং feria 
সুইডিস এামবাসীর সঙ্গো যোগাযোগ রেখে 
কয়েকাট বিখ্যাত ছবি প্রদর্শনের বাবস্থা 
করছেন। সুইডিস চলচ্চিত্রের নিব ক্যুগ 
থেকে আরম্ভ করে বর্তমানের পরাক্ষামূলক 
ছবিগুলি এই আসন্ন উৎসবে স্থন পাবে। 
“বদ্ধ, মিলন'র রবণন্দ্র-গণ।ত সম্মেলন’ 

রহড়া (খড়দহ)-এর বন্ধু মিলনণ' 
স্থা সম্প্রতি তাদের দ্বিতীয় aise 
এসবের আয়োজন করেন রবখদ্দ্র-গখাতি 
সম্মেলন মাধামে। জনমানসে রবীন্দ্রসংগণতের 


অন্তর্নিহিত maa তুলে ধরে কবিগুরুর 


সমমহান আদর্শ প্রচারে এ*রা ব্রতী হয়েছেন। 
আলোচ্য সম্মেলনে রবীন্দ্রসংগণতের 
শিল্পীদের এক অপরূপ সমন্বয় ঘটেছিল । 


অনুষ্ঠানের পর্বে সংস্থার সভাপতি 
জনপ্রিয় চিকংসক ও সমাজসেবা ডাঃ 
প্রদীপ দত্ত এবং সম্পাদক দুলাল দাশগ্‌স্ত 
উপস্থিত শিল্পী ও শ্রোতৃব্ন্দকে স্বাগত 
জানান। শিল্পীদের মধ্যে যাঁরা সঙ্গীতে 
অংশ গ্রহণ করেন তাঁরা হলেন Alar মিত্র, 
সমতা সেন, বাগী ঠাকুর, সংপর্ণা চৌধুরী, 
ale ঘোষ, দেবরত বিদবাস, অশোকতরু 


hen 


বন্দোপাধায়, দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, চিন্ময় 
চটে পাধ্যায়, কবি মজ;মদার প্রভৃতি । 


“lors . পরিবেশে অনুষ্ঠানটি 
সবাংগসুন্দর হয়ে ওঠে OR” সেজ্জনা 
সংস্থার পক্ষ থেকে বিধান রায়, পুলক 
গুহঠাকুরতা, দীপংকর মৈর প্রভৃতির উদ্যম 


নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় | 


[ শীতাতপপনিয়ন্তিত নাট্যশালা ] 
ফোন £ ৫৫৬-৯১৯৩৯ 


৭১ গু 


প্রতি বৃহস্পাতবার ও শানবার ৬াটায় 
প্রতি রাববার ও ছ্‌টির দিন ৩টা ও ৬টায় 
নাটক ও পরিচালনা £ দেবলারায়ণ TS 
দশ্য ও আলোক 3 অনিল বস্‌ 
॥ রূপায়ণে | 
কান; বন্দ্যো £ SERS বন্দ্যো £ আপন দেবা 
অজয় গনী £ বাসৰ’ নন্দ £ aie দাস 
গাঁত। Os জ্যোংগ্লা বিশ্বাস £ শ্যম লাহা 
অন্‌পকুমার ও ভান; বন্দ্যোপাধ্যায় 













ছার্রসংসদ যে 
সারস্কত সম্মেলনের আয়োজন করেছিলেন, . 
তার অনুম্ঠানসূচীতে ছিল $ (১) ওল্তাদ 









প্রন ছোড়ে তার জন নে ১9 কোরাল গ্রুপ আল্ত- 








ভট্টাচার্য, দুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়; হাস্য- কারণ এর আগে অভিনেত্রী মঞ্জু দে “স্বগ’ 
কৌতুকে অমূল্য সান্যাল, কালীপদ ব্যানাজ হতে fare ছাবাটি পাঁরচালনা করোছিলেন। 
সাধন সেনগুপ্ত, কল্যাণী আঁধকারী এবং পাঁরচালকার্পে আবিভূতা অরুন্ধতী দেকী 


শুতযুর্কি শুক্রবরাব্র, 8d1 ফেব্রুয়ারী ! 


১ পল পক পপ পক PR CES পা ETI ENR CE SUE TRESS SOS CERES CU STEREO ERE HO SEE 











পাপা পাপা পপি পন 


অপেরা - লরি =  নূরমহল - প্রদীপ - শা 

পরী মেটিয়াবুরূজ) - কল্পনা হোওড়া) - নিশাত সোলাকিয) © চল্পা (aaa) 

wen বেজবজ) - Fel জেগদ্দল) - TM (ভাটপাড়া) - ব্কপনা (চেন্দননগর) 
| অন্তোরা (খকাপুর) - ডেনজং _ গ্যোহটক) ই 





be 


dna ot onde aa ন লৌ yin itn nami 








সে কি গো মামা! হিন্দ ধের হল 


এক পথ আর মুসলমান ধমেরি আর এক 
পথ । 


-অঃ হ:দে, এবার বলতো মালসাতে কি 
দেখা যায়? 
কেন, bie) 
এক-এক করে সবগুলো মালসাতেই 
বখন ভাগ্নে চাঁদের ছায়া দেখলো তখন মামা 


হাঁ ma চাঁদ একটাই। আর সব 
ছায়া মাত । 


দান করার জন্য স্বাগত জানাই। ‘রাত অউর 
une : 


: 7 আল্লা। যিনি a, 
সি ন 




























AR হলধর চটে পাধ্যায় দিলেন রাধা- 
a 1 "মা, মা’ করে যখন 
তখন 'তাঁর অবস্থা 









হয়ে হাতের নৈবেদ্য পাগলভাই গদাধরের 


এমানসব অনেক অলৌকিক ঘটনা 
পাগল ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে ঘটতে 
দেখা গেছে। আজ হয়তো কারো-কারো 
চোখে এগুলো রূপকথা বলে মনে হতে 
পারে। কিন্তু ইতিহাস একথা স্বীকার করে 
না। মানুষ গদাধর ঈশবরেরই অংশ। তাঁর 


জশবনের fain অলৌকিক ঘটনাগুল 
নিয়েই ‘পাগল ঠাকুর' নামে একটি ছাঁব নির্মাণ 


করছেন পাঁরচালক হিরল্ময় সেন। টেকানি- 
fray iver water সম্পূর্ণ চিতগ্রহণ 
প্রায় শেষ হতে চলেছে। শ্রীরামকৃষ্ণের ভুমিকায় 
এবারে এক নতুন মুখের সন্ধান দিচ্ছেন 
পাঁরচালক শ্রীসেন। নামভূমিকায় রয়েছেন 
নবাগত স্বপনকুমার। চেহারার সাদশ্যে এবং 
রূপসজ্জায় স্বপনকুমার ঠাকুরের pis খুবই 
মানানসই হয়েছে। অভিনয়ও সংন্দর। 
এ ছবির অন্যান্য মুখ্য bia রূপদান 


পাপা 














কথা মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে সর্বধর্ম যে এক 
সেটা বুঝতে পারলেন। এবং তিনি মোঁহত 





শমতা শ্বাস । ভ্তিমূলক গানের Fant 
করেছেন সঙ্গণত-পাঁরিচালক দেবেশ বাগচী । 
শ্রীরাঞ্জত few’ এ ছাঁবর পাঁরবেশক। .. 


Peart ata : 


{টেনের চলাচ্চত পাঁরচালক.. জন 
স্লোঁসঙ্গারের নাম অনেকেরই  পারাচিত। 
গিনি একজন সার্থক পাঁরচালক। তাঁর 
প্রাতটি ei বাঁলষ্ঠ বন্তব্যে চিন্জায়ত। যাঁরা 
এ'র টার্মনাস', ‘এ কাইন্ড অব লাভং এবং 
পবাল্প ল্যায়ার' দেখেছেন তাঁরা সকলেই 
আমার সঙ্গে নিশ্চয়ই একমত হবেন। 
সত্যের : প্রাতিচ্ছাব তুলে ধরাই পাঁরচালক 
জনের যেন একমাত্র উদ্দেশ্য | | 

স্লেসিংগারের নবতম 'ডার্লখ চিত্রটি 
মদ্কো চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শিত হয়। ছবিটি 
facet প্রশংসত। সম্প্রীতি লন্ডনে 
মুক্তি পেয়েছে। এ ছবিতে একটি মডে 





















































নির্মাণ করার আগে পারচালক স্বয়ং দুবছর 
ধরে «fale প্রচারসংস্থার মডেলারদের 
fastens করেছেন। দীর্ঘাদনের আঁভজ্ঞতা 
থেকে যে মডেল-মেয়োটকে পাঁরচালক 
দ্লোঁসঙ্গার দেখেছেন তারই জীবন-পাররুমা 
এ চিত্রে তুলে ধরেছেন। 


এই  মডেল-মেয়েটির নাম: 'ডয়ানা। 
সুন্দরী কিন্তু চপলমাতি। তার nag জীবনে 
সে সবকিছু পেতে চেয়োছিল। প্রথম ভাল 
বাসার পুরুষটি হল টোলাভশন রিপোর্টার 
তরুণ কে পেয়েও ডয়ালা 
ঘটলো।. ডিয়ানা এরপর একজন ধনী 
স্বামীর সান্নিধ্যে ater দিনগুলো তাড়াতাঁড় | 
যেন শেষ হল। [ভিয়ানা অস্থির । অশান্ত। 
femal ইটালশতে যায়। সেখানে হঠাৎ রাজ" 
প্‌ত্রকে তার ভাল লেগে যাওয়ায় {কিছুঁদন 
নতুন প্রেমে গা ভাসিয়ে দিল। TY এও যেন 
দেখতে-দেখতে শেষ হল। ডিয়ানার প্রেম 





























কোন উল্লেখযোগ্য সঙ্গত 
কথা অভাবনায়। কিন্তু বাইরের 
য় ও তৃতীয় শ্রেণীর [শিঘপাদের আর্থিক 
ঘটিয়ে কলকাতায় নিয়ে আসার চেয়ে 
সুযোগ্য প্রবীণ ও প্রতিশ্রাতসম্পন্ন 
শিজ্পীদের সম্মেলনে সঙ্গত পাঁর- 
সংযোগ দেওয়া শ্রেয়তর। 










i শিল্পাঁদের কয়েকজনকে সঙ্গীত পাঁর- 
নর সুযোগ করে দিয়েছেন কিন্তু তাদের 
RATA যোগ্যতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করে 









oly রীঁতিবিরুদ্ধ না হলেও যোগকোষে 
 শম্ধ নিষাদ পর্দা লাগলে ভোরের আমেজ 
ফুটে ওঠে। সেই হিসেবে রানির প্রথম দিকে 

টি পারবেশন করা বোধহয় য্যস্তিয্ত 

ৰ তাঁর আলাপ ও আলাপের 
গং মোটামযাট সরস হয়েছে। 
জগ শার্মলা পাল চৌধুরীর কথক 
টি উল্লেখ্যোগ্য অনুষ্ঠান এই- 














PEO হয়েছে। এছাড়াও 
তাঁ ব্যানাজী শ্যাম কল্যাণ রাগে খেয়াল 
গয়েছিলেন এবং প্রশান্ত, TAT AS খেয়াল 
রা পারবেশন কারেছিলেন। এদের সম্বন্ধে 
শে জানয়ারী একাধিক আকর্ষণীয় 
JOH! প্রথমে আধবেশনের wey 
টল; ৪: বিজয় lesa aie) রাগে 















2 রোডের মন্ডপে ২৩, ২৪ ও 
জানুয়ারী ডোভার লেন মিউজিক - 
MANA অনুষ্ঠিত হয়েছে। এবারের-সম্মেলনে 
প্রবীণ 





+ বৈচিত্রে ও জটিল তানালওকার 
{ করা হল খুবই উল্লেখযোগ্য। এত তৈরী 
কাত ani ই ফর হল তিনি বোধহয় বাজাননি 7 
শুনে বোঝা গেল বাগেশ্রী ও রাগে গারার পরিবেশন 
খুবই তৈরাঁ। আলাপ বেশ জমেছিল॥ 

য়। তবে গতট রাগেশ্রীর 
বাজালেই ভাল হত। তাহলে একঘেয়েমি দুর 
হত। 














তাঁর 


এখন হয়ত ততটা সক্রিয় 
সহযোগিতা করে 


না কিন্তু কয়েকটি সরগমে 











আরো ভাল লেগেছে 'নয়নো' মে আযাও 
প্যারে, পলছিন মে তুমকো দেখ্‌” এই আঁখর 
সহযোগে গাঁত 'নয়না মেরে বরষে। আধা 
কালম পরদেশীয়া” এই দাদরাটি। সা 


এদিনের আসরের শেষ অন্যষ্ঠান বেহালায় 
পণ্ডিত ভি জি যোগের ও হারমোনিয়মে জ্ঞান- 
প্রকাশ ঘোষের 'ঘুগল বন্দী'। এরা জয়- 
জয়ন্ত, লালত-গ্রী ও একটি ভজন পরিবেশন 
করেন। হারমোনিয়ম ও বেহালায় লয়কারীতে 
দুই শিল্পার দক্ষতাই স্বীকৃত। 


Tt তারিখের সারারাবিব্যাপশী 
অন্জ্ঠানে প্রথমে শমিন্ঠা মির ‘বসন্ত’ রাগে 
খেয়াল গান করেন। এ'র গানে প্রীতগ্রতি 
আছে। মঞ্জনলা বন্দ্যোপাধ্যায় যে ‘কথক’ নৃত্য 
দেখিয়েছেন, : গং-ভাঁও-এর দক্ষতা তাঁকে 
এখনো আয়ত্ত করতে হবে। সন্ধ্যা মুখো- 
পাধ্যায়ের  চন্দ্রকোষ' রাগের খেয়াল শ্রোতৃ-. 
মণ্ডলীর মনোযোগ ' আকর্ষণ করেছে । অমর 
দের তবলা লহরা শুনে মনে হলো তিনি 
বেশ নৈপুণ্য অজর্ন করেছেন এবং অন্যান্য 
দু-একটি অনুষ্ঠানের সঙ্গে তাঁর সঙ্গতও 
বেশ মনোরম হয়েছে। 


কিশোরী আমসকার ধীর মেজাজে 













































মার, বেহাগ' পরিবেশন করেন। তারি 
বিস্তারের অঙ্গ ভালো কিন্তু আলৎকারক 
বৈশিষ্ট্য ততটা উল্লেখ্য নয়। | 


Seo পাতা--এস *স প্রিন্টিং" 


এদিনের আসল অন্ষ্ঠান সুর্য হয় মধ্য- 
পাত্রের পর যখন হন্তসঙ্গীতের আসরে 
আভেগা-কানাড়া রাগে আলাপ পাঁরবেশন 













কর বে তর রটনা ও ৰাও j 





_ বাতিয়া চলো” এই দুটি মখড়া তাঁর ভৈরবী 
cant বারবার অপূ্বভাবে ফিরে ফিরে 
_ এসেছে। . তাঁর বাজনায় [লীরক-মেজাজই 
_আধিকতর পার্কে হযেছে। 
খালার লা Fen দলের 


কৃষ রে আাকাশনাপপর জানালার Fever একটা উল্লেখযোগ্য 
যাচ্ছে। ইতিপূর্বে fates অনষ্ঠানে, fautias শিল্পীদের দৈহিক 
বিবেচিত হ’ত। নেহা কোন বিশেষ কারশে শিলার অনপ্থত 


Sills te আর sere 
ie om coat দেখা যাচ্ছে Soe আদেভােই ওতে 


এর অবশ্যম্ভাবী ফল ফলতে বিশেষ. ot হয়নি। এ-কথা অগ্বশীকার করা 
q, সরাসার প্রচার এবং টেপ-রেকর্ড-করা প্রচারের ভেতর ঘাল্মিক কারণে কণ্ঠস্বর, 
ত, এমনকি সারের তারতম্য বা বিকৃতি হওয়াটা একান্তই জ্বাভাবিক। তার ফলে 
ঠ কণ্টম্বরের অপবাদ শিল্পকে বিনা অপরাধে মেনে নিতে হয়। কারণ, সাধারণ 
র বেশিরভাগই, অনুষ্ঠান কিভাবে প্রচারিত কিম্বা কেন প্রচারিত হচ্ছে, 
“geet উদাসধীন। এমনকি এটা খৰ বোশ বাড়িয়ে বলা হবে না যাঁদ বলা 
প্রোতারা বেশিরভাগই মন্দের করিয়াকর্মের বিষয়ে wer তাই যাল্রিক কারণে 
অ্ৰাডাবিক oer শ্রোতাদের কানে এসে যখন ON, তখনই তাঁদের 
বসে যে, শিল্পী উপযুক্ত কণ্ঠের অধিকার নন এবং এ-ধরনের অনুষ্ঠান 
করে আকাশবাপণ' আববেচনার কাজ করছেন। এটা বলাই বাহুল্য, শিল্পীদের পক্ষে 
ক্ষাঁতকারক। 
এছাড়া একটা অর্থনৈতিক সমস্যাও এর সঙ্গে জাড়ত। টেপ-রেকর্ডার এবং 
নি tel hae aa la 















he অনা একটি শেষ হবার পর যখন নতুন 
অন;ষ্ঠান অনম্ঠান শুর; হয়, তখন সে সম্বন্ধে কোন ঘোষণা থাকে না। কি ধরনের 
“Qaretig নাম কিছুই জানবার উপায় নেই। তার ফলে কণ্ঠসংগণতের 
TTS আরম্ভ হয় সঙ্গে সঙ্গেই, তখন শ্রোতাদের মনে এ-ধারশা হওয়া 
ন উভয় wart একই শিল্পী অংশগ্রহণ করছেন। অবস্থা আর 





দে, দিলীপ দাস ও নিখিল ঘোষের বাজন। 
উল্লেখযোগ্য । we খাঁর সারেঙ্গশও 
অনুষ্ঠানগলিকে উপভোগ্য হতে সাহায্য 
করেছে। ডোভার লেন মিউাঁজ্ক সয়ারর এই. 


65 ; 
HATA মুখোপাধ্যায়: 
ফরে। সমস্ত অন্ষ্ঠানটিই বেশ ভাল 


হয়েছে। তবে এর মধ্যে বিশেষভাবে মুগ্ধ 
এবং স্মিত করেছে শ্রীসুধীরঞ্জন দাশের 
কবিতা আবৃত্তি। 
বাচনতঙ্গী এবং যে ভাবাবেগে তিনি 
‘পদ্মা! তোমায় আমায় দেখা শতবার" 
আবৃত্তি করেছেন, তা সত্যই চমৎকার। 
॥ সংবাদ ॥ - 

ae বেতার এবং তথ্যমন্ত্রী শ্রীমতা 
ইান্দরা গান্ধী এ বিভাগের wine গ্রহণ 
রি আসে ই গে 
মর্যাদায় দ্বিতীয় শ্ৰেণাভুন্ত ছিল। স্বৰ্গত ae 
শাস্মঁজীর অনুরোধে তিনি যখন মল্ল্রিসভায় 
যোগ দেন, তখন বেতার-দপ্তরটকে প্রথম 
aunty করে তাঁকে তার দায়িত্ব দেও 
গান্ধী এই বিভাগের fron: উলতি 
সক্ষম হয়োছলেন। এমনাক অনেক অসুবিধা 


সত্বেও তান টোলভিশন যুগের প্রবর্তন 
ফরেন। খুব আশা করা যাচ্ছিল যে, উন্নতি 


আরো সুদূরপ্রসারী হবে। 
আকা্মিক 'তিরোধানে প্রধানমন্তিতের দায়িত্ব 
শ্রীমতী গান্ধীকে গ্রহণ করতে হল। যে- 
উটের হো Bae হা 


যে উদাত্ত কণ্ঠস্বর, যে. 




































ae 













থাকবে। আরো একটি উল্লেখযোগ্য সংবাদ, 
হচ্ছে যে, একজন মাহলা--শ্রীমতী নন্দিনী 
সংপাতি এই wera উপমন্ত্রী ae 


হয়েছেন। tt দুজনকেই . আমাদের 
আন্তরিক আঁভনন্দন জানাই। : 
॥ ডাঃ রোজার ম্যানভেল ॥ 
বিখ্যাত বৃটিশ ফিল্ম ও টেলিভিশন 
নাট্যকার ডঃ রোজার ম্যানভেল ভারতল্রমণে 


এসেছেন। ইঁতপূর্বে আল্তজীতক চলছি 
উৎসবের সময়েও আর একবার তিনি ভারতে ae 


সর 
এবং এটার পি o 
ছি TEMG ae 


দর্শক 


জাতীয় ক্রড়ান্‌ষ্ঠান 


বাঙ্গালোরের শ্ীকশ্ঠিরব স্টেডিয়ামে 
আয়োজিত দ্বাবিংশতিতম জাতীয় situ 
নুষ্ঠান TSR পাঞ্জাব শ্রেষ্ঠত্বের 
পারচয় দিয়েছে। প্রতিযোগিতার মোট ৫৮টি 
স্বর্ণপদকের মধ্যে পাঞ্জাব সংগ্রহ করে ২১টি 


শর ১৪, মাহলা- 
বিভাগে ২ এবং বালকবিভাগে ৫টি চ্বর্ণ- 
পদক; 


ত A iad 


বিভাগের ৮টি, প্ুর্ষবিভাগের ৫টি 
বালিকাবিভাগের ২টি এবং মহিলাবিভাগের 
১টি অনূষ্ঠানে। এই জাতীয় রেকর্ডের মধ্যে 
পাঞ্জাব ৫টি, র'জস্থান ৪টি, মহণশূর ৪টি 


লংজাম্প £ গুরান্দর সিং (পাঞ্জাব)। 
দূরত্ব £ 9-38 Tao 


পোলভল্ট £ রঘবীর সিং (পাঞ্জাব)। 
উচ্চতা £ঃ ৩.৬০ মিটার। 

জাভেলিন £ রামসদন সিং (বিহার)। 
দূরত্ব £-৫৭:১৬ মিটার । 


|| 


এক সম্বর্ধনা সভায় Foe রেলওয়ের জেনারেল ম্যানেজার শ্রী জি পি ভাল্লার (ডান 
দিকে) হাত থেকে ‘পদ্মত্রী’ কিষেনলাল উপহার গ্রহণ করছেন। 


মাঁহলাবভাগ 
হাইজাম্প £ এল গোমেস (মাদ্রাজ)। 
উচ্চতা £ ১:৫৫ মিটার। 
ঘালিকাবিভাগ : 
wore £ মেরী ফিলিপস (মহীশূর)। 
দূরত্ব £ ৯.০৭ ম্টার। 
£ চামেলী (রাজস্থান), দূরত্ব £ 
৩৪:০২ 'মিটার। 
‘ডাবল’ সম্মান 
এবারের অনুষ্ঠানে দুটি করে স্বর্ণপদক 
জয় করেছেন ৭ জন-_পুর্ষবিভাগে ২ জন, 
২ জন, বালকবিভাগে ২ জন 
এবং বালিকাবিভাগে ১ জন। 
প্যরুষবিভাগ £ পরভিন কুমার 
'ডিসকাস এবং হাতুড়ি এ 
, সারদারা সিং (পাঞ্জাব) ১,৫০০ 'িটার 
এবং ৫০০০ মিটার দৌড়ে। 
£ কমলেশ ছাতোয়াল (দিল্লী) 
ডিসকাস এবং সটপুটে; সন্দেশ সোধা 
(পাঞ্জাব) ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়ে। 
বালকবিভাগ £ আর রঙানাথ (মহাশশূর) 
৪০০ ও ৮০০ মিটার দৌড়ে; এন সবর- 
ওয়াল (মহারাষ্ট্র) ১০০ ও ২০০ মিটার 
£ মেরী ফিলিপস (মহীশর) 
সটপুট এবং ডিসকাস নিক্ষেপে। 
fees ‘ডাবল’ 
Pes অর্থাৎ অল্প দূরত্বের দৌড়ে 
(১০০ ও ২০০ মিটার) ডাবল খেতাব 


(পাঞ্জাব) 


বিশেষ সাফল্য 
অনূষ্ঠানে বিশেষ সাফল্যের পরিচর 
দিয়েছেন পাঞ্জাবের পরভিন কুমার এবং 
মহাঁশ্‌রের আর রঞ্গনাথ। পরাভন কুমার: 
aac ডিসকাস ও হাতুড়ি নিক্ষেপে 


এবং আর রঙ্গনাথ ৪০০ ও ৮০০ মিটার 


দৌড়ে জাতীয় রেকর্ড ভঙ্গ করেন। পরতিন : 


কুমারের বর্তমান বয়স মাত্র ১৮ বছর। তান * ' 
কাঁষজীবির পূত্র। ১৯৬৪ সালে কলকাতায় 


প্রথম অবতীর্ণ হন। 
পদকলাভের তালিকা 
পদকলাভের তালিকায় শশষস্থান 
পেয়েছে পাঞ্জাব মোট পদক-সংখ্যা ৩৮ 
(স্বর্ণ ২১)। দ্বিতীয় স্থান পায় মহশীশুর-- 
মোট পদক ৩৪ (স্বর্ণ ১০, রোপা ৯ এবং 
ব্রোঞ্জ ১৫)। স্বর্ণপদক জয়ের দিক থেকে 
তারপরই মহারাষ্ট্র (স্বর্ণ ৯) এবং রাজ- 
স্থানের (FAT ৭) স্থান। পাশ্চমবাংলা মোড 
১৬টি ome পেয়েছে (স্বর্ণ ২, রৌপ্য ৩ ও 


‘THM ১১)। 


পশ্চিমবাংলার সাফলা 
rayne (২) £ 
বালিকাবিভাগ £ লংজাম্পে রূবণী arty 
পুরুষবিভাগ ”€ লংজাম্পে প্রগক 





মাহাতো, 
30,000 


(১৯৬৫) 


এ-বছরের সেমি-ফাইনালে গত বছরের 
রানার্স-আপ কলকাতার বিপক্ষে বাঙ্গালোর 


প্রথম দনেই মাতৰ ৯৮ রানের মাথায় 
বাঞ্ালোর দলের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ 
হয়। তারা লাঞ্চের পর ৫০ মিনিট খেলে- 

॥ বাঙ্গালোর দলের এই শোচনীয় 
বার্থতার মূলে ছিলেন বোম্বাই দলের দুই 
বোলার ঘাটান এবং AICS STA | এ'রা দুজনে 
৬৫ রানে ৭টা উইকেট পেয়েছিলেন। খেলার 
বাঁক সময়ে বোম্বাই ৩ উইকেট খুইয়ে 
৯৮৫ রান সংগ্রহ করেছিল। 


দ্বিতীয় দিনে ৩৬৩ রানের মাথায় 
বোচ্বাই দলের প্রথম ইনিংস শেষ হলে 
বাঞ্গালোর দল ২৬৫ রানের পিছনে পড়ে 
ধঙ্বতশর ইনিংস খেলতে নামে । খেলার শেষে 
তাদের রান দাঁড়ায় ১২৩ (৬ উইকেটে)। 
বোম্বাই দলের প্রথম ইনিংসে সর্বাধিক ৭২ 
স্নান করেন সোঁথ। 


তৃতীয় দিনের খেলার শেষে দেখা গেল, 
বাঞ্গালোর দলের রান দাঁড়িয়েছে ৩২৯ (৭ 
, উইকেটে)। দলকে শোচনীয় অবদ্থা থেকে 
উদ্ধার করেছিলেন ৭ম . উইকেটের জুটি 
নাগভূষণ- এবং শ্রীনবাস। এ'রা ২৪৯ রান 


সংগ্রহ করোছিলেন। নাগভূষণ ১৮৭ রান করে 
এই দিন অপরাজিত 'ছিলেন। 


চতুর্থ: দিনে বাঙ্গালোর দল ২৫ 'মাঁনট 
খেলে তাদের বাঁক {তন উইকেটে মাত্র ১৯ 
রান সংগ্রহ করেছিল। ৩৪৮ রানের মাথায় 


কলকাতা 'বিশ্বাঁবদ্যালয় মাঠে আয়োজত 
পশ্চিমবঙ্গের স্কুল স্পোর্টসের বালক 
{বভাগে বর্ধমান এবং বালিকা বিভাগে ২৪- 
পরগণা দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে। 
গতনাঁদনব্যাপণ এই ব্লীড়ানূষ্ঠানে মোট ১০টি 
বিষয়ে (ছাত্রদের ৩ এবং বালিকাদের ৭) খে 
নতুন রাজ্য স্কুল রেকর্ড প্রাতষ্ঠত হয় তার 
মধ্যে ছাত্রদের লং জাম্পে বর্ধমানের স্বপন 
গাঙ্গুলী ৬:৫১ মিটার (২১ ফিট ৬ই ই) 
দূরত্ব আতক্রম করে নতুন সর্বভারতীয় স্কুল 
রেকর্ড করেন। লং জাম্পে পূর্বের সর্ব 
ভারতীয় স্কুল রেকর্ড ২০ ফিট ৭ই ই্চি 
--১৯৫৯ সালে সি সোলক (বোম্বাই) এবং 
সমরেল্দ্র সরকার (বর্ধমান) এই রেকর্ড 
করেছিলেন। 

দলগত ফলাফল 

বালক বিভাগ £ ১ম বর্ধমান (৩৪ 
পয়েন্ট), ২য় দক্ষিণ কলকাতা (২৬), ৩য় 
মোঁদনীপুর (১৮) ও ২৪-পরগণা (১৮), 
se উত্তর কলকাতা (১৩),. &ম হাওড়া 
(৬) ও মার্শনাবাদ (৬), ৬ষ্ঠ মধ্য কলকাতা 
(২) ও নদীয়া (২) এবং ৭ম মালদহ €৯)। 

বালিকা [বিভাগ £ ১ম ২৪-পরগণা 
(৩৫ পয়েপ্ট), ২য় বর্ধমান (২৫), 


৩য় 


[om বর্ষ, ৩৯শ সংখ্যা 


রুবী নন্দা (২৪-পরগণা) 


মুর্শিদাবাদ (১৩), sv নদীয়া (8), ৫ম 
হাওড়া (৩) এবং vd মেদনীপুর (>)! 


সময় £ ১৩-১ সেকেণ্ড 

২০০ {টার £ সোফিয়া খাতুন (ম্বার্শদাবাদ) 
সময় £ ২৭-৩ সেকেণ্ড 

৪১১০০ মিটার রীলে £ ২৪-পরগণা 
সময় £ ৫৪-৮ সেকেণ্ড 

হাই জাম্প aire পাল (বর্ধমান) 

£ ১-৩৩ মিটার (৪৪২) 

রব নন্দী (২৪-পরগণা) 

১৬ ফিট of ই 

Raat মুখার্জ (২৪-পরগণা) 


স্বপন গাঙ্গুলী (বর্ধমান) 
দূরত্ব £ ৬-৫১ গিটার (সর্বভারতীয় 
স্কুল রেকর্ড") 
ট্রিপল জাম্প £ গোপাল কর (দঃ কলকাতা) 
দূরত্ব £ ১৩-৩৩ মটার 


ata ট্রাফ 


সোৌম-ফাইনাল 

বাংলা £ ১০৯ রাণ (পঙ্কজ রায় ২৪ 
রাণ। নাদকাণ'া“ ১০ রাণে ৪ এবং ভি ছে 
লেলে ৫৩ রাণে ৩ উইকেট) 

ও ২৫২ am (aera মিত্র ৮০, 
পশ্কজ রায় ৬৮ এবং অম্বর রায় ৩৮ রান। 
বন্দে ৫৮ রানে ৩ এবং দেশাই ৪৩ রানে 
ই উইকেট) 

বোম্বাই £ ২৫৪ রাণ (সূধাকর আঁধকারণী 


৯২ এবং এস জে 'দওয়াদকার নট আউট 


‘ 
) 





WTS, ২১শে মাঘ, ১৩৭২] 


৮৮ রাণ। AMS গৃহ ৫৯ রাণে ৭ এবং 
চুণী গোস্বামী ৪৭ রাণে ৩ উইকেট) 

ও ৯০৯ রান (১ উইকেটে। সারদেশই 
নটআডউট ৫০ রান। সব্রত গৃহ ৩২ রানে 
> উইকেট) 

বোম্বাইয়ে sais ১৯৬৫--৬৬ 
সালের জাতীয় ক্রিকেট তার 
(রঞ্জি ট্রাক) সোঁম-ফাইনালে গত ৭ বছরের 
aia ট্রাফ বিজয়শ (১৯৫৯-৬৫) বোম্বাই 
৯. উইকেটে বাংলাকে পরাজিত করে 
ফাইনালে উঠেছে 
বার এই প্রতিযো 


এ পর্যন্ত ১৬ বার রঞ্জি dis জয়ী হরে 
প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সর্বাধিকবার aia 
ie জয়ের রেকর্ড করেছে। ১১৫১৯ সাল 
থেকে বোম্বই দলই রঞ্জি ate জয় করে 
আসছে। প্রাতযোগিতার ইতিহাসে আর কোন 
দল বোম্বাইয়ের সমান উপর্যুপরি ৭ বাব 
aie গ্রাফ জয়ী হয় নি। 

প্রথম দিনের খেলায় মাত্র ১০৯ রাণের 
মাথায় বাংলা দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। 
এই দিনে বোদ্বাই দলও ব্যাটিংয়ে কোন 
সুবিধা করতে পারে নি। তারা ৫টা উইকেট 
খুইয়ে মাত্র ৮৪ রাণ সংগ্রহ করেছিল। প্রথম 
দিনটা ছিল বোলারদের প্রাধানোর দিন 
১৯৩ রাণে ১৫টা উইকেট পড়েছিল। 


বোলিংয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে- 
ছিলেন 


বোম্বাইয়ের বাপু নাদকাণর*” এবং 
বাংলার AIS গৃহ। নাদকাণী'র কুতিত্বই 
বিশেষ উল্লেখযোগা। তিনি ১৯-২ ওভার 
বল দিয়ে ১৬টা মেডেন এবং মাত্র ১০ রাণ 
দিয়ে ৪টে উইকেট পান। সুব্রত গৃহের 
সাফলা--ওভার ৯-৫, মেডেন ৩, রাণ ১৮ 
এবং উইকেট ৪। 
দ্বিতীয় দিনে ২৫৪ রাণের মাথায় 
বোম্বাই দলের প্রথম ইনিংস শেষ হলে তারা 
১৪৫ রাণে অগ্রগামী হয়। দ্বিতীয় দিনের 
খেলায় বোম্বাই দলের ১০০ রাণের মাথায় 
৬ষ্ঠ উইকেট পড়ে যায়। দলের এই 
শোচনীয় অবস্থায় এম উইকেটের জুটি 
সূধাকর অধিকারী (৯১ রাণ) এবং এস জে 
'দিওয়াদকার (নট আউট ৮৮ রাণ) দৃঢ়তার 
সঙ্গে ১৬৫ মিনিট খেলে দলের ১১৩ রাণ 
তুলে দেন। প্রকৃতপক্ষে তাঁদের জনোই 
বোম্বাই শেষ পর্যন্ত প্রথম ইনিংসে ২৫৪ 
রাণ তুলতে সক্ষম হয়োছিল। [দওয়াদকার 
৮৮ রাগ করে নট আউট থাকেন। তিন 
২১০ মিনিট খেলে তাঁর ৮৮ রাণে পাঁচটা 
বাউণ্ডারী মারেন। আঁধকারণ ২৮০ মিনিট 
তুলোছিলেন-_বাউন্ডারণ 


এ মজুমদার এবং শ্যামসূল্দর মিত্র বোম্বাই 
দলের বোলিং উপেক্ষা করে ৯০ মিনিট 
খেলে দলের মূল্যবান ৭২ রাণ সংগ্রহ করে- 
ছিলেন। শ্যামসূন্দর fag বাংলা দলের পক্ষে 
সর্বোচ্চ ৮০ রাণ করেন। 


জিজভয়ের ৫০ মিনিট মাটি কামড়ে খেলার 
দরুণ বোম্বাই দলের পক্ষে তৃতীয় দিনে 
জয়লাভ করা সম্ভব হয় নি। 
খেলায় জয়লাভের জন্যে ১০৮ রাণ 
তুলতে বোম্বাই দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা 
আরম্ভ করে কোন উইকেট না খুইয়ে ৪১ 
রাণ সংগ্রহ করে; ফলে তাদের জয়লাভের 
জন্যে আর মাত্র ৬৭ রাণের প্রয়োজন হয়। 
বোম্বাই জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৬৭ রান 
সংগ্রহ ক'রে ৯ উইকেটে জয়লাভ করে। 
বোম্বাই দলের দ্বিতীয় ইনিংসের soy 
রানের (১ উইকেটে) মাথায় খেলাটি শেষ হয়। 
‘পদ্মশ্রী’ খেতাব 
ভারতবর্ষের ষষ্ঠদশ প্রজাতল্ল দিবসে 
১৯৪৮ সালের আলাম্পক স্বর্ণ পদক 
বিজয়ী ভারতীয় হকি দলের অধিনায়ক 
শ্রীকষেনলাল "পদ্মশ্রী খেতাব লাভ 
করেছেন। ১৯৩৬ সাল থেকে ১১৫৭ সাল 
পর্যন্ত তিনি ২১ বার জাতীয় হকি প্রাতি- 
যোগিতায় মধ্যপ্ৰদেশ, বোম্বাই এবং রেলওয়ে 
দলের পক্ষে খেলেছিলেন। তাঁরই শিক্ষা 
বাবস্থায় রেলওয়ে দল ১৯৫৯, ১৯৬১, 
৯৯৬৩ এবং ১৯৬৪ সালে Belz হকি 
গতায় বিজয়শ হয়েছিল। 


অস্ট্রেলিয়ান লন্‌ টেনিস 
প্রতিযোগিতা 
১৯৬৬ সালের অস্ট্রেলিয়ান লন টেনিস 
গতার পর্ষদের সিঙ্গালসে রয় 
এমাসসন এবং মাঁহলাদের সিশ্গলসে কুমারী 
মার্গারেট স্মিথ খেতাব জয় করেছেন। এই 
নিয়ে রয় এমার্সন উপর্যপাঁর চার বছর এবং 


সিঙ্গলস খেতাব পেয়েছিলেন ১৯৩৫ সালে। 
স্মিথ “ওয়াক-ওভার' ও 


পর্ষদের সিষালস £ রয় এমার্সন (অস্টে- 
লিয়া) ৬--৪, ৬-৮, 


৬-৮, ১৪-১২ ও ১২--১০ গেমে 
১৯৬৫ সালের উইম্বলেডন 
জন নিউকম্ব এবং টান রোচকে (অস্ট্রে- 
'লিয়া) পরাজিত করেন। 

মিক্সড ডাবলস : টনি রোচ এবং কুমারণ 
টেগার্ট (অস্ট্রেলিয়া) ৬-১ ও ৬-৩ 
গেমে ডবলিউ বাউরে এবং কুমারী আর 
GUAT (অস্ট্রোলয়া) পরাজিত করেন। 


পর 
রোহিন্টন বারিয়া বোম্বাই 
বিশ্ববিদ্যালয় | 
ate fe (সেমি-ফাইনাল)  বিজয়গ_. 
বোদম্বাই। 
জাতাঁয় ripe 


সর্বাধিক পদক জয়ী $ পাঞ্জাব_-৩৮টি 
(স্বর্ণ ২৯, রৌপ্য ১৩, Tie eas 
















সঙ্গে আধখানা faces জুড়ে দিয়ে 
তাঁদের জীবনের এক সত্য. ঘটনা বলে 


e যতোবড় 
ডই ওরা হোন্‌ শা কেন, দুজনের 
ন যে ঘটনার 


জানুয়ারী । উপলক্ষ্য লিন্ডসে হ্যসেট 





তা। 





আরও কতো শত জনকে যে ier 
লাঠিতে জখম করে তার TRAN কে রাখে! 

তবুও আন্দোলন থামোন। একদলের 
শব ভাঙ্গিয়ে আর একদল মযান্তযোদ্ধা রক্তে 
রাঙা পিচ্ছিল রাজপথ মাঁড়য়ে সামনের 
fare এঁগয়ে আসছিলেন বাধাহীন বন্যার 
গতিতে । গুলীর শব্দে নগরজীবন যখন 
উচ্চাকত, ভারতবাসীর তাজা শোনিতে 
কলকাতার রাজপথ যখন রক্তান্ত-যানবাহন, 
দোকানপাট বন্ধ, এখানে ওখানে শমশানের 
স্তব্ধতা, আন্দোলনের উত্তাপ যখন চতুর্দিকে 
প্রসারত ঠিক তখনই ইডেনে চলছিল 
অস্ট্রেলীয় সেনাদল বনাম পূর্বাঞ্চলের 


ইংরেজের হাতে যখন ভারতবাসীদের 
প্রাণ যাচ্ছে তখনই জাতীয় শোকপর্ব। তখন 
আনন্দানঞ্ঠান, feces অনুষ্ঠান বেমানান। 
গবশেষতঃ ইংরেজদের সঙ্গো এবং ইংরেজ্ের 
দোস্ত অস্ট্রেলীয় তরুণদের সঙ্গে। 
ওই খেলার দষ্টান্তট অনেকেই সৃনজরে 
দেখতে পারেনান। দেখতে চানওাঁন। 
ঘাঁরা চানান তাঁদেরই কেউ কেউ দল- 
বেধে খেলার একদিনে ইডেনে ঢুকে পড়ে 
প্রথমে খেলা বন্ধ রাখার দাবী জানান। কিন্তু 
ধলন্ডসে হ্যাসেটের সঙ্গে কথাবার্তার পর 
কন্ুক্ষণের মধ্যেই তাঁরা মাঠ ছেড়ে চলে যান 
এবং সামায়ক বন্ধের পর খেলাটিও আবার 
চালু হয়। জনতার অনুপ্রবেশে খেলা কছু- 
ক্ষণের জন্যে wy থেকোঁছল। কি হয়, Te 
হয় ভাবে দর্শকদের মনও আনচান করেছিল! 
fore তার tent feat ঘটোন। বড় 
রকমের অপ্রদীতকর ঘটনা তো নয়ই। 
কিন্তু এই ঘটনার ওপর ডোনস কম্পটন 
ও fee 'মিলারের কলম উত্তরপর্বে দস্তুর- 
মতো রং চাঁড়য়ছে। কথ মিলার তাঁর কিকেট 
কসফায়ারাএ লিখেছেন, 
'দাঞ্গাকারীদের মধ্যে জনকয়েক পিচের 
দিকে. কম্পটনের কাছে এগিয়ে আসে । মাঠের 


মধ্যে জনতা । খেলা ব্ধ। ডোনস কাঁধের 


মাস্ট গো” । অতএব জনতার রায়ে সেইীদনই 
ডোঁনস বাতিল হয়ে গেলেন। এরপর ইংলণ্ড 
অস্ট্রেলিয়ার খেলায় ডেনিস যখনই কাটি 


ডে। ভেরি গুড প্লেয়ার মিঃ কম্পটন- 





তখন কৃটিশ সেনাবাহনীর একজন Fema 
ভারতে ৷ প্রথম ইনিংসে কোনো রাণ নাকরতে 
পারলেও দ্বিতীয় ইনিংসে কম্পটন করে- 


ছিলেন ১০১। 
 কম্পটনের কথায় 
ইনিংস) সেই creat করার, পথে, 


‘আমার রান তখন ৯৪. এমন সময় | e 
ইডেনের opiate হৈচৈ রব উঠলো। হাতে 


পতাকা ও প্রচারপত্র, কণ্ঠে জোরালো দাবী 


পড়লেন। যেন ওখানেই বিশ্লব সুরু হয়ে 
গিয়েছে! ds 


মাঠের মধ্যে ঢুকে পড়ে। আমি তখন সবে 
সেপ্চুরী করোছি। কাঁদন ধরে কলকাতা শহর 


ছিল সেই দাঞ্গাকারীর দল a 





oe 


(CS অব আন 














করতে 
পারেন। Ferg অমার মিনতি, কম্পটন- 
মলারের ভাষাকে শিরোধার্য মানার আগে 


৪1 আজ বলছেন, 


তখন আমি সবে cot করেছি। 


|| বিভিন্ন তাঙত এবং বিডির anne 
: i এবং টেবিল ফ্যাজ 
Ee et a bos এ . sm iene. 
নিকটতম So বিক্রেতার কাছে fies fears দিনঃ 5 ভরা 
সিটি সেলস আঁফস £২৬, আর এন মখে জা রেড, কলিং ্‌ 
vA TE ey Bees: ends 
টা দেখে OTS বলা যায়, যে এর Me ESS টু 





. এবং i 





"ete 


ৃ {শিশুৰ : 5 


শি নী থেকে কিছু 
মনস্থ করেছেন। 


য়ালা (কিশোর, অশ্বিন ব্যাস, 

খ্যাকার ও মনোহর মাকওয়ানা। জাস; 
aid afer উডকাট উল্লেখযোগ্য। 
কিশোরের ঘোড়ার লখোশ্রাফগ্যাল 
ঢাঁজ FM মাকেরি অনুপ্রেরণায় আঁকা। 
 ব্যাসের প্রথাগত জল-রংর ড্রইং 
‘ভালই উৎরেছে। AS 





দৃশ্য, একটি ব্রিজ ও একটি নিসর্গ দৃশ্য 
সু-আজ্কিত হয়েছে। মনোহর মাকওয়ানোর 
দু-একটি গ্রাফিক এবং ডেকরোঁটভ স্টাইলে 
ate নৌকার af ও দু-একাঁটি আ্যাবস্ট্রাকট 


ডিজাইন রং ও কম্পোঁজিশনের দরুণ 
উজ্লেখের দাবী রাখে। 
ইনস্টিটিউট অব আর্ট জ্যাপ্ড হ্যাণ্ডিক্কাফটের 


ক্লাফটের প্রাতিষ্ঠা করেন। 
শচত্রাংশ নামে এদের 
প্রাতান্ঠিত হয়? 
১৯৬৫ এদের 


প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছিল। বারো- 
জন feet তেন্রিশখান জল ও তেল 
রংয়ের ছবির এই প্রথম প্রদর্শনীট বেশ 
যত্নের সঙ্গে সাজানো হয়। বিশেষ কোন 
দশজ্পরণীতির পঙ্ঠপোষকতা বা প্রচার এই 
সংস্থার লক্ষ্য নয়। প্রদর্শনীতেও তাই 
একাধক রপাীতির,ছবি চোখে পড়ল। শিল্পী 
পূর্ণ চক্রবর্তীর গ্রীন আন্ড ব্লু (৩) 
একখানি সুন্দর ছোট ল্যান্ডস্কেপ। শৈল 
চক্রবর্তীর ‘ইভনিং গোল্ড’ ৫৫) এবং “দি 
হর্স” (৭) জলরং ও টেম্পেরার দুটি সুন্দর 
উদাহরণ। জ'বেন্দ্কুমার সেনের চারখান 


‘আানম্যাল FTW (৯) এবং 
লাইফ’ (১২) রং এবং কমে র 
সারল্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । পাঁরতোস্ব 
সেনের শদ স্ট্রীট ভেন্ডর' (৪) ছাঁবখানি 


২০) একটু নতুন 
ছায়া সোমের 


পার্ণমা 


মুখমণ্ডলে €১৯, 
পরাক্ষার চেহারা দেখা গেল। 
গৃতনটি গ্রাফকসের কাজ এবং 





আছে যার ডিজাইন এবং রংএর সক্ষমতা 































feet £ সুনীল দাস 


মুখাঁজ ও AR সেনের ২৮ ও ৩০ নম্বরের 
ছাবদঁটি আমাদের ভাল লেগেছে। প্রদর্শনী 
৬ই জানুয়ারী পর্যন্ত খোলা 'ছিল। 


কেম[ল্ড গ্যালারীতে সুনীল দাসের 


ত, 


১৪ই থেকে ২২শে জানুয়ারী পাক. 
প্রপটের কেমজ্ড গ্যালারীতে শিল্পী সুনীল 
দাসের একক 'চনরপ্রদর্শনী হয়ে গেল। ইতি. 
পূর্বে তান দিল্লীতে তাঁর প্রদর্শনী করে 
এসেছেন। তারও আগে গতবছর আর্টদ এণ্ড 
প্রন্টস গ্যালারীতে তাঁর একটি জলরং-এর 
ড্ুইং-এর প্রদর্শন হয়োছল। বর্তমানে 
inset সুনীল দাস Fee ol অন্য ধরনের 
oie করবার চেষ্টা করেছেন। বালির জাঁমর 
ওপরে নকসা কেটে বা কাঁড় বাঁসয়ে ডিজাইন 
তৈরণ করে তার ওপর লাল পা্জার ছাপ 
মেরে খানিকটা রহস্যময় বা তাৎপর্যপূর্ণ 
foe একটা খাড়া করবার চেষ্টা হয়েছে,যার .. 
তাৎপর্য খুব একটা সুস্পষ্ট, বা STS বলা 
যায় না। এর ভেতরে দু-তিনাটি তৈলাচ 







“ছটা wae) এগাল অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই কতকটা গোলাকাতি কম্পোঁজিশান। 
কোনটির মধ্যে কোথায়ও বা ছোট-খাটো 
শখলমোহরের মত নকসা কাটা । হলুদ, 
কমলা, সবুজ রং-এর বাভন্ন টোনের টানা- 
পোড়েনে বোনা। এবং মাঝে মাঝে দু-একাঁট ' 
সার্পল রেখা । কোন কোন ছাঁব দেখলে হঠাৎ 
একটা তান্ত্রিক WHY নকসা বলে মনে হতে 
পারে। দু-একটি ছবির মধে: তাঁর আগের 
জল-রং'এ আঁকা জলের তলার উীদ্ভঙ্জ বা... 


গুলি দেখলে হঠাৎ 
পালা-পাব্ণি উপলক্ষ্যে করা আলপন্নার ক' 
মনে হতে পারে। এসবের সঙ্গে 
অনেকগুলি জ্লরং এবং কাগ। 










০2 


[উপন্যাস] 


(OR প্রকাঁশতের পর) 
অর্চনা বললে- কথাগুলো যা তোমাদের 


আর কুড়োরাম রায়ের _পাঁচালীর নকলখানা 
শড়ছিলাম। আম ভাবছিলাম। ঠিক এই 
রকমই ভেবেছিলাম সুলতাদি। অবশ্য তুমি 
রাগ করবে এটা বুঝতে পারি fei কারণ 
ঠিক যেন মনে ধারণাই করতে পার 

তুমি কোন রকমে কণীর্তহাটের রায়েদের 
AEM 


ভাল-মন্দ তারা যা করেছে তার 
জড়ান আছে। থাকার তো কথা aR! রায়- 
বাড়ার কর্তাদের হাত যাদের উপর পড়েছে, 
পা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ভেঙে গেছে। 
কিছু কিছু লোক আছে, যারা সত্যই 


হয়েছে। তারা অবশ্য রায়বংশের 
কাউকে এখন আমলে আনে না। 


সুরোদার ঠিক এমন ধরনের কিছ: হবে, 
চঞ্চল হবে, কি ছেলেমানূষের মত 
'দে-টেদে ফেলবে, আমি তা ভেবোছিলাম। 
এইভাবে যখন ও চুর হয় er খাল 
"পাগলের মত হয়ে যায়! বড়ঠাকুরল 
দেবেন্বর রায়কে ও AS ভালবাসে । তার ve 
ভয় ee রায়বংশের পুরনো শ্যামা 


বে মা... সুরোদার 
TT, আসি তাঁকে বলতাম--বড়মা। 
আমার বিয়ে হবার পর ওই নামেই 
ডাকতাম। আমার বিয়ে হল, এই জান- 
বাজারের র বাড়ী থেকেই বিয়ে হয়োছিল! বড়- 


ছেলেরাও কেউ আসে Ta, কিন্তু দুপুর- 
বেলার দিকে ট্যাক্সি করে জ্যাঠাইমা এসে- 
ছিলেন। সঙ্গে একজন fay একটা আংটি 


অপেক্ষাতেই তিনি ছিলেন। বলতেনও, 
আমাকে বলতেন--দেখ, তুই গত জন্মে 
আমাকে জন্ম 'দিয়েই 1 দেখ, 
সংসারে প্রসব করে সন্তানের সেবা আর 
ঈশ্বরের সেবা দুই সমান। সে যে না করে 
তার জীবনে খণ থাকে, জন্মান্তরে শোধ 
করতে হয়। সৈই শোধ করতে এসেছিস। 
নে, বেশ করে সেবা কর: তেল গরম করে 
এনে পায়ে মালিশ কর, পিঠে মালিশ কর। 
আমি আর বিয়ের কাজ নেব না। 


দুমাস পর হঠাৎ জবর হল। গূসগুসে 
জনর। আমার স্বামণই দেখছিলেন। বললেন-. 
কিছ, না। হেসে বড়মা বললেন-কিচ্ছু লা 
নয়-রে, তোর বউয়ের সঙ্গে আমার আর- 
জন্মের মা'র সঙ্গে হিসেব-নিকেশের পালা 
পড়ল। খতেনের খাতা খুলে বসেছে, 
হিসেব-নিকেশওয়ালা। সুদে-আসলে এত- 
দিনে সেবা আমার কত পাওনা হয়েছে। 


আমার স্বামী এ সবে বিশ্বাস করতেন 
না, সলতাদি। তিনি নতুন কালের নতুন 
মানুষ, মানে যেকালে আমার বিয়ে হল, 
৯৯৩৭ সালে, সেকাল থেকেও অনেক 
আগের কালের মানুষ । এরা চালাক, এরা 
চতুর, এরা মুখে বলে, ডা 
আসলে এরা অবিশ্বাসবাদী, মানে 
কোন বিশ্বাস নেই। যা আজ-কাল, pes 
মহাযুদ্ধের পরে, স্বাধীন ভারতবর্ষে সব 
মানুষের মধো দেখতে গা ee 
মদ খেতেন, তিনি...। চুপ করে গেল 
অচনা। কণ্ঠস্বর ie হয়ে আসছিল। 


কিছুক্ষণ চুপ করে সামলে নিয়ে সে 
বললে-এই এমন একটা বাড়ী যা বাইরে 
থেকে একেবারে আদরশশবাদের মন্দিরের মত 
মনে হত, সেই বাড়ীর কোণে কোণে এই 
কালের, এই ধারার তখন শুরু হয়ে গেছেন 

যাক গে, ষা বলছিলাম বলি। রায়- 
বাড়ীর জবানবন্দশ steady কড়চা যা 
সংরোদা ছবিতে QUE, তার মধ্যে দেকেবর: - 
ঠাকুরদার প্রথম জীবনের সব কথাই জমা 
বহার চকে রে 










































এবং বিয়ে করা নারী কত" কম থাকতো না; 
ভাগবতে শ্রীকৃষ্ণের 

দাও, ওটা পৌরাপিক। এই তো সেদিনের 
ইতিহাস, ম্যার্শদাবাদের নবাব সরফরাজ 
খাঁর নাকি সতেরোশো বেগম ছিল। তবু 
সরফরাজ রাবেয়া বেগমকে বেশী ভাল- 
বাসতেন। ভালবাসা একটা বিচিত্র মনের 
অবস্থা, ও. একবার জদ্মালে আর মরে না, 
অনন্ত মূলের গত ম'ন,ষের সমস্ত অন্তর 
জুড়ে মূল বিস্তার কলে দৈয়। কখনও 
কখনও অনাবৃষ্টির সময় মনে হয় বুধে 
এবার শুকিয়ে গেছে, নিঃশেষ হয়ে গেল। 
কিন্তু এক পশলা বৃষ্টি পড়লেই সারা অন্তর 
জুড়ে তার সবুজ অঞ্কুরের ডগা বৌরয়ে 
আচ্ছন্ন করে দেয়। এই ভায়লা বা ভায়লেট 
মেয়েটাকে সেই ভালবাসায় ভালবেসেছিলেন 
দেবেশবর রায়। তাই রাঙাপিস fala তাঁর 
খেলার সঙ্গী ছিলেন, বড় বোনের মত 
ছিলেন, প্রিয় সখীর মত ছিলেন, তাঁর কাছে 





প্রাতজ্ঞা করে রাখাছ, টাকা আম শোধ দ্বে- 
দেব-দেব। 


' তখন ঘটনাটা অনেক দূর এগিয়েছে 
সুলতা । aie পরাক্ষা দেওয়া তাঁর হয়ে 
cate এলিয়ট রোডে একটা. বাড়ী খাড়া 
করেছেন। এই AGT গোপালদার সঙ্গে 
পরামর্শ করে করেছেন। জানবাজার থেকে 
{রপন স্ট্রীট বেশ দূর নয়, তার ওদকেই 
এলিয়ট রোড। ফিরিষ্গী পাড়া। পাড়াটায় 
যারা বাস করে, তারা খেটে-খুটে খায়, আবার 
ইংরেজ যখন কলকাতা. পত্তন করোছিল, তখন 
জাহাজে করে পুরুষদের সঙ্গে অনেক মেয়ে 
ধারা এখানে হোটেলে, বারে এবং নানা বৃত্ত 
করে জশীবকা উপাজন করত, তাদের 
অনেকে থাকত, তাছাড়া ক্লাইভের আমল 
‘থেকে যেসব নবাব ইংরেজরা হারেম রাখত, 
তাদের বংশের | ছেলেমেয়েরাও অনেকে 
এদিক পানে ছটকে এসোঁছিল। লালবাজার, 
বেণ্টিঙ্ক স্ট্রাট থেকে fe স্কুল স্ট্রীট, পার্ক 
স্ট্রীট, ওয়েলেসলী হয়ে বেনিয়াপোখরা 


পৃণ্যবতী রাণী রাসমাঁণর দৌলত আর 
সাহসে কিছ এদেশী মানুষ, এদেশী সমাজ 
কোনমতে টিকে ছিল। আজও আছে। এখন 


মাপন: মুর করলেন। দিনা, কগীতাহাট, 


Li বলেছিলেন, তা শু সে ডি দিলেন। পরাক্ষা হয়ে গেলেও ৃ 
ৃ ‘ SS — 







পাণ্ববারদের সংখ্যা বাদই 


মহিমা। 


পর্যন্ত যে সমাজটা, সে সমাজের মধো, এক 


- বাপ-মা, পন সু পট বৰা 


মল বলে খে আকা বলে দলে 
হবে না সলতা। : 


gence তখন জাগছে। সর দিক 
থেকে, উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিম চার দিক 
থেকে যেন বারোটা সূর্য উঠছে। : 


শাদ্মমতে বলে, সূর্য হচ্ছেন বারোটি। a 
বারোটি সূর্য বাঙলাদেশে তখন চাঁরাদকে. . 
প্রভাতের আলো ফুটিয়ে. উঠতে শুর 
করেছে। তার শিক্ষা পাল্টেছে, ধর্মের চেহারা 
পাল্টেছে, নতুন ধর্ম জেগেছে, মুসলমান 


আমলে হিন্দুধর্মের গোঁড়াম এবং চাঁর- 
দিকে তোলা আকাশ-ছোঁয়া পাঁচিল ভেঙে 
ধাঙালশরা নিজেরাই ফেলেছে | 


বাঁঙকমচন্দ্রের দৃর্গেশনন্দিনী তখন 


ছাপা হয়ে বের হয়েছে। তাতে নবাবনান্দনী খু 
আয়েষা . কুমার জগতাসংহের প্রেমে পড়ে... 
ছেন। বাঁকমচন্দ্র কুমার জগৎাঁসংহের জাত | 


বাঁচাতে বিয়েটা দিতে পারেন নি, 
সাঁত্য বলতে, j 


নান্দনী. আয়েষাকে অনেক: 
এবং সম্ভবত রূপস্গ মনোহাঁরণী 
সৃষ্টি করেছেন। 


কৃশ্চানধর্মের গাঁত রোধ হয়ে গেছে ; 
বউবাজারে মা ফিরিঙ্গী কালী পথরোধ 
করেছেন। এঁদকে দক্ষিণেশ্বরে এক প্রায় 
নিরক্ষর ব্রাহ্মণ এসেছেন, তাঁর আশ্চর্য 
আশ্চর্য Ae | আচ! প্রেম। 

অপার ভালবাসা । 


ব্রহ্মধর্মের পর পর থাক হতে ! 
আদ থেকে safer: an রা 










উট, পরই নীল রহ হয়ে 


গেছে। সে বিদ্রোহে বাঙালী হারে নি, 


' জিতেছে। alan মুখাজর জেল হয়েছে। 
ফাদার লঙেরও জেল হয়েছে, যশোরের : 
মাগুরা গাঁয়ের ঘোষেরা মাগুরায় বসে ছোট 
সাপ্তাহিক বের করেছিল, সে কাগজ "নিয়ে 
বাঙলা 


তারা বাগবাজারে এসে বসেছে। 
কাগজকে এক রাতে ইংরজনী কাগজে পাঁরণত 
ক'রে লাটসাহেবের উদাত রোধের সঙ্গে 
পাঞ্জা লড়েছে। 

আঠারো বছরের; 








তখন রবীন্দ্রনাথ সতেরো- ৃ 









শুক্রবার, ২১শে মাঘ, ১৩৭২] 


দত্তবাড়ীর নরেন দত্ত, স্বামশ বিবেকানন্দ, 
তিনিও তখন ভাবষাতেব জন্য প্রস্তৃত 
হচ্ছেন। বছব কয়েক পরেই তানি তাঁব গুরু, 
যাঁকে felt My Master বলেছেন, 
Gig সঙ্গে মিলিত হবেন। এ সময়টা সেই 
সময়। 


বাঙাল সে সময় শুধু ধন-সম্পদ 
খোঁজে না, বিষয়-বিষয় করে গাঁল-ঘ-ুচিতে 
ঘোরে-ফেরে না, সে আরও অনেক কিছু 
VRE | অনেক প্রশ্নও তার মনে জেগেছে। 
একদিকে সে ওল্টাচ্ছে এদেশের পুরনো 
ইতিহাস, শাস্ম, পদুথি, বেদান্ত, উপনিষদ, 
অন্যাদকে সে পাশ্চাত্য দর্শনে আস্বাদ 
নিয়েছে। পাশ্চাত্য উপন্যাস, কাঁবতা পড়েছে । 
শুধু বেনল্ডেব "মাস্ট অব fy কোর্ট অব 
লণ্ডন’ নয়, আবও অনেক পড়েছে, স্কট 
গডকেন্স পড়েছে। জীবনে তার নতুন 
আলোকপাত হযেছে। দেব্বের বায় বেশঈ 
একটু ইংরজী-ঘে'ষা লোক ছিলেন। তিনি 
এই অর্ধ-শ্বেতাঞ্গিনী ভায়লেটের কিশোর 
জীবনের ভালবাসায় আকণ্ঠ ডুব দিয়ে তার 
আস্বাদ গ্রহণ ক'বে ভার্কাছলেন, fea, টাকা 
* মূলধন পেলে তিনি ব্যবসা-বাণিজ্য ক'রে 
মাইকেলেব মত একজন কেউ হবেন। 


সেই সময়টায় তান মাইকেলের মত 

দাড়ি-গোঁফ রাখতে চেষ্টা করেছিলেন। এবং 
খাঁটি সাহেবপ পোশাক পরে ভায়লেটকে 
পাশে কাঁসয়ে 'ফিটনে চড়ে বেড়াতেও 
যেতেন। 


সুলতা, অন্নপূর্ণামা সেই রোগশয্যায় 
আমাকে ডেকে বললেন দেখ, দেবু তার 
মৃত্যুব আগে আমাব কাছে এসোছল। বলে- 
ছিল-_রাঙাপিসী, তুমি আমাকে টাকাটা দাও 
নি, সে হয়তো আমাব ভাল-মন্দ বচাব 
করতে গেলে ভালই কবেছ। কারণ ভায়লেট 
এমনই অশিক্ষিত ছিল এবং এমনই ওয়াইল্ড 
ছিল যে, আমি তাকে সহ্য করতে পারতাম 
না। পারলে, এর থেকেও অনেক বেশী 
যন্ত্রণা আমাকে সইতে হত! 


SLT বলোঁছলেন--তখন দেবু মদ 
প্রায় সব সমযই খেত। মনের যাতনায় খেত। 
তবে হ্যাঁ। বুঝতে কেউ পারত না। দেবুর 
কথাটা শুনে আমার খুব অনুশোচনা হয়ে- 
ছিল রে। আমি তাকে বলোছলাম_ দেবু, 
টাকাটা দিতে আম পাবতাম, কিন্তু তোকে 
যে চিরকালের জন্যে হারাতাম, দেবু। 


দেবেশবর বলেছিলেন_না, fort, তুমি 
হারাতে না আমাকে। আমি তোমার সেই 
দেবুই থাকতাম । তবে হ্যাঁ, বাবা-মা'র সত্যে 
ঝগড়া হত। সমাজের ATR Gi তা হত। 
কিন্তু তা ক আটকানোই গেল রাঙাপিসী ? 
বল, তুমিই বল! গেল! বাবার সঙ্গে প্রাত 
পদে ঝগড়া হল। প্রতি MCA AT AOS 


অন্ত , 

সারা দেশে বললে, এমন ধার্মিক, সৃবিচারক 
হয় না, তাকে আমি নিষ্ঠুর, অত্যাচারী 
ছাড়া কিছু দেখলাম না। একটা অতাম্ত 
fea মানূষ। উঃ seit, বাবার এই 
মনে চেপে রাখা প্রাতাহংসা, আর সময় এবং 
সুযোগ বুঝে আইনে, পথে শোধ তোলা 
এ যে কি ভয়ানক, তা তুমি কল্পনা করতে 
পারবে ATL জান রাঙাপিসী, বাবার পছন্দ 
করা মেয়ে বলে কাশীর বউকে আম কোন 
দিন পছন্দ করতে পারলাম না! একটা 
ধর্মবাইগ্রস্ত স্বামতে, দেবতায়, ধর্মে তার 
অচলা ভক্তি, কোন দন সে আমাব উপর 
জোর খাটালে না, কোন দিন সে আমার 
একটা আবচারের প্রতিবাদ করলে না, না পার- 
লামতার উপর রাগ করতে, না পারলাম তার 
উপর ঘেন্না করতে, না পাবলাম তাকে ভাল- 
বাসতে ; পিস, ভালঝসতে গেলে সে ভাল- 
বাসা নিলে না, ফেলেও দিলে না, একট: 
হেসে পাশে সারিয়ে রেখে দিলে । লেড়ে- 
চেড়েও দেখলে না) 


জানিস সে কেদে ফেলেছিল সেদিন। 
অম্পর্ণামা বললেন--আঁম সেদিনও তাকে 
বলতে পারলাম না যে, ওরে দেকু, ও ক'নে 
দাদা পছন্দ করে নি রে, পছন্দ করোছলাম 
আমি। আমার বড় ভাল লেগোছল 
মেয়োটকে; তোর চিঠি পেয়ে আম তোকে 
উত্তর দিলাম না, দাদাকেও বিশেষ কিছু 
জানালাম না, লিখলাম আমার ace মিট- 
মাটের কথা যা চাহিতেছ, তাহার জন্য 
কলিকাতা যাইতে 'লাখয়াছ; কিন্তু তুমি 
কশশ এস না কেন? তুমি জমিদাব, স্বাধীন 
মানুষ; আমি মেষেছেলে, ?পসেমশাই ছুটি 
না পাইলে যাইব কেমন কাঁবয়া এবং 'মটমাট 
দুই পক্ষের মধ্যে বাঁসয়া কাঁরয়াই বা 
দিবেন কে! 


এরই মধ্যে দেখলাম এই মেয়েকে। 
দশাশ্বমেধ ঘাটে তাব 'দাঁদমাব সঙ্গে স্নান 
করতে এসেছে। ফুটফুটে মেয়েটি। কিল্তু 
সেই বয়সে fe ধর্মীনম্তা আর ক ভন্তি। 
জামদারবাড়ীব গিন্নী, জামদার থেকেও 
ব্যবসাষে ওদেব নামডাক খুব বেশশ। 
আবাশ্য দেশশ ব্যকসায়শদেক্স মধ্যে, মেয়েটি 
Trt মেয়ের মেয়ে, মা মারা যাওয়ার পর 
থেকে 'দাঁদমার কছে মানুষ হচ্ছে! আম 


পারচষ দিযে পিসেমশাইকে নিয়ে কথা- 


ASW খানিকটা পেড়ে রাখলাম । দাদাকে 
লিখলাম, “তুমি শাশ্গর আসিবে । তুমি 
এলে িটমাটের কথা সব হইবে!” 


দাদা আসতে পারলে না। কমিশনার লাট 
অনেক কথা লিখলে । রায়বাহাদুর খেতাব 
দেবেন সবকাব, তার তাঁদ্বরের জন্য এখন 


দেশ ছেড়ে আসা অসম্ভব। অগত্যা আমি 
কলকাতা OBI TN স্টেশনে জান- 
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বাজারের গাড়ী এসেছে। fang একজন 
গামস্তা ছাড়া কেউ আসে নি। আমার বাগ 
হল। আমি জানবাজার গেলাম না, গিয়ে 
উঠলাম জোড়াসাঁকোর জেঠামশাইয়ের বাড়ী। 


সেখানে গিয়ে খবর শুনলাম, দেবেনবর 
বন্দুকের TAS আত্মহত্যার চেম্টা 
করেছে। 


অবাক. হয়ে গেলাম। দেবু আত্মহত্যার 
চেষ্টা করেছে বন্দুকের গুলীতে 2 
উত্তর শুনলাম হ্যাঁ । এ 
পিসেমশাই বললেন — তাহলে এখানে 
নয়। ফিরে গিয়ে গাড়ীতে ওঠ মা। চল্‌ 
ওখানে চল। এই জন্যে কেউ স্টেশনে 
আসে নি। 


জ্বানবাজারের বাড়ীতে গিয়ে অমপর্ণা 
দেবী এবং বমলাকাম্ত পেশীছে দেখে - 
ছিলেন রঙের রায় বড় সাহেক" 
ডান্তারকে বিদায় করছেন। সাহেব তাঁর 
সঙ্গে হ্যান্ডশেক করে তাঁর CBT 
গাড়ীতে চড়ছেন। বলছেন -- FRAG 


It is only luck—only Juck— that 
has saved your boy, Offer your 
thanks and gratitude to God and 
God alone. I have not done any 
thing, 


অন্পূর্ণামা বলেছিলেন আমাকে, আম 
amine পিসেমশাষের কাছে ইংরিজী 
শিখোঁছলাম, কিন্তু সাহেবেব কথা একবিন্দু 
aia fai পা আমাব Ties আটকে 
গেল, আমি উপরে যেতে পাবলাম না! 


সাহেবকে বিদায় করে দাদা ফিবে এল 
ঘবেব মধ্যে, 'িসেমশায় দাঁড়যে ছিলেন 
ঘরেব মধ্যে, {তানি বললেন- তাহ'লে ভয়ের 
কিছু নেই৷ 

গম্ভীরভাবে কীর্তহাটেব রাষরাজা 
আমার দাদা বললে- না। তবে যা হবার হয়ে 
গেলেই তো ভাল হত! ভগবান আমাকে 
পজ্জাব হাত থেকে বাঁচাতেন, রায়বংশকে 
পাপের হাত থেকে রক্ষা কবতেন। গলাটা 
চালাতে চেযোছল বুকে! বন্দুকটার বাট 
মেঝেতে বেখে নলটা বুকে লাগিয়ে পা 
দিয়ে tiene িপেছে, এখন বন্দুক তো 
ফায়ারিংয়ের সময খানিকটা ঝাঁক দেয়, 
back push কবে, তাইতেই পিছলে 
গিয়ে গুলীটা বগলের ভিতরে মাংস কেটে 
বোরয়ে গেছে। ছররা হলেও BS হ'ত, 
দু-চারটে এদিক-ওদিক চুকতে পারত! এ 


আম অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে শুনাছলাম। 
নড়বার শান্ত তখনও আমাব হয নি। পসে- 
মশাই বললেন-কি বলছ তুমি awe? 
ঠক বলাছ। আম বাল্যকাল থেকে 
আঠারো বছর পর্যন্ত আপনার কাছে মানুষ 
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ইয়েছি। আপাঁন দি আমাকে এমনিই 
TUS পাষণ্ড করে গড়ে তুলেছিলেন যে, 
নিজের জোম্ঠ সন্তান, প্রথম সন্তান সম্পকে 
এমনি কথা বলব? মরাই ওর উচিত ছিল, 
চেষ্টাও করেছিল, কিন্তু ওব দুর্ভাগ্য, বায়- 
বংশের দুর্ভাগ্য, সব থেকে বেশী দুভাগ্য 
আমার যে,_ * 


হঠাৎ চুপ করে গিয়েছিল দাদা। বলে- 

চলুন ওপরে চলুন। এখানে লোক- 
জনে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। বাড়ার 
গোপন কথা, কি কেলেত্কারণর কথা সে এক 
রকম ওরা জেনেছে, তাব প্রাতাবধান যে 
কবতে হবে। কিন্তু আমাদের কথাগুলো 
ওদের শুনতে দিয়ে লাভ ক? 

* * * re 

অন্নপূর্ণামা থাক-থাক করে চিিগুলো 
সাঁজয়ে হাতে ধরে বসে কথাগুলি বলছিলেন 
আমাকে। ঘরের মধ্যে ছিল শুধু অর্চনা, 
আর কেউ ছিল না। আমি অনেকটাই 
জানতাম, কিন্তু এমন বিশদভাবে জানতাম 
না। বাইরেটা দেখে যতটা জানা যায় 
ততটাই ৷ মর্মকথা নয়। 


দাদা জানবাজারের বাডীতে সেবার এনে 
উঠোছল খবর-টবর না দিয়ে। খবর যা ছিল, 
তাতে দাদার আসবার কথা একাঁদন পরে, 
কিন্তু মেদিনশপুর থেকে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের 
চিঠি পেয়ে একাঁদন আগে আসতে বলে- 
ছিলেন। বলোছলেন. চু'চড়োতে কাঁমশনার 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করতেই হবে। সাহেবেব 
কনাফভানাশযাল fac. যাবে, সেটা 
দেখাবেন! কমিশনাব নিজেই ডেকেছেন | 


রয়েশ্বব রায় জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের 
ALAS সকালে রওনা হযে হাওড়া পৌছে 
ওখান থেকেই গিয়োছলেন চু'চড়ো। বর্ধমান 
ডিভিশনের কমিশনারের আসন চু'চড়োতে ৷ 
সেখানে তাঁর সঙ্গে দেখা করে খুশী মনেই 
ধরাছলেন। মনের মধ্যে কোধের আগুন 
একটা Sten: কিন্তু সেটাকেও তান 
লপ্ঠনের MH পরিয়ে আগুন থেকে 
সুন্দর একটি লণ্ঠন করে তোলা যায় কিনা 
ভাবাছলেন। সেটা ভায়লেট এবং গোপালকে 
fA! ভায়লেট একদা অদৃশ্য হয়েছে 
কীর্তিহাট থেকে! গোপালই এসোছল 
কটীর্তহাট। এবং দিনকয়েক থেকে, একদিন 
ওই গোয়ানপাড়ারই এক আধব্ডড়ী গোয়ান- 
বৃড়ঁকে সঙ্গে নিয়ে ভায়লেটকে এনে 
তুলেছে এই এলিয়ট রোডের বাড়াতে 
কড়ীখানা তখন সদ্য নতুন তৈবী হযেছে। 
ঝকঝকে AST! বাড়ীটা করেছিল একজন 
খাঁটি সায়েব, যার মতলব ছিল--আব হোমে 
সে ফিরবে না! সেও এক প্রেমের ব্যাপাব। 
এখানে প্রেমে পড়েছিল, তাই ফিরে যাবে 
না মতলব করেছিল। সেখানে পুরানো 
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বিয়ে-করা বউ ছেলেমেয়ে ছিল, একে নিয়ে 
হোমে গেলে জেল খাটতে হবে। কিন্তু তার 
ভাগ্য, বাড়ী-্টড়ী হল কিন্তু যে-মেয়েটার 
প্রেমে পড়েছিল, সে মরে গেল হঠাং। 
সায়েব বাড়াটা বিক্রণ করে দিয়ে বিলেত 
চলে গেল। বাড়াটা কিনেছিল কলকাতার 
বাড়াঁভাড়া ব্যবসায়ী যারা তাদের একজন । 
fore ভাড়া সহজে হচ্ছিল না। .বাড়খটার 
নাম রটে গিয়েছিল অপয়া-আনলাকণ। 
গোপাল ঘোষ খবর পেয়ে দেবে*বর রায়কে 
খবরটা দিয়েছিল; তরুণ দেবেশ্বর বলে- 
ছিলেন_রাবশ।  অপয়া! আনলাকী! 
ওসব আম মানিনে গোপালদা। চল, 
বাড়ধখানা দেখে আসি। পছন্দ হলে ওই 
বাড়ীই নেব। নতুন বাড়ী, সায়েবী-রূচিতে 


- করা বাড়ী। 


তরুণ দেবেশ্বরের দেখবামান্র ভাল 
লেগোঁছল এবং সেই পথেই বাড়ীওয়ালার 
সঙ্গে কথা বলে পাকা করে, ওখান থেকেই 
গয়েছিজেন হ্যামিল্টনের বাড়শ। হাতে 
আংটি ছিল। একটা খুব দামী হ'রের 
anit, সেটা পৈতের সময় পেয়োছলেন; 
আর একটা আংটি-সেটা ঝাঁরেশ্বর রায়ের 
একটা দামী দুলভ নীলার আংটি। সেটা 
তাঁর আঙুলে শেষাঁদন পর্যন্ত ছিল। লোকে 
বারণ FAT! এটা পরবেন না। কিন্তু তিনি 
তা ছাড়েননি । আংটিটার গল্প ছেলে-বয়স 
থেকে শুনেছিলেন দেবেশ্বর রায়। এ-নশলা 
সহ্য হলে রাজা হয় মানুষ৷ এই আংটটা 
একদিন বাপের AHL খোলা জহরতের 
বাক্স থেকে হাত-সাফাই করে তুলে নিয়ে- 
ছিলেন। সেটা পরতেন তিনি। এবং 
ভায়লেটকে পেয়ে তাঁর ধারণা হয়েছিল 
আংাটটা তাঁর সহ্য হয়েছে। হ্যামিল্টনের 
বাড়ীতে গিয়ে বড় Sar আংটিটা এবং 
aaa বোতাম বিক্রী করোছলেন, আর এই 
নীলাটা বন্ধক রেখে টাকা কম পাননি-- 
পেয়োছলেন দশ হাজারের CHT, 


সেই টাকায় wet লিজ নিষে 
কণীার্তহাট থেকে এনে মধ্চান্দ্িকা যাপন 
করছেন। 


দেবেশবর রার বাপ রত্রেশ্বর রায়কে ভয় 
করেন। Tare অন্তরে অন্তরে বাপের কঠোর 
সমালোচক । বাপের কাঠিন্য এবং কঠোরতা 
তাকে তাঁর অজ্ঞাতসারে facet করে 
তুলোছল। তাছাড়া ‘তান বেপরওয়া। তিনি 
গ্রাহ্য কাউকে করেন না। বাপকে পত্রে 
লেখেন-_ তখনকার Tat এ-মিটিং ও- 
মিটিংয়ের কথা। এবং তার সপে! ঘুরিয়ে- 
ফারুয়ে নিজের মতের কথাও জ্রানাতেন। 
যা পড়ে রক্েশ্বর TA, হাসতেন। তাঁর মনে 
পড়ত তাঁর বাল্যকালের কথা; তানি যখন 
নিজেকে কীতহাটের রায়বাড়ণর দোৌহত, 
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[৫ম ব্য ৩১শ সংখ্য 


বলে জানতেন, তখন তান নিত্য অভিশম্পাত 
দিতেন এই বংশটিকে। সোচ্চারে দিতে 
পারতেন না ভবানী দেবীর wy) ভবানী 
দেবীকেও তান তখন নিজের গভখধারিণণ 


প্রজাবা কত বেশী ভয় করে। এ তো সেই 
তানই করেছেন এবং তার সঙ্গে দেশের 
আমল- হাল-চাল আইন সাহায্য করেছে। 


১৮৫৭ সাল থেকে ভাইকাউপ্ট আল‘ 
ক্যানিং, লর্ড এলাগন, লর্ড লরেন্স, লর্ড 
মেয়ো, লর্ড নর্থব্রক, লর্ড লিটন একের 
পর এক লাট হয়ে এসে গোটা দেশে কেমন 
করে রাজত্ব প্রাতম্ঠত করলে, তা দেখেছেন 
1তান। শিখেছেন অনেক fe) লর্ড লিটন 
চলে যাবেন, আসবেন লর্ড রিপন! লর্ড 
িটনই তাঁকে রায়বাহাদুর খেতাব মঞ্জুর 
করেছেন। . 


ছোটলাটবাহাদুর face তাঁকে ধন্যবাদ 
জানয়ে চিঠি লিখেছেন--“তুম যে তোমার 
জমিদাবীর মধ্যে নেটিব কৃশ্চানদের জন্য 
চার্চ কবেছ এবং সেখানে স্কুল কারে দিয়েছ 
তাদের জনা, এর জন্য তোমাকে আমার 
ব্যান্তগত ধন্যবাদ জানাচ্ছ। এ-ধরনের 
উদারতা সত্যই প্রশংসনীয় ।” 


দেবে'বর আজ চঠিপত্রে যাই 'িলখুক 
কলকাতার 'মাটং এবং হুজুগ আর 
ফ্যাশনের নেশায়, ভার বিন্দুমার লেশ থাকবে 
না, যখন সে রায়বাড়র জমিদারীর আসনের 
স্বাদ পাবে। তার আয়ের স্বাদ, সম্মানের 
তার সুখস্বাচ্ছন্দ্যের মূলের সন্ধান পাবে। 
হা, তবে নতুন জীবনে এগুলো ভাল । 
অন্তত সমাজে, বাইবে পাঁচজনের ' সাঙ্ধনে 
ভাল লাগে। 


তান জানতেন না, দেবেশবর নিজের 
জীবনে কতখানি শিকড় চালিয়ে শঙ্ধ' হয়ে 
দাঁডিষেছে দুনিয়ার মাটির Geral বুঝতেন 
না, তার মতামতের মূল্য কতখানি! এবং 
মনে তিনি ভাবতেও পাবেনান যে, দেবেশ্বর 
সতের বছর বয়সে চৌদ্দ বছরের ভায়লেটের 


মা 


শুক্রবার, ২১শে মাঘ, ১৩৭২] 


প্রেমে পড়েছে এবং গোপালদার সাহায্যে 
তাকে কলকাতায় নিয়ে এসে বাড়ী ভাড়া 
করে রেখেছে। 


রকত্রেশ্বর রায়ের অনুমান ছিল এবং 
Siva অণ্যলে প্রবল গুজব ছিল যে, 
নিয়ে 


কলকাতায়, নায়েবকে_“গোপাল সম্পর্কে 
এখানে অনেক গুজব রটয়াছে। সে কলি- 
কাতায় কি করিতেছে বা তাহার সমুদয় 
বিবরণ আমাকে পত্রপাঠ জানাইবা।” 
দেবেশবরকে লিখোঁছলেন-- 

He is a scoundral—-The 30825 
of our Goanpara say that Gopal 
has eloped with the Valolet Pe- 
dros the girl—who—you may re- 
member — garlandeg us in the 
meeting and who happens to be 
the daughter of one of our women 
employees in the house- Anjana. 

. You were a mere boy at that 
time, ~ she was your nurse- very 
favourite of yours— you may re- 
member her. She embraced chris- 

‘ tramity and married a Goanese 
Christian. The Vaiolet is her 
daughter. You just warn him — 
and tell him — that he shall have 
to be a Christian and marry this 
girl, 


ছিলেন | 
সহাস্যমুখে তাঁকে অভ্যর্থনা জানিয়ে প্রণাম 
করবার জন্য দাঁড়য়ে থাকবে, বা কাঠেব 
fatter উপর ম্যাটংযে চাঁটর দ্রুত শব্দ 
তুলে, ছুটে নেমে আসবে। 


গম্ভীর রাশভারণ মানুষ রতেশ্বর রার। 
রায়বংশের কাঠামো, তার উপর জাবনেব 
প্রথমাদকটা কাশীর জলে-হাওয়ায়, 'ঘিয়ে- 
ময়দাষ ল্যাংড়া আম, কাশাঁর পেয়ারা এবং 
বাদাম-পেস্তা খেয়ে আর কুস্তি করে, 
সাঁতার কেটে মজবুদ হয়ে গড়ে উঠেছে, 
চোখের চাউনিতে ছিল একটা SPH] এবং 
অবজ্ঞার দৃষ্টি, অন্পেই কপালে সাবি সারি 
SORA দেখা দিত। তার সামনে সহজে 
কেউ মুখ তুলে কথা বলতে পারত না। 
কিন্তু দেবের প্রসন্ন হাসিমুখে তরুণকণ্ঠ 
উর সুরে “বাবা” বলে ডাকলে 
AMA আর একবকম হয়ে যেতেন। প্রণাম 
করতে কবতে দুই হাতে তুলে ধরে বুকে 
জাঁড়ষে ধবতেন। তারপর তার কাঁধে হাত 
দিযে কথা বলতে বলতে উপরে উঠে যেতেন 
এক প্রবীণ ও এক নবীন বন্ধুর মত। 


সেদিন তান দাঁড়ষেই বইলেন। দেবে- 
বরের চটির শব্দ উপরে বাজল না, এগিয়ে 
এল ati তান ডাকলেন-দেবু! দেবেশবর! 


সাড়া সিলল না! এবার তাঁর মধ্য থেকে 
বৌরষে এল কাঁর্তিহাটের এস্টেটের জাঁমদাব 
FAA রায়, যে-বত্বেশ্বর রায় ম্যাজিস্ট্রেটকে 
arate সাক্ষী রেখে দশ কোশ দূবেব 
রাধানগরের দে-সবকাবের ঘব জহালিযে 
এসেছেন, দাঁড়য়ে হুকুম দিয়ে দে-সরকারেন্র 


অমত 


হাত ভেঙে দিয়েছেন, যে-রত্রেশ্বর রায়ের 
অভিষেকের উৎসবের সময় গোপাল Pree 
মত দুর্ধর্ষ দুদাল্ত খুনে দাঙ্গাবাজকে 
একদিনে নাগপাশে বেধে এনে দাসখত 
লিখিয়েছেন, সেই জামদার। 


শুধু একটা ধমক কাউকে উদ্দেশ করে 
নয়। সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে ষলে- 
ছিল্স- কোথায় দেবেশবর ? 


নিস্তব্ধ নির্বাক হযে গিয়েছিল গোটা 
বাড়ীটা। একটা সূচ পড়লে শোনা যেত! 


-কোথায় সে? তারপর  দেবেশ্ববেব 
খাস চাকরকে ধমক দিয়ে বলেছিলেন-_এই 
শয়ার কি বাচ্চা! শুনতে পাচ্ছিস নে? 


সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘ পদক্ষেপে এগিষে 
এসে তার গালে ঠাস করে একটা চড় মেরে 
বলেছিলেন- কোথায় সে? এই হারামজাদ ৷ 


এরপর কথাটা প্রকাশ হতে কতক্ষণ 
লাগে? প্রকাশ হয়ে পড়েছিল--"বডবাবু 
সন্ধ্যে হলেই চলে যান, যেখানে গোপাল 
থাকে সেখানে । ফেরেন সকালবেলা I” 


চমকে উঠেছিলেন বতে*বর বায়। কিন্তু 
মুখ থেকে একাঁট কথাও বের হয়ান। হয়তো 
মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করে নিয়ে থাকবেন, 
গোপাল যেখানে থাকে, সেখানে? তাহলে? 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়েছিল ভায়লেটকে। 
তাহলে? 

কত প্রশ্ন, কত ক্ষোভ, কত ক্রোধ এব 
সঙ্গে জেগেছিল তার প্রকাশ বাইরে কেউ 
foe, দেখোন। দেখতে পায়ন। এবং 
রক্রেশ্বর রায়ের ডাররাঁতেও তার এতটুকু 
প্রকাশ নেই। তবে গোপন করেনান 
ঘটনাটাকে। 


aay ১৮৭৮ সালের ডায়বীথানা 
নিয়ে সুরেশ্বর পড়লে-বাড়ী পেঁছিয়া 
দেবেশবরকে দেখিলাম না। সকলকে প্রশ্ন 
করিলাম। কেহ উত্তব দিল না। নতমুখে 
মাটির Tres তাকাইয়া রাহল। আমার 
সন্দেহ হইল এবার ধমক 'দয়া জিজ্ঞাসা 
করতেই শুনিলাম, এলিয়ট রোডে একখানি 
বাড়া ভাডা বা লিজ লইয়া সেখানেই 
দেবে*বর রান্রযাপন করে। গোপালও সেখানে 
থাকে । সুতবাং CAS! সে-ও সেখানে 
থাকে । বাড ভাড়া কাঁববাব সাধ্য গোপালের 
নাই। সুতরাং এ-কর্মের সকল দায় দেবে- 
*বরের। তৎক্ষণাৎ আম গৃহাভ্যন্তর হইতে 
বাহির হইষা আসিয়া উচ্চকণ্ঠে হাঁকিলাম_ 
ওসমান! গাড়ী লে আও wale! ওসমান! 
এবং Trey অন্তর লইয়া সম্মুখের 
বারান্দায় পদচারণা কাঁরতে লাগলাম। গাড়ী 
আসতেই তাহাতে আরোহণ sian 
বাললাম--ওসমান! ওসমান সেলাম কাঁবয়া 
কাহল-_জী হুজুর 

_কিস্কা মক তুম খাতে হো? 
হামারা ? 


৬৯ 


Ga 


BTA! হামারা বাপ আপনা বাপকে 
fare খারা, হাম আপকে নিমক খাতা । 


_হাঁ। নিমকহারাম যো হোতা হ্যায় 


হ্যায়, LAH চলো। আউব কোই আদমণ 
উনকা CM খবর না দো 


চলো! 


এলিয়ট রোডের বাড়শখানা আঁধকাংশ 
িরিঙ্গপাড়ার বাড়ীর মত একতলাই ছিল, 
fey দোতলায় একখানা " প্রশস্ত ঘর 
দেবেশবর নিজে করে নিয়েছিলেন। হাজার 
হলেও জামদাবের ছেলে, নিতান্ত একতলায় 
খুব একটা সুলভ-প্রাপ্যতার মধ্যে থাকতে 
তাঁর মন চাইত না। নিচে একখানা ঘরে 
থাকত গোপালদা। একখানা ঘবে থাকত 
ভায়লেটের সঙ্গে এসেছিল যে গোয়ানীজ 
মেয়েটি সে; আর বাঁকগ্লোয় কোনটা ছিল 
বিলত কায়দায় দ্রইংরুম, কোনটায় কর- 
ছিলেন লাইব্রেরী, সেখানে মাস্টার এসে 
ভায়লেটকে পড়াতো, লেড* করে GAT! 

বত্রেশ্বরের গাডশ গিয়ে বাড়ীটাব 
সম্সৃখে দাঁড়াল। ভান ফটকটা খুলে থমকে 
দাঁড়ালেন। অতাঁকরতে ঢুকলেন না। 

ডাকলেন-বেশ উচ্চকণ্ঠেই ডাকলেন-- 
দেবেশবর! 

উপরে হাসিব শব্দ উঠাঁছল, বন্ধ হয়ে 
গেল। নিস্তব্ধ বাড়শখানা যেন ভয়ার্ত হযে 
[গছে। আবার বত্বেশবর ডাকলেন- দেবেশবর ! 
এবং এবার গিয়ে সামনের দরজায় ধাক্কা 

i 

দরজা খোল দেবেশবর! 


উত্তর একটা এল। কিন্তু কথায় নষ। 
বন্দুকের শব্দে। একটা বন্দুকের শব্দ উঠল 
দোতলায। 


বত্বেশ্বব চমকে উঠলেন। 
ওসমান! ভাঙো, দবজা ভাঙো। 


WAS] ভেঙে ঘবে ঢুকে ওসমানকেই 
বললেন--ওসমান, কোথায় দেবেশবর ? 


ডাকলেন 


উপর থেকে তখন কাতব আত7চশংকাবে 
বুক ফাটিয়ে ভায়লেট ডাকছে- রাজাবাবু-- 
আমার রাূজাবাবু- 


উপরের ঘরে এসে দরজার মুখে 
দাঁড়ালেন রত্রেশ্বর রায়। দেখলেন- দেবেশবর 
চিৎ হয়ে পড়ে আছে. রক্তের মধ্যে যেন 
ভাসছে। 


My darling — রাজাবাবধ পূ prince — 
পাজাবাব !-- 
(82 ) 


TS 


PITTS TPIT TTT TTTT TTT ee) 


হৃদরোগের কারণ অনুসন্ধানের জন্য বিভন্ন দেশে নানাভাবে পরাঁক্ষাশীনরক্ষা 
চলেছে, এবং তা শষ গবেষপাগ্রারেই সীমাবষ্ধ নেই। যেগুলি থেকে হুদরোগ হতে 
পারে বলে চিকিৎসা বিজ্ঞানীরা এ পর্যন্ত অনুমান করেছেন, সেগ্রীলর সঙ্গে হুদ" 
রোগের সম্পর্ক কতখানি তা প্থির করার জন্য বিভিন্ন অগ্রসর দেশে এক একটি হোট 
শহরের একটি নিদিশ্ট জন-সমাজ্রকে বেছে নেওয়া হয়েছে, এবং বছরের পর বছর 
তাদের প্রত্যেককে তন্ন তন্ন করে পরণক্ষা 
চলেছে। য্তরাষ্ট্রের ম্যাসাচুসেটস রাজ্যের ফ্রাসিংহাম এমান একটি শহর যার পাঁচ 


হাজার বিভিন্ন বয়সের Ta আঁধবাসীর উপর গত পনর বছর ধরে হয়ো 
[িবশেষজ্ঞরা নানাভবে পরশক্ষা চালাচ্ছেন। এই ধরনের প্যবেক্ষণমূলক পরাক্ষাকে বলা 


হয় এপিডোমঅলাজ স্টাডি 


হৃদরে।গে LEA এখন প্রাত বছর 
পাঁচ লক্ষেরও বেশশ লোক প্রাণ হারাচ্ছে, এবং 
এ রোগ আগের মত এখন আর শুধু ক্দ্ধ- 
দের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই। ইদানীং অল্প- 
বয়সী ফুককরাও এই রোগে ব্যাপকভাবে 
আক্রান্ত হরে প্রাণ হারাচ্ছে। তারপর 
চিকিংসকরা এসম্বম্ধেও TAAL হয়েছেন 
যে. হৃদরোগ হঠাৎ হয় না! কয়েক বনুর ধরে 
ধারে ধীরে বাড়ার পর হঠ তার প্রবল 
আকারে প্রকাশ ঘটে, এবং প্রায় ক্ষেত্রেই তখন 
আর Re করার থাকে না। এই জন্য 
ফামংহাম শহরের অল্পবয়সী শিশু থেকে 
বৃদ্ধ পর্যন্ত বিভিন্ন. পেশার, বিভন্ন 
সামাজক মানেরও faery অভ্যাসের নর- 
নারীর উপর চিকিৎসকরা wie রেখেছেন। 
তাদের কেউ ধূমপান করে, কেউ করে না, 
কেউ কঠিন শ্রম করে. কেউ করে আঁফসের 
কাজ, কারও বয়স ও CNT তুলনায় ওজন 
অনেক বেশী, কারও কম, কেউ আমিষ ও 
স্নেহজাতীয় পদার্থ বেশী খায়, কেউ কম 
খায়, কেউবা খায় না। এবং সকলেই নিজ 
fae aig ও জশীবকামত স্বাভাবিকভাবে 
কাজ কবে যাচ্ছে। শুধু তারই ফাঁকে ফাঁকে 
তারা 'নাঁদম্টি সময অন্তর পরীক্ষিত হয়ে 
যাচ্ছে এবং 'াকৎসকরা দেখছেন তাদের 
রিজিয়া হত 
1 J 

কয়েক দশক আগেও এই ধারণা প্রবল 
ছিল ষে হৃদরোগ বহ্ধবয়সের রোগ, এবং 
তখন আর কিছুই করাব থাকে না। কিন্তু 
এখন বিশেষজ্ঞরা alee নিঃসন্দেহ যে, 
বার্ধক্য অপ্রতিরোধ্য হলেও, হূদরোগ 
অগ্রাতরেধ্য নয়, এবং হংপিণ্ডের পক্ষে 
অবাঞ্ছিত কিছু কিছু পাঁববেশ ও অভ্যাসের 
পরিবর্তন ঘটালেই তাকে TY পর্যন্ত 
রোগমুক্ত রাখা যায়। কোন্‌ কোন্‌ পরিবেশ 
ফ অভ্যাস হংপিণ্ডের পক্ষে অবাঞ্ছিত 
চিকিৎসাবিজ্ঞানীরা তাও মোটামুটি স্থির 
কবেছেন, যাঁদও সেগুলির সব কটি এখনো 
পর্যন্ত পূর্ণ বৈজ্ঞানিক সত্যরূপে প্রীত- 
fos হয় নি। তাই চিকিৎসকরা এ 
আশাঙ্কত কারণগুলির নাম দিয়েছেন Tara 
ফ্যাক্‌টর'। ফ্লামিংহাম পর্যবেক্ষণে এ রিস্ক 
ফ্যাকটরগুঁলির উপরেই নগর রাখা হয়েছে। 
সেগুলি হল-রন্তে কোলেম্টেরোল-এর 
wee, রক্তের চাপ কৃজ্ধি,.অভ্যাধক সিগা- 


t 


রেটের ধূমপান, হৃতখীপন্ডের গঠনে ত্রুটি, 
গভশীর নিশ্বাস গ্রহণের অক্ষমতা ও দৈহিক 
ওজনের আধক্য। 
FORMA একথা বলছেন না যে, যারই 
maz চাপ বেশী, বা যে অত্যাধক 
frogs খায় তারই হৃদরোগ হবে। একথা 
একেবারেই ঠিক নয়! কারণ সিগারেট 
খায় না এমন লোকেরও হৃদরোগ হয়, এবং 
অত্যধিক সিগারেট খায় এমন লোকেরও 
হৎপিন্ড সম্পূর্ণ সংস্থ। তাঁরা শুধু তাঁদের 
অভিজ্ঞতার কথাটুকুই জানাচ্ছেন। তাঁরা 
ফ্রামংহামে গত পনর বছর পর্যবেক্ষণ করে 
দেখেছেন যে, যেসমস্ত সুস্থ লোক হৃদ" 
রোগে আক্রান্ত হয়েছে তাদের কারও Wet 
চাপ পূর্বের তুলনায় অনেক বেড়েছে, কারও 
রক্তে কোলেছ্টেরোল আঁত মাত্রায় বৃদ্ধ 
পেয়েছে, কেউ বা অত্যাধক ধূমপায়ঈ) কেউ 
হয়ত আগের মত জোরে শবাসপ্রশ্বাস নিতে 
পারে না, এবং কারও দেহের ওজন হয়ত 
অস্বাভাঁবকভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। এগালর 
কোনাঁট হয়ান, অথচ হৃদরোগে আকাম্ত 
হয়েছে এমন ঘটনা তাঁরা একটিও 
বরণ কারও কারও ক্ষেত্রে তাঁরা দেখেছেন যে, 


'উল্লেখিত fer ফ্যাক্টরের কয়েকাটি একন্রিত 


হয়ে হৃদরোগকে অত্যন্ত প্রবল ও 
চিকিৎসার অতাঁত করে দিয়েছে। 
হৃদরোগে বয়স নিঃসন্দেহে একটি 
গুবৃত্বপূর্ণ বিষয়। ফ্রামংহাম পর্যবেক্ষণে 
দেখা গেছে, AVION ব্যাক্তদের হূদরোগ 
সবচেয়ে বেশশ হয় এবং তা প্রায় ক্ষেত্রেই 
নিরাময় করা যায় না। 

নরনারখ ভেদেও রোগের কম বেশী হয়। 
ক্রামংহামে স্মীলোকদের হ্‌দরোগ হতে দেখা 
গিয়েছে পর্ষদের অন্তত দশ করো বছর 
পরে এবং স্তীদের হৃদরোগ পুরুষদের 
তুলনায় অনেক কম মারাত্মক হয়। 

RS কোলে্টেরোল- কোলেণ্টেরোল তল 
এক ধরনের স্নেহজাতীয় পদার্থ যা দেহের 
মধ্যে আপন থেকেই সম্ট হতে পারে বা 
আমরা যেসব খাদ্য খাই তার কয়েকাটি থেকেও 
দেহের ভিতরে সাত হতে পারে। ফ্রামিং- 
হামে লক্ষ্য করে দেখা গেছে, যাদের রস্তে 
কোলেন্টেরোল CPT তাদের মধ্যে হৃদবোগও 
THT! আবার পণ্ডাশ বছরের কমবয়সী 
বিশেষ করে যুবকদের মধ্যে রক্কে উচ্চ কোলে- 
ORAS বারা তাদের মধ্যে CAAT 


A 
৫ 


অত্যন্ত বেশশী। কোলেম্টেরোল-বিহনদের 
তুলনায় প্রায় সাতগুণ। পণ্টাশোধরদের ক্ষেত্রে 
প্রায় আড়াইগুণ ৷ 

উচ্চ ASA চাপ- রক্তের চাপ বাড়লেও 
হৃদরোগ হতে দেখা যায়, এমন কি তা 
চাকৎসকদের সংজ্ঞামত ‘হাই রাড প্রেশার” 
বা হাইপারটেনশন’ না হলেও ৷ ALAS রক্তের 
চাপ সামান্য Athy পেলেও হাই রাড প্রেশারের 
আগে হৃদরোগের কথা চিন্তা করে তার 
প্রাতকারে প্রয়াসথ হওয়া উীচত। 'চীকৎসার 
সাহায্যে প্রাথামক পর্যায়ের KSA চাপ 
স্বাভাঁবক কর যায়। 

দৈছক ওজন বৃম্ধ-ফ্রামংহাম পর" 
রেক্ষণে দেখা গেছে, রন্তে অত্যাধক কোলে- 
চ্টেবোল বা রক্তের চাপ APS যত হৃদরোগ 
হয়, ওজন বৃদ্ধির জন্য হূদরোগ সে তুলনায় 
অনেক কম৷ সুতরাং ওজন বাড়লেই চিন্তার 
কারণ নেই। শুধু দেখা দরকার, স্থলতা 
যেন আয়শ্তাতত না হয়। 

*বাস-প্রশবাস শান্ত-একজন কতটা বাতাস 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে foe পারে বা কতটা 
বাতাস প্রশ্বাসের সঙ্গে ত্যাগ করতে পারে-- 
ইংরেজিতে যাকে বলে ‘ভাইটাল ক্যাপাসাট' 
তার উপর করোনারী হৃদরোগ বহু পাঁর- 
মাণে নিভরিশীল। ফ্রামিংহাম পর্যবেক্ষণে 
দেখা গেছে, যাদের ভাইটাল ক্যাপাসাট তম 
তাদের অন্যদের তুলনায় হূদরোগে আক্রান্দ 
হওয়ার আশঙকা দুইগুণ বেশী। 
ধূমপান-ফ্রামংহাম পর্যবেক্ষণে প্রমাণ 
হয়েছে, ষারা সিগারেট খায় তাদের যারা 
Froese খায় না তাদের তুলনায় হৃদরোগে 
আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা দুইগুণ  বেশী। 
আবার এও দেখা গেছে যে, যারা সিগারেট 
খাওফা ছেড়ে দিয়েছে তাদের হৃদরোগে 
আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা অধূমপায়ীদের 
স্তরে নেমে এসেছে। আবার যারা পাইপে 
বা চুরুটের ধূমপান করে তাদের হৃদরোগে 
আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা অধৃসপায়ীদের 
সমান। 


ধূমপানের ফলে TSAR অকালমৃত্যু 
[ক সাংঘাঁতক বেড়েছে তার বর্ণনাকালে 
যুস্তরাম্ট্ের পাবালক হেলথ HTS TAA 
সার্জন জেনারেল ডঃ লুথার Wal বলেছেন, 
সিগারেট খাওয়ার জন্য ate চার 'মানিট 
অন্তর আমেরিকাষ একজনের অকালমৃত্যু 
হচ্ছে। এটা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এই কারণে 
যে, এই মৃত্যু বন্ধ করা সম্ভব 'ছিল। 

ফামিংহাম সমীক্ষায় এটা িশেষভাবে 


লক্ষ্য করা গেছে যে, যার মধ্যে একাঁধক . 


Tax ফ্যা্টর’ মিলিত হয়, তার হূদরোগ হয় 
সবচেষে বেশ মারাআক। অর্থাৎ যার রক্তের 
চাপ বেশী, আবর RE কোলেন্টেরোলের 
Wate বেশী এবং হয়ত সেইসঙ্গে সিশা- 
রেটের ধূমপানেরও অভ্যাস আছে তার 
হৃদরোগ প্রায় অনিবার্ষ। 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, ASA চাপ 
সম্বন্ধে সতর্ক থাকলে রক্তের কোলেম্টে- 
রোলের চাপ আভিরিস্ত হতে না দিলে, দেহের 
ওজন 'নয়ন্তিত রাখলে, নিয়ামত ative 
একসাবসাইজ করলে এবং ধূমপানে বিরত 
থাকলে হৃদরোগের সমূহ আশঙ্কা দূর 
সুরা ষায়। | 


আমার কথা ও 
ভারতের 1শল্পকথা 


অধেন্দ্ুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ওে সৈ sett 


(ca প্রকাশিতের পর) 
এবারে আমার অতান্ত নীরস এবং 


হয়ত অর্থহখন জীবনকাহিনগতে ছেদ 
টানবার পালা। 


এই সুদীর্ঘ জীবনের নানা ঘটনা ও 
অভিজ্ঞতার অসম্পূর্ণ রূপের স্মৃতিকথা 
{লিখতে বসে একাঁট বিশেষ অসবীবধার 
সম্মুখীন হতে হয়েছে আমাকে বার বার। 
এবিষয়ে যখনই চিন্তা করেছি, তখনই 
সমস্যা হয়েছে যে কোন প্রসঙ্গা কতটা 
বলবো, কি বিষয় কতখানি লিখবো । 
স্মৃতিপটে সুদূর অতীতের সমস্ত 
কিছুকে জাঁবল্তরুপে, স্পষ্টভাবে ধরে 
রাখতে পারিনি ঠিকই। তাহলেও সেখানে 
"যেসব fates, অদ্ভুত ঘটনা ও pirat 
এবং মানষের ভিড় জমে আছে, তাও 
নেহাৎ কম নয়। কাজেই fa বাদ দিয়ে কি 
রাখবো, কোন বিষয়কে এবং কাকে কতটুকু 
স্থান দেয়া চলবে-এইসব চিন্তা দ্বারা 
মাঝে মাঝেই মন আল্দোলত হয়েছে। 


এই বয়সে স্মাঁতচারণার একটা বিশেষ 
মাস্কল হোল, কখনও কোন বিষয় হয়ত 
খুব স্পঙ্ট ও উজ্জবলরূপে মনের পটে 
ভেসে ওঠে। আবার কিছু হয়ত অস্পষ্ট ও 
আবছা থেকে যায়। তারপরে আরও অনেক 
fay থেকে যায় স্মৃতির অতল গহ্বরে 
একেবারে নিমাজ্জরত। শত চেস্টা করেও 
যথাযথরুূপে তাকে উদ্ধার করা যায় না। 
মন তখন অত্যন্ত অতৃপ্তি ও বেদনায় হয় 
ভারাক্কান্ত। মনে হয় অনেক কিছুকে একে- 
বারেই হারিক্োছ, আর 'ফরে পাওয়া যাবে না। 
কিন্তু উপায় নেই! উপয্স্ত সময়ে, 
সৃংনিদিল্ট পন্থায় এ STH করলে এবং 
বয়সের সীমা ছাড়িয়ে জীবনের শেষ 
প্রান্তে এসে এ জাতীয় কাজে হাত ‘দলে 
তা ভ্রমপ্রমাদশুন্য হওয়া কঠিন। 


aware আমার এই স্মৃতি-চিন্রণের 
সময় ভুলদ্রান্তর সম্ভাবনা ছিল অত্যাধক। 
এই জন্য যখনই সেই আশংকা দেখা 
fare, তখনই আমি সেই নির্দিষ্ট 
বিষয়কে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করোছ। 
আর যতদূর সম্ভব [বিশেষ বিশেষ ঘটনা- 
বলশকে প্রকৃত তথ্যের প্রমাণে প্রাতান্ঠত 
করতে চেস্টা করোছি। 

যে সকল ঘটনাকাহিনপ এই পুস্তকে 
বার্ণত হয়েছে, তার সংগে আমার জ্গবনের 
কতটুকু যোগ ‘ছল সেখানে, তা বড় কথা 


নয়া বরং আমার জ্বীবন-পথের দৃধারে, 
চারদিকে যা ঘটেছে, তারই প্রভাব পড়েছে 
আমার উপরে যথেষ্ট পরিমাণে। অতএব, 
আমি যাঁদ নিজেকে Taher কল্পে কোথাও 
তার বর্ণনা দিতে থাক, সেখানে তারা 
আপন শান্ত ও সূুষমাতেই উচ্জবল ও 
সুন্দর। যে সকল মহামনীষী, পাঁণ্ডত 
was ও সমঝদারগণের কথা আলোচিত 
হয়েছে, তাঁরা প্রত্যেকেই স্ব স্ব প্রাতভায়, 
গুণে গারমার় একক ও অনন্য! শিল্পকথা 
প্রসংগে যাঁদের কথা বলেছি, তাঁরা ছিলেন 
একদা আমার আত্মার আত্মীয়স্করূপ প্রকৃত 
বন্ধ ও সহযোগী । তাঁদের কথা উল্লেখ 
ও আলোচনা করে যে অনাবিল আনন্দ 
তৃপ্তি লাভ করেছি, তা আর কিছুর 
মধ্যেই পাওয়া যেত না। আত্মীয়স্বজন, 
বন্ধ-বাচ্ধবদের এই সুত্রে স্মরণ করতে 
পেরে মন আমার পাঁরতৃসশ্তির রসে হয়েছে 
পারপূর্ণ। 


আমার কথা, আমার এই স্মৃতিচারণ 
হয়ত একটি টানাসরে ও একঘেয়োমতে 
পূর্ণ হয়েছে। এই শুষ্ক নীরস রচনা 
হয়ত সুরাদক পাঠকদের কোনই আনন্দ 
দেবে না। কিন্তু মনে হয, আমার আপন- 
কথা বৈচিন্্যহীন হলেও অপবৈর কথা যা 
বলা হোল, তা বোধ হয় সম্পূর্ণ অসার ও 
অর্থহশন নয়। 


আমার ব্যান্তগত জীবনেও যেমন মঞ্গাল- 
অমঙ্গল, শুভাশুভ, সাফল্য ব্যর্থতা ও 


সমস্যাও হয়ত কিছু থেকে গেছে। ভবে 
সে aT আমার নেহাৎ আঁনচ্ছাকৃতভাবেই 
ঘটেছে। 


" দৈনান্দির জাবনে আঁম ধর্মচর্ঠা ও 
পূজা অর্চনার নিজেকে যথেম্টরূপে 
নিয়োজত ও নিমগ্ন রাখতে পারান 
fort: কিম্তু আমি আব্বাসী ও 
নাস্তিক হইনি কখনও! চিরকাল ভগবানে 
অটল বিশ্বাস রেখেই এই লম্বা, এতবড় 
জশবনটাকে টেনে বয়ে নিয়ে এসেছি। তাঁর 
সর্বব্যাপী অস্তিত্ব ও কল্যাণী ইচ্ছায় সর্বদা 
অসাম আস্থা রেখে আমি এগিয়ে চলেছি 
জাঁবন-পথে। 


সফল চেস্টা ও নিষ্ফল প্রয়াসের সমষ্টি 
হোল মানুষের জীবন। আমিও তার বাইরে 
যেতে পারিনি, ব্যতিক্রম হতে পারনি । তবে 
একথা বললে বোধহয় অত্যান্ত হবে না যে 
তিনি আমার আঁধকাংশ ইচ্ছা আকাঙ্্ষাকে 
পূর্ণ করেছেন। আবার ব্যর্থতা যে আসোন 
তা নয়? তীব্রভাবে, জোরালোরূপেই এসেছে 
এবং বারে বারে এসেছে। বৈরাভাষাপন্ 
মানুষ যে জীবনপথে এসে দাঁড়ায়নি, কারোর 
দ্বারা কখনও যে প্রাতক্জতা সৃষ্টি হয়ান 
তাও নয়। কিন্তু সে ব্যর্থতা ও প্রতিকূলতা 
আমাকে সামায়কভাবেই করেছে উদ্যমহীন। 
সেই হতাশার মধ্যে ভগবান আমাকে যা, যা 


নিরলসভাবে কাজে লেগে গিয়োছ। অগ্র- 
পশ্চাং বিবেচনা না করে কোন কাজে হাত 
দিয়ে, যথেষ্ট অর্থব্যয় করে বৃহত্তর ক্ষাতর 
সম্ভাবনার সম্মুখীন হয়েও আবার সাফলোর 
মুখ দেখেছি অভাবিতরূপে। কার অনুগ্রহে 
তা সম্ভব হয়েছেঃ কোন অমোঘ নিয্নম 
আমাকে এইপ্রকারে সার্থকতা ব্যর্থতা, আনন্দ 
{বিষাদের দোলায় দুলিয়ে, আমার জীবন- 
স্লোতকে নানা ACs, নানা বিপরীত ভাব- 
প্রবাহের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত করে শেষ 
সগমানার দিকে নিয়ে এসেছে? এই (চন্তা 
মনে Cine হলে সেই অনন্তশান্তর, অমোঘ 
নিয়মের নিয়ন্তাকেই অবনতমস্তব্যে মরণ 
করতে হয়। তাঁর অপার মাঁহমাকে সশ্রচ্যাচত্তে 
উপলব্ধি করা ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। 


Sie বাভিন্ন ধরণের অসাফল্যের 
মধ্যে এই শেষ বেলাকার একাঁট বিষয়ে 


টা পদ art 


দির নো টি, এন, আই ৮৩৯ 





৩ ব্যান্ড, আধুনিক কেবিনেট? 
TA ORY রক সহ)। অন্যান্য 
কর FIST | 
এছাড়া মডেল £ 
ভেনাস -- ৩৯৫৩ িলানো - ৩২৮ 
এপোলো - ৩৭৫" জিপসী — ৩৬০৭ 
সুপার জনতা — ১৪৫" 


নান এও কোঃ প্রাইতাট fas 


৯এ, 'ডালহোসন স্কোয়ার ইন, ফালুকাতা--১ 


৬২ 


ব্র্থতার' কথাই এখানে উল্লেখ করি। কারণ' 


এই ব্যর্থতার প্রভাব আমার ব্যান্তঙগত জাঁবনে 
যে পারমাণ, আমি, মনে করি, ভারতায় 
শিল্পচর্চর ক্ষেত্রে সেট “তার চেয়ে কিছু কম 
নয়, বরং অধিকতর ৷ 

arta শিষ্পইতিহাসের ক্ষেত্রে 
oe? AUS ' অবদান যে অসামান্য তা 
সর্বস্বীকৃত। সে বিষয়ে নতুন: করে fee, 
বলবার নেই। 'র্‌পম্‌ যখন বদ্ধ হয়ে গেল, 


তখনও Trt বিদেশণী শিল্প-প্রিয় বিদগ্ধ : 


ব্যান্তরা যথেষ্ট দুঃখ করেছেন অনুভব! 
তারপরে অনেকদিন গত হলে দেশ স্বাধীন 
হোল। আর তখন থেকে আমি দেশ- 
বিদেশের প্রাচ্যকলার সাধক ও প্রেমিক 
ব্যজিদের, অনুরোধ পেতে লাগলাম যে 
স্বাধীন ভারতবর্ষে “Rupam should 
be  ₹ৎvived” ইউরোপ, আমেরিকা ও 
জাপান থেকেই পেয়েছি এইজন্য প্রচুর foie 

ফলে, আমি আবার: উৎসাহত হয়ে 
ভারত সরকারের কাছে আবেদন পাঠালাম 
অর্থসাহায্যের জন্য যাতে আবার 'রুগম 
পত্রিকা চালু করা যার। জাতীয় সর- 
কারের শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষ আমাকে 
দিল্লীতে, আহ্বান করে এবং 
আরও ' কলাবিদগীণকে আমন্ত্রণ. . করে 
একটি মং করলেন। রিজালউশন হোল 


“There is no question that Rupam 
must be revived” মোঁলানা আবুল কালাম 


আজাদ ছিলেন তখন কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী! 


কিন্তু আমার ও ভারতের কলাপ্রেমী 
সমাজের দ:ভণগ্যবশতঃই শিক্ষািভাগের 
fata গৃহীত সেই প্রস্তাব .কোন এক 
অজ্ঞাত কারণে এবং কোন: অদম্য শাঙ্কর 
প্রভাবে বাতিল হয়ে অথবা চাপা পড়ে রইলো! 


বছরের পর বছর। শিক্ষাসচিবের তৎকালীন 





অপরিহার্য পানশয় 


al ৮৬, রন এভিনিউ কাঁলিকাতা-১২ | 


॥ পাইকারশ ও খুচরা ক্রেতাদের 
জন্যতম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান, 





সেক্রেটারী অধ্যাপক হুমায়ুন কবীরের সঙ্গে 


আমার এবিষয়ে পত্র বিনিময় চলোছল 


সৃদাঁ্ঘকাল এবং সংখ্যায় তা BLAS 1 তা 
সত্বেও রূপমের মৃল্য-মর্যাদা সম্বন্ধে ও প্রাচ্য- 
শিল্পের চর্চা-চিল্তার ক্ষেত্রে তার স্থান ক 
সে বিষয়ে দিল্লীর শাসকগোষ্ঠীর চেতনা 
BIS করতে আম সক্ষম হইনি। সুতরাং 


সময় শছলেন নেহাৎ তরুণী । হায়দ্রাবাদের 
এই নাইডু পরিবার ছিল রূপমের নিয়মিত 
গ্রাহক ও অনুরাঙগণ MSF! 


আমার পত্রের উত্তরে রাজ্যপাল আর্থিক 
সহায়তার আশ্বাস দিতে পারেন নি। কিন্তু 
পন্রিকাখানির গৃণমাহমা তিনি অন্তর 'দিয়ে 
স্বীকার করেছেন৷ তাঁর সেই চিঠিখানির 
একটি অংশ এখানে উদ্ধৃত হোল। 


নিত] was well acquinted with 
your journal “Rupam” till its pub- 
lication was stopped’ I still re- 
member when I was young how 
keenly. I used to look forward to 
its arrival in our house in Hyders- 
bad. I was profoundly impressed 
+ not only by its content but also 
its form both of which bore the 
stamp of authority and  distinc- 
tion.” 


একদিন ইংবেজ ote, aie এ 
বাংলারই গভর্নর লর্ড রোনাল্ডসে স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হয়ে দূচার মীনটে সরকারশ wer. 
মঞ্জুরী দ্বারা এটি সৃষ্টি করে দিয়েছিলেন? 
we স্বাধীন ভারতের সেই বাংলার 


চর্চার পথ আর অধিক প্রশস্ত হওয়ার কোন 
সম্ভাবনা নেই। সুবৃহৎ অট্টালিকাসমূহ এবং 
ঘনঘন বিশ্ববিদ্যালয় প্রাতচ্ঠা করেও যেখানে 
শিক্ষার যথার্থ উন্নতি ও প্রসার হচ্ছে না 
আদৌ, বড় বড় পাঁরকজ্পনা ও -বিরাটাকার 


সব কলকারখানা স্থাপনা করেও এভাঁদনে * 


{৫ম বর্ষ, ৩১শ সংখা 


দেশের আর্থক mater কিছুমাত্র হান 
হয়ান, সেক্ষেত্রে FIG সংস্কৃতি ও কলাবিদ্যার 
Sais ও প্রসারের প্রশ্ন অবচ্তর বিষয়ের 
WEEE হওয়া অস্বাভাবক নয়৷ 


/ এই জাতাঁয় কিছু ব্যর্থতা, হতাশার 
ব্যাপার জীবনে ঘটলেও মনে হয়, যা দিয়োছ, 
যা করোছ, তার চেয়ে যেন ঢের বেশ 
পেয়েছি এ. জগতে! আত্মীয়স্বজন, বন্ধু- 
বান্ধর ও অনুরাগণী গুণগ্রাহীরা আমাকে 
স্নেহপ্রণীত, শ্রম্ধাভালবাসা এবং সম্মানের 
অফুরন্ত ধারার অনবরত করেছেন আঁভাষন্ত ৷ 
BAY চারুকলাকে ভালবেসে তার 
মায়ামোহে আচ্ছন্ন হয়ে, আভতারম্ত মানায় 
অনুশীলন ও চর্চা করেছ অবিশ্রান্তভাবে,' 
একনিম্ঠতা সহকারে । শিষ্পনিদর্শন সংগ্রহ 
করেছি একসময় আত্মহারা হয়ে, সংসার ও 
স্বকীয় স্বার্থ ভুলে। কিন্তু কখনই আশা 
করিনি বা ভাঁবান এর বিনিময়ে আমি কোন 


পরে আমার উপরে এই জাতাঁর কিছু সম্মান 
সম্বর্ধনা আরোপিত হওয়ায় আমি আনন্দ- 
MAT চেয়ে অধিক অনুভব করেছি সন্কোচ। 
আত্মবিশ্লেষপের অবকাশ এনে দিয়েছে 


, তার প্রচুর। 


কর্ণধার ও সভানেত্রী লোভ রানু মুখাজ'র 
উৎসাহ উদ্যম. যথেষ্ট সহায়তা করেছে। 
আমাকে আর fret যেতে হয়নি এজন্য! 


লালতকল্া আকাদামীর সুযোগ্য 
সেক্রেটারী শিক্পীবন্ধু ভবেশ সান্যালের 
সৌজন্যও এবিষয়ে উল্লেখ করবার বিষয়। 
feta এই উদ্দেশ্যে কলকাতা পর্যন্ত 
যাতায়াতের কণ্ট স্বীকার করে সরে 
অনুষ্ঠানে (১৯৬৩, জুলাই) উপস্থিত 
থেকে আমাকে কৃতজ্ঞতা পাশে করেছেন 
আবদ্ধ। কেন্দ্রীয় wat অধ্যাপক হুমায়ন 
কবাঁর মহাশয়ের উপাস্থাত ও আমাকে 
সম্বর্ধনা জ্ঞাপন আমার পক্ষে নিঃসন্দেহে 
হয়োছল আনন্দদায়ক। রাজ্যপাল শ্রীমতশ 
THR নাইডু সভানেতির ভাষণে তাঁর 
ছেলেবেলা খেচক আমাকে জানবার ও 


শ্‌কনার, ২১শে মাঘ, ১৩৭২] 


চিনবার, এবং আমার সঙ্গে পারিচয়ের 
পুরোনো স্মাঁত উল্লেখ করে অত্যন্ত আনন্দ 
'্দয়েছিলেন সেই শুভ সব্ধ্যায়। 


আমি সেদিন বাস্তাঁবকই মনে 
করোছলাম যে সেই সম্বর্ধনা আমার 
ব্যান্তগত নয় একেবারেই। তা হোল সমগ্র 
ভাব্তীয় চারুকলার প্রাতি সম্মান প্রদর্শন! 
কারণ, বস্তৃতঃ আম আর শশিল্পকার নই! 
আম প্রাচীন ভারতকলার একজন মোহমুগ্ধ 
অনুসন্ধান ছাত্াবশেষ। জীবনের প্রারম্ডেই 
কলালক্ষয়ীর সেবায় আত্মনিয়োগ করে- 
ছিলাম গভপর শ্রদ্ধা প্রগতির বশে । জীবিকার 
উপায় 'হসেবে অথবা, সম্মানখ্যাঁতর আশায় 
নয়। কাজেই এ সম্মান নিছক শিল্পপ্রশীতির 
aie সম্মান। এই wore যদ আগামণী 
কালের ভারত সন্তানদের মধ্যে জাতীয় 
কলা চচণয আগ্রহ ও তার প্রাত শ্রদ্ধাভান্ত 
বাস্ডবিক জাগ্রত করতে পারে, তবেই আমার 
এই সম্মানলাভ, আকাদামীর এ আয়োজন 
হবে সার্থক। 


স্কুল-কলেজের EPP জীবনে 
ঈমেডেল বা পদকের আকর্ষণ ও প্রভাব অত্যন্ত 
প্রবল। কিন্তু এমন একটা সময় জীবনে 
আসে, যখন তা হয় কুণ্ঠা ও সত্কোচের 
বিষয়। তা সত্বেও রেওয়াজ আছে বৃদ্ধের 
গলায়ও পরানো হয় পদক ঝোলানো লাল 
ফিতের হার! আর আমাকেও বৃদ্ধ বয়সে 
দু একবার পদক প্রাপ্তির জন্য হাত বাড়াতে 
হয়েছে গুণীপাশ্ডিতের আসরে। 


কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটি “স্যার 
MANY সরকার গোল্ড মেডেল” দিয়ে 
আমাকে (১৯৫৬) অবশ্যই সম্মানত 

। fay আমি আরও বেশী আনন্দ 
পেয়েছি একট কারণে । একাদন কলেজ 
জীবনে আমার সুযোগ হয়েছিল স্যার 
যদুনাথের কাছে WHET সাহিত্য পড়বার! 
আমার সেই স্বনামধন্য শিক্ষাগুরুর নাম ও 
দ্মৃতাবিজাঁড়ত পদক তো সামান্য জিনিস 
হতে পারে ATL আমার কাছে তা সাধারণ 
স্র্ণপদকের চেয়ে ঢের বড় জিনিস। 
কলকাতা আর্ট সোসাইটি একবার 
(১৯৬২) একটি পদক দিয়ে আমাকে 
সম্মানিত করে প্রাচীন শিল্পকলার গৌরব 
মহিমার প্রতি আরও অধিকতর সম্মান 
দেখিয়েছেন বলবো। 
৯ কয়েক বছর আগে (১৯৫৮) পশ্চিমবঙ্গ 
প্রদেশ কংগ্রেস তাঁদের বার্ধক গুণীজন 
সম্বর্ধনায় আমাকে সম্মান দেখিয়ে নানা 


“মহাত্মা শাশরকুমার ঘোষ পুরস্কার” 


আজকের জীবনের ভিত রচনা। 


অমত 


সেবারে (১৯৬৪) আমার হাতে তুলে দিয়ে 
ভারতাশজ্পকেই করলেন. সম্মানিত ও 
পুরস্কৃত আমি অভিভূত হ'লাম ভারত- 
কলার মাঁহমার প্রাত পুরস্কারদাতাদের 
অকৃতিম শ্রদ্ধার ভাব দেখে। মহাত্মা শিশির- 
কুমারের পৃভ স্মৃতির প্রতি অবনতমস্তকে 
শ্রদ্ধা জ্বাপন করে আম সেটি গ্রহণ 
করেছিলাম। 


বৃদ্ধ Blase এই ধরনের সম্মান শ্রদ্ধা 
যখন শিশুরা প্রদর্শন করে, তখন তা 
আরও সুন্দর, আরও আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে? 
আমার ভাগ্যে এইবকম শিশু ও বালিকাদের 
শ্রদ্ধা ভালবাসা 'মাশ্রত একাঁট সম্বর্ধনা 
লাভের অবকাশ হয়েছিল বারাণসী ক্ষেত্রে। 
ওখানকার  'বাঁপনাবহারী erent 
বাঁলকা শিক্ষালয়ের ছাত্রীরা একাট মানপত্র 
ও একখানি অঞ্গবস্্ম দিয়ে (১৯৬৪, 
নভেম্বর) আমাকে যে ক পরিমাণ আঁভভূত 
করোছিল তা পুরোপুরি ব্যন্ত করা সম্ভব 
নয়। এই বিদ্যালয়ে ছাত্রদের মধ্যে শিল্প- 
শিক্ষাদান ও সৌন্দর্যবোধ জাগ্রত করবার 
সুব্যবস্থা ও চেটো দেখেও আমি আনন্দিত 
হয়েছি। 


এইরকম অতীতের কত কথা, কত ঘটনা 
লাপবদ্ধ করেছি আমার এই সুব্হৎ 
স্মৃতিকথায়। কিন্তু তা যেভাবে ও যে ভাষায় 
লিখিত হোল, তা হয়ত একেবারেই 
আকর্ষণীয় হোল না। গল্প উপন্যাসের মত 
রমণীর তো নয়ই। কোন অদ্ভুত বিচিত্র 
জীবনের চমকপ্রদ বা রোমাঞ্চকর কাহিনীও 
কিছু এতে স্থান পায় fa) তবে 'শিজ্প- 
জগতের কথা যা বলা হয়েছে, তা একশ্রেণীর 
পাঠকের কাছে আকর্ষণীয় হতে পারে। 
কারণ, বাংলা তথা ভাগ্ধতেব কলাক্ষেত্রের হীতি- 
হাস ভূগোল রচনা করতে এগুলি একাঁদন 
সহায়ক হতে ALA অতএব, আমার কথাকে 
বাদ দিয়ে শিল্পের কথা বোধহয় একেবারে 
অপ্রয়োজনীয় [বিবেচিত হবে না। 


একাঁট প্রশ্ন হয়ত অনেকের মনে 
জাগতে পারে। কেন এই বয়সে এই স্মাতি- 
মল্থনের দুরূহ চেচ্টা? এর কারণ আব 
কিছুই নয়। পেছনে ফেলে আসা আমার 
fans জখবনের আনন্দময় দিন ও মুহূর্ত 
cia স্মরণ করে আম পেয়েছি প্রচুর 
আনন্দের খোরাক। মনে হয়েছে, আবার যেন 


আমকে একটু দেখতে পেলাম। 


অতাঁতকাল কখনই উপেক্ষণীয বস্তু 
নয়। অতীতের মধ্যেই ছিল বতমানেনর 
সম্ভাবনা, অতখতেব বেদখতেই হয়োছল 
বিগত 


৬৩ 


জশবনের সুখদুঃখ, আনন্দ-বিষাদ, রোগ- 
শোক, সাফল্য ব্যর্থতা সব নিয়ে গড়ে 
উঠেছে আমাদেব পাঁরপূর্ণ জীবন। যা ফেলে 
এসেছি, যা করে রেখে এসেছি, তার সব- 
কিছুর অর্থহীন, মূলাহশীন নয়! অর্থাৎ, 
“জীবনে আজো খাহা রয়েছে পিছে, 
জানি হে জানি তাও হয়ান মিছে।” 
সুতরাং এদিক থেকে এই. স্মৃতিচারণার 
কিছু সার্থকতা আছে বইীক? কে পড়বেন 
এ গ্রন্থ, কেন পড়বেন, আদৌ পড়বেন কনা, 
ভালমন্দ কোনাট তাঁর লাগবে, সমালোচকের 
হাতে এর জন্য কক প্রকার "নন্দাস্তুতির 
বরমাল্য রচিত হবে তা ভেবে 'লাখান। সে 
কথা চিন্তা করলে আদৌ লেখা হোত না। 


এ কাহিনী প্রকৃতপক্ষে অতাঁতেরই 
কথা৷ দু, একটি বিষয় ব্যতীত বর্তমান ও 
ভবিষ্যত fara বিশেষ মাথা ঘামাইনি। 
বর্তমান ভাবষ্যতে লীন হলে অনাগতকাল 
তার ছবি ধরে রাখবে। আমার পরে দি হবে, 
তা সেখানে ফুটে Ward! 


আর একটি কথা। আমাব অক্ষম 

কলমের এই স্মৃতিচিত্রণে জশবনের বেদনা- 
sige দিনগঁলব কথা যতদুর সম্ভব 
এড়িয়ে চলবারই চেষ্টা করেছি। 'হসেব 
করলে আনন্দময় ও সাফল্যমান্ডিত দিনের 
তুলনায় তার সংখ্যাই আধক। তদুপাঁর 
আঁত সাধারণ পর্যায়ের মান্য আমি। 
এ কাজটি যেভাবে করতে চেয়েছিলাম, 
সেভাবে সঠিক করে উঠতে হয়ত পাঁরানি। 
কেননা, সুখের চেয়ে দুঃখবেদনা, ব্যর্থতা 
স্বভাবতঃই আমাদের মনকে বেশী করে 
আঁকড়ে ও জুড়ে থাকতে চায়। আর আনন্দ- 
লহরশ যেন নিমেষে মিলিয়ে যায় জাঁবন- 
স্রোতের মধ্যে। 


অতএব, আমার লেখনী যদ হতাশা ও 
ব্যঘাবেদনাকে মাঝে মাঝে এখানে সেখানে 
ব্যক্ত করে থাকে, তবে বুঝতে হবে তাকে 


" আমি সর্বদা আযন্তাধীনে রাখতে পারাঁন। 


ভাবের আবেশে, ব্যর্থতার নির্মম প্রভাবে 
আম আত্মবিস্মাত হয়েই তা লিপিবদ্ধ করে 
ফেলেছি। এর স্বপক্ষেও কিছু ale অহ 
যে দুঃখের বোঝা চিবকালই বোঝার গত 
আমাদেব মনের উপরে চেপে থাকে। সুখ- 
সম্পদ, আনন্দ-উল্ল'স সহজেই ছুটি দেয়। 
দুখ তা একেবাবেই দিতে চায় না। তাই 
আমার মনে হয, এইজ্াতশীয় আঁভব্যক্তিব 
মাধ্যমে ব্যথার বোঝাটাকে এক পাশে মেন 
একটু নাঁলিয়ে সামারক fag, স্বাঁস্ত, শান্তি 
উপভোগ করা বায়। 

যাই-ই হোক, জীবন গঠন বা নির্মাণের 
জন্য উপাদান যাই-ই or থাক, আম 
তার সদ্ব্যবহার কবতে শৈথিল্য কাঁবান 
কখনও | চিরকাল সমানভাবে কঠোর পারশ্রম 


us 


করেই তা করেছি। ভবিতব্যভাবাতুর হয়ে 
'নাক্কয়তাকে. কখনও প্রশ্রয় দিইান। বরাবরই 
কর্মে আমার শ্বাস ছিল অগাধ। তবে 
আমার্‌ ভাগ্যের, আমার কর্মের fata নিয়ামক 
নিয়ন্তা, তাঁর ইচ্ছে ও শন্তিকে অস্বীকার 
করে এক পা-ও - এগোতে পারিনি। ফলে 
সময় সময় অনেক জিনিস চেয়ে পাইনি, 
পেয়েও রাখতে পারিনি। পদে পদে বাধা- 
fate সামনে এসে দাঁড়য়েছে। সেইজন্য 
শোকে দুঃখে, ব্যর্থতায় বেদনায় যাতে ভেঙে 
না পাড়, নিদারুপ সঞ্কটের মুখোমুখি যেন 
সাহসের সঙ্গে দাঁড়াতে পার, তার চেষ্টা 
করেছি সর্বদা। 


কর্মজ'বনে, চিন্তার জগতে কোথাও - 


কোন ফাঁক রাখান, ফাঁক দিইনি। কোন 
কাজকেই তুচ্ছ বিবেচনা কবে হেলায়ফেলায় 
অবহেলা সহকারে কখনও সম্পন্ন কারনি। 
ভারতাঁশক্পের রুপমোহে মুগ্ধ হয়ে, তার 
আন্তর সম্পদে ও MAY আভভূত, আচ্ছন্ন 
হয়ে সমস্ত শ্রদ্ধাভান্ত Cane করে দিয়ে তার 
চর্চা করোছ জখবনভর, প্রচার ও উন্নাতর 
চেন্টা চালিয়েছে নিরবাচ্ছন্নভাবে। এই 
শিল্পের অবমাননা, এর চর্চা অনুশীলনে 
অনীহা ও অব্যবস্থা আমাকে পড়ত 
করেছে সবর্দা। এবিষয়ে কারোর সঙ্গে 
কোথাও রফা করে চালান কখনও। সর্বদা 
অন্যায়ের প্রাতবাদ wate steer 
নিজের স্বাধীন চিন্তা, মতাদর্শ, য্যস্থি- 
বিচারকে বসন দিয়ে কোনসময়ই কারোর 
প্রীত উৎপাদন অথবা স্ঘার্থানুক্ল্য 
alata! আবার নিজের স্বার্থাসম্ধর জন্য 
কারোর -তুম্টাবধানের চেষ্টাও কদাচ করিনি। 
হয়োছ, আমার জনাপ্রয়তা হয়ত ক্ষ 
হয়েছে, স্বার্থের হান ঘটেছে। তথাপি 
নির্বিবাদে সেই ক্ষাতস্বীকার করে স্পষ্ট 
ভাষণে, রূঢ় সত্য কথনে কখনই পশ্চাৎপদ 
হইনি। | 

ray এই শেষবেলাতে এটি আমার 
পক্ষে কম তৃপ্তির বিষয় নয়। 

আমার কথা ও শিজ্পকথার এই 


সৃবিস্তৃত কাহিনীতে আমি বোধহয নিজেব 
কথাকেই বেশশ মারায় স্থান দিয়ে ফেলেছি। 





অমত 


আপন-কথা এইভাবে মারা ছাড়িয়ে বলবার 
স্বপক্ষে একটি অদ্ভূত যুক্ত আমি খুজে 
পেয়েছি কিছুদিন আগে । তার ফলে আমার 
কুণ্ঠা ও সঞক্কোচ অনেকখানি হাল্কা হয়ে 
গিয়েছে | 


বিশ্ববিশ্বত ফরাসী সাহিত্যিক feta . 


হুগোকে একবার কয়েকজন সমালোচক 
অভিযোগ করে বলেছিলেন যে তিনি 
হোগো) সর্বদা বড় বেশী নিজের কথা 
বলেন। তখন ভিতর হুগো যে একটি 
চমৎকার জবাব দিয়েছিলেন, তা হোল, - 


‘When I speak of myself, I 
speak of yourselves, because there 
is no _ difference between you 
and I. 


আমিও আজ ঠিক সেই কথাটির 
প্রাতধান করেই আমার কথা সমাস্ত করি। 


আর একটিমান্র কথা বলবার আছে। 
কথাটা গোড়ার, ' bc রাড oem 
শেষে। - 


আত্মস্মৃতি frat জন্য কাউকে 
চুরাশ প'চাশি বছর বয়স পর্যন্ত অপেক্ষা 
করতে হয়েছে এমন শ্যানীন বা দোখান। 
আমাদের দেশে আমিই বোধহয় - এবিষয়ে 
OTT ব্যতিক্রম । আবার আমিও জশবনটাকে 
টেনেটেনে প'চাশ বছর চালাইনি আত্মকথার 
wine পাঁরপূর্ণ করবার জন্যই । আর -এই 
বয়সে অন্য লোককে শোনাবার মত - fafa 
ও আকর্ষক ঘটনাও CA কম লোকের 
জাশবনেই ঘটে । আমার জীবনও সেই অতি 


- সাধারণ পর্যায়েরই একাঁট। 


যাঁরা আত্মকাহনীকে মনোরম ও চিন্তা- 
wee করে বলতে : ও লিখতে চান, তাঁরা 
বার্ধক্যের রূঢ় আক্রমণের বহু পূর্বেই তা 
wy করেন। কেননা, বার্ধক্য এমনই 
একটি জিনিস, বা মানুষকে দেহে মনে, কর্মে 
চিন্তায় কোনদিকেই স্বাভাবিকভাবে, অবাধ 


- গাঁততে অগ্রসর হতে সহায়তা করে না। 


প্রম্তু, পদে পদে বাধা সৃষ্ট করে। স্মৃতি- 
শক্তি, চিন্তাপ্রণালশ ও কর্মধারা foes আর 
সহজভাবে ও সঠিকরুপে কার্যকর! হয় না। 


এমনি একটি সময়ে, অর্থাৎ বার্ধক্যের 
কবলে পুরোমান্রায় পড়ে চুরাশ বছরে পদ- 
ক্ষেপ করে প্রবৃত্ত 


হয়েছিলাম আমার কৈঁচর- 


- জুসক্ষ্ধর্পে দিতে পারিনি। 


, দিয়েছেন 'লাপিবদ্ধ করে। 


করে নিজে দায়মুক্ত.হলাম। শুভমস্তু! 


Lom ব্য, ৩১শ সংখ্য 


aia জাঁবনের আঁত সাদাসিধে রূপের নাতি- 
aig একটি স্মাঁতচন্র রচনায়। জের 
করলে হয়ত এত দুরূহ ও কম্টকঙ্পনার 
বিষয় হোত লা। 


। ভবে AMR অজুহাতে একাঁট 
বিষয়ে খুব সুবিধেও হয়ে গিয়েছে। 
নিজেকে কঙ্গম ধরে এর সামান্যতম অংশও 
লিখতে হয়ান। 

ধার উৎসাহে, নিরলস চেষ্টায় এবং শ্রম- 
সাধনায় এই দুরুহ BAT সংম্টভাবে 
নিষ্পন্ন হয়েছে, আমার আঁত স্নেহভাজনা 
থেকে শষে পর্যন্ত আমার মুখে ঘটনাগুলি 
খণ্ড খণ্ডভাবে শুনে, সেই Falvey, ছড়ানো 
বিষয় সমূহকে জুড়ে গেথে সাজিয়ে 
দিয়েছেন কথার মালায়, ঘনীকৃত করেছেন 
ভাবে ও ভাষায়। 

তান অসীম ধৈর্য সহকারে আমাকে 


প্রশ্ন করে করে, আমার স্মৃতির অবরুদ্ধ 


দ্বারে আঘাত করে করে সব কথা, সব বিষয় 


' ও MPAs করেছেন উদ্ধার। আমি যা, 


দিয়েছ, তার কিছুই ধারাবাহকভাবে, 
যখন যেমন 
মনে এসেছে, যেমন খুসধ তেমন কবে 
fale! একেবারে যাকে বলে 'র-মোঁট- 


. রিয়েল” কোঁচা মাল), তাই-ই দিয়েছি। 


জ্রীমভী সেই সকল খাপছাড়া, অসংলগ্ন 
বিষয়শগুলিকে ধৈর্য ধরে, প্রচুর সময় ব্যয় 
যতদূর সম্ভব সুপবিকজ্পনায় ধারাবাহিক- 
ভাবে ও হীতিহার্সানষ্ঠ উপায়ে নিজের ভাষায় 
প্রকৃত হাঁত- 
হাসের ছাত্রীর মতই তিনি এ-কাজটি করেছেন 
সুসম্পন্ন । তাঁর হাতের লেখনী, এগয়ে না 
এলে এই স্মৃতিকথা অলিখিতই থেকে 
যেতো। 


সুতরাং এই লেখায়, এর ভাবায় ও 
বিষয়-বন্যাসে যাঁদ কোন কৃতিছ্ের পরিচয় 
থাকে, তবে তা সম্পূর্ণ তাঁর প্রাপ্য আর 
যাঁদ বিষয়বস্তুর মধ্যে কোন অসংলগ্ন: ভাব 
ও অন্য কোন ভুল-্রুটি পাঁরলাক্ষত হয়, 
তার মূলে আমার বার্ধক্যজ্জানত স্মৃতিশান্তর 
ITS এবং মালমশলা যোগাবার অক্ষমতাই 
প্রধান কাৰণ | 
| শ্রীমতী সুধা বসুর এই আন্তারকতা- 
পূর্ণ সহকাঁরতা ও কঠোর পাঁরশ্রমের জন্য 
তাঁর প্রতি আমার শত সহস্র সস্নেহ আশ- 
বাদ লিপিবদ্ধ বইলো। 

আম, এই পুস্তক প্রকাশনার সমস্ত 
দাষ-দারিত্ব ও স্বত্ব সব তাঁর হাতে সমর্পণ 


' 


দমাপ্ত, 


ভারতের নব-নির্বাচিত প্রধানমন্তা শ্রী মতা ইন্দিরা গান্ধী মন্তগ্‌/গ্তর শপথ 
গ্রহণ ক রছেন। 


ধারণের প্রাতানগধি। আমরা নিশ্চয়ই 
উপলব্ধি করতে হবে। তাঁর 


মতনই বেসরকারণ উদ্যমের প্ঠপোষকতা করবেন। 
আমাদের অর্থনৈতিক অগ্রগাঁতর 


বং বৈদেশিক শাসন ও SUT 
শত্তি শাল করার জন্য আম: সর্বভোভাবে ও 


প্রমীলা 
সংবাদ 


ভারতের নানাস্থান থেকে মনি-অর্ডার- 
যোগে হাজার হাজার টাকা শ্রীমতী ললিতা 
শাস্ত্র কাছে পেোঁ:চছে। তান এই ঢাকা 
প্রেরকদের কান্ছে ফেরং পাঠিয়ে বলেছেন যে, 
টাকাগৃলি যেন জাতীয় প্রাতরক্ষা ভাণ্ডার 
দেওয়া হয়। 
» * * 
ভারতের প্রধানমল্ঘ পদে শ্রীমতী ইন্দিরা 
গান্ধীর নির্বাচনে যেসব দোভিয়েট শিল 
শুভেচ্ছা পাঠিয়েছে, তাদের মধে একজন 
দশ বছরের ইন্দিরাও আছে। এই মেয়েটির 
নাম ইন্দিরা তানেকেয়েভা। তার বাসস্থান 
ধকরার্াজয়ার রাজধানী ফ্রুনজে। পরুলোক- 
গত প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহর,র সঙ্গো 
Sasi গান্ধীর সোভয়েট দেশ পাঁরভ্রমশের 
সময় এই শিশুটির জন্ম হয়। শ্রীমতা 
গান্ধীর সম্মতিক্রমে তখন মেয়েটির এই নাম- 
করণ করা হয়। গ্রীমতণ গান্ধীর তাঁর একাঁট 
সবাক্ষ্রত অলোকাচত্র Als য় 'নবজাতকের 
মঙ্গল কামনা করেন। 
+ » t 
পাটনায় অনুষ্ঠিত হয়েদশ সব ভ,রতায় 
চ্ৰণ-ব্যাধ চিকিংসক সম্মেলনের উদ্বোধন 
করে 'বহারের রাজ্যপাল শ্রীঅনল্তশয়নমর 
তায়েঙ্গার বলেন যে, সমাজ:ক প্লর্গঠন 
করর অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপায় হলে৷ সংস্থ- 
সবল নাগারক তৈরী করা, আর a 
wana স্বাস্ধের ওপর গোড়া ' থেকেই 
wisp নিবদ্ধ : করা আবশাক। বাদ্থ রক্ষা 
সম্প.ক গশক্ষগ্রহণ তাদের পক্ষে অপর" 
হা। সাধারণ অসৃখ-বিসুখের প্রাতকার 
|| ত পরে সোঁঃও 


is 
গি-ফিল ডিগ্রী পেয়ে ছু 
{বদয়ূলয় থেকে উদ্ভিদ 
পাশ করে লণ্ডন সেন্ট জন 
THIS] মাইকেলজশ এক বতদরক 
ষণান্তে তান দেশে ফর আসেন এবং 
বম্বে শেঠ ছি এস মে'ডক্যল Ae 
গবেষণা করেন। 
৮ 7 ৬ 

ভুবনেশ্বরের কুমরী ফে'লিসাঁতা এবং 
কেরলের কুমারী মরিয়াম্মা অসম 
MEAS জন্য ভারতীয় শশু-কল।ণ 
পর্ষদ কর্তৃক প্রদত্ত জাতীয় পুরদ্ক'র লভ 
করেছেন। গত ২০ ফেব্রুয়ারী রোৌর কল্পয 
মন্দরা gy আঁতক্রমকলে  বিরানব্বৃইক্জন 
aig একটি নৌকা ডুবে ষায়। ges) 
ফোলিসীতা দুটি নিম্জনান বালককে 
উদ্ধার করে এবং মা'রয়াম্মা পুকুরে নমন্জ- 
মান, আট বৎসর SH একাঁট বাঁলকাকে 
উদ্ধার করে। 





439 
: 


Eb 
গুরু পু 
EEE : 


দের মনে উদ্দীপনা সণ্টরের জন, 
নানাঁবধ উপহার অর তুষার- 


TE 
AE 


প্রোগ্রাম “নিয়ে ব্যস্ত 
আগারে। 


“রপাবাঁলকান উওমেনস ক্লাব' নজর 
জশীবকায় কৃতিত্বের জন্য MAF সর্বোচ্চ 
পুরস্কারে ভূষিত করেছে। 


স্কলারশিপ পায়। পরে সে কলাম্বয়া ইউান- 
State থেকে মেকানিক্যাল ইঞ্জীনীয়যারং-এ 
মাস্টার্স fort অর্জন করে। এবং উচ্চতর 





ছাড়বেন' না। ১৭৬৪ সালের অক্টোবর মাসে 


“The trading Company used to 
pay 75 rupees ber hundred maunds 
whereas they began to sell. at 

servants of the Company Rupees bea Per hundred ARC 
ed, not for their employers, £0 the natives.” 
© then a monopoly of 

internal trade. 


একথা তাঁরা কখনও ভাবেন নি যে তাঁদের 

তি. একদিন ইতিহাসের পাতায় 
SMTA হয়ে ফাটে উঠবে--দেশবাসগীর 
গা ও অভিসম্পাত তাঁদের পঢরুষানক্রমে 
অবনত মস্তক বয়ে যেতে হবে। নিষ্পেষিত 


“The act was i 
formless capable 
trument of the mos 
injustice when administere 
সৃপ্রীম কোটা বাংলা 




















: jegal objection 
to our using. this. man’s ‘statement, 
in evidence." | 
; ফারার উত্তর দদলেন--এটা প্রমাণে 

nder the pret ইণ্পে একট 
found guilty of. eee ‘ চটে গেলেন, - 
bli¢ revenue. he” shel be i Bais ; es 
রানী এগ: এ In this het climate of India 
pa under 8 Pro there. is hardly anything like 
sound sleep. In. Bengal, e] 

when we are supposed tobe. 

asleep, we are almost half, 

awakend, Under the peculiar clk 

matic circumstances, we “won't 905 
hesitate to ‘accept in evidence a 
f fact seen or heard or 
in a halt awakend 


“On: 10 February 1767, Ram 
nar and Ram Banik. entered 
informants (Gocul Sona 


her confined. 
1950 her.”-—Bolt 


হয়ে বলল-আমার ঘুম ভেঙে গেল। 





iy 


সে এক অদ্ভুত তৃষ্ায় আমার ভিতরটা 
জ-লছিল। সে যে কি এবং কেন তা আমি 
জানি না। আমি যে উত্তম পুরুষ, এই 
বোধটা তখন আমার মধ্যে নিষ্ঠুরের মত 
কেউ হতাম তাহলে এমনি একটা অনডভূতির 
হ্‌ আগমন. আমাকে পোহাতে হত না, ভেবে 


লিখে দেওয়া যেত? তাহলে বুঝি পৃথিবশতে 
আমার মত সুখী কেউ হত না। একথা 
ভাবতে গিয়ে মায়ের কথা মনে পড়ল। মা 
sam ale যাকে একদা আমার 
দিকের কিছ কিছু অংশ দিতে 
পারতাম। কিন্তু আমার জীবনে এখন মাকে 
খে পাওয়া অসম্ভব ব্যাপার। কারণ আমি 
বেদিন প্রথমবার আত্মহত্যা করলাম সেদিন 
থেকেই মায়ের সঙ্গে আমার ites 
সম্পর্ক ছিন্ন হয়েছিল। 


ছোটবেলায় *মশানে বসে থাকতে খুব 
ভালবাসতাম। দিনের বেলায়, খর are 
অথবা অঝোর বৃষ্টিতে চলে যেতাম নদীর 
ডের শ্মশানে । জলঢালা নিভন্ত চিতার 
TRA ওঠা, পোড়া কাঠের apy ইতি 
ald করে রেখে'ছলাম। আজও কখনো 
সমুদ্রের তাঁরে দাঁড়িয়ে কখনো 

উহ পথে চলতে গিয়ে, কখনো b 

কা কাফির কাপে "চমক দিতে দিতে সহসা 


if 


he. 
৯৬ as ANGERS 


লে কগৃলিকে তখন মৃত মনে হয়। আমার 
এই TSI নিঃশ্বাস নিয়ে আমি তখন 
লাতে চাই। তাই আমি বারবার পালাই | 
এখান থেকে ওখানে, ওখান থেকে , 
যেন কাকে ফাঁকি দেবার জন্য উদ 
বেড়াই। তোমরা কেউ আমাকে কৃঝলে মা 
জানলে না-কার উদ্দেশ্যে যেন এই কথা কলে 
মাটির উপর শুয়ে পাড়, গড়াগড়ি যাই। 
আমার হয়ত তখন সেইসব মৃত আত্মাদের 
কথা মনে পড়ে যায়, যাদের সঙ্গে একক 
আমি জীবন নিয়ে খেলা করতাম। ককলে 


E আমি জল্মান্তরে 
বিশ্বাস করি না, তবু জানি এই ই 
রবার নতুন করে জল্ম নিতে 
হয় নতুন মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাবার জন্য। 
এখন কিন্তু আমার এসব ভাববার কারণ ছিল 
না। আমার মাথার উপর এখন সোনালশ 
রোদ ঝলকাচ্ছিল। সবুজ 
বসে Ae ফড়িং দেখতে দেখতে 
আমার 


পূড়তে থাকে। আমি সামনে জল an 
রা eae দর ঝকঝকে জল, কোন 
৮৮. চোখের মত। একপাশে সবুজ 


we 


বাসে EN গদজে শয়ে পড়লাম। 


আমার 
উজ্জল 
ওপর দিয়ে 


বেড়াচ্ছে। কথা 


অজেয় আত্মা মুখ টিং 


রোদ্দরে ঘূর্ণি হাওয়ার 


প্রা্তরের বুকে 


ছে 





র মুখে ক যেন এক ছলাম। এ হে ৃ 
য়াছল একথা শুনে। frre চেনা চেনা সুন 


শপতার না aay আম গোধূলির স্ব 
"তারপরই en তীরে বসে ওকে 


সোনালগ মাছের শরীর 
পায়ের আঙুল ছপুয়ে দিলাম। 


একটা 


এসে সোজাসুাঁজ বলল 32 
এ | 5 i কম্ট হাচ্ছল। আম ; 
দিনের জন্যও মাকে শান্ত নকাঁদন -সনলীতা, এবার আমি যাই। 


আসা? তোমার জন্যে আঁম...... as 
সুনীতার গলা Sete ও রদ, 
এল। অন্ধকারে ও অধর দংশন, 





কারণ আমার মা ও বোনদের 


জাঁবন-ধারণ ও সামাজকতার ভার 


শান্তি ভেঙে যাবার 


ওকে সামলাবার দায়িত্ব তোমার। 
খারাপ হওয়া টে দে খারাপের 
মিঠু কতখানি 
কথাই 


মিঠুর চোখ ব্যঞ্গে ঝলসাচ্ছিল। কিন্তু 

"hea বলল._মেয়েরা কতবছর 
পারে সেটা কি তুই জানিস দাদা? 

জানতে চাই না। আমি হঠাং চীংকার 
নিদ্দা করে। 

মিঠুর মুখের রেখা নরম হয়ে 
আসছিল। আমি ওর দিকে চেয়ে চেয়ে 
বঝলাম প্রতিদিনের ভাঙা-গড়ার লালায় 
ও নতৃন নতন করে বড় হয়ে উঠছে। ওকে 
আমার অপরিচিত, ঈষৎ রহস্যময় লাগল। 
মিঠুর ake ঠোঁট কাঁপছিল। হয়ত 
ভয়ে, হয়ত ও ভাবছিল. ছোটবেলার মতই 
আজো হঠাৎ রোগে ওর চলের মুঠি টেনে 
few নেব। আমি গছ্ভপর মূখে বললাম, 

কথা বলছিস না কেন? আম তোর 
কথা জানতে চাই। 

RS, তখন ভাঙা বিস্রদ্ত গলায় বলল, 
লোককে আগে জিজ্ঞেস করে আয়, তার! 
কি কি বলে। 

ওর গলায় 
































মা। মা। সাগরের অসংখ্য ফেনশীর্ঘ 
বুদ্কুদ যেন সুগভীর শ্বাসের স্বরে ডেকে. 
উঠল। এবং আমার চিন্তার জট অকস্মাৎ 
খুলে গিয়ে ফেন ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত হলাম! 
এতক্ষণ যে একটি স্পর্শের সৌরভ আমার 
চেতনায় আমার ত্বকে জেগোঁছল তা আর 
এখন পাঁচ্ছলাম না। FATS, aa 








আমি তখন আপন মনে হাসতে শুরু 
করলাম। আমার হা-হা হাঁস তখন গাজত 
১. ক্ষুব্ধ রারর নকষত্রখাচত আকাশে পারব্যাপ্ত 

হয়ে গেল। হাসতে হাসতে আম farsi 

বালুর উপরে শুয়ে পড়লাম। 7 






দন কেটে গেল। 
ere; তীর্গ লো তখন অনার. 
উপর থেকে টেনে তোলা. হচ্ছিল। 


ধরল যে প্রায় নখ বসে গেল। 









আচ্ছন্ন করল। মনে হল আমি এইমাএ es 
আত্মহত্যা করলাম। এখন আম এক মৃত Maki. 
বুঝলাম । 





যাবার সঙ্গো সঙ্গে আমি চোখ 


ধানকেও সুস্থ মনে গ্রহণ করতে পার 


না। ঠুকে ছেড়ে যখন আমি পরাজ 
fama বিপর্যস্ত মনে ফিরে এসেছিলাম 

aq বুকের আশ্রয় নিতে, তখন মা ভি, 
র falters. 







ভরা ৪৮৪৩৬ 


দীর্ঘ সাতাশ বছর পরে আবার পণ্চ- 
নদীর দেশ পাঞ্জাবের রাজধানীতে এবছর 
(১৯৬৬) ভারতাঁয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ales 
অধিবেশন  বসৌঁছল। 
বছরের মধ্যে পাঞ্জাব তথা ভারতের রাজ- 
ties acy এক বিরাট পটপাঁরবর্তন ঘটে 

| ২৭ বছর আগে ১৯৩৯ সালে 
কংগ্রেসের সর্বশেষ 
অধিবেশন যখন অনুষ্ঠিত হয়েছিল, তখন 
বাংলা দেশের মতো পাঞ্জাবও ছিল অবিভন্ত 


ie ড় বিজ্ঞান কংগ্রেসের 
৫৩তম আঁধবেশন অনুষ্ঠিত হলো। 
অধিবেশনে 


দের কোনো aaa) না থাকায় মধ্যাহ! 
আহার ও বিশ্রামের পর আমরা শহর পাঁর- 
দর্শনে বেরিয়েছিলুম। 
পরের দিন অর্থাৎ তেসরা জান্য়ার 
বেলা সাড়ে দশটায় বিজ্ঞান কংগ্রেসের 
উদ্বোধন-অন্ষ্ঠান। পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাঙ্গণে সংপ্রশস্ত মন্ডপে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আচার্য, উপাচার্য তথা অভার্থনা সমিতির 
সভাপতি, বিজ্ঞান কংগ্রেসের মূল সভাপতি, 
শাখা-সভাপাঁত এবং পরিচালক সমিতির 
সদস্যদের সমভিব্যাহারে রাষ্ট্রপতি ডঃ 
রাধাকৃফন শোভাযাত্রা সহকারে প্রবেশ 
করলেন। 'বন্দেমাতরম' সঙ্গীতের সঙ্গে 
Boring সূচনা হলো। প্রথমে স্বাগত 
সম্ভাষণ জানালেন বিশ্বাবদ্যালয়ের আচার্য 
রাজ্যপাল সর্দার উজ্জল সিং এবং 
HGS ও প্রতিনিধিদের সাদর অভার্থনা 
জ্ঞাপন করলেন স্থানায় অভার্থনা সমিতির 
সভাপাঁত উপাচার্য Apa ভান। বিজ্ঞান 
কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক ডঃ আত্মারাম 
বিশিষ্ট বিজ্ঞানীদের পরিচয় 
প্রদান FR | তাঁরা একে একে উঠে এসে 


THIS ও মূল সভাপাত অধ্যাপক * 


বিজ্ঞান কংগ্রেসের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকুকন, গল সভাপতি 


অধ্যাপক বি এ প্রসাদ 


বি এ প্রসাদের সপ্গে করমর্দন করলেন। 
সর্বসমেত ৩৩ জন বিশিষ্ট বিদেশী 
বিজ্ঞানী এবারের অধিবেশনে যোগদান 
করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন 
অস্ট্রেলিয়ার অধ্যাপক ফেলিকসু গুটম্যান; 
অস্ট্রিয়ার ডঃ এমিল ব্রাইটিষ্গার; সিংহলের 


কংগ্রেস 


ডঃ কানিদা মহাদেবা এবং ডিভি 
লিয়ানাগে; অধ্যাপক 
ইয়াবসলভ্‌ Fre এবং অধ্যাপক ক্যারল 
সিস্‌কা; ডেনমার্কের অধ্যাপক সি মেলার; 
জার্মান ফেডারেল পাবলিকের অধ্যাপক 
জে UNAM; হাঙ্গেরীর অধ্যাপক আলবার্ট 
কোনিয়া এবং অধ্যাপক লেনার্ড পাল; 
জাপানের অধ্যাপক ফুজিও Coat এবং 
অধ্যাপক জাসৃঁজরো মিউয়া; নরওয়ের 
অধ্যাপক জর্জ ভালার; পোল্যান্ডের 
অধ্যাপক আই মালেপ্কি এবং অধ্যাপক কে 
স্নালকসূক; রুমানিয়ার অধ্যাপক ভির্জিল 
ভাৎইয়ানন এবং অধ্যাপক ভালার নোভাকু; 
Ay আরব প্রজাতন্ত্রের অধ্যাপক সহ'দ 
রামাদান হাদারী; যস্তরাজের অধ্যাপক পি 
এম এস ALP, ডঃ ই এন উইলমার এবং 
অধ্যাপক ডি লুইস; মাকিনি যুক্তরাষ্ট্রের 
ডঃ রব্‌লে উহীলয়ামস্‌ এবং অধ্যাপক জে 
দেমিসিয়ান যুবেয়াই এরকোভিচ্‌ এরিফভ্‌, 
আকাদোমসিয়ান ভি এ ফক, আকা- 
দৌমসিয়ান এ এ এবাসঁকস-কি, অধ্যাপক 
ভি এল সিলিন, অধ্যাপক ফিয়েং কনাস্ক, 
অধ্যাপক অধ্যাপক মাং- 
ভেইয়েভ, অধ্যাপক এন কম্ত, মিঃ 
ইভান গ্রাক্ক এবং ছিঃ ভলাদিমির তাচেনরা। 


এবং উপাচার্য শ্রীস্রজ ভান। 


বিজ্ঞান কংগ্রেসের উদ্বোধন করতে উঠে - 
রাষ্ট্রপাতি ডঃ রাধাকৃফন বলেন, “বিজ্ঞান : 
কেবলমাত্র একটা কৌশল বা পদ্ধতি নয়, : 
বিজ্ঞান হচ্ছে বিশেষ জ্ঞান। বিজ্ঞান হচ্ছে 
কোনো বিষয়কে ভালোভাবে জানা। বিজ্ঞান 


ধরেই f ote. 
হচ্ছে। কিন্তু এখন এর রূপের পাঁর-. 
বর্তন ঘটেছে। দেশের জনগণের জশবনযারার 
গান উন্নয়নের কাজে বিজ্ঞান ও প্রযান্তি- 


PLE 
TE 







































অধ্যাপক ডকা এম বৈদ্য তাঁর 





yen ot বাগ On এ কে 
সেনগ্‌প্ত বলেন 'ইঞ্জিনায়ারদের নতুন 


শাখার সভাপাত অধ্যাপক এন এম ভাট 


ও গবেষণা এবং ভ্যারয়েটের ফ্‌পাল্তরের 
কয়েকটি দিক । রসায়ন শাখায় অধ্যাপক এস 
এম মুখার্জ বলেন “সাম আস্পেম্ী অফ 
ক্যাটানয়েড আ্যালাকলেশন omg সাহীক্র 
আ্যালীকলেশন অফ আ্যরোমেটিকস্‌ত বিষয়ে? 
SEY ও ভূগোল শাখার সভাপতি অধ্যাপক 
এস পি নাতয়াল আলোচনা করেন “ote 
ক্যাম্বিয়াম যুগের মহাশূর মালভূমি” । 
প্রাণিবিদ্যা ও কাঁটততু শাখার সভাপতি উঃ 
জি for শর্মা বলেন 'প্রাণিকূলের শ্রেণীগত 
সম্বন্ধ ও শ্রেশব্ধকরণের ক্ষেত্রে কোমো- 
সোমের ভূমিকা” বিষয়। গাঁণত শাখার 
সম্ভাপার্ত ডঃ আর এপ মিশ্রা আলোচনা 
করেন “আইনস্টাইন-ম্যাকসওয়েল ক্ষেত্র! 
কৃষিবিজ্ঞান শাখার সভাপতি ডঃ এস পি 


জি নি সুভ “ভারতীয় 

প্রাগোতহাস চর্চায় নৃতাত্বিক দষ্টিভঙ্ঞাঁ 

পরিবর্তনের গ্রয়োজনিয়তা” সম্পকে। আর 

চিকিৎসা ও পশবিজ্ঞান শাখার সভাপতি 
ডঃ পি সি সেনগুপ্ত আলোচনা করেন 
t 


দ্বিতীয় দিনে বিভন্ন শাখায় সভা- 
পাঁতদের ভাষণ পাঠের পর গবেষণাপ্র 
পাঠ, বিশেষ বন্তৃত ও আঁলোচনাটক্ত শর: 
হয় এবং ৮ জানুয়াঁর পর্যন্ত তা অব্যাহত 
থাকে। বরন শাখায় সহদ্রাধক গবেষণা- 
প্র পঠিত হয় এবং বলা বাহুল্য প্রতি 
বছরই গবেধণাপন্রের সংখ্যা বেড়ে চলেছে। 
এবারের আধিবেশনে বিভিন্ন শাখায় যাঁরা 
বিশেষ বন্তৃতা 


আর নায়ার, চিতা ডঃ এম 
ডি কারখানাওয়ালা, শ্রীপ কে ঘোষ, 
অধ্যাপক  হুজুরবাজার-এর নাম বিশেষ 


উল্লেখযোগা॥ - 

























সপ এই উদাসীন্যে ও 
হন। বিজ্ঞান কংগ্রেসের দিদি 









লি 
বু বিপরপত মত বান্ধ করেছেন। 


প্রীত অধিবেশনের মতো এবারও সারা- ট 









মানের বলে মনে ae @ 
. আমাদের মনে তেমন গাত করোনি 





৯৩৮ এর মধ্যে ৬০৮টি 
বেসিক ফ্কুল 
জুনিয়র হাই স্কুল ২১৯৮টি। 


wiz" een ৩২৯৮৮ জন। 
ঠ স্কুলে ১২৯৭ জন এবং 
স্কুলে ১১৪৪৭ জন। 


পোল্ট-গ্র্যাজয়েট: কলেজ আছ। এই 
চোদ্দাটি কলেজের ভেতর wer হ'ল বোৌসক 
কলেজ। ১৯৬০-৬১ সালে মোট ১৪০২ 
শিক্ষার্থী এই কলেজগুীলতে দ্রোণং 
পেয়েছে। এদের মধ্যে ৫৯৪ জন মহিলা 
ছিলেন। আন্ডার-্রযাজুয়েট 
শিক্ষার্থীদের শিক্ষা গ্রহণের জন্যে মোট 
কলেজ wee atti ৪টি wise এবং 
৩টি নন-বেসিক। নন-বোসিক কলেজগাঁল 
শুধু মাহলাদের জন্যে? ১৯৬০-৬১ সালে 
৭টি কলজ থেকে ৩৮৩ জন শিক্ষার্থী 
caine পান। 
কলকাতা এবং হাওড়া শহরের ছাত্র 
শতকরা ১০ ভাগ বিনা বেতনে 
বিদ্যালয় পড়বার সুযোগ পায়। অন্যান্য 
জেলার প্রধান শহরের বিদ্যালয়গলির 
শতকরা ১৫ ভাগ ছেলে-মেয়ে এবং গ্রামের 
“িদ্যালয়গলির শুধ্‌ ছেলেদের ২০ ভার্গ 
বিনা বেতনে পড়বার সুযোগ পায়। গ্রামের 
কোন বিদ্যালয়ই অষ্টম teat পৰ্যন্ত কোন 
মেয়ের বেতন লাগে না। বেতনের সমস্ত 
ব্যয়ভার সরকার বহন করে। এ-ছাড়া 


বেতন লাগে না। এ ছাড়া বিশেষ বিশেষ 
সম্প্রদায়ের বা ধর্মের অনেক ছেলে-মেয়েরই 
বিদ্যালয়ের বেতনাদর ব্যয় সরকার বহন 
করেন। 

উচ্চতর মাধ্যামক বিদ্যালয়ে উপযুক্ত 
শিক্ষকের অভাব দূর করার জন্যে Sry: 
সংখ্যক শিক্ষককে রসায়নাধদ্যা, পদার্থ- 
font এবং জাঁবাবদ্যায় বিশেষ দ্রোণং 
দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। বর্তমানে ৮টি 
কলেজে মোট ১৯৫ জন শিক্ষকের শিক্ষার 
বাবস্থা হয়েছে। প্রাত হয় মাস অন্তর এই 
ট্রোণং দেওয়া হয়। 

পশ্চিমবঙ্গে সাধারণ কলেজ আছে 
৯৩৩টি। এর মধ্যে ৩৩টি শুধু মেয়েদের! 
এ ঁহসাব ১৯৬১-৬২ সালের। আগের বছর 
মোট কলেজ ছিল ১২২টি। তার মধ্যে 
মেয়েদের ছিল ২৭টি। সেই সময় 
শিক্ষার্থীর সংখ্যা ছিল ১১২৪৫৯ জন। 


শুধু মেয়েদের সংখ্যা হলো ২৬৪৩৭ Bet 


অধ্যাপক-অধ্যাপিকাদের সংখ্যা ছিল 
9৭৮3 জন। ৭১১ জন ছিলেন শুধু 
অধ্যাপিকা । 

১৯৬০-৬১ সাল ইঞ্জিনীয়ারং বিদ্যা- 
লয়ের সংখ্যা ছিল ২১টি। এই avid 
বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীর সংখ্যা ছিল 
১১৪১৩ এবং শিক্ষকের সংখ্যা ৬৫১। 
পশ্চিমবঞ্গে মোট ইজিনীয়ারিং কলেজ হল 
৫টি। বর্তমানে স্কুল এবং কলেজের সংখ্য 
_ এবারে বয়স্ক ব্্তিদের বিদালয়ের 
বঙ্গে বয়স্ক ব্ন্তিদের আক্ষরিক জ্ঞানের 


জন্যে মোট বিদ্যালয় আছে ৪৫২৩টি। 


শিক্ষার 
cr মালা! নু 

বেড়েছে। এই হল 
পাঁশ্চমবং শিক্ষক, 


প্রসারের একান্ত প্রয়োজন। « 


কোটি কোটি মানুষের 


নতুন করে জাবনধারণের উ' 
test করবে। এবং শিক্ষা 


ও EEA ESTEE 





কুসংসকার 


সময়েই এই রক সংগ্রহের কাজ 
এই পুজোর দুটি নির্দিষ্ট 


‘superstition is deep rooted 
pl and even 

. like Shillong 

hasis are afraid 


ভূতটি দেখাবার জন্য ব'লত। আর তার স্মাঁ 
| প্রাতবারই অস্বীকার কারত ॥ 


থেকে বোঁরয়ে NVA একটা ঘাঁড়র হেয়ার 
ক্প্রং-এর মত পদার্থ। তার Ml একবার 
চাঁরাদকে -তাঁকয়ে নিয়ে কৌটোর গায়ে 
হাত বুলোতে বুলোতে fayiag করে কি 
অস্পষ্ট বলতে লাগল। 'ানিউখানেক এই- 
রকম করার পর সেই হেয়ার স্প্রং-এর মত 
পদার্ঘটা ধারে ধারে ভাঁষণাকার এক 
গোখুরা সাপে রূপান্তারত হল। যৈমাঁন তার 
ভয়ঙ্কর রূপ তেমাঁন তার ফণার শব্দ। ভাই 
দেখে ভৃত্যাট বিকট শব্দ করে সংজ্ঞাহীন 
হয়ে মাটিতে পড়ে গেল৷ তার FT পরক্ষণেই 
মন্তের দ্বারা বিরাট সাপটাকে পরের 
ক্ষূদ্রাকার অবস্থায় এনে কৌটোর ঢাকা বন্ধ 
করে পূর্বের মত যথাস্থানে রেখে দিল। 
অংপক্ষণ পরেই স্বামীর জ্ঞান ফরল। এই 
সাপাঁটিই নাক খাসিয়াদের থেলেন দেবতা 


“থেলেন" দেবতার প্রথম ATG সম্বন্ধে 
খাসিয়া জাতির মধ্যে একটি উপকথা 
প্রচলিত আছে। বহুকাল আগে খাঁসয়াদের 
গ্রামে 'কামাখারাই, নামে একটি কুমারী মেয়ে 
কোন এক উপদেবতার প্রেমে পড়ে। fae tan 
পরে সে সন্তানকতী হল। কামাখারাই তো 


সন্তানের মা হলে তাদের সমাজে দারুণ পাপ । 
শাস্তি তার দিল চরম। জলন্ত আঁগ্নকুণ্ডে 
হাত-পা বেধে জ্যান্ত পদাঁড়য়ে মারা। 

 এসমস্ত ভেবে তাই সে একাঁদন ধান 
রাত্রিতে কাউকে না জানিয়ে চাঁপচুপি বাড়ী- 
গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে গেল। জানে, পথে 
অনেক ভয় অনেক Tar পায়ে পায়ে 
হিংস্র জানোয়ার ঘুরে বেড়াচ্ছে, গন্ধ পেলেই 
খেয়ে ফেলবে; তবুও মানৃষ-জন্তুর হাত 
থেকে রেহাই তো পাওয়া যাবে। হাঁটতে 
হাঁটতে পাহাড়ের পর পাহাড় অতিরুম করে 
অবশেষে চেরাপুঞ্জর কাছে ‘পথ লই" 
নামে এক পাহাড়ের গুহায় আশ্রয় নিল। 
কয়েকাঁদন পরেই একটা ভাষণ আক্াতির 
fend সর্প তার সন্তান হয়ে জন্মাল। 
কামাথারাই তার নাম. রাখল 'থেলেন'। জন্ম 
থেকেই থেলেনের মানুষের রন্তু খাওয়ার 
দিকে ঝোঁক চেপে গেল। কামাখারাই পথের 


সন্তানের ক্ষুধার উপকরণ সংগ্রহ করতে 


চিৎকার করে ডাকত। ডাক শুনলেই 


পুড়বে না, মাটিতে পুতে 

বেচে যাবে। সইডনো বললে, 
কিছুটা করে এর মাংস বাড়ী নিয়ে 
কোনাঁদন বেচে উঠতে পারবে AT 


মানুষের ae খেতে দিও 





} used were arrested 
that people could speak with any 
freedom.’ 5 


. Folk tales of the Khasis নামে এক 
বই-এMঃ5,. Rafy লিখেছিলেন, them 
(Thien-worshippers) are attributed 
many: kinds ‘of. atrocities, such as 
kidnapping-of children, murders 
and attempted murders and many 
are the tales hairbreadth escapes 
from the clutches of these’ mis~ 
creants . . . within quite recent 
’ times murders-have been committ- 


অবশ্য স্বতন্থ; তাঁদের প্রায়শই মকেলদের 


সঙ্গে ফার্পোর লম্বা TG’ খেতে হয়। 


বল্দোবস্ত। থাকা-খাওয়ায় একতা, 'শিল্প- 
কর্মে স্বাতন্ন্যু। যে কবিতা বা উপন্যাস 
লিখতে চায় ভার জন্য হয়ত কাঠের ঘর, 
তার পেছনে একটু উঠোন যেখানে চাঁরি- 
দিকের বনরাজিনগলা ও পাহাড় দেখা যাচ্ছে। 
যে বাদ্কর তার ঘর হয়তো একটু বড় এবং 
সেখানে পিয়ানো আছে এবং অন্যান্য বাদ্য- 
বন্য রাখবার জায়গা আছে। চিন্রশিষ্পীদের 
ঘিরে বড় বড় কাচের জানালা, যার ভিতর 
এবং যার বাইরে দূরে বিস্তৃত অরণ্য বা 
ঢেউ-খেলানো বিলীয়মান তৃণাচ্ছাদিত 


tt 


প্রায় ষাট বছর আগে যখন এই শান্তি 
নিকেতনের প্রতিষ্ঠা হয় তখন এত সৃখ- 
‘বিধা, এত স্বাচ্ছন্দযের সংবন্দোবস্ত ছিল 


< 


শিল্পাঁদের এখানে ওখানে ঘুরঘুর 
হোত। অথবা যখন আকাশ মেলা হ'য়ে 
উঠত কিংবা হঠাত oe পড়ত, তখন 


* 





দাঁত-বিত।' | র 
সংস্কৃত আর বাংলা ভাষায় সন্ধি ও 
] বই-টই বলতে বিশেষ করে 
বই না বুঝে যাঁদ খবরের SS তার 
অন্তর্গত বলে ধরে নেওয়া যার তবে 
ধুনশ্চয়ই তেমন দোষাবহ হবে না? 
বাংলায় হরেক রকমের জেড়শব্দ 
প্রচালত আছে। তাদের অর্থ বেশ বোঝ! 
যায়, a? তারা badly বলে তার চেয়ে 
আঙ্গুল দৌখয়ে দেয় । যেমন হাতা" |] 
a কোনো ভাষাতেই 
(| কিন্তু, বাংলাভাষায় প্রচুর পারমাণে। প্রভাত! | বলে জাননে। ইংরেজী ভাষায় 
বলার আবার এক ধরনের স্বৈতশব্দের ব্যবহার জোড়াশব্দের প্রচলন আছে, 


আছে যেখানে দু অংশেরই অর্থ এক। ‘Pooh-Pooh, _shilly-shally, 
nilly, hurly-burly, na 
hurdy - gurdy, higgled 


ইত্যাঁদ। এই জোড়াশন্দগুলি 
পক্ষে আমাদের ভাষার জে 
জাতীয় নয়? ইংরেজ কথার মিলিত: 
৬ burly, namby, bi 
করবার উপায় থাকে ॥ | y i 
fear সম্পূর্ণ হয়ন এমন অবস্থায়ও 
feqy ব্যবহার করে wis, যেমন, বলতে- 


were গোটা মালত 


লাক্ষত al pa! 
sat burly বলে বর্ণনা, করা 
আছে, ভাষার গাঁতর একটা ধরন আছে। ' না। 4 tas ¢ 
আমাদের বাংলা ভাষার ATI এরূপ ঘে কোনো অংশই 
শব্দের TRE প্রয়োজন! ভাষার কোমলতা ন্তরে বাংলায় 
রক্ষা করতে গেলে তাকে বাড়াতে হয়, প্রত্যেকাট 

বাঁকাতে হয়, এখানে একটু জোর, ওখানে 


দ্বারা প্রকাশিত ভাবের অনুরূপ বা ; ওয়া 

সংশ্লিষ্ট ভাব প্রকাশ করতে হলে আধুনিক সমুদয় বাহাবস্তু ও কর্ম? 
আর্য আর দ্রাবিড় ভাষাগুলিতে সেই কালে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ ও ধারণ কর 
শব্দটিকে আংশিকভাবে Pay করে বলা পারে না। প্রত্যেক বন্ধ তাক 
একটি ধ্যান বানিয়ে বলা হয়। যেমন বাংলায় 





'র পদে তুলে আনা হয়েছে, আবার ৭০ বৎসর 


হয় নি-শ্রীএ 
TAT চাপ সামলাতে হয়েছে এবং বিভিন্ন দিকের 
'ধ্য যথাসম্ভব সামঞ্জস্য করে তিনি একটা আপোষে পেণছবার 
|; চূড়ান্ত তালিকা প্রস্তুত করার ব্যাপারে যে 
টানাপোড়েন চলেছে তাতেও এই অনুমানেরই সমর্থন পাওয়া 


নতেন = 


মন্রিত্ব করছেন, উনিশ মাসের মধ্যে পরপর 
তিনিই অস্থায়ী প্রধানমন্ত্ হিসাবে কাজ চালিয়ে 
সংতরাং তাঁকে সরিয়ে দেবার কোন কথা উঠবার কারণ 
TOON তাঁর হাত থেকে স্বরাষ্ট্র দপ্তরের 
উৎসুক ছিলেন। 


As sca Bie ae 


ছিল না। পরে একটি সংযোজনের দ্বারা তাঁকে শ্রম, 
ও পুনর্বাসন দপ্তরের মন্ত্রী হিসাবে গ্রহণ করা হল। 


স্থাপন করে 
alr বর মন্ত্রী ছি 
কোম্পানী আইন সংক্রান্ত বিষয়গুলি অর্থ দপ্তরের | J 
সরিয়ে নিয়ে গিয়ে এই দপ্তরের গুরুত্ব কিছুটা হাস : 
হয়েছে। শ্রীএন সঞ্জাব cater হাত থেকে ইচ্পাত ও খ 
দপ্তরের ভার নিয়ে নেওয়া হয়েছে এবং তাঁকে পরি 
বিমান চলাচল, জাহাজ ও পর্যটন 
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হাতে যে, 
we হয়েছে। 


i 
a 


তুলে ae অসন্তোষ সৃষ্টির ait 
নেওয়া হল কেন সেটা বোঝা কঠিন। 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর ' মান্তসভা 
কাজ আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গে এক দফা 
জক্পনাকক্পনার অবসান হল। এখন "দ্বিতীয় 
একদফা জজ্পনাকষ্পনা চলতে থাকবে 
Barret দেশাইকে অবলম্বন করে। 
মোরারজশীভাই এখন fe করবেন? 


OFAN ও কঠিন প্রকতির মানূষ। তাঁর 


রাজনৈতিক উচ্চাকাজ্্ষা দুই বংসরের কম 
সময়ের মধ্যে তিনবার ঘা 'খেল। প্রথমবার 
তিনি নেহরুর পর প্রধানমন্ত হওয়ার 
চেষ্টা করতে গিয়ে ব্যর্থ হলেন। 'দ্বিতীয়- 
বার তিনি বাঞ্গালোরে নিখিল ভারত 


" কংগ্রেস কমাটর অধিবেশনে শ্রীকামরাজের 


পুনরায় কংগ্রেস সভাপাঁত হবার পথ বন্ধ 
করতে গিয়ে ব্যর্থ হলেন। এই তৃতায়বার 
তাঁর পরাজয় ঘটল শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর 
কাছে। ৭০ বংসর বয়সে এইবার তান কি 


. অবসর গ্রহণ করবেন? অথবা আর একবার 


১৯৩৩ সাল থেকে ১৯৩৯ সাল WAS 
তান রামকৃষ্ণ মিশনের আদর্শ প্রচারে 
জার্মানী, সুইজারল্যান্ড, হল্যান্ড, ফ্রান্স 
এবং ইংলণ্ডে ঘুরে বেড়ান। এর পর ১৯৫০ 
সাল পর্যন্ত স্বামীজশ মার্কিন senda 


নানান প্রান্তে প্রচারকার্থ চালান । দেশে ফিরে 
এসে তিনি বাঙ্গালোরস্থ আশ্রমের সভাপতি 
হন। সেই থেকে জীবনের শেষপর্যন্ত তিন 
এ আশ্রমের সভাপাঁত ছিলেন। মাদ্রাজ থেকে 
প্রকাঁশত ইংরেজী পত্রিকা বেদান্ত কেশরাঁ 
এবং মায়াবতী থেকে প্রকাশিত ইংরেজশী 
বেদান্ত কেশরণীর তান দীর্ঘকাল 
করেন। স্বামীজশ রাঁচত গ্রল্থসমূহের 
ইউনিভার্সাল প্রেয়ার এবং এ্যাডভেণ্টার ইন' 
গরালাঁজয়স লাইফ গ্রন্থদাট বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । 


চ্যাটার্জ' লেন, কাঁলকাতা-৩ 
প্রকাশিত। 





গসন্দিন্বান্দ্েল্র 
সন্বাছ =) 


দেশী গাছ গাছড়া থেকে আয়ুর্বেদ 
ঘতে তৈরী সাধনা দশন নিয়মিত 
ব্যবহারে মুখের দুর্গন্ধ ও সর্বপ্রকার 
দত্তরোগ দূর হয়, দাতের 'এনামেল" 
ছয় শক্তিসম্পন্ন, দাত হয় স্বস্থ, সবল 
ও ঝকৃঝকে ৷ মুখে ফুটে ওঠে সুন্দর 
হাসি। তাই আমরা এক আশ্চর্য 
বাতের মাজন 


সাধনা ওষধালয় ঢাকা 
৩৬, সাধনা ওঁধধালয় রোড 
সাধনা নগর, কলিকাত। ৪৮ 


অধাক্ষ ডাঃ যোগেশ উত্তর ঘোষ, এস-এ, 
আনুর্বে্দ শাস্ত্রী, এফ,সি,এস, (লগুন), এম সি, 
এস, (আমেরিকা), ভাগলপুর কলেজের রসায়ণ 
শাস্ত্রের SSR অধ্যাপক । 

কলিকাত| eM ডাঃ নরেশ চন্দ ঘোষ, 
এহ-বি, বি-এস, আধুকেবদাচাধ] ॥ 
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আপনি আমাদের দেশী ব্রযাণ্ডের সিগারেট 

খান, ওটা ভাল বলেই এবং আপনার অন্তরেরও 
তাতে সায় রয়েছে । নানাভাবের স্থক্ষা চাপ ও 
নিরুংসাহ করার প্রচেষ্টা সত্বেও আপনি যেট! 
একবার বেছে নিয়েছেন সেইটেই ধরে রেখেছেন 
গর্বের সঙ্গে এবং আপনার বিচারবিবেচনার ফলে! 


আপনি চতুর প্রচারের ঘটায় বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়েন নি এবং এট! নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরে 
গেছেন যে, ভারতে প্রস্তুত সিগারেট অথচ যাকে 
ভুল করে বিদেশী সিগারেট বলেই মান হয়_ 
সেগুলির দাম বেশী বলেই সতা-সতা গুণেও 
সেরা হয়ে ওঠে না। আর, তাছাড়া একথাও 
আপনি নিঃসন্দিগ্জভাবেই জানেন যে ভারতে সের! 
সিগারেট তৈরী করবার মতন জনবল, অর্থ ও 
কাঁচামাল পর্য্যাপ্তই রয়েছে এবং সত্যিকারের দেশী 
সিগারেটই এখানে তৈরী হতে পারে যাতে 
ভারতের অতি প্রয়োজনীয় বিদেশী মুদ্রাও 
বহুপরিমাণে বাঁচান যেতে পারে। 


আপনার এই আদর্শের ওপর এবং আপনার 
অন্কুকারী HAAG মান বহুসংখ্যক ধূমপারী খাঁর! 
দেশী সিগারেটই খান, তাদেরই ওপর নির্ভর করে 
দেশের এই শিশু সিগারেট শিল্পের ভবিষ্যং। 


আমাদের দিক থেকে আমরা আপনাদের সেবায় 
পর্ণভাবে নিয়োজিত এবং দেশীয় শিল্পের 
উন্নতিই আমাদের স্থির লক্ষ্য। 


CIGARETTES 


গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লিমিটেড 
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৯৩, মহাব্বা গান্ধী রোড, কমিকাতা-৭ 
CE © SD waste, 


প্রতি সাসের ওহ আসাদের aga 22 প্রকাশিত হয় 





নটসূর্য whoa . -কাজশ আবদুল ওদুদ-এর Re 
নিজেরে হারায়ে খছি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
দাম ৫ কুড়ি টাকা দাস £ ৰারো টাকা 


[শিরিশচন্ত্র থেকে আরম্ভ করে 


আহক হর বাংল টনের সূবল স্মরণীয় Sp [একখানি বিরাট রবা্দ-গবেষণা গ্রন্থ ] 
আঁভনেতা 


স্রীনরেন্দ্রনাথ বাগল জ্যোতঃশাস্তর সুপ্রসিদ্ধ vq 


ভাৱতে জ্যোতিষচচ। ও কোচ্ীবিচাবের Tara 


[সভ্যতার সুরু থেকে আজ পর্যন্ত পৃথিবীর নানা দেশে জ্যোতিষ শাস্ম সম্বন্ধে কথন কি ধরনের BUI গবেষণা 
হয়েছে এবং তার ফলে জ্যোতিষ সম্পর্কে মানব_ জাতির RE 


HS ভাষার 
গণিত-জ্যোতষ, সঙ্গীত-জ্যোতিষ BES, যড়বর্ণ, দশপ্রাণ, ও wala জ্যোতিজ্ঞানের 
রো, নর জাতকের MT জাতের ATTA জী CEA same ak eo 
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সারির মক 


গোরী মা 
শ্রীয়ামকৃফ-শিষ্যার অপূর্ব জশবনী 
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Friday, 11th February, 1966. “ram, ২৮শে মাঘ, ১৩৭২ 40 Paise 
৩০০. পাহারা 





[প্রথম yo, দ্বিতীয় খন্ড প্রকাশের পথে] 
হরফ প্রকাশনী yo এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেটি ॥ কলি-১২ 





বিনামুল্যে ৪ পরিবেশের জন্য স্টেইনলেস্‌ স্টীজের 
প্যাকের (GSI! = যতদিন স্টক থাকে ॥ 
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nies অয়েল মিলন লিমিটেড, বোদ্াই। 
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চাঁদে মাবার আগে 


টির হি না 
নির্বিঘে+ চাঁদে অবতরণ করে সেখান থেকে চন্দ্রপৃষ্ঠের আলোকচিত্র আমাদের এই পাঁথবীতে পাঁঠিয়েছে। আমোরকা ও রাশিয়ার 
শবজ্ঞানীরা পরস্পরের সঙ্গে প্রায় হাতধরাধাঁর করে মহাকাশের রহস্য উদ্ঘাটন করছেন। গ্রহান্তর যাত্রার স্বপ্নও সার্থক হতে 
আর বোঁশ দেরি নেই। বিজ্ঞানের এই জয় কোনো একটি বিশেষ দেশের জয় নয়, গোটা মানবজাতিই এর গৌরবভাগণী। 
আমরা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করব যে, আগামী কয়েক বৎসরের মধ্যেই মানুষের প্রতিভা ও তার যল্্বিজ্ঞানের কৃতিত্ব পাঁথবাঁর 
নিকটতম প্রতিবেশণ উপগ্রহ চন্দ্রের অনাবজ্কৃত পৃন্ভদেশে মনৃষ্যবাহশ যান অবতরণ করাতে সক্ষম হবে। গত এক দশকে 
বিজ্ঞানের বহু চাণ্চল্যকর কণীর্ত আমরা প্রত্যক্ষ করোছ, লুনা-৯ এর OTH অবতরণ তারই একটি উজ্জব্ল সাম্প্রাতকতম 
ম্০াল্ত। 
এই অসামান্য বৈজ্ঞানিক জয় সত্তেও মানুষের ভাগ্যের পারহাস এই যে, তার জের গ্রহ এই পাঁথবীতে এখন পর্যন্ত 
মানুষকে সর্বাবষয়ে CATS করা সম্ভব হয়নি। গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে যাবার পরিকল্পনা যে-মানূষ করতে পারে তার নিজের গ্রহে 
এখনো অশান্তি ও উপদ্রবের কালো মেঘ আকাশ আচ্ছন্ন করে রেখেছে। তার স্বজাতির জাবনকে free করার যে-প্রাতিশ্রতি 
দেওয়া হয়েছিল তা পূর্ণ হয়নি। ক্ষুধা, দারিদ্য, আশিক্ষা এবং যৃদ্ধভশীতি মানবজাতিকে সন্্রস্ত ও 'িষপ্ন করে রেখেছে। 
মহাকাশ বিজয়ের চাণ্চল্যকর গৌরবের সঙ্গে পাঁথবীর মানুষের এই বেদনা খুবই বেমানান। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর পৃথিবীতে ইতিহাসের নৃতন অধ্যায়ের সূত্রপাত হয়েছে। বহু পরাধীন জাতি স্বাধীনতালাভ 
করেছে। বহু দরিদ্র জাতি ববশ্বসভায় নিজের আসন গ্রহণ করে আমাদের মানব-পাঁরবারের মৈতী ও সহযোগিতার প্রত্যাশার 
অপেক্ষমান । রাষ্ট্রসংঘের মারফৎ জাতিতে জাতিতে সহযোগিতার কর্মসূচী গ্রহণ করা হয়েছে। কিন্তু এখনো সেই 
সহযোগিতা 'না্ক্ঘ! হয়ান। এশিয়া, আঁফিকা এবং দক্ষিণ আমেরিকার বহু দেশ এখনো সমৃদ্ধ জাতিদের তুলনায় অনেক পাঁছয়ে 
আকার ভি Cie রমনার ভিসা তোকে রর ডি 
দেবার মতো পর্যাপ্ত জ্ঞান ও সাম্যের ব্যবহার করবে-বংশ শতাব্দীর সবচেয়ে সার্থক সময়ে এই বৈপরীত্য অত্যন্ত 
বেমানান। 

এদিকে রাষ্ট্রসংঘের খাদ্য সংস্থা হাশসয়ারী দিয়ে রেখেছে যে, খাদ্যোতপাদন না বাড়ালে এবং খাদ্যবন্টন সুষম না হলে 
যে-হারে প্যাথবীতে মানুষের সংখ্যা বাড়ছে তাতে এই শতাব্দীর শেষাশোঁষ সারা দুনিয়া জোড়া দক্ষ দেখা দিতে পারে। 
মানুষের প্রতিভার উন্মেষ মাহমার শিখর স্পর্শ করেছে অথচ আমাদের আদি সমস্যা, ক্ষুধা থেকে ate, আঁশক্ষা থেকে মুক্তি 
এবং ভয় থেকে aha, এখনো সম্পূর্ণ সমাধান হয়ান। আজকে চাঁদে যাবার আগে এগুলোর কথা নিশ্চয়ই আমাদের ভাবতে 
হবে। কারণ, মানুষের অগ্রগতির সঙ্গে তার কল্যাণ ও নিরুদ্বিগ্ন জীবনের প্রতিশ্র্নাত অঙ্গাঙ্গীভাবে aa একাঁটিকে 
বাদ দিয়ে অন্যটির কথা আঁচন্ভনীয়। 

আমাদের সামনে আরেকাঁট সমস্যা পরমাণু অস্দের প্রসার রোধ এবং Tawa leat! তৃতীয় আরেকাঁটি যুদ্ধের 
ভয়াবহতার কথা আমরা ভাবতে পারি না। অথচ দ্বিতীয় WAY শেষ VIA SIG বৎসর পর আবার আমাদের শাঁত্কত হতে 
হচ্ছে, সভ্যতার ভস্মশষ্যা যাতে তৈরী না হয় কোনো বেপরোয়া রণদুমর্দ শান্তর খামখেয়ালীতে। জোনভাতে 'নরস্মীকরণ বিষয়ে 
আলোচনা সুরু হয়েছে। তাতে বাভিন্ন দেশের প্রাতিনাধিরা এ বিষয়ে দশর্ঘাদন ধরে নিরস্বশকরণ সমস্যার নানাদক নিয়ে 
আলোচনা করছেন। এই বৈঠক আরম্ভ হবার আগে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্ মিঃ কোঁসাগন একাঁট গুরুত্বপূর্ণ বিবৃতি দিয়েছেন। 
তাতে ‘তিনি পরমাণু অস্ত প্রসার রোধের জন্য একটি চুক্তি সম্পাদনের ইঞ্গিত দিয়েছেন যা অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ । তিনি 
বলেছেন যে, যাদের হাতে পরমাণু অস্ নেই তাদের বিরুদ্ধে পরমাণু অস্ব প্রয়োগ করা হবে না সোভয়েট ইউনিয়ন চুক্তিতে 
এধরনের শর্তও জুড়ে দিতে রাজী আছে। রাশিয়ার এই প্রস্তাব পরমাণু অস্ত্র প্রসার রোধের ক্ষেত্রে একট উল্লেখযোগ্য 
পদক্ষেপ। বিশেষত, যে-সমস্ত দেশের হাতে পরমাণু অস্ত্র নেই অথচ সেই অস্ত্র তৈরী করার জন্য তারা আগ্রহী 
তাদের 'িবৃত্ত করার কাজে এ-ধরনের একটি চুক্তি অনেকখানি সাহায্য করবে! ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে এধরনের একটি 
গ্যারান্টিই পরলোকগত প্রধানমন্ত্রা লালবাহাদুর শাস্তী চেয়েছিলেন। বিশ্বের পরমাণশন্তিসমূহ যাঁদ একযোগে এইরূপ একটি 
গ্যারান্টি দিতে পারে যে, অপরমাণু শীল্তগুলিকে তাঁরা এই অস্ত্রের হাত থেকে রক্ষা করবেন এবং এই অস্ত তাঁদের বিরুদ্ধে 
প্রয়োগ করা হবে না তাহলে পরমাণু অস্ত্রের প্রসার রোধ করা সম্ভব হবে। তৃতীয় মহাযুদ্ধের ভীতি দূর করার জন্য 
'নরস্তীকরণের প্রথম ধাপ হিসেবেও এট স্বীকৃত হবে। কেননা, পাঁথবীতে উত্তেজনা এখনো কমোনি। 'বাভল্ন জায়গায় ক্ষুদ্র 
বুদ্ধের মহড়া এখনো চলছে। ভিয়েতনাম তার একটি উদাহরণ! মানুষের চন্দ্রযাত্রার উজ্জল সম্ভাবনায় যখন আমরা জয়ধ্বনি 
করছি তখন এই আশাও করবো যে, মানুষের নিজের গ্রহ পাঁথবীতে শান্ত ও নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠার জন্য তার শুভবুদ্ধি 
প্রয়োজনের সময়ে বিভ্রান্ত হবে না। 
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- কথায় বলে, নিজের কথাই সাতকাহন। 
(আমার নিম্নালাথত প্রস্তাব নিজের কথা তো 
বটেই, পরের কথাও । কিম্বা মনের কপাট আরো 
একটু বিস্তারিত কবে দেখলে পরেব কথাও 
শেষ পর্যন্ত নিজেব কথাই। 


আবোল-তাবোলেব এক বুড়ো ছায়া-ধরার 
ব্যবসা করত! আমরা অবশ্য ছাষার চেয়ে 
ফায়াকেই বৌশ মর্যাদা দিই কিন্তু তা সত্তেও 
অনেক সময আমাদেবও যেন এ ছায়া-ধরার 
MSS মজাদার ব্যাপাবে মেতে উঠতে দেখা যায়। 


যেমন ধবুন শব্দ মাপা! 


, কলকাতার সটিজেন্স ক্লাবে নামে এক 
atom কয়েক দিন আগে দিল্লি থেকে 
ধবশেষজ্ঞ আঁনয়ে আমাদের এই শহরের শব্দ- 
চাপ মেপেছেন। সাত্য বলতে fs, আমরা সকলেই 
শব্দের মধ্যে জল্মোছ এবং চতুর্দিকের শব্দ- 
প্রবাহের মধ্যেই বিদায় নেব। সেইজন্যে অল্প- 

শব্দ আমাদের জন্মগত অভ্যাস। আর 
অভ্যাস যে সত্যই Poly প্রকৃতি হয়ে উঠতে 
পারে, তা বোঝা যায় প্রকৃত কোনো শব্দহীন 
জায়গায় গেলে। অন্তত, রোডওর প্রোগ্রাম করতে 
যাঁবা স্ট্াঁডওতে fra বসেছেন তাঁদের কাহে 
ব্যাপারটা স্পষ্ট বলেই মনে হয়। সেখানকার 
আপাত শব্দহশনতায় অস্বস্তি বোধ করেন না 
“এমন লোক অঙ্গুলিমেয় বললে বাড়িয়ে বলা হয় 
না। আর, শব্দ যে আমাদের কতো বড় বন্ধু এ 
সত্যও তখন হাড়ে হাড়েই টের পাওয়া যায়। 


শব্দ, যা এমনিতেই কর্ণীবদারশ এবং aT ETH, 
তাকে বাহবা দেওয়া সুস্থ মাম্তচ্কের লক্ষণ 
নয়। বরং টিন ঝালাইয়ের কারখানা, চলাতি 
গাড়ির তাঁক্ষব-তীর ইলেকটিক হন, পাশের 
বাড়ির সোচ্চার রোডও এবং যে কোনো ছুতোয় 
পাড়াকিয়া মাইকের বীভৎস সঙ্গত, এ সব 
উৎপাঁড়ন যতো কমে ততোই আমি খুশি! কিন্তু 
আম নিশ্চিত জানি, এর একি অবদানও কমবে 
না। কিছুতেই থামানো যাবে না উদৃভ্রান্ত এই 
শহুরে জীবনে পায়ে পায়ে শব্দের হেচিট। 
ফাজেই শব্দ-মাপা আমার কাছে পশ্ডশ্রমই মনে 
হয়। 


মাসাধক কাল ধরে প্রতিদিন আট ঘন্টা কবে 
চলছে ষন্দ্রচালিত হাতুঁড়। থামাবে কে? চিন্তা 
করুন, আপনার পাশের বাড়িতেই LCST একটা 
গানের ইস্কুল, বা প্যাস্টিকের কারখানা কম্বা 
ভাড়াটে ধবয়ে-বাঁড়। অথবা এসব কিছুই নয়, 
ঠিক গলিব ওপাশেই হাত-দশেক দূরে এক 
ভদ্রলোকেব হয়তো আছে একটি সেকেন্ডহ্যান্ডের 
দাঁওয়ে কেনা মোটরগাড়ি। রোজ সকালে তিনি 
মাত সতেরোস্আঠারো বার সেলফ স্টার্টার টেনে 














ইঞ্জিন চালু করার চেষ্টা কবেন, এবং চালু 
হওয়ার পব অন্তত falas আট-দশ ধবে রেস 
কবেন হীঞ্জন। ব্যাপার aleve বটে, আর 
বিববণ শুনেও বেশ নিরশহই মনে হচ্ছে, কিন্ত 
প্রাতীদন নিয়ম করে এ স্থাবর ইঞ্জিনের ভাঙা- 
গলার চিৎকার এবং আর মাবে-মাঝে হে'চাকব 
আর্তনাদ যে স্নাফুর উপর কী পরিমাণ অত্যাচার 
হয়ে উঠতে পারে, তা কেবঙ্গ ভুক্জভোগশবাই 
জানেন। অথচ বলার কিছুই নেই। কারণ SF 
ভদ্রলোক যা করছেন তা তাঁর আইনসঞ্গত 
নাগাঁবক আঁধকাবের এক্তিয়ারে এবং বাধা দেওয়া 
আইনত HG 

শব্দ মেপে লাভ কাঁ? 

প্রকৃত ববং নিজের পথেই একটা AMY TRA 
উপায় খুজে নিচ্ছে। সারা ভারত কর্ণ-বিজ্ঞানী 
সম্মেলন বসেছিল ভেলোরে। সেখানে ডাঃ ওয়াই 
শি কাপুৰ জানিষেছেন, ভারতে ১ কোটি ৪৫ 
লক্ষ ৮০ হাজাব ছাত্রছাত্রী কানে কম শুনছে, 
এবং আবিলম্বে চাকৎসা, শুরু না হলে তারা 
অনেকেই হয়তো শ্রবণশাল arava. শোচনশশ্ব 
ব্যাপাব সন্দেহ নেই। কিন্ত কালো যেছে 
রূপোলি পাড়ের মতো এ-দুদৈণববও যে এক 
সান্কনার fre নেই তাই বা বাল ot কবে? 
অন্তত এই সব বালকবালিকা যখন পূর্ণবয়স্ক 
হয়ে উঠবে তখন যে তারা শব্দ নিযে ব্যস্ত হবে 
না তা তো স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে। তখন রাস্তা 
দিয়ে তাশা-পার্টির দামামা বেজে গেলেও তারা 
উদ্ভ্রান্ত হবে না, কিম্বা রাত বারোটায় শববাহশ 
যুবকদের আকস্মিক ‘বল হরি'র প্রবলতায় হবে 
না তারা উচ্চাকত। মাছ যেমন জলের রাজ্যে 
সহজ আরামে চলাফেরা করে, ভবিষ্যতের এই সব 
নাগারকেরাও তেমান স্বচ্ছন্দে বিচরণ করবে 
শব্দ-সমুদ্রে। শব্দ এদের কানে ঢুকবে, কিন্তু 
মর্মে প্রবেশ করতে পারবে না। 


আর সে দরকার যখন দেখা দেবে, ভাবছেন 
তারা বিড়ন্বিত বোধ করবে? মোটেই নয়। লাখে 
লাখে হিয়ারং এইড-এ তখন বাজার ছেয়ে 
ষাবে। একালের চশমার মতো সেকালের হিয়ারিং 
এইড-ও গণ্য হবে ষুবক-যুবতপর অন্যতম শোভা 
ROT) এবং আমার এক বন্ধুর মতো তোর 
ডান কানটা ছিল বদ্ধ কালা) পত্নীর 'প্রিয়- 
সম্ভাষণ শুনবে তারা বাঁ কাতে শুয়ে, এবং 
ঝগডার আভাস পাওয়া Tas ফিরবে তাবা ভান 
পাশে। 

এ ভবিষ্যৎ এড়ানোর জন্যে যা দরকার, তার 
জন্যে তৈরি করতে হবে নতুন করে একটা নগর- 
পরিকল্পনা ৷ কিন্তু এই একটা প্রসঙ্গে দেখছি 
এগোতে চাই AT, (HVAT — সি এম পি ও!) 
অতএব পাঁবণামে সেই থোড় ঝাঁড় খাড়া... এবং 
ইত্যাঁদ। 

শব্দকে জব্দ করার জন্যে কালা হওয়া ছাড়া 
চাত ক আমাদের] 4 
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পায়ান্স THETA 


আনন্দেব সীমা নেই। আনন্দিত হবার আরও 
কারণ রয়েছে। জ্ৈর্মীনর এই সাফল্যে উৎ- 
সাহত হযে জমান যাঁদ এরকম আরও fee, 
রম্যরচনায় ART হন তো সায়াল্স ফিক- 
শানের লঘু দিকটুকুর সত্ত্রপাত রি 
পারে। বিদেশে সায়ান্স ণফকশান 
oe ee ce ae 
নবতম সাহত্যবাতি আজ কৈশোরে পা 
দিষেছে। Fey কবে আমোঁরকা ও রাশিয়ার 
এই সাহিত্য-রীতি আজ যথেষ্ট জনপ্রিয়তা 
লাভ করতে সক্ষম হয়েছে। কিন্তু তবুও 
AMPA িকশানের পাঠকমান্রই জানেন বে 
এই aerate হাস্যরসকে নির্বাসিত 
করেছে। হয়তো কারণ এই যে প্রচালত 
অর্থে বিজ্ঞান গাম্ভীর্ষের  নামান্তর- 
ma জৈমানর ব্যংগ তাই ধন্যবাদেব দাবী 
রাখে। 

Ferg এত সত্তেও উজামানর রচনার 
নিরঙ্কুশ প্রশংসা করা আমার পক্ষে সম্ভব- 
agi জৈৌমাঁন যেন কিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় 
সাহত্য-রচনার বিষয়ে একটু  পক্ষ- 
পাতদোষে দুষ্ট_একটু biased’ হয়তো 
কথাটা ঠিক বলা হলো না; বলা 
ise ছল যে তান 'বিজ্ঞানাভাত্তক 
পাহত্য সম্বন্ধে একটু সন্দিহান! অন্যথায় 
তান এমন মন্তব্য কখনও করতেন না যে, 
আমাদের মতো দেশে, সেখানে বিজ্ঞান-চ্চ 
এবং বিজ্ঞানসম্মত জ্রীবনবান্রা ব্যাপক হয়ে 
ওঠোন, সেখানে সায়েল্সের সঙ্গে ফিকশান 
িশালে পাঁরণামে দেশের অনুচ্চ-শিক্ষিত 
স্বাক্ষর জনমণ্ডলীর 'িজ্ঞানবোধই যেতে 
পারে গুলয়ে। আমার ধারণা, সায়ান্স 
দফকশানের বহুল প্রচারে উল্টো ফল 
হওয়ারই আশহ সম্ভাবনা রয়েছে। আম 


করাই, ইজ থেকে বাংলা অনদবাদ পাঠ 


করে সে আনন্দ পাহীন। কারণ অনুবাদক- 
দেব জড়তা ও বিষয়বস্তু বোঝানোর ক্ষমতার  বেশশ-আনন্দ পাবার মতো মানাঁসক 


নষ। তাই অন্য দশজনের মতো অথবা 


পর্বপ্রসঙ্গে ফিরে আসি। আম সুস্থতা আমার রয়েছে। বিজ্ঞান বিষয়টি 


বিজ্ঞানের ছাত্র নই, বিদ্যালয়ে কখনও বিজ্ঞান আজ আর আমার কাছে ভাীতিপ্রদ নয়, 
পাঠ করেছি মনে পড়ে না। কিন্তু তবুও 
রকেট বা মিসাইল আমাকে Gries করে প্রলুব্ধ করে না। পিক্ঞানীবষয়ক জ্ঞান 
তোলে । কারণ হিসাবে বলা যেতে পারে, আমার কতটা বেড়েছে সে বিচার কববাব 
প্রতোক মানুষের মধ্যেই বিজ্ঞান ও শিল্পের সাহস আমার নেই। কিন্তু একথা অনেকটা 
স্থান রয়েছে। আর ীবশ্বাকদ্যালয়-প্রদস্ত জোব 'দিষে বলতে পার যে সায়ান্স 
ডিগ্রী এই স্থান নির-পণের যোগ্য মাপকাঠি ফিকশান পাঠের আগে বিজ্ঞান যতখানি 


সতনাথ Soy 


সতীনাথ বিচিত্রা" জাগরীটতি ০ 
চেশড়াই চাঁরত মানস টি ২% ৫০০ 





শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
পণ্ডিত ars fants মেজদিদি Starz 
দাম £ ২:৭৫ দাম £ ২:০০ দামঃ ২:৭৫ ৩য় 8-00 
ge ৫.০০ 
তারাশঙ্কর বদ্দ্যেপাধ্যায়ের 
WSIS বিচ।রক ব।ইকমজ 
BY সং ৬:০০ ১১শ সং ৩:০০ ১০ম সং ২:৫০ 


AKA লোঁহকপাট ন্যায়ছগু 


দাম £ ৩:৫০ OF খন্ড ৮ম সং ৫.০০ ৬চ্ঠ সং ৭০০ 


(৮ম ৯ম (307 
স্বাগতম: ২০০ (ATOM (LA Tee ৭.০ 


আশ।তোষ মুখোপাধ্যায়ের PATE বদ্দ্যোপাধ্যামের 


বলাকর মণ গকালের রোদ সোনা 


২য় সং ৬:০০ দাম £ ৬:০০ 
বিড়ুতিভূষণ মুখোপান্যায়ের নীহাররঞ্জন গঃপ্তের নমিতা চক্কবতণীর 


(৭ম সং) ত 
বরযাত্রী ওল) ক্যাম লি য়। (২য় সং স্ব তী o.oo 





বনফুলের 

জঙ্গম Das পসেওআম 
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মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


পুতুল নাচের ইতিকথা ইতিকথার পরের Fel 
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বি, টি, রোডের ধারে গঙ্গ। শ্রীমতি কাফে 


9-00 ৫5৫০ ৭.00 


সৈয়দ মুজতবা আলধর সমবোধকুমার ete  স'তা দেবার 
NIABS 5.00 মণিপনদ্ধা ৪.০০ মহামায়া v.00: 


প্রকাশ ভবন £ ১৫, বাঙ্কিম চ্যাটার্জি VW, কলিকাতা-১২ 


বুঝতাম এখন SE থেকে অন্ততঃ ১% 
বেশী বুকি। 
তাছাড়াও, বিজ্ঞানভীত্তক রচনা পাঠ 


'. এমন কথা বসতে পারেন ফে, কেবল কৃকিতার 


পাঠকের কাছে দশ রকম অর্থ নিয়ে অহরহ 
. উপস্থিত হয়। ভা না হলে ate কাবর 
একজন স্মালোচকই Be মেনে নিত। বলা 
* বাহুল্য, এইদশজন পাঠকের দশ ধারণার মধ্যে 
মাত্র একটি পাঠকের একাঁট ধারপাই সত্য 

তাসত্বেও দশজনের 


অন্য নয়টি সিথ্যা। 

কাউকেই অস্বীকার করা বায় না। কেবল 
কাকতার ক্ষেত্রেই যে এ নিয়ম প্রযোজ্য তা 
ময়, সাহত্যের সব ক্ষেত্রেই এ নিয়ম প্রাতি- 
শালত হচ্ছে। একই উপন্যাস একজনের 
, ভালো লাগে, অন্যজনের ভালো লাগে না। 
কিন্তু সা ক, 
তুম উপনয়স বোঝো না, ভাই, 
শত nie a 


মন্তব্য প্রযোজ্য। 
Gone with the Wind বা How 
Green was My Valley বা পথের পাঁচালশ 
ছাড়া যে কোনও ছাঁকর ভাল্বে-সম্দ TAH 


ae আখ্যা দিলে কারুর ote 


mae কি আসে যায়? 


খড়ি একাঁদন এখানেই সম্পন্ন হয়েছিল এবং 
প্রীতভার বিকাশও হয়েছিল এই স্টুডিও- 


প্রাল্গাণে। সূচনা হয়েছিল ১৯৩১ খ্‌ষ্টাব্দ। - 


সোঁদিন প্রেমাৎ্কুর weet পরিচালিত দেনা- 


পাওনার যাত্রা শুর হয়েছিল নিউ 
থিয়েটাসের। আর সমাপগ্ততে আমরা 
উপহার পেলাম বকুল। এ দুয়ের মধ্যে 


ব্যবধান প্রায় দুই যুগের। কল্তু এই দুই 


ইতিহাস, যার তুলনা সাঁত্য far এক 
কথায় বলা যায় যে, নিউ খিয়েটার্স বাংলা- 
দেশে একাই একটি যুগ । সে যুগের বেদনা- 
দায়ক পাঁরসমাশ্তি ঘটেছে। “কিন্তু তার রেশ 
রয়ে গেল -- ইতিহাস নিজের বুকে তার 
স্থান করে দিয়েছে। আর এই গজদন্ত 
মিনারের উপর গড়ে উঠছে আজকের 


PARTS, পুরাতন নতুনকে পথ ছেড়ে 


দিয়েছে। কিন্তু সেই নতুন যেন বিভ্রান্ত না 
হয় হঠাৎ আলোর ঝলকানতে। 
বিনীত 
অমল সরকার 
শিলং 


e 
পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার অগ্রগাত 
সবিনয় নিবেদন, 
অমৃত পত্রিকার ৩৯ সংখ্যায় Fas 
কুমার বসুর পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার 
অগ্রগাঁত'র খতিয়ান দেখে কিছুটা আশ্বস্ত 
হওয়া গেল। দেশে শিক্ষার অশ্রর্গাত হচ্ছে 
এবং জ্বাধীনতা পরবর্তীকালে দেশে 
শাক্ষিতের .হার বেড়েছে__একথা শুনে সবাই 
আনাল্দিত হবেন। দেশে অন্ব-বস্ত্র ও শিক্ষার 
অভাব দুর হোক এটা আমাদের সকলেরই 
কাম্য। প্রাথমিক, মাধ্যমিক এবং কলেজ 


পর্যায়ে শিক্ষার যে ব্যাপক উন্নতি হচ্ছে 
সেকথা বলাই Aen ইজিনীয়ারং এবং 


রকম খুব একটা সুষ্ঠ; ব্যরস্থা নেই। বাঁদও 


AMARA লেখা থেকে জানতে পারা গেল 
যে, পশ্চিমবঙ্গে মোট প্রাথমিক - চ্কুলের 


[৫ম বৰ, ৪০শ সং 


শিক্ষক-শিক্ষযিত্রদের জন্য ৬৫টি এ 
মাধামক স্কুলের শিক্ষক-শিক্ষায়ঘরীদের ভজ 
চৌন্দটি ট্রোণং কলেজ আছে। অথচ পাঁশ্চ 
বলো প্রাথীমক শিক্ষক-শশীক্ষিকা প্রায় এ 
লক্ষের কান্াকাছি এবং মাধ্যামক শিক্ষ 
শাক্ষিকার' সংখ্যাও প্রায় পণ্টাশ RTE 
সুতরাং এই Cale কঙ্গেজের সংখ্যা 
প্রয়োজনের তুলনায় নিতান্তই কমু, ঢে 
সন্দেহাতীত। কিন্তু নিয়ম যে গ্রতে 
শিক্ষকই শিক্ষণ-শিক্ষাপ্রাপ্ত :হবেন। অ 
এত স্বল্প সংখ্যক ট্রোণং কলেজের পা 
তা যে খুবই বিলাদ্বত হবে এতো জ 
কথা। কিন্তু অন্যান্য রাজ্যে শক্ষক-শক্ষ 
ব্যবস্থা আমাদের তুলনায়' যথেষ্ট! এক্ষে 
আমাদের এত কোন Hee 
কারণ খুজে পাওয়া দুষ্কর--বিশেষ 
যখন শিক্ষার 'অগ্রগতির উজ্জল জ্য 
আমর মশগুল। 


সমবেত হন। 
চিন্তার অবাধ অধিকার। আবার এখানব 
ব্যবস্থাও সব চমৎকার । খাবার-দাবার, থাব 
জ্বায়গা এবং 'শিল্পচর্চার বিরাট সুষে 
এখানে । আমোরকার মত িলাসবহুল দে 
ভাবতেও অবাক লাগে যে সপ্তাহে £ 
১২৫- টাকার সর্বাজ্গান সব্যবস্থা। আহ 
এটাও যাঁরা দিতে পারেন না -- তাঁদের সব 


কাব শ্রীবঞ্ণ দে 


পুরস্কারের দ্বারা প্রতিভার মুল্যায়ন 
কোন কালেই সম্ভব নয়। পুরস্কৃত 
কািগ্রীবফ্‌ দে স্বকায়তায় বিশিষ্ট এবং 
পুরস্কার তাঁর প্রাতভাতে কোন নতুন দীপ্ত 
এনে দেবে না। অন্তত কাঁবতার 
অনুরাগী পাঠকের কাছে তো বটেই। 
কেননা, তান বাংলা কবিতাকে যে 
আধুনিকতার গ্রানট স্তরে উপনীত 
করেছেন, সেখানে তাঁর স্বাক্ষর Liaw! 

আধুনিক বাঙলা কাঁবতায় শ্রীবিফ দে 
যেমন স্বতল্ত-ীচাহত, comfy মননশণলতার 
দিক faa একক। তাঁর আঁধবাস 
অনেকখাঁন দ্‌রলোকে। তাঁর বাুদ্ধিদীস্ত 
মানাসকতা, সাধারণের থেকে এনেছে এক 
অনৈকট্য। অথচ কবিতার ফলশ্রুৃতির দিক 
দিয়ে ক্চার করলে তান মানুষের 
অত্যন্তই কাছের আত্মীয়। 

pis স্বোপার্জিত কািব্যা্তত্ব প্রার্থীমক 
পদক্ষেপেই স্বীকৃত। সংকাবর বৈশিষ্ট্য 
নৈব্যান্তকতা এবং আত্মসচেতনতা তাঁর কাঁব- 
ভাবনার আজ্ঞল্ম সহচর। ববাম্দ্রনাথেব 
পরীক্ষিত পথে বিষ্ণু দে বৈদগ্ধ্য ও শিল্প- 
নৈপৃণযের এক অভিনব পথরেখাষ আধুনিক 
বাঙলা কাব্যের ইতিহাসকে eA ও বলিষ্ঠ 
ভূমিতে স্থাপিত করেছেন। 


তাঁর সংশ্লিষ্ট কাবমন িশবলোকচারণ। 
কবিতার লিরিক উপাদান এবং ছন্দ-নৈপুণ্যে 
প্রশংসিত তিনি বহু সমালোচকের দ্বারা। 

fee: দের বিরুদ্ধে একদা আভিষোগ 
উঠেছিল wed তাঁর কবিতায় যে 
বান্রিসচেতনতা ও সমাঞ্জ-সচেতনার সর 
শোনা গিয়েছিল, কোনো কোনো পাঠকের 
কাছে তার আবেদন হয়তো ছল দ্‌রারোহ ৷ 
কলা যায়, আজ পাঠকের সে-দ্‌ষ্টি অনেক 
স্বচ্ছ এবং নির্মল। শিল্পের পথ 
কুসূমাস্তীর্ণ নষ। তা কঠিন ও সারল্যেব 
এক আশ্চর্য জগৎ । বিষ্ণু, দে সেই পারণত 
শিজপাধিকার অর্জন করেছিলেন প্রথম 
SACS | 


বিষ্ণু দে কোন গুবু স্বীকার করেননি 
কোন কালেই। না এলিয়ট, না 
are) রবীন্দ্রনাথের পথ থেকে 
fae দে দ্বতন্ম। এলিয়টের থেকেও ৷ 
রবান্দ্র-অনুসরণে বাংলা কাব্যের মুক্তি 
অ-সম্ভবপর-এ-সত্য তান উপলব্ধি করে- 
ছিলেন বলেই পাশ কাটিয়ে গিয়োছলেন 
রৰীদ্দ্রনাথকে। 

fect কবিতায় আছে সংস্কৃত-সাহিত্য- 
জগৎ এবং প্রাচীন ইউরোপীয় সাহত্যের 
বিচিত্র বিচরণ। যাঁমনী রায় থেকে শুরু 
করে বাঙলার কৃষক, পশ্চিমী সংগাীঁতকার, 
সুচিত্রা মিত্রের গানের অনুষঙ্গ তাঁর কবিতায় 
অনুরাণিত। তিনি যে বাচত লোকাক্হারণ, 
তা বাঙলা কাঁবতার নবীন পর্যায়ে প্রকৃত 
ইতিহাস TS বয়েজে। এই onze 


কাঁবতার ভূমি হয়েছে শস্ত, প্‌ হয়েছে 
wat, ইতিহাস হয়েছে উপাদানসমন্ধ। তাঁর 
কাঁকচারঘ 'বাচত জীবনাচারী। জীবনের 
রুপ-রুপান্তর চিত্র-ীবাচন্রতা তাঁর কবিতাকে 
যেমন করেছে সম্ধ, তেমান আমাদের 
সামাগ্রক ভাবনাকে কবেচ্ছে নাশত। 

ee, দে একদিকে এতিহ্য-উপাসক, 
অপবাঁদকে সমকালের সামাজিক ডস্টাচারে 
ব্যাথত। কয়েকটি মৌল মূল্যবোধ এবং 
মানুষের অপবাজেয় ভাবষ্যতে fea তার 
কবিতা প্রথমাবাঁধ স্বরূপে প্রকাঁশত। 

বিষ্ণু দে-ব আমন্রাক্ষব ছন্দে সার্থকতা, 
কথোপকথনের ঢঙ, ক্রিয়াপদ সর্বনাম 
অনুকারবাচক শব্দ ব্যবহার, মধুসূদন ও 
রকীল্জনাথের পরবর্তীকালে বাংলা কাব্য- 
ভাষায় এক নতুন সার্থকতা এনেছে! 


এবং গাম্ডীর্যে বধু দের কাঁবতা নতুন 
স্বাদ এনেছে বাংলা সাহত্যে। এবং এখনও 
তাঁর লেখনী aia প্রেরণায় অন্লান। 
বিষ্ণু দে বলেছেন £ 
আম দূরে কখনও বা কাছে 
পালে পালে কখনও বা হালে 
তোমার স্রোতের 
চাল ভোলো তুমি পাছে 
তাই চাঁল সর্বদাই 


ঘাটে ঘাটে বাগানে. বাগানে। 
জল দাও আমার Pray ।। 
e 
কলকাতায শ্রীবষু দের জল্ম ১৯০৯ 
খ্‌ঃ ১৮ জুলাই । 
মিত্র ইনস্টিটিউশন 


স্কুলে শিক্ষালাভ 
উত্তীর্ণ হন ১৯২৭ Ws বঙ্গবাসী কলেজ 
থেকে আই-এ ও সেন্ট পলস্‌ কলেজ থেকে 
ইংরোঁজ অনার্সসহ বি-এ পাশ করেন। 
১৯৩৪ Ys ইংরেজিতে এম-এ পাশ করেন। 
১৯৩৫ AE সুরেন্দ্রনাথ কলেজে অধ্যাপক 
হিসাবে যোগ দেন। ১৯৪৪ খ্‌ঃ প্রোসডেল্সী 
কলেজ, তারপর যান আজাদ 
কলেজে ১৯৪৭ Wl এখনও তান এ 
কলেজেরই অধ্যাপক 

RMR থেকে লেখা শুরু করে- 
ছিলেন। শ্রীবুষ্ধদেব বসু ও জ*বনানন্দেরই 
সমকালে। সম্ভবত উপেন্দ্রনাথ গঞ্গো- 
পাধ্যায়ের লেখা আরম্ভ। এ 
যময়ের ফতরুগ্জাল পারকায় লেখা শুর 


&- 


t 
t 
t 
1 


করেন। ১৯৩৩ সালে VST ও আটেপমন' 
কাব্যগ্রন্থ প্রকাঁশত হয়। তাঁর অন্যান্য কাব্য- 
গ্রন্থ, চোরাবাল ৫১৯৩৭), ATEN 
(১৯৪১), সাত ভাই চম্পা ৫১৯৪৪), 
সন্দদপের চর ৫১১৪৭ Xz), অন্বিন্ট 
(১১৪৯ খই), নাম রেখোছ কোমল গান্ধার 
(১১৫৩ খ্‌ঃ), বিষ্ণু দের শ্রেষ্ঠ sige! 
(১৯৫৫ খই), তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ 
(১৯৫৮ Ys) আলেখ্য (১৯৫৮ খঃ), 
স্মৃতিসত্তা SII (১৯৬৩), একুশ-বাইশ 
পোঁচখানি পূর্বপ্রকাঁশত গ্রন্থের একখণ্ডে 
AT HT ১৯৬৫)। 


তাঁর সম্পাদত আধুনিক কাঁবতা- 
সংকলন একালের কবিতা (১৯৬৩ খুঃ)। 

অনুদিত কাব্যগ্রন্থ এীলঅটের কাঁবতা 
(১৯৫৩ খু), হে বিদেশী ফুল ১৯৫৬ 
ys) I 

প্রবন্ধ ag রুচি ও ane (৫1), 
সাহত্যের ভাবধ্যং (১৯৫২ yy), এলো- 
মেলো জীবন ও সাহিত্য শিল্প ৫)। আর্ট 
অব যামিনী রায় জেন আরউইন-এর সহ- 
যোগিভায়)। 


ভেরকরের একটি ahs উপন্যাসও 
তিনি অনুবাদ করেছেন। 
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[বিষ দে 


অনেক ঠেকে শিখেছে সে, সমদ্রকে ডরায়; 
বালুকাবেলা যখন হাসে সাগরজলে শুদর, 
তাই দেখে সে মুগ্ধ। যখন উীর্মিমালা ছড়ায় 
স্বর্থতটে শরীর মেলে, হৃদয় চায় মাততে 
ঢেউয়েরই মতো, হৃদয় তারও ইন্দ্রধনু অভ্রে 
দৃ চোখে জবলে হারার ধারে FSI রোদ! 


সমুদ্র সে ডরায় সাধে, জানে, অতল নাই হোক, 
তলায় আছে ভরাডুবি বা বহন ভয়াল জন্তু, 
*বাসরোধের অপঘাতের নানা সম্ভাবনা! 

তাই সে বুক পাততে ডরায় আদিম সমুদ্রে, 

সে জানে তাতে অনেক জবালা, হতেও পারে শোক! 
তশরের নিরাপত্তা দেখে সেইখানেই সে.ক্ষান্ত। 


দেখেই খুশি, দন্তরুচি কথার ফাঁকে হঠাৎ 
কিংবা হঠাৎ পাঁচ আঙুলে দেয়াল-জবালা দুহাত 


"খোঁপায় তুলে ‘সাজায় উড়ো আলগোছানো অলক 


কিংবা আড়চোখে আপন অধর এক ঝলকে 
যাচিয়ে নেয়, তাকায় এক, মরমেপশা পলকে 
চরম অন্তরঙ্গতাতে, ডোবাতে চায় ত্বরায়। 
ৰ | 
তাই তো' এই fae Clas সম:দ্রকে ডরায়, 
যেহেতু মন শেষ অবাঁধ কেউই জানব না, 


' WM হও খুশিই যদি আঁচলটুকু ঝরায়। 


কারণ জলে নোঙর নেই, প্রায়শ সরে চড়ায়।। 


ইউ ই বউ 


৯ a 


+ 


পাঁশ্চমবাংলার উৎসব 


চিন্তাহরণ চক্তবতঁ 


বাংলাদেশে বার মাসে তের পার্বণ । 
প্রায়ই নানা উপলক্ষ্যে ঘরে ঘবে ছোটখাট 
উৎসব লেগে আছে। সমস্ত উৎসবই যে 
সারা দেশ জুড়ে Use হয় এমন নয় । 
তবে সংকীর্ণ সীমার মধ্যে অনুষ্ঠিত সাধারণ 
'উৎসবগযীলও উপেক্ষণীষ নয়। এদের কোন 
কোনটি হল্লত আঁত প্রাচীনকাল থেকে চলে 
আসছে। অবশ্য অনেক উৎসবের প্রচলন 
দিন-দিন কমে যাচ্ছে। কারণ গ্রাম্য উৎসব 
নাগারক পাঁরবেশে অচল। তাছাড়া, কোন 
কোন উৎসব আধুনিক জীবন-যান্রার সঙ্গে 
ঠিক খাপ খায় না। তবে যাঁরা ইতিহাস বা 
নৃতত্ব আলোচনা করেন তাঁদের কাছে সকল 
উৎসবই মুল্যবান । তাই উৎসব মাত্রেই 
{বিবরণ সুশৃঙ্খলভাবে সংগৃহীত ও 
প্রকাশিত হওয়া বাঞ্থনীয়। একার্য কঠিন ও 
সময়সাপেক্ষ। আপাততঃ একার্ষে হাত না 
দিয়ে পশ্চিমবহ্গের ব্যাপক স্থান জুড়ে 
প্রচলিত বিভিন্ন মাসের প্রসিদ্ধ উৎসবগহীলর 
ধারাবাহক পারচয় প্রদান করাছ। এদের 
BAP বাংলাৰ বাইরে ভারতের 'বাভন্ন 
অংশে নিজ নামে বা অন্য নামে ও 
রূপে সুপারচিত। বাংলাদেশে সাধারণ কাজ- 
কর্মে সৌরমাসের ব্যবহার প্রচালত-এই 
মাসের দিনসংখ্যা ২৯ থেকে ৩২। প্রাতমাসে 
সূর্ধ এক এক অবস্থান করেন এবং 
সংক্রাল্তির দিন এক রাশ থেকে অন্য 
রাশতে গমন করেন। ধর্মকার্য প্রধানতঃ 
চান্দ্রমাস অনুসারে অন্নাষ্ঠত হয়। এই মাসে 
দিনের পাঁরচয় পক্ষ ও fete হিসাবে। মুখ্য 
ও গৌণ fomq এই মাস দুই রকমের! 
একটি অমান্ত_অপরাট পার্ণিমান্ত। একটির 
গণনা শুক্লা প্রতিপদ থেকে, অপরটি কৃষ্ণা 
প্রতিপদ থেকে। কোন চান্দ্রমাসেব তিথি 
সবসময় সেই নামের সৌরমাসের মধ্যে না 
পড়ে পরমাসেও চলে যায়। আই 
শূরুপক্ষে অনুষ্ঠেয় শাবদীয়া দু্গাপূজা 
কখনও কখনও সৌর কার্তক মাসেও 
অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। 


কংসরের প্রথম উৎসব নববর্ষোংসব 
অনুষ্ঠিত হয় বৎসরের প্রথমাঁদন পয়লা 
বৈশাখ। প্রাচীন গ্রন্থে এই উৎসবের উল্লেখ 
নেই। সাধারণেব মধ্যে উৎসবের কোনও 
বাবস্থা দেখা বায় না। faery এসম্পর্কে 
যে শাস্মীয় নির্দেশ উদ্ধৃত হযেছে তদন্দ- 
সারে নতুন বংসরের আরম্ভে গ্রাতগৃহে 
Caan বা পতাকা উত্তালন কর্তব্য। 
কার্ষতঃ এ নির্দেশ প্রতিপালত হয় না। 
তবে বাংলার বাইবে কোথাও কোথাও নব- 
বর্ষোৎসবে পতাকা উত্তোলনের রশীতি আছে। 
যাঁদের বাড়ীতে গরু আছে-তাঁদের মধ্যে 
কেউ কেউ এইদিন গোয়ালঘরে ভগবত 
দুর্গর পূজার ব্যবস্থা করেন। ব্যবসায়শ- 


মহলে এই ‘দিনটি বিশেষ উৎসবের দিন 


হিসাবে প্রাতিপালিত হয়। তাঁরা এইদন 
দেবপজার মধ্য দিযে হালখাতা বা “ নতুন 
হিসাবের খাতার পত্তন করেন। 


দেকানে * 


দোকানে গণেশের মূর্তি স্থাপিত হয় 
খাতায় সিন্দরের দ্বারা স্বাস্তক আঁম্কত 
হয-দেবতার নাম ' লেখা হয়। বৈকালে 
খারন্দারদেব নিমন্ত্রণ করে আদর-আপ্যায়ন 
করা হয়। খরিদ্দাবেরা ঝাঁক পাওনা বা তার 
অংশ শোধ করেন অথবা অগ্রিম কিছু অর্থ 
জমা দেন। এই অনুষ্ঠান বর্তমানে বিশেষ 
প্রচালত হলেও প্রাচীন নয়। ছেলে-মেয়েদের 
কুচ-কাওয়াজ, নাচ-গান প্রভৃতি কিছু faa 
লৌকিক অনুষ্ঠানও সম্প্রাত প্রচলিত হচ্ছে। 
স্বাধীন ত্রিপুরায় এইদিন জাঁকজমকের 
সঙ্গে রাজদরবারের WLS হত। আসামে 
এইসময়ে সাড়ম্করে বহাগাঁবহহ উৎসব প্রাত- 
পালিত হয়। 


বৈশাখ মাস পগ্যমাস। এই মাসে দান- 
ধ্যান প্রশস্ত। শেষ করে জলদান অতিশয় 
পৃণ্যজনক বলে বিবেচিত। তাই অনেকে 
জলসন্র খুলে 1পপাসার্ত পাঁথককে মিম্ট ও 
জলদানের ব্যবস্থা কবেন। শাস্ত্রে এইসময় 
জলপূর্ণ কলস দানের ব্যবস্থা আছে। 
অধুনা অপ্রচলিত ধর্মঘট ae বৈশাখ 
মাসের প্রাতাদন এইরূপ দানের নিষম 
আছে। SACP তৃতীয়ায় 
ব্রতোপলক্ষ্যে এই দানের প্রচলন এখনও 
কিছু কিছু দেখা যাষ। বাংলার বাইরেও 
অনেক জারগায় অক্ষবতৃতীঁষা সুপাঁরচিত। 
বলা হয়, এই দিনে সত্যযুগেব সূচনা হষে- 
ছিল এবং নাবাষণ গঞ্গাকে দেবলোক থেকে 


NST অবতরণ কারয়ৌছলেন। এই 
ul গৃহারম্ভ প্রভৃতি নানা 
শুভকার্ষের অনুষ্ঠান হয়। কোন কোন 


ব্যবসায়ী এইদিনে নববর্ধারম্ভ ও হাল- 
খাতার উৎসব করে থাকেন। কোথাও 
কোথাও মাঁহলারা এই মাসে প্রাতাদন ফল- 
দানেক ব্রত করেন _এই ব্রতে ব্রাহ্মণকে 
এক এক বছর এক একটি শনার্দশ্ট 





ফ্ল দান করতে হয়। কুমারী মেয়েদের 
শিবপূজার উৎসব বর্তমানে বৈশাখ- 
মাসের একাঁট উল্লেখযোগ্য ব্যাপার! 
সকালবেলা শবমান্দরে -মেয়েদের পুজার 
BASU দেখবার মত। 

বৈশাখী পূৰ্ণিমা ভারতের ও ভারতের 
বাইরের বৌস্ধসমাজে বড় উৎসবের দিনঃ 
বাংলায় এইদন ধমঠাকুর বা শবকে কেন্দু 
করে বিশেষ জাঁকজমক হয়-_জাতি-ধর্ম- 
নির্বিশেষে সকলে এতে অংশগ্রহণ করে। 
এই প্রসঙ্গে বর্ধমানের জামালপুরে ‘বাবার ' 
থানের' মহোৎসব প্রাসম্থ-এই উৎসবে বহু ' 
লোক সমবেত হয় এবং নানারকমের অনেক 
পশু বাল দেওয়া হয়। এই সময়ে নদীষার 
উলা বীরনগরে চন্ডীপূজা উপলক্ষ্যে বশেষ 
উৎসবের অনুষ্ঠান হয়। বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের 
মধ্যে এইদিন' শ্রীকৃষ্ণের ফুলদোল উৎপব্‌, 
গন্ধবাঁণক সমাজে গন্ধেশ্বর দেবীর পুজা 
উল্লেখযোগ্য৷ 


জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্লা-যচ্ঠা জামাইযষ্ঠ_- 
মেয়ে-জামাইয়ের আদর আপ্যায়নের TAL 
ঘরে ঘরে এ উৎসবের সাড়া পড়ে যাষ। 
জামাই নিমল্িত হয়ে *বশুরবাড়ীশী যান 
*বশুর-শাশুড়ী যথাশান্ত তাঁর আদব 
অভ্যর্থনা করেন। কোন ধর্মানূষ্ঠানের সঙ্গে 
এর প্রত্যক্ষ ঝা ঘানিচ্ঠ সম্বন্ধ নেই-- ধর্মানু- 
ফ্ঠানের মধ্যে এর উল্লেখ না থাকলেও একাঁট 
অনুষ্ঠানের সঙ্গে যোগসূত্র কল্পনা করা 
হয়। আসলে এ একাট অর্ধাচীন লোকাচার 
মাত্র। পাঁরচিত প্রাচীন গ্রন্থে এর কোন 
প্রসঙ্গ নেই। বর্তমানে ধর্মনষ্ঠান অপেক্ষা 
এর প্রাধান্য বেশি ATL ONAL কথা হয়ত 
সকলে জানেন না-এর প্রচলনও তেমন 
ব্যাপক নয়। 


যে ধর্মানূষ্তানের সঙ্গে জামাইষষ্ঠীদক 
যুক্ত করা হবে থাকে, তাৰ নাম অবণাষং১? 
ব্রত! অন্যান্য পাঁচটা awa মত সেয়েরাই 
এই NSA অনুষ্ঠান করে থাকেন। পূর্ব 
বঙ্গে এই ব্রতের প্রচলন ace বোঁশ ছিল। 
সেখানে প্রায় প্রত্যেক সম্ভানবতদ ATHY এই 
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ব্রত পালন করতেন। অরণ্যযম্ঠী সম্পর্কে 
বলা হয়- জ্যৈষ্ঠ মাসের শংক্রপক্ষের ষণ্ঠাতে 
মাহলারা হাতে পাখা ও বাণ নিয়ে বনে 
বিচরণ করেন-বদ্ধ্যবাসিনী দেবীকে পৃজা 
করেন, কন্দ ফলমূল আহার করেন এবং 
পরিণামে শুভ সন্ততি লাভ করেন। 
বর্তমানে বনে পুজার প্রচলন নেই_ ঘবের 
মধ্যেই বটের ডাল AWS তার তলায় 
USE oe Ul Is 


সন্তানদের বায়না পূরণ করে থাকেন 
ববশেষ করে জৈম্ঠ ০৯ 
সন্তানদের এবং সম্তানতুল্য জামাতাদের 
খাদ্য ও বল্তাঁদর দ্বারা সম্তোষাঁবধানের 
ব্যবস্থা করেন। বর্তমানে প্রত বা পূজার 
অনুষ্ঠান সর্বত্র দেখতে পাওয়া না গেলেও 
সল্তান-সম্ততিকে ‘বিশেষ করে 
আপ্যায়ন করবার প্রথা সারা দেশে বহুল 
গ্রচলিত। 

জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্লা দশমীতে গঞঙ্গা+ 
পূজার উৎসব কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত একটি 
বড় উৎসব ছিল। এইদিন গঙ্গাতীরে গণ্গা- 
প্রাতমা পুজার আড়ম্বর বিশেষ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করত। এহাঁদন গঙ্গাস্নানের 
প্রশাস্ত কীর্তিত হয়েছে। গঙ্গা দশাবধ 
পাপ হরণ করেন বলে এই তাঁথতে feta 
দশহরা নামে অভিহিত হয়ে থাকেন। 
বস্তুতঃ এই Teles দশহরা নামে পাঁরাচত। 
আজকাল এই দিনে গঙ্গাপুজা ও গত্গা- 
স্নানের উৎসব অনেক কমে গেছে--তাই এখন 
আর পূবের ন্যায় এই উপলক্ষ্যে সরকারী 
ছুটির ব্যবস্থা নেই। 

আষাঢ় মাসের শুরা দ্বিতীয়ায় রথযান্রার 
উৎসব। পুরীর জগন্নাথদেবের রথযান্রার 
অনুকরণে বাংলার নানাস্থানে উৎসবের 
অনুষ্ঠান হয়। এদের মধ্যে কলকাতার 
অদৃরবত মাহেশের রথযাত্রা বিশেষ প্রসিদ্ধ। 
তাছাড়া, যেখানেই বৈষ্ণবাবগ্রহ আছে 
সেখানেই এই উপলক্ষ্যে কম-কোঁশ উৎসবের 
ব্যবস্থা দেখতে পাওয়া যায়। এমনাক, ছোট 
ছোট শিশুদের মধ্যে পর্যন্ত এই উৎসবের 
রেশ ছড়িয়ে পড়েছে। ঘরে ঘরে ছেলে- 
মেয়েরা কাঠের বা মাটির ছোট ছোট রথ 
Tal উৎসবে মেতে উঠছে। ধর্মানুষ্ঠানের 
সঙ্গে তাদের বিশেষ কোনও যোগ না 
থাকলেও আনন্দানুষ্ঠানে তাদের স্থান ANT 
aa শিশুদের Teer, বাজান ও আবাল-বন্ধে 
সকলের পাঁপড় খাওয়া, এই উৎসবের একটা 
গবশিষ্ট, অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে! নানা জায়গায় 
RIA মেলা বসছে-নানারকম গাছের চারা 
fast এই মেলার একটা উল্লেখযোগ্য 
dabei) নববর্ধার সূচনায় রথের মেলা 
হক্ষেরেপণোধ্সবে উৎসাহ AGIA করছে। 

পুরীতে রথযাত্রার fais = দিনে 
BING, বলরাম ও সুভন্রার Te রথে 


অমৃত . 


আরোহণ করিয়ে গুন্ডিচাবাড়ী বা মাসখ- 
বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া হয় এবং সস্তাহকাল 
ফিরিয়ে আনা হয়। জগন্নাথদেবের রথের 
দড়ি স্পর্শ করতে পারলে_রথ-চালনায় 
কিং অংশগ্রহণ করতে পারলে প্রচুর 
পূণ্য লাভ হয়, এটাই সাধারণ লোকের 
ধারণা। রথারুঢ় বিফুমূর্তি দর্শন করলে 
আর জন্মগ্রহণ করতে হর না- সংসারের 
দুঃখের হাত থেকে চিরতরে মুক্তলাভ করা 
ঘায়, এইরূপ শাস্রের নির্দেশ! তাই বিফু- 
বিগ্রহ রথে করে ভ্রমণ করান হয়। আষাঢ় 
মাসের এই AIR বহুল প্রচালত ও জন- 
fort সন্দেহ নেই। তবে অন্য সমন্নেও কোন 
কোন দেবতার রথযান্রার প্রচলন বা বিধান 


দেখতে পাওয়া যায় না এমন নয়। যেমন, 
oa দিন 
মেদিনীপুর জেলার রঘুনাথবাড়িতে 


নববর্ষধার ae পাথবীর শস্য-সম্ভাবনা 
জেগে ওঠার উৎসব। বলা হয়, পাঁথবী এই 
সময় হন- সেইজন্য বাঁজ-বপন, 
হলকর্ষণ প্রভাতি চাষের সমস্ত Se বন্ধ 
রাখা হয়। এই সময় অধ্য়নও নাষদ্ধ। 
অদ্বুবাচা উপলক্ষে কামাখ্যার মেলা প্রাসম্ধ। 
এই মেল'য় নানাস্থান থেকে বহু নরনারী 
সমবেত হন এবং কামাখ্যাদেবীর মান্দিরে 
বিশেষ সমারোহ সহকারে পূজার ব্যবস্থা 
হয়। অন্যরও দেবামান্দরে এই সময় facts 
পূজার আয়োজন হয়। উাঁড়ষ্যায় এই উৎ- 
সবের নাম রজ-উৎসব। রজ্জ-উৎসবে Sioa 
ঘরে ঘরে আনন্দ-আফিস, আদালত এই 
উপলক্ষ্যে ছুটি থাকে। সেখানে উৎসবের 
কাল জ্যৈষ্ঠ সংক্লান্ত থেকে 'তনাঁদন। 
বাঙ্গাল হিন্দু বিধবার পক্ষে এ অবশ্য 
mA ব্রত হিসাবে পারাচিত। অম্ব্বাচী- 
কালে 'বধবারা রন্ধন বা আঁগ্নস্পর্শ করেন 
All অনেকে অম্বুবাচীর পূর্বে প্রস্তুত 
রা, ল:চি, খই, চি'্ডা এই সময় আহার 
করেন। অনেকে alana কোনও খাদ্য 
গ্রহণ করেন না-গুড় চানও নিষিদ্ধ বলে 
[বিবেচনা করেন এবং কেবলমাত্র ফলমূল 
কাঁচা দুধ আহার করেন। তবে এরূপ 
আচরণের কোনও নির্দেশ প্রচালত প্রাচখন 
প্রল্থে পাওয়া যায় না। সপভিয় নিবারণের 
জন্য এই সময় দগ্ধপানের 'নয়ম আছে। 

সর্পভয়ে STS মানুষ শ্রাবণ-ভাদ্ মাসে 
সাপের দেবতা মনসা দেবীকে সন্তুষ্ট করকার 
উদ্দেশ্যে মনসার গান ও মনসার পুজার 
উৎসবে মেতে ওঠে । সারা শ্রাবণ মাস ধকে 
অনেকে নিত্য মনসার পাঁচাঁল পাঠ করেন 
কোথাও কোথাও «Steers করে পাঁচালি 
গানের ব্যবস্থা হয়। শ্রাবণের FEIT, 
শ্রাবণের সংক্রান্তি, ভাদ্রের শুক্রা-পণ্সমশ বা 
ভাদ্রের সংক্লাল্ততে মনসার বিশেষ প্রা 
অনুষ্ঠিত হয়। 

"শ্রাবণের GR] একাদশী থেকে পীর 
প্যল্তি শ্রীকৃষ্ণের ঝুলনযাত্রা বা হিন্দোল- 
A এর শাস্ত্র প্রমাণ অজ্ঞাত বা অপরি- 


[৫ম বর্ষ, ৪০শ সংখ্যা 


চিত। এর লৌকিক উৎসবের 'দিকটাই 
প্রধান। দোলায় রাধাকৃষ্কে দোলান এই 
অন্চ্চানের মূল কার্য বলে মনে হয়। এখন 
প্রায় প্রীত ঘরেশ্ঘরে ছেলেরা ঝুলনের 
উৎসব করে থাকে। সাজ-স্জ্জা আড়ম্বরই 
এর সব্ব। 


ভাদ্র মাসে নম্টচন্দ্র, কৃষজন্মান্টম ক 
শ্রীকৃষ্ণের জন্মোৎসব, fate পিঠা খাওয়ার - 
বত, বিশ্বকর্মা পূজা, অরম্ধন প্রভৃতি নানা” 
রকমের উৎসবের অনুষ্ঠানে কিছ্বাদন পূর্ব 
পর্যন্ত বাঙালীর aida আনন্দমূখর হরে 
উঠত। বর্তমানে কেবল জল্মাষ্টমী ও 
অরম্থনের উৎসব কিছু কিছ দেখতে পাওয়া 
ঘায়। অন্য উৎসবগনীল awe ভাদের 
beet নম্টচন্দ্র নামে পারাঁচিত। এই eters 
parma 'নাষস্ধ। এইািন চন্দ্রদর্শন করলে 
fren অপবাদ প্রচারিত হয়। নম্টচচ্দের 
রাব্রতে চুরির উৎসব’ পালনের রশীত fer 
এই, রাত্রির চুরি অপরাধ বলে গণ্য হতো 
না। তরুণের দল অবাধে প্রাতিবেশীর বাড়া 
থেকে খাদ্যবস্তু ফলমূল চার করত! এনিয়ে 
ঝগড়াশববাদ হত না। এ নির্দোষ আমোদ 
বলে ?কবেচিত হত। ভাদ্রের কৃষ্ণা-অষ্টমতে 
শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেন। তাই এই 'তাঁথতে 


তাঁর জ্রন্মোৎনব পালিত হয়। কয়েকদিন “ 


ধরে এই উৎসবের জের চলে । বাংলাদেশে 


উৎসবের সাড়া পড়ে যায়। এই উপলক্ষে 
তালের বড়া খাওয়ার প্রথা আছে। ছড়ায় 
আছে "তালের বড়া খেয়ে নন্দ নেচে নেচে 
যায়৷ দইয়ের হাঁড় মাথার করে নাচতে 
নাচতে তা ভেঙ্গে ফেলে । 'দই-কাদার’ সৃষ্ট 
করা হয়। ভাদ্রের শুক্রপক্ষ তরতপক্ষ। মেয়েরা 
এই সময় নানা LSA অনুষ্ঠান করেন। পঠা 
খাওয়া ও খাওয়ান এইসব ব্রতের একটি 
weg, তাই এগুলকে 'পিঠা-খাওয়ার উৎসব 
কলা যেতে পারে। 


শুক্লাপ্বাদশীতে ইন্দপরব বা 
লাগার Gon বু, মরু, নৌ" 
পুর অণ্যলে প্রচালিত। মূলতঃ এ রাজা- 
রাজড়াদের অনুষ্ঠেয় মহোৎসব। এর প্রাচীন 
নাম শক্কোখান। বতমানে শাল গাছ কেটে 
Raye তৈযারি করা হয় এবং তা মাটিতে 
US ইন্দ্রের PCM ও আনুষাত্গক উৎসক 
কবা হয়। আটাদন পরে ধ্বজের বিসর্জন 
হয়। 
ব্রতপক্ষের অব্যবাহত পরবতাঁ কৃষ্ণপক্ষ 
অপরপক্ষ বা পিতৃপক্ষ নামে পাঁরাচত। এই 
পক্ষে প্রাতাঁদন 'পতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ করবার 
বিধান আছে। এখন আর দৈনিক শ্রাদ্ধের 
প্রচলন নেই। অনেকে পক্ষান্তে মহালয়া 
নামে প্রাসদ্ধ অমাবস্যার দিন শ্রাদ্ধ করে 
থাকেন-অনেকে এহাদন বা এই পক্ষের 
প্রাতাদন তপণ করে নিয়ম রক্ষা করেন? 
এই সময়ে গয়ায় পিতৃপক্ষের মেলা ofan 
কহু লোক শ্রাদ্ধ করবার উদ্দেশ্যে এইসময়ে 
গয়াষ গমন করন । পিতৃপক্ষে পিতৃ-পুরুষেরা 
শ্রাদ্ধগ্রহণের জনা যমলোক পারত্যাগ করে 
পাঁথবীতে আগমন করেন। এটি 'পিতৃ- 
পুরুষের মহের (উৎসবের) আলয় আধার) 


mT, ২৮শে ATE, ১৩৭২] 


তাই এর প্রাচীন নাম মহালয়। পিতৃপক্ষে-- 
1বশেষ করে মহালয়ার "দন- শ্রাদ্ধানুজ্ঠান 
পূর্বে ব্যাপকভাবে প্রচালত ছিল। এখনও 
পিতৃপক্ষের তর্পণ সুপাঁরচিত। মহালয়ার 
সিন এখনও সাধারণ ছুটির দিন হিসাবে 
পারগাঁণত। 

ভাদুমাসের় সংক্রান্তি অরম্ধনের দিন 
বলে প্রীসম্ধ। এইদিন রান্না করা বা. উনান 
জবালান হয় না। উনানের ভিতর Tre বা 
মনসা গাছের ডাল রেখে মনসাপূজা করা 
এবং WAH IN করা বাসিভাত 
খাওয়ার নিয়ম আছে। বিংশ শতাব্দীর 
প্রারম্ভে বশাভঙ্গ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আন্দো- 
লন প্রসঙ্গে আশ্বিন ABIES অরন্ধনেব 
প্রবর্তন করা হয়েছিল। এইঁদন দুঃখ প্রকা- 
শার্খে উপবাস এবং বৎগদেশবাসীর মধ্যে 
পরস্পর  খ্ঁক্যপ্থাপনের উদ্দেশ্যে রাখী- 
বন্ধনের ব্যবস্থা হয়েছিল। Bees আরও 
কোনও কোনও দিনও অরন্ধনের রাত দেখা 
বায়। কোথাও কোথাও জামাইষষ্তীর মধ্যাহে 
ও কার্তিক সংক্কান্তির রাত্রে রান্না না করে 
থইচিড়া খাওয়ার প্রথা আছে। গঙ্গাপৃজ্জার 
দিনও এইরূপ ক্যবহার দেখা যায়। সরস্বতী- 
তার উপলক্ষ্যে 
₹. পূর্বাদন রান্না করা ঠাণ্ডা খাবার খাওয়ার 
"প্রথা আছে। অবশ্য বর্তমানে এই সমস্ত প্রথা 


আকর অজ্ঞাত । ele উড়ান ও নৌকোর 
বাচথেলা এইদিনের অন্য লোক-প্রচালত 
উংসব। 

আশ্বনে বাংলার আঁতাপ্রিয় জাতীয় 
উৎসব HOTTA) আড়ম্বর-বাহলোর জন্য 
একে প্রাচঈনকালের অশবমেধের তুলনায় 
কলির অশ্বমেধ বলা হয়। পূজা সকলের 
বাড়তে না থাকলেও আনন্দ সর্বব্যাপী 
দুর্গপ্জ্রার পরেই পূর্ণমার রাত্রিতে ঘরে 
ঘবে লক্ষরশপৃজার উৎসব। এই লক্ষম্ণী- 
পূজার নাম কোজাগরণ লক্ষ eT | বলা 
হয় এইদিন রাত্রিতে লক্ষ্ীদেবী 
“কে জাগারত আছে? কে পাশা 
ফেলছে? তাকে আম ধনদান করব!” এই 
কথা বলে ঘুরে বেড়ান। তাই এই তাঁথব 
নাম কোজাগব। এই Maw লক্ষমপূজা 
কবে অক্ষক্রড়া দ্বারা রাত জাগরণ করলে 
এবং লক্ষ্মীর প্রসাদ নারকেল (বিশেষ করে 
নারিকেলের জল) ও চড়া খেলে ধনলাভ 
হয় এইরূপ প্রাঁসদ্ধি আছে। 

কোজাগরী লক্ষযীপৃজার পরের 
অমাবস্যায় দেওয়াল বা দশপাল্বিতা কালী- 
প্‌জ্জার উৎসব! নানা সময় নানা উপলক্ষে 
বাংলাদেশে কালীপূজার প্রচলন আছে- 
তন্মধ্যে এই কালশপুজাই সর্বাপেক্ষা বেশি 


অমত 


প্রসিদ্য। শান্তুপ্রধান বাংলাদেশের প্রায় ঘবে 
ঘরে এই পূজা অনুষ্ঠিত হত। দেওয়াল 
ও বাঁজ পোড়ানর উৎসব ত আরও ব্যাপক। 

দেওয়ালর পরের দিন অন্নক্ট 
প্রধানতঃ বৈষবদের উৎসব! এই উপলক্ষ্যে 
বৈষ্ণব মাল্দরে মান্দরে দেবতার উদ্দেশ্য 
অশ্নের স্তুপ নিবেদিত হয। দেশ-দেশান্তর 
হতে ভন্তেরা সোল্লাসে দেই অনস্তূপ 
দর্শন ও প্রসাদগ্রহণ করেন-_দারদ্রের মধ্যে 
তা বিতরণ করা হয়। 

অন্নকূটের পরের দিন ভ্রাতৃদ্বিতীয়া বা 
ভাইফোঁটার উৎসব কমবৌশ প্রায় সকল 
বাড়াতেই অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে । বোনেরা 
এইদিন Wate ও সুখসমাঁদ্ধ কামনা 
করে চন্দন, ঘি ও কাজল দিয়ে ভাইদের 
কপালে ফোঁটা দেয় ও তাদের ভূরভোজের 
ব্যবস্থা করে। ছোট ছোট বোনেরাও অনুষ্ঠান 
হতে বাদ পড়ে না। বস্তুতঃ, ছোট ছোট 
বোনেদের ভাইকে ফোঁটা দেওয়ার দৃশ্য 
দেখবার ও উপভোগ কববাব We 

কার্তকপ শুক্লা নবগীতে জগ্ধাত্রী- 
পূজার উৎসব এখন স্থানাবশেষে সীমাবদ্ধ । 
হুগলী ও নদীয়ার চম্দননগর, কৃষ্ণনগর 
sete কয়েকটি স্থান ছাড়া অন্যন্ধ এই 
উৎসব একর্‌ূপ অপাঁরাচত হয়ে পড়ছে। 
জগম্ধান্রকে দুর্গার রূপভেদ মনে করা হয়। 
পূজার ধ্যান অনুসারে ইন দসংহস্কম্ধে 
সমাসীনা,  নানালশুকারভঁষতা, চতুর্ভুজা, 
সূর্পমালাবোঁ্টিতা, WPA পাঁরাহতা। এ'র 
দেহের বর্ণ তরুণ AA মত। এর বাম 
হস্তদ্বয়ে শঙ্খ ও ধনুক, দক্ষিণ হস্তদ্বধে 
be ও পণ্চবাণ। একাদনেই তিনবার পুজা 
করা হষ। কেউ কেউ দুর্গাপূজার মত 
তিনাদনও পূজা করে থাকেন। চল্দননগরে 
ae প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মূর্ত নির্মিত হয়। 
সেখানে ও কৃষ্ণনগরে পূজার আড়ম্বর ও 
জনীপ্রয়তা দুর্গাপূজা অপেক্ষা বোঁশ। 
নানাস্থান থেকে বহুলোক এই OL 
দেখতে সমবেত হয়। অনেকের ধারণা এই 
পূজা অপেক্ষাকৃত আধৃনিককালে প্রবার্তত 
হয়; কৃষনগরের মহারাজ কৃষ্ণচদ্দ্বের প্রপৌত্র 
গিরশচন্দ্রের সভাপাণ্ডত চন্দ্রচূড় তকচূড়া- 
aig উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এর 
প্রবর্তন করেন। কিন্তু এ ধারণা সত্য বলে 
মনে হয না। পনণ্যদশ ষোড়শ শতাব্দীতে 
বৃহস্পাতি রায়মুকুট ও শ্রীনথ আচার্য 
চূড়ামণ এর উল্লেখ করেছেন। 


পটপাীর্ণমা নামে পরিচিত। সেখানে রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে প্রকান্ড প্রকান্ড বহু দেবী 
wie” পূজা হয়। বলা হয়, বৈফব 
রাসোংসবকে পন্ড কবব'ব জন্য শান্তদের 
এই আয়োজন। মতান্তরে শ্রীকৃষ্ণের রাসষাত্র 


৯৩ 


দর্শনের জন্য সমাগত দেবীদের উদ্দেশেই 
এই পুজার সমারোহ । প্রাচীন গ্রন্থে এইসব 
উৎসবের কোনও উল্লেখ নেই। 

কার্তকের সংকাদ্তিতে কার্তকগূজা ও 
কারতিকত্রতের ঘটা। সাধারণতঃ কার্তকের 
মত প্রলাভের আশায় রমণীরা এই পূজা ও 
বহরমপুর, 


উইাদনেই ইড়ু ৰা “সূযপজার 
আরবম্ভ_এইদন ইতুর ঘট পাতা হয় এবং 
অগ্রহায়ণ মাসের প্রাত রাঁববার তাতে পূজা 


অগ্রহায়ণ মাসে নতুন ধান ঘরে এলে 
নবামের উৎসব । শুভাঁদনে নূতন চাল 
দিয়ে পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ ও দেবতার পুজা 
করে গৃহস্থ শুদ্ধভাবে সপাঁরজনে তাব 
ব্যবহাব আরম্ভ করেন! এই উপলক্ষে 
আত্মায়স্বজনকে নিমন্ত্রণ করা হয়। শহবে 
এই অনুষ্ঠানের বিশেষ কোনও সার্থকতা 
নেই-তাই সেখানে এর নামমান্্র প্রচলন 
কোথাও কোথাও দেখা EPH TaN 
অনেক স্থানে এখনও এ উৎসব Agios! 

পৌষ সংক্রান্তিতে পিঠা খাওয়ার উৎসব 
প্রতি ঘরে অন্মাষ্ঠত হয়। এ পৌষপার্বণ নামে 
পাঁরাচত। এই উৎসবের সঙ্গে খ'টিনাটি 
নানা আচার-অনুষ্ঠান জাঁড়ত আছে। বিবিধ 
অনুষ্ঠানের মধ্য দয়া পিঠা খাওয়ার বাবস্থা 


৮ ছেলেরা 
বিভিন্ন অঞ্চলে বাচ্তুর গান, কুলাইর গান, 
হোলবোলের গান বা বাঘাইর ব্যাত গেখে 
aie বাঁড় চাল-পয়সা সংগ্রহ করে 
'পৌঁষালা, বা বনভোজ্ঞনের ব্যবস্থা হয়। 
গঙ্গাদেবীর আবিভ্শব উপলক্ষ্যে এইদিন 
গঙগাসাগরসগ্যমে সাগরদ্বীপে  স্নান- 
মহোংসবে নানাস্থান থেকে ARTE A 
সমাবেশে বৃহৎ মেলার অনুষ্ঠান হয়! 

মাঘ মাসের শক্লাপগ্মীতে ব্যাপকভাবে 
সরস্বতীপ্জার উৎসব পালিত হয। 
এ বিশেষ করে তরুণ ছাত্রছাল্লরীদের উৎসব । 
তারা পরম আগ্রহে পুজার আয়োজন কয়ে 
এবং সরস্বতীর উদ্দেশে পু্পাঞ্জাল দেয়। 
সকুল-কলেজে মহাসমারোহে পুজা হয়। 
পূর্বের অনেক জায়গায় এইদিন 
ইলিশ মাছ ঘরে নেওয়ার উৎসব। দবজযা- 
দশমীর দিন থেকে ইলিশ মাছ খাওয়া বন্ধ 
থাকে-সরস্বতীপূজার দিন আবার তা 
খাওয়া শুরু হয়। এই সময় থেকে 
বসন্তোৎসবের সুচনা! তাই সরস্বতাপূজার 
দিন ছেলেমেয়েদের বাসন্তী রঙের কাপড়- 
জামা পরার প্রথা ছিল। 

মাঘের কৃষ্ণাচতু্দশ শবচতুর্দশী বা 
দুশবরান্নি। এই উপলক্ষে শিবমন্দিরে মন্দিরে 
উৎসব হয়-সারা রাত্র ধরে শিবের 


৯৪ 


পূজা হয়-বহু নরনারী উপবাস থাকেন। 
28 
গড়ে পূজার ব্যবস্থা করা হয়। 
মাটির এক বা একাধিক শব তৈয়ার 
করে পুজা করেন। 
ফাল্গুন মাসের পার্ণমায় শ্রীকৃষ্ণের 
দোলযাত্রার উৎসব। Goats, ছোটবড়, স্তী- 
পুরুষ সকলেই এই উৎসবে অজ্পাবস্তর 
অংশগ্রহণ করে থাকেন। দেববিগ্রহে 
সন্ত্পৃত ফাগ দেওয়া এই উৎসবের প্রধান 
কার্য পরস্পরের গায়ে রং দেওয়া উৎসবের 
বড় আকর্ষণ। রং খেলার উদ্দামতার মধ্যে 
গুরুজনদের পায়ে রং স্পর্শ করান এবং 
SERRA ছোটদের মাথায় কপালে ফা 
ঠদয়ে আশধর্বাদ করার atte শালীনতার 
সৌন্দর্যে মাঁণ্ডত। 
সকালবেলায় 


ফাল্গুনের সংক্কান্তিব 
ঘে'ট্‌ বা ঘন্টাকর্ণ পুজার সাধারণ উৎসব 


অমত 


কালাপড়া মাটির হাঁড়র উপর মেয়েরাই 
এ'র পূজা করেন। দেবপজ্রা় 'নাষদ্ধ 
সিদ্ধ চাউল ও মুশুর ডাল দিয়ে একে 
নৈবেদ্য দেওয়া হয়। পুজার পর হাঁড়িটি 
বাড়ির সদর দরজার সামনে রাখা হয় ও 
ছেলেরা তা ভেঙে ফেলে। তারপর 'ঘে'টু যায়, 
খোস পালায়’ প্রভাত ছড়া গেয়ে তারা বাঁড় 
aie ঘরে বেড়ায়। নানাস্থানে ঘেটুর নানা 


ভয় থেকে রক্ষা করবার জন্য ঘণ্টাকর্পণের কাছে 
প্রার্থনা করা হয়। বসন্তরুপণ বিস্ফোটকে 
টু st শীতলাদেবীর পুজার 
সঙ্গেও ঘন্টাকর্পের পৃজ্জা করা হয়। 
চৈত্র মাসের কৃষারয়োদশতে বারুণশ 
উপলক্ষ্যে গঙ্গাস্নানের মস্ত বড় উৎসব এক 
সময়ে বহ: প্রচালত ছিল। এই স্নানে নূতন 
আমের গুটি ব্যবহৃত হয় কলে এ আমবারুণখ 
নামে । আমবারুপীর পূর্বে অনেকে 


কোথাও কোথাও দেখতে পাওয়া ATH! 
ঘেটুফুল দিয়ে সাজান আম ব্যবহার করেন না। 
খে কয়েকটি নামকরা ECAR তেল আচ্ছে 


ভার মধ্যে কেয়ো-কাপিন তেলেই 
এই ছুলভ গুণ গুলি aaa 


' যা সব মহিলাছেরই পছন্দ 
চুল চটচটে হয় ন! যা শুধু কেযো-কার্সিনেই সম্ভব 


চুল শুকুনো বা রুক্ষ দেখায় না সারাদিন চুল কোমল, মস 
ও পরিপাটি থাকে 


চুলের গোড়া শক্ত করে ০০5 





Len বর্ষ, Som সংখ্যা 


আশিবনের শারদীয়া দুর্গাপূজার মত 


oa বাসন্তীপৃজার বিধান আছে। এক 


সময়ে এর প্রচলনও ছল। তবে আজকাল 
তা বিরল হয়ে পড়েছে । চৈত শুক্লা অন্টমীতে 
অন্নপূর্ণাপুজার প্রচলন কিছু 


প্রীকফের নয় বলদেবের।, পূর্ববঙ্চে চলিত 
একটি প্রবাদে এসম্বছ্ধে We করা হয় £ 
wy মধ্যে কর্ম নিমাইর চৈত্র মাসের রাস।” 
কলকাতার টালিগঞ্জে মন্ডলবাড়শর চৈত্র 
মাসের রাস উপলক্ষে বড় মেলা হয়। 
গাজনের উৎসব সারা চৈত্র মাস ধরে 
চলে। চৈত্রের গোড়া থেকেই গেরুয়াপরা 
গাজনের সন্ন্যাসীদের দেখতে পাওয়া যায়! 
নানারূপ কামনা করে পূর্ব থেকেই সাধারণ 
মানুষ স্তশী ও 


পালে মহা" 
আড়ন্বরে শিবের পূজা হয়-পশুবাঁল হয়। 
পুজা শেষে প্রসাদ ভক্ষণান্তে সন্ন্যাস ভঙ্গ | 
সংক্রান্তর পূ্বাদন নীলপৃজা-মেয়েদের 
নীল set সন্তানের মায়েরা সমস্ত দিন 
উপবাস করেন-সন্ধ্যা় শবপ্জার প্র 
{শবের প্রসাদ গ্রহণ করে উপবাসের পারণ। 
এই উপলক্ষে শবমন্দিরে মেয়েদের প্রচুর 
ভিড় হয়। 

চড়কের উৎসব ছাড়া চৈন্রসংক্রা্তিতে 
জলপূর্ণ কলসা ও ছাতু দান বিশেষ প্রশস্ত। 


কোথাও 


করে চৌরাস্তার মোড়ে শুর মুখে ছাই 


প্রভৃতি নানারকম ব্রতের 
আরম্ভ। এই সমস্ত awe প্রতি সংক্লান্ততে 
ব্ৰাহ্মণকে নানা জানিস দান করা হয়। 
ধর্মঘটরতে এই সংক্লাদ্ত্র দিন থেকে এক 
মাস প্রাতাদন একাঁট কবে জলপূর্ণ কলস" 
দান করা হয়। 

বংসবের fates দিনে বহজনের দ্বারা 
অন্াষ্ঠত এই সমস্ত বার্যক উৎসব ছাড়া 
নানা সময়ে ব্যান্তীবশেশেব ঘ’ব অন্বপ্রাশন, 
উপনয়ন, বিবাহ প্রভৃতি নানাবিধ সামাজিক 
উৎসবের অনুষ্ঠান হায় থাক। তাদের 
বিবরণ স্বতন্ত্রভাবে আলো$। 


iw 


চক হর 


রাগ কোক না। আমার একটা অভি- 
জ্ঞতার কথা বলি, শোন। তুমি বলবে, 
সংসারে আঁদাকাল থেকে কত অগুন্তি 
আঁভজ্ঞতা সকলেব হচ্ছে, এ আবার 
বলবার একটা কথা ক? ঠিকই বলেছ, 
আমাবও মাঝে মাঝে মনে হয়, গোটা 
জীবনটাই অভিজ্ঞতার মস্ত বান্ডল। এই 
বান্ডিল বান্ডল আঁভজ্ঞতার ছাঁকুনিতে 
আমরা নিজেদের ছেকে নিচ্ছি অন- 
বরত। সংসারটা একটা মন্ত িফাইনারী 
বলে মনে হয, তাই নয? 

তর্ক কোর না। বৃত্তান্তটা শুনেই 
নাও, তারপর যা বলবার বোল। 

তুম তো জান FAT কত বড়- 
ঘরের মেয়ে! 

অনাীতাকে বোধহয় STA দ্যাথান। 
নিজের বৌ বলে বলছি না, অমন মেয়ে 
দশ হাজারে একটা দেখা যায় কিনা 
সন্দেহ। রূপে এবং গুণে । রূপের কথা 
fara মুখে কি করে বল, মানে ওকে 
দেখলে মন হয় যেন আলো দিয়ে ওর দেহ- 
খানি তৈরী । ছিপছিপে হালকা গডন। 
বাড়াবাড়ি নেই, সব যেন মাজা-্ঘনা 
পরিচ্ছন্ন । ঝকঝকে দাঁত, পাতলা ঠোঁটে 
{_ সামান্য একট; র্লান্তম প্রসাধনেব ছোঁয়া, 

খোঁপার তলায় ঘাড়ের চামড়াটি পর্নন্তি 

প্রলেপে সংঝাঁসত। 


























4. 


id 


পর্যন্ত ঈষার পাত্র fet) আ্যাগ্লায়েড 
শুধু নয়, 
সাহিত্য-সংস্কৃতির আধুনিকতম ভাবনা- 


এমন অনাতা আমাকে ভালবেসে 
ফেলেছিল, এটা আমার ভাগ্য বলতে পার। 
wate কিন্তু তা বলে না! বলে, 
রুপে গুণে তোমার মত পুরুষ কটা আছে 


বলতে পার নরেন? 
আমি 
সময্ুতটে 


বাসন-মাজা, রান্না করা এসব কাজ 
করা WATS পক্ষে সম্ভব AW! এটা ওর 
দোষ বলে মনে কোর না। বরং এটাকে ওর 
একটা বাড়াত গুণ বলতে পার। 

মাসখানেক আগে রাঁধুনি অকস্মাৎ 
খোলা wart রাঁক্ষত তিনশ চব্বিশ টাকা- 
সমেত পলাতক হবার wor Slay বিপদে 
পড়া গেল। 

দবপদটা টাকার জন্য নয়, বাঁধুনী 
কোথায় পাই? 

বিহারবাসিনী আমার ila las 
এই ঘোর বিপদ থেকে আমাকে 
করল। তার নিজের গৃহে পরী 
একটি wat ছিল। তার একটি কন্যা ছিল। 


অর্থসহায়ে পৃষত। 
অনীতার সমূহ বিপদের কথা শোনামাঘ 
সৈ ওই কন্যাটিকে আমার এখানে পাঠানার 
প্রস্তাব করল। 

পত্রে জ্বানাল, ওকে আমি ভাঙ্তা- 
ভাঙা বাংলা বলতে 'শিখিয়েছি, রম্ধনকার্যও 
fefonivs শাঁখকোছ। অতএব তোমার 
কাজ চলে ধাবে। 

মেয়োটকে একাঁট লোক দিয়ে পাঠিয়ে 
দিল কলকাতায়। 

অমন অসামান্য eat ভার্ষাও তখন 
সাধারণ রমণীর মত আমায় একটা টিপৃনি 
কাটতে ছাড়ল না দেখলে? 


একটা ভারী গম্ভীর প্রবন্ধ লেখার 
অনেক কঠিন কাজ, একথা নতাঁশরে 


চলে গেল। লোক শ্যালিকার ওখান থেকে 
এর আগেও আমাদের বাড়তে দ্বার 
এসেছে। ভার ব্যবহারটা অনেক সহজ 


মনে হোল। 
অনীতা যখন ছোট খামটা 'ছি'ড়ে 


বোনের চিঠি পড়তে লাগল, আদ তখন 


_ 
চায়ে চুমুক 'িয়ে ভাল করে তাকালাম 
দিকে। 


মেয়েটা একটা দিক একটু বোঁকয়ে 
এপাশ ওপাশ  তাকাচ্ছিল। চোখদুটো 
বড় বড়। একটু লালচে। চাউীনিতে ভয় ছিল 
না। কিছুটা বিস্ময় থাকলেও কৌতুক 
হিলি 

ভুসো-কাঁলর যেমন রং, ওর গায়ের 
রং ছিল conta: Toate মসৃণ নয়। 
কাঠ পুড়ে গেলে যেমন রং হয়, তেমনি 
কালো অথচ খসখসে! মুখের ডেভর 
ঠোঁট দুটো বড়। মনে হয় হাসলে প্রায় 
চোয়াল পর্যন্ত ঠেকবে, নাকাঁট ছোট চাপা॥ 
কানের কাছে গাল বেয়ে ঘামের রেখা। 
গলাট মাংসল কিন্তু দেখলেই শস্ত-পোল্ত 
মনে হয়। খাটো একখান শাড়ি মাত্র 
পরনে, গায়ে জামা নেই৷ 


আহত হবে নিশ্চয় । অন্ততপক্ষে অনীতার 
ere আমার চোখ ফেরান উচিত ছিল। 
পারলাম না। 

মনে হোল যেন তাল-তান এ'টেল 
মাট দিয়ে মেয়েটা গড়া। ওর ভর-ভরন্ত 


কোন্খানে কাপড়ে টান পড়ে | (CALE 
হোল, সে সম্পর্কে সে একেবারে নির্বকার। 
আমার মনেও কোন কার এল না। 
এবং সেইজন্যেই সম্ভবতঃ কোন সঙ্কোচ 
এলো না। ভুসো রঙের একটা বিড়াল 
দেখলে যেমন সুন্দর মনে হয়, 
একটা ভাব ছাড়া মন আর কিছুই ছল না। 
water দিকে ভাকালাম। 
অনাঁতা তার রং করা নখের 
dee চা জে রা 
বন্ড বেশশ লাল, আয়নার মত বক্ঝকে। 
একটা বড় নিবাস ফেলে মুখ, 
ফেরালাম। 
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অনখতা চিঠি পড়া শেষ করে গোলাপী 
রং করা ঠোঁট দুটি পৌঁণে এক Bie 
পারমাণ টানটান করে আমার দিকে 
তাকাল। মানে একটু হাসল । 

তারপর মেয়েটার দিকে তাকিয়ে 
গম্ভীর হয়ে উঠল। fase আর অস্বাস্তর 
স্পম্ট রেখা ওব মুখে দেখতে পেলাম। 

একটু কাত হয়ে আমাকে উদ্দেশ্য 


ছোট। বললে--ভুনয়া। বাবার নাম 
শিউচরণ। ওর এমন হাসবার 
কারণ বুঝলাম না। 
বললাম,-রানা করতে পার? 
হা, মাজী শাখয়েসে। মাজণ 
we মার্ট দিতে মানা কাঁরয়েসে! 


মনোনীত হোল না। 
water দাঁড়িয়ে উঠে বললো” _আমার 
সঙ্গে এ-ঘরে এসো। 
ভুনিয়া অনশতার পেছন পেছন 


একটু পরেই বেরোতে হবে। আজ 
সকাল সকাল দুটো ক্লাস 'নতে হবে। 
উঠে পড়লাম। 


যা বলতে বসেছি, তার স্‌চনাতেই 
নাসিকা BOS কোর না! ভেবো না যে 
এ আবার একটা এমন ক কথা! আঁদবাসণ 
প্রকীতি-কন্যার সঙ্গে সভ্যতার কমপ্লেক্সে 
watas একটি আধ্ুনিকার তুলনা করে 
দেখাবে, এই তো? 

না, তাও নয়। ধৈর্য ধরে ব্ত্তান্তাট 
সব শোন, তারপর যা বলবার ঝোল, যা 
ভাববার ভেব। 
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যা ভেবোছলাম, তা নয়। অনশতা ওকে 
বহাল করল। শুধু ছিট এনে নিজে কেটে 


সেলাই করে ঢোলা-জামা ও পুরো বহরের ' 


“TTS পরাল। এ-ছাড়াও দাত মাজা শেখাল, 

হাতে-পায়ে সাবান ঘসা শেখাল, পাতলা 

চা, ঘন চা, নানা রকমের চা করা শেখাল। 

ভিতর জা 
| 


তবু লক্ষ্য করতাম, মস্ত শাড়ি 
সামলাতে না পেরে জল তোলবার সময় 
বা রান্না করবার সময় শাড়িটা প্রায় হাঁটুর 
সুযোগ পেলেই 


বেরোলেও 
মাঝ মাঝেই ক্লাস শেষ করে ফিরে 
আসতাম। বিছানায় একট; গাঁড়য়ে নিয়ে 
বই নিয়ে বসতাম। 

সেদিনও সাড়ে তিনটে নাগাদ বিছানার 
ওপর একটা বই নিয়ে পড়ছিলাম। আধ- 
ঘন্ট.টাক পবে চারটে নাগাদ Blast আমার 
জন্যে চা নিয়ে watt বিকেলে আমি বার- 
£তনেক চা খাই। এটা ও জানত! Barter 
চায়ের বদলে সন্ধ্যাবেলো কোন একটা 
ফুড খেত এক কাপ! 

সেদিন চা নিয়ে এল ভুনিয়া। বই 
থেকে মুখ তুলে দেখলাম, ওর পরনে সেই 
খাট কাপড়টা । গায়ে জামা নেই। ড্যাবডেবে 
চোখের কোল দুটো ফুলো। TRA 
দুপুরে খুব একচোট ঘাময়েছে নিশ্চয়। 
কাছে এসে চায়ের কাপ রেখে একেবারে 


করলেও ওর 
সোঁদা গন্ধ 


বেশ কিছুটা সময় আচ্ছন্ন হয়ে ছিলাম । 
বন এ 
See ee দিন ভায়ে 
রাখলে যেমন একটা মাষ্ট রি 
গন্ধ বেরোয়, তেমাঁন গন্ধ। 


N 


অমত 


কেমন যেন মনে হোল, ওর রোদে- 
পোড়া চামড়ার তলায় নিভেজাল চার্ব 
আর WAM, ওর We বোধ হয় অনেক 
বেশ’ টক্টকে লাল আর কড়া নোনতা । 

পাশ থেকে চোখে পড়ল স্বল্প আঁচলে 
ঢাকা গলা থেকে কোমর পর্যন্ত । আঁচলটা 
কুলিয়ে উঠতে পারোনি। 

ওর এক-আধবার নড়া-চড়ায় থরথর 
কাঁপছে ওর যৌবনাক্রান্ত দেহ। 

TRE অভূতপূর্ব একটা উল্লাসের 
CANS বয়ে গেল। 

এই উল্লাসের অনুভূতি আমার দেহে 
প্রথম। বিশ্বাস করো, এ উল্লাসের অনুভূতি 
জশবনে কখনো অনুভব কারানি। 

আম টান-্টান সোজা হয়ে বসতেই ওর 


বাহুমূলে সর লাগতে ও সরে 
দাঁড়াল। | 

আমার উল্লাসের সুতীব্র আবেগটা 
ধারা খেল। তবু আচ্ছন্ভাবটা * পুরো 
গেল না। 


AY লেখা, আছে। মানে অনেক সব কথা 
লেখা আছে। ' 

ও হেসে ফেলল। যেন একটা হাসির 
ব্যাপার! 
,-কোথা কি লেখা থাকবে? 
মুখে, বাল। ই-কোথা লিখা আছে? 
না, মানে সব বড় AG কথা। 
একট: ভাববার চেষ্টা করল ভূনিয়া। 
_বোড়ো বোড়ো কোথা! ক রকম? অনেক 
বেশশ কথা, এক কোথা দো-তনবার লিখা 
আছে? 

‘মহাবিপদ | ওকে. বোঝাই কি করে? 
-অনেক বেশখ কথা নয়। ক বলব ইয়ে 
মানে সব ভাবনা-চিন্তা--। 


কোথা 


উরি-কপ্য! ভাবনা করলে মাথা 
ঘুরে! খানাপনার ভাবনা সবাই কোরে-_ 
সে কথা লিখা আছে? 


OS বোঝান যাবে AT! ভাবনা মানে 
যে দুশ্চিন্তা নয়, কেমন করে বোঝাব। 
চায়ে চুমুক দিলাম। 
ওর ' কৌতূহল তখনও শেষ হয়ান। 
বললে--তুমি কি কাম করো Wet? 


৯৭ 


একটঢোক চা খেয়ে বাল_এই লেখা" 


‘পড়া, মানে নানা বিষয়ে ভাবা__। 


ও বললে-হাঁম উ কথা বলছ না। 
তুমি কি কাম করো? 

_এই কাজই তো কার। 

ও আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করল।-- 
হামাব মোকামে খোঁতর কাম করে, কণ্ঠ 
কাটে, মাঁটি কাটে, রাস্তা তৈয়ার কোরে, 
গাই ভ'ইস লিয়ে কাম কোরে, ঘর তৈয়ার 
কোরে, হামরা জল তুলে, রান্না কোরে 
জমিনে সাব্জ বানায়। হাম কামের কথা 
বোলছি। তুমি কি কাম কোব? 

চা শেষ করে ব্সলাম_ও তুমি 
বুঝবে না! নাও কাপ নিয়ে যাও। 

ওকে বোঝাবার Gol করা বথা! 
লেখাপড়া যে একটা কাজ এইটেই ওর 
মাথায় ঢোকে TH ওকে আর বেশী বোঝা- 
বার চেষ্টা না করাই ভাল। এমনিতেই 
অনণতা eg উপর মাস্টারী করছে। আমার 
আর মাস্টার করবার দরকার TS! 

বইয়ের দিকে চোখ রেখে বসলাম। 


কিন্তু আশ্চর্য, এক লাইনও পড়তে 
পারাছ না। 

একটু আগে যে AW অনুভূতিটা 
আমার ভেতবটা ভীষণভাবে ড়য়ে 


দিয়েছিল, সে অনুভূতির স্বদটা এখনও 

মনকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 

চোখের ওপর বার বার ভেসে ওঠে সেই 

ছবি আর অনেক 'দনের ভিজে মাটির মৃত 

ওর ঘামে ভেজা চামড়ার fate সোঁদা গন্ধ। 
এ গন্ধ আমার কাছে নতুন, এ অনুভূতি 
| 


মনে হোল, এরই নাম বোধ হয় 
প্যাশন। প্যাশনেব সঠিক বাংলা কি জান 
না, তবে আমার মনে হোল এর নাম 


উল্লাস। রন্তের আদিম উল্লাস! 
জাঁবনে এই প্রথম প্যাশন অনুভব 
করুলাম। 

বিকেল থেকে রাত পর্যন্ত একটা 


উত্তেজনা অস্বাস্ততে মনটা ভরে রইল। 


আরও বেড়ে গেল। ওর সর্বাগ্গে দামী 
TROY সুবাস। ফুরফুবে সুগন্ধ। 
ভাল লাগছিল না। অস্বস্তি বেডে 


গেল। অনীতার বুকের কাছে মুখ 1য় 
এলাম! ক্ষীণ আলোয় অনীতার ফ্যাবাশে 
পাতলা চামড়ায় সেই সুগণ্ধ। সিল্থোটক 
সেন্টের সুবাস অসহ্য মনে হোল। বাতাসে 


'স্বাভাবিক গন্ধ নেই। শয্যায় সাজে স্বভাব- 


= a এ atens | 


t 1S) ক লেজ rot ae pu gn ate 





wore fea উল্লাস অনুভব করতে 


পারছিলাম না। 


অনীতা বোধহয় জেগে ছিল। ও. 


আমাকে দু'হাতে জাঁড়য়ে ধরল। 
, কিন্তু আমার একি হোল! সর্বশরীরে 
গাঢ় জি অসামান্য বিরান্তি আর 
অস্বাস্ত, নিজের স্তব্ধ বিষম দেহটাকে 
water কাছ থেকে ধার ধাঁরে বিচ্ছিন্ন 
করে নিলাম 
wate fe ভাবল জান না। ওর 
পাঁজড়ার হাড় আব 'শাথল ঈষদূন্নত বক্ষ 
আমাকে আজ আরো অবসন্ন করে তুলল। 
পাশ ফিবে মড়ার মত পড়ে রইলাম । 
Ra অবাক হবে কিনা জানিনে, 
এরপর থেকে নিজেকে ভীষণ তবসম্ন মনে 
হতে লাগল । ভেতব দিকে চোখ মেলে 
যেন দেখতে পেলাম, আমাব রন্তে HANS 
জান্তব উল্লাসের আদম ate ভয়াবহভাবে 





মেসার্স কেদপ এণ্ড কোং লিঃ, 
exis, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২। 


অমত 


ee থেকে 
CHAS মানুষের SY রব্তের স্রোতের 

সঞ্গে জান্তব রন্তবীজের একটা ভয়ানক 
সংগ্রাম শুরু হয়েছে। আমি অনাঁদকালের 
যে পর্যায় থেকে ALA হতে শুরু করেছি, 
উল্লানকে বহু যুগ বহুকাল ধরে. শোধন 
করে আনন্দে রূপান্তরের চেষ্টা করে 
এসোঁছ, তখন থেকে এই জান্তব রন্তবীজ 
সূগ্তভাবে থেকে গেছে। সে এখন 
জেগেছে। অন্য এক বন্য রন্ত-প্রবাহকে লক্ষ্য 
করে সবাক CHA, করে দিতে চাইছে। 
এ সংগ্রামে ক্ষত-ীবক্ষত হতে হতে 
অবসন্ন হয়ে পড়ছি! ; 

এই প্যাশন এই আদিম বন্য রন্তবাঁজের 
আস্থির অনুভূঁতকেই সত্য বলে মনে হচ্ছে। 
এ প্যাশন জীবনের মূল থেকে উৎসারিত 
হয়ে আমাকে আচ্ছন্ধ করে ফেলেছে। 
এমাঁন এক আচ্ছন্ন বিমুগ্ধ অবস্থায় 
একদিন দুপুরে কলেজ থেকে ফরলাম। 
নিস্তব্ধ দুপুরে রাস্তায় আসতে 
আসতে শবীরটা খুব রোদের তাপে 
SAA | বাস থেকে নেমে দুটো রাস্তা 
পেরিয়ে বাড় আসতে আসতে সর্বাঞগ 
জবলে গেল। মাথার চাঁদটায় আগুন 
উঠতে লাগল। 

ভাল লাগাছল, রোদে ঝলসে যেতে 
ভাল লাগছিল। বাইরের তাপের 
তাঁৱতায় ভেতরের তাপ-সন্তাপ 
কম মনে হচ্ছিল। বাঁড়র সদরে ঢুকলাম! 
GATS We বাড়তে রয়েছে। কাজে 
বেরোয় নি। দ:’চারাদন ধরে মুখখানা ওর 
ম্লান দেখাছ। বিষ গাম্ভীর্যের রেখা 
মৃুখখানিতে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি। 
এর ভেতরে কখনো কখনো একা ঘরে 
আম যখন আস্থরভাবে পায়চার করেছ, 
হঠাৎ ফিরে দেখোছ অনীতা ওর বড় বড় 


" ঠান্ডা fang দুটি চোখ মেলে অবাক হয়ে 


আমাকে দেখছে। 
মনে মনে fe শাত্কত হয়েছেঃ আমার 
উত্তপ্ত অস্বাস্তটা অনুভব করতে পেরেছে? 


অদম্য অস্থিরতা আমার একটু একট: 
করে কমে আসছে। 

দরজা দিয়ে বাঁড় ঢুকে Party দিয়ে 
ওপরে ওঠবার মুখে চোখ পড়ল জানলা 
বন্ধ আধা অন্ধকার রাশ্লাঘরটার দিকে! 


লক্ষ্য করে দেখলাম, ভুঁনিয়া পাশ ফিরে * 


শুয়ে মাটিতে আঁচল পেতে ঘুমুচ্ছে। 


[৫ম qa‘, ৪০শ সংখ্যা 


দোরটা নিশ্চয় ভেজ্জান ছল, তপ্ত হাওয়ায় 
অনেকটা খুলে গেছে। 

TRO যেন আঠার মত আটকে 
গেল। দেখতে পেলাম ওর কোমর পর্যন্ত 
আবরণ নেই। আঁচলটা মাটিতে পাতা! 
শরীবটা আমার কেপে উঠল আমি 
যে ইচ্ছে করে ওদিকে গেলাম একথা বলতে 
পাঁর atl কে যেন আমাকে জের করে 
ওই ঘরের ভেতর টেনে নিয়ে গেল। ' 


রঙের একটা বন্প্রাণী পড়ে রয়েছে। 
ভোঁস colt করে নিঃশবাসেব শব্দ শুনতে 
পাচ্ছি। ঘামে ভেজা গা থেকে সেই সোঁদা 


ঠিকরোন দৃষ্টিতে তাঁকয়ে থাকতে 
থাকতে উবু হয়ে বসে মনে হোল, আমার 
ভেতরে বন্য আদিম একটা হিং জন্তু 
নখদন্ত মেলে ধরে উল্লাসত হযে IQ! 

waa কাঁণকায় কাণকায় সেই কাঁভৎস 
উল্লাসের ate দানা বেধে উঠল। হাতের 
থাবাদুটো সামনে রেখে ঠিক একটা জন্তুর 
মত বসে আমি আক্রমণের জন্যে উন্মুখ হয়ে 
উঠলাম। 

আবার সেই প্যাশন, সেই উল্লাস। 

রন্ত যত পুবোন, এ প্যাশানও তত 
পুরোন এবং আদিম The, AAS বীজের 


মত লুকিয়ে ছল আমার রন্তের ধারায়। 
আঁম দরদর করে ঘামতে লাগলাম | 
হঠাৎ অনীতার কাশর শব্দ। অনাঁতা 


ওপরে কাশছে। শরীরটা আজ ওর ভাল নয়। 
ও আজ কাজে বেরোয়নি। 

একট ঝাঁকুনি দিয়ে উঠে দাঁড়লাম। 
হাতদুটো ছ:ু'ড়লাম দুদকে । আমার হাত 
আছে, আমার পা আছে, আঁম মানুষ । ধরে 
দেখতে পেলাম, যে জন্তুটা জেগোঁছল, সেটা 
ধাঁবে ধরে অস্পষ্ট হয়ে আসছে। সেটাকে 
নির্মল কবে দিতে লাগল. আমার জন্ম- 
জন্মান্তরের ভাব-ভাবনার পাঁরশোধন। 

শোধিত শুদ্ধ রন্তের ধারার গভারতায় 
বন্য উল্লাপের ate নিশ্চিহ্ন হতে হতে 


ভেসে গেল। 

ঘর থেকে larg এলাম। বাইরের 
বাতাসে বুক ভরে নিঃশ্বাস নিলাম! 

এই আমার এক আভজ্ঞতার সত্য 
কৃত্তান্ত। 

বাল শোন, মানুষ আঁদ্যকাল থেকে 
এই জান্তব বন্য উল্লাসকে প্রেম আর আনন্দে 
রূপান্তারত করবার সংগ্রাম করে চলেছে 


| 
তাই বোধহয় আমি সৌঁদন জন্তু হতে 
পারলাম না। 
এবার তুমিই বলো, এ আমার আক্ষেপ, 
না আনন্দ? 


কে 


গ্রন্থাগারের ATAPI tT 


Blast 


দেশজোড়া fates শ্রেণীর গ্রন্থাগারের 
কাজ সাধারণত 'নাদর্ট গন্ডণ বা আওতায় 
সীমাবদ্ধ থাকে। শিক্ষাপ্রাতি্টানের গ্রন্থাগার 


বিশেষে, জনসাধারণের গ্রন্থাগারগুলর কাজ 
আগুলিক এবং সামাজিক প্রয়োজন-বৈচর্যে 
সীমাক্িত। নিজ নিজ ক্ষেত্রের পাবাধ 
ছাড়িয়ে WAST অবশ্যই ব্যাপ্ত হয়, এবং 
সেই ব্যাপ্তিই গ্রন্থাগারের লক্ষ্য সেকথাও 
সত্য, কিন্তু সেই বিস্তার আপন সীমাকে 
ভিত্তি করেই হয়ে থাকে, আঁতক্রম ক'রে 
নয়! 

কিন্তু যেহেতু গ্রন্থাগাব মানুশেবই 
সৃষ্টি, এবং দেশের প্রয়োজনে যথানূকূল 
সহায়তাই তার কাজ, তাই দেশের বা 
সমাজের অবস্ধাবৈকল্যে দ্বভাবতই গ্রণ্থা- 
গারের কাজে ব্যতিক্রম বা রকমফের হয়ে 
থাকে। যুদ্ধ অথবা অন্য কোনো কারণে 
দেশ যখন জরুরী অবস্থার সম্মুখীন হয 
তখন অন্যান্য প্রাতিষ্ঠান বা সংস্থাদর মতো 
গ্রল্থাগারেরও সে ক্যাপারে কিছ: hay এবং 
কবণীয় থাকে। এককালে গ্রন্থাগারের এই 
জাতীয় স্বীকৃতি বা মর্যাদা Seq না। তার 
মর্যাদা ছিল অন্য ধবনের। জ্ঞানে-বিজ্ঞানে- 
ধর্মেদর্শনে-সাহত্যে-বদ্যাতধে একেক দেশ 
বা জাতি ক পাঁরমাণ মাঁহমান্বিত সেই 
গৌরবের দর্শন হিসেবে গ্রম্থসংগ্রহ বা 
গ্ন্থাগাবের সমাদর ছিল। ere এখন সেই 
'বরল গৌরবের উচ্চ আসন রেখেও গ্রন্থাগার 
জনগণের দৈনন্দিন কাজের ও প্রয়োজনের 
ক্ষেত্রে নেমে অসেছে। তাই দেশের সংকটে 
বা সমাজের সংকটে সে একান্তে সরে 
থাকতে পারে না। Pact ae দ্বারা ঘখন 
দেশ আক্রান্ত হয় বা ব্যাঁতব্যস্ত হয়, যেমন 
ভারতবর্ষ হয়েছে চীন এবং পাঁকস্তানের 
দ্বারা, তখন গ্রল্থাগাবগটীলকে শ্রেণস- 
নির্বিশেষে কতকগুলি 'বশেষ দিকে লক্ষ্য 
বেখে একাগ্রভাবে কাজ ক'রে যেতে হয়। 
আপন আপন সীমার মধ্যে থেকেও তিরাকুম 
প্রসারিত এবং বিশেষমূখী ক'রে তুলতে হয়, 
কখনো বা সামা লঙ্ঘনও করতে হয় বৃহত্তর 
প্রয়োজনে । 


সমরকালীন সংকটে দেশের সরকার" 
বেসরকারী সব প্রতিষ্ঠানের, এমন কি 
rere প্রাতাট দেশবাসীর বিশেষ 
কর্তব্য ও দায়িত্ব থাকে। রণক্ষেত্রে যে সৈনিক 
যুদ্ধ করেন তিনি দেশের প্রাতানীধ হিসেবে 
নিজের wea তুচ্ছ করে সংগ্রামে লন্ত 
হন! তিনি প্রত্যক্ষভাবে সংগ্রামী সৈনিক। 
arp তাঁর পিছনে থাকে প্রাতাট দেশবাসীর 
শুভেচ্ছা, প্রেরণা এবং সংযেগ। ক্রিয়াক্ষেত 
'বাভন্ন হলেও প্রত্যেক কর্ম একই ATA 


গ্রথত। দেশরক্ষার ব্যাপারে যৃদ্ধ-সীমান্তই * 


একমাত্র বিজয়ের ক্ষেত্র নয়, আধুনিক সমরে 


বঈরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


(5 ১৪৩৪৩ হস্ত চর SES RSESASHALHBAT ATS 


দেশ জুড়ে তার নৃত্য, তাই এই দায়িত্ব 
প্রাতাট নাগারকের। দেশের সকলেই 
পরোক্ষভাবে সংগ্রামী সোৌনক। দেশের ও 
সমাজের প্রাভাঁট কাজই সমরাঙ্গনের সঙ্গে 
কোনো না কোনো ভাবে জড়িত । তাই fala 
যেখানে যে-কাজে আছেন, ছাত্র শিক্ষক ডান্ডার 
feat সাহিত্যিক অথবা ব্যবসায়ী চাষ! 
মজুর, বা যে-কোনো প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী, 
সকলেই যদ নিষ্ঠার সঙ্গে নিজ নিজ কাজ 
ক'রে যান এবং ATS পদক্ষেপে মনে রাখেন 

দেশের সেবা করছেন, স্বাধীনভাব 
জন্য নিজেকে উৎসর্গ ক'রে চলেছেন, দেশকে 
উন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন, শতুজয 
নিজেরই সুখ আর শান্তর জন্য, তাহলে 
কোনো শীন্তই সে দেশকে পরাভূত বা 
mae করতে পারে না। নিজ নিজ 
মনোবল এবং চাঁরত্রবলই প্রধান অস্ম। 
দেশের আভ্যন্তরণণ শৃঙ্খলা ও সততা রক্ষা 
ক'রে চললে সেই সংহত শান্ত হয় 
অপরাজেয়। এই পবোক্ষ ডুঁমকায় যেসব 
প্রাতিষ্ঠান বা সংস্থা ব্রতী হয় তার মধ্যে 
গ্রন্থাগারের স্থান কতখান ত! নিয়ে হয়ত 
কারো কারো মনে সংশয় হতে পারে, কেননা 
এর কাজ প্রাতিরক্ষার সঙ্গে সরাসারিভাবে 
যুক্ত নয়। কল্তু একটু চিন্তা করলেই বোঝা 
যাবে যে গৌণ ভূমিকায় তো বটেই, এমন ক 
ক্ষেত্রবিশেষে মুখ্য ভূমিকাও TTA A 
নিতে পারে। কেননা, গ্রন্ধাগাব নরক্ষরতা 
ও অজ্ঞতা দূর করবার, শিক্ষার প্রসার এবং 


তথ্যপ্রচারের, " সর্বোপার জনসংযোগেব 


অন্যতম প্রধান কেন্দু। সংকটকালে যেসব 
দিকে বিশেষভাবে নজর দিতে হয় তার মধ্যে 
একটা প্রধান অংশ জনগণের কাছে প্রকৃত 
তথ্য হাঁজর করা এবং তাদের মনোবল 
ae রাখা-নৌতক ও চ'রাত্রক দূঢতা 
অটুট বাখা। সমর-সময়ে স্বভাবতই TAA 
এবং নোৌতিক প্রীতক্রিয়া হযে থাকে। এই 
SSN দূর করবার GAT জনগণের কাছে 
সংকটের স্বরূপ, জরুরীকালীন অবস্থার 
প্রয়োজনীয়তা, সমরাঙ্ঞানেব প্রকৃত অবস্থা 
যুদ্ধের 'কী ও কেন' জাতীয় প্রশ্নের উত্তবে 
জনসাধারণকে অবাহত বাখা এবং জাতীয়তার 
চেতনাব সকলকে উদ্বুদ্ধ করা দরকার! 
যেমন, চীনা আগ্রাসণ নীতির অহেতুক হেতু 
fad এবং পাঁকস্তানের আক্রমণের প্রকৃত 
মতলব ও স্বরূপ উম্ঘাটনের সূত্রে যুদ্ধবর্তী 
এলাকার ভৌগোলক এবং এতিহাসক 
পারাস্থাতি সম্পর্কে দেশবাসীর মনে স্পট 
ধারণা এনে দলে তারা সহজেই বুঝতে 
পারবে ভাবে দেশ বিশবাসঘাতকের এবং 
প্রসাবলোভশ acta কাছে লাঞ্ছিত হতে 
চলেছে। এবং সেই বোধ থেকে তারা সংহত 
হবার প্রেরণা লাভ করবে। দেশের 
আভ্যন্তরীণ শঙ্খলা বজ্জায রাখবার জন্য 


এবং রাষ্ট্রদ্রোহ গুস্তচবদের নাশকতামূলক 
কাজ বন্ধ করবার জন্য প্রাতাঁট নাগারক 


উপকরণের অভাব ঘটে। 








সচেতন ও তৎপর হয়ে উঠতে পাববে। এই 
প্রচাবের কাজ একভাবে বোঁডয়ো মারফত 
হ'তে পারে। কিন্তু গ্রন্থাগার-কতৃপিক্ষ 
সাধারণের সঙ্গে মেলামেশার সুরে, পাস্তকা 
ও ইস্তাহারের সাহায্যে, Wo! ও চল'্চি্রাদি 
দুষ্টি-্রীতসম্বালিত প্রচারষন্তের মাধ্যমে 
সহজেই জনগণের দুয়ারে দুয়ারে হাজির 
হতে পারে। অনর্থক গুজব যাতে না ছড়ায় 
সেজন্য এইভাবেই গ্রন্থাগার কাজ করে যেতে 
পাবে। আঁশক্ষা এবং অজ্ঞতাই «ear 
fete! গ্রন্থাগার শিক্ষা ও জ্ঞানের কেন্দু 
হিসেবে অনাষাসেই জনগণের মনে প্রত্যয় 
এনে দিতে সক্ষম। 

যুল্ধবতশীকালে নানান বিপর্যয়ে জন- 
গণের মনোবল ক্ষু্ন হওয়া সম্ভব । একে তো 
জরুরণ অবস্থার জন্য দেশের সামাজিক ও 
আঁর্থক অবস্থা-বিপর্যয় ঘটে, তার উপরে 
আনাশ্চাতর জন্য এবং ক্ষেত্রাবশেবে 
নিল্প্রদীপ ইত্যাদি অবস্থায় অবসর-যাপনের 
সিনেমা নাটক 
প্রভাত প্রমোদকেন্দ হয় পুরোপাীর নয়তো 
আধশকভাবে বন্ধ থাকে। ফলে সময়ের ভার 
এবং আঁনাশ্চাতর বোঝা মানুষের মনে চেপে 
বসে তাকে 'বদ্রান্ত ক'রে তুলতে পে 
গ্রন্থাগার এই সময়ে তার পঠ্যপহস্তকাদিন 
পসরা face তাদের কাছে উপাস্থত হ'লে 
এই অভাববোধজানত শুন্যতা ভরে ওঠে: 
স্মর-সংকটেব কথা মনে রেখে শিক্ষা 
ASAT  গ্রন্থাগারগযীল। GANTT 
গবশ্লেষণে ও যাযক্তিপ্রয়োগে সাধারণের প্রান্ত 
দূর করে তাদের ওয়াকিবহাল রাখতে 
পারে। সাধারণ গ্রন্থাগারগুলি এই কাছ 





ASS ড্রইং ও হীঞ্রনশয়ানিং দ্রব্যাদির 
সলভ প্রাতম্ঠান। 


কুইন ষ্টেশনারী ষ্টোর্স 
প্রাঃ নিঃ 








VOR, বাধাবাজার WI, কাঁলকাতা-১ 
ফোন £ আফস-২২-৮৫৮৮ (2 লাইন) 
২২-৬০৩২, 

ওয়াকসপ--৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন) 





১০০ 


ব্যাপকভাবে নেবার জন্য বিশেষ কাষরুন 
খাড়া করে নলে ধারারক্ষা সহজ হয়। বিশেষ 
গ্রল্থাগারগুনলির এই অবস্থায় আরো পিছু 
করণীয় থাকে । fae নিজ ক্ষেত্রের তথ্যাঁদ- 
সম্বলিত বিবরণী বা তালিকা তারা প্রস্তুত 
করবে, উপকবণাদির উৎপন্দন সম্পর্কে 
জরীপ ক'রে নির্ধারণ করবে তা প্রয়োদনানু- 
কূল কিনা, কিভাবে সম্পদ বৃদ্ধি করা যায় 
তার নির্দেশ দেবে, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কোথায় 
সাম্প্রীতকতম কোন আ'বচ্কার বা উন্নতি 
হয়েছে তার খোঁজ বাখবে এবং দেশোপমোগন 
কারে কিভাবে সেসব tele কারে কাজে 
লাগানো যেতে পারে তা নির্ণয় কবে! 


যুদ্ধ ও প্রাতরক্ষার প্রয়ে'জনে সমর- 
কালে নানাভাবে দেশের অপ্রয়োজনীয় ব্যর 
সংকোচ করতে হয়। এই ব্য়কচ্ছুতা 
স্বভাবতই গ্রন্থাগারকে লপর্শ করে বিশেষ- 
ভাবে। সুতকাং এই সময়ে গ্রন্থাগারের 
পুস্তক সংগ্রহ-প্রকল্প স্থির করতে হয় খুব 


সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বই ছাড়া অন্যান্য বই কেনা 
অপারহার্ধ Tear ভেবে দেখতে হয়! অথচ 
কোনো বিষয়ই অবহেলা করা চলবে ন৷। 
বইও বাদ দেওয়া যায় না। তবে, সাধারণত 
বিবিধ পুস্তকের একাধিক সংখ্যা গ্রন্থাগারে 
রাখা হয়, জরুরী অবস্থার সময়ে এই 
সংখ্যাধিক্য বন কারে পারসিত সংগ্রহের 
ব্যবস্থাই বিধেয়। fers অপর একটি দিকে 
পুস্তকের প্রচার স্বাভাবিক 


প্রচুর পরিমাণে হালকা ধরনের বই। তাঁদের 
উৎসাহ উদ্দীপনা জাগ্রত রাখবার জন্য যেমন 
BAA বই বন্টন ক'রে দিতে হয 
তেমন তাঁদের স্নায় যেন বিশ্রাম পায় 
সেজন্য নানাধরনের সাহিত্য, জ'বনণী, ভ্রমণ- 
কাঁহন' ইত্যাদি জাতীয় বইও দিতে হয। 
fare বিশ্বযুদ্ধের সময়ে মাকিনিশ সংস্থা 
থেকে ফেভাবে প্রচুর সংখ্যায় বিশেষ ষৃধ্যমান- 
সেনা সংস্করণের বহুল প্রচার হয়েছিল 
সেকথা এখনও TEN সকলের মনে আছে। 


অমত 


এই হ'ল গ্রল্থাগারের প্রচারপ্রকল্পেব 


সমরকালান . ভূমিকা । সমর সময়ে sents 
সংবক্ষণের দিকেও বিশেষভানে নজর দিতে 
হয়। কোনো কোনো বিষয়ে প্রচার-বিমুখণ্ড 
হতে হয়। মানচিত্র প্রভাত নানাবিধ ' তথা- 
সম্ভার যাতে শতুদের চরের হাতে না পড়ে 
সোঁদকে "বিশেষ নজর রাখতে হয়। আবার 
এই জাতীয় তথ্যাদি উপকরণ যাতে বেমা- 
বর্ষণে বা আঁপ্নকাণ্ডে ধংস না হতে পারে 
তার জন্য ষথাষোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করা 
দরকার। দষ্প্রাপ্য গ্রল্থ ও তথ্যসম্ভার 
সুরক্ষিত কোনো স্থানে অথবা STS FY 
কোনো কামরায় সযত্নে রাখ: যেতে পাবে! 
অথবা 'বিকেন্দ্রীকরণের গাঁরকম্পনা নিয়ে 
সমরাঞ্গানেব 'ননকটব্তশী এলাকা থেকে এবং 
বোমাবৰ্ষণ সম্ভব এমন সব বড় বড় শহব 
থেকে স্থানান্তরিত ক'রে AIST ও 
অপেক্ষাকৃত নিরাপদ এলাকায় “য়ে বাখা 
যায়। এক্ষেত্রে সব ATA} একই জায়গায় না 
বেখে বিভন্ন স্থানে ছাঁড়য়ে বাখা উচিত, 
তাহলে অন্তত আংশিকভাবে বক্ষা পাবে। 
এছাড়াও আরেকটি উপায় অবলম্বন করা 
একাধিক নকল ক'রে সেগুলি বিভিন্ন স্থানে 
ছড়িয়ে রাখা আজকাল এ-কাজ আলোক- 
চিত্রের 


রাখা ষায়। এইভাবে অনেকগুলো প্রাতলাপ 
ভি জিনা aac 
মূল বা কোনো প্রাতালাপ বিনষ্ট হলেও 
বিলুপ্ত হয়ে যাবার ভয় থাকে AT! 


এইভাবে গ্রন্থাগার দেশের সম্পদ রক্ষা 
এবং BSA এক্য রক্ষায় নানাভাবে কাজ 
করে যেতে ANA, এই কাজে দেশের বিভিন্ন 
ভাগে অবাস্থত গ্রণ্থাগারগুলর মধ্যে 
পারস্পারক আদান-প্রদান এবং সমঝোতা 
বজায় রেখে চলা দরকার! আর্থিক বা 
পাঁরিপাশ্বি্কি কারণে একই গ্রল্থাগাবের 
পক্ষে ALTA কাজেক ভাব নেওয়া সম্ভব 
নাও হতে পারে। ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থাগারের 
ক্ষেত্র অনুযায়শ প্রয়োজনও ভিন্নতব হতে 
পাবে, ক্রিয়াপদ্ধাততেও অনৈক্য থাকতে 





বিনা অস্ত্রোপচারে বেদনাদায়ক অর্শ সঙ্কুচিত 


করার নতুন 


[নি বন্ধ করে, — 


উপায় 
__ MAIS কমায় 


নিউ ইয়র্ক - এই প্রথম বৈজ্যালিফের! একটি নতুন oye আবিষ্কার কয়েছেন যা গুরুতর অবস্থা ছাড়া 
জগ যেই অনাযানে করম সরাচির 


সন্তান ক্ষেত্রে বিনা 


wares 

চিছিত্যাকদের বিভিন অর্শয্যেনীয় core পরীক্ষার ফলেই 
এট শমানিত হয়েছে--এই ওযুধে চুলকানি ও armen 
চট্‌ হনে হয়ে যায়| জায় হত্রণ মার সঙ্গে সরে OTS 
WEES হয়। 

সবচেয়ে আশ্চর্দের কধা এই তে, হে সব eof দশ 
বেলে চুড়ি ae ধনে ভুগছিলেন, তাদের ওপনেও Gwe 

care চিকিৎসকেরা দেখেছের এই ওষুধের মাল অনু 

ডে 

এই আশ্তর ফলগদ oN আছে এল তুর উপানার 
নি 


বরে, চুলকানি বন্ধ করে এবং আলাযন্তরণা 


eros এইচ'* নামে একটু মলদেয় আকারে পাওয়। 

ara অর্শ afro করা Be, nes এইচ'* সম্বল 

পিচ্ছিল করে GR ভাব ফলে MANIC AWA কোন 

BEN CATE হয় মা । সব ভাল SHH দোকাদেই মলম 

প্রয্োজ আরবাতু সবঞামসহ 'প্রপাযর়েশম এইচ ৩০ 

মা দিত Beers 

FS জ্ঞাতব্য তথ্য সন্থ 

হাতা লেখা পুতিকার wa Grates Gran 

faega. ডিপাটদেট #9, জে OED এণ্ড OK লিঃ, 
CONS আঃ AH না ৬৭৯৮, বোদ্বাই->১, নি.আধ। 
e 





[6ম aa, ৪০শ সংখ্যা 


পারে। সমরস্থলেব নিকটবতগ গ্রল্থাগারের 
পক্ষে যে ধবণের কাজ করা Siow বা এ- 
জাতীয় কাজ করা সম্ভব দেশের অন্য অংশে 
অবস্থিত গ্রন্থাগাবের wey তার মল ন! 
থাকা অথবা HATS রেখে চলতে না পারাই 
সম্ভব৷ 


তই একেক কেন্দ্রে অবস্থিত গ্রন্থাগার 
যদি একেকাঁট বিষষের fare বিশেষ rata 
দেন, এবং জাতীয় গ্রন্থাগার শ্রেণীব মত 
কোনো বৃহৎ কেন্দ্রের ACT wey যেগ 
থাকে, অথবা এই জাতীয় কেন্দ্র থেকে 
বিভিন্ন কারক্রম পরিচালনা 'কর' হয়, 
তাহলে সঃসংহতভাবে কাজ হ'তে পারে। 
আরেকাট কথা, কেবলমাত্র বর্তমানের প্রতি 
নজব রাখলেই চলবে না, অতখতের নজির 
নিযে যেমন বর্তমানের কর্মপদ্ধাত এবং 
ফলশ্রুতি নির্ধারণ সমীচীন, তেমান 
ভাবষ্যতের প্রতি নিবদ্ধ লক্ষ্য না হ'লে 
কার্যফল দুরপ্রসারী বা পুরোপুরভাবে 
কার্যকর হবে না! সাম্প্রতিক অবস্থা 
থেকেই পাঠ নিতে হবে যাতে ভাঁবষ্যৎ পন্থা 
নির্ধারণ কবা aq! একালীন ুটাবিচ্যুত 
পরবর্তীকালে সংশোধিত হয। যুদ্ধ বা 
যুদ্ধাবস্থার ফলে দেশেব সামাজিক miei 
অর্থনীতক ক্ষেত্রে পারবর্তন আসে। যুদ্ধের 
শেষে এক নূতন সমাজের HT হয়। অ'ইন- 
কানুন, রপাভ-নশীতি, জাঁবন-যাপনের নান 
বা জশবনধারা বিবার্ত'ত হয়। এমনকি এর 
প্রাতাক্রয়ায় বিদ্রান্তি এসে বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন 
কবতে পারে। গ্রন্থাগারের কাজ হওয়া উচিত 
এই আশঙ্কার প্রতি সচেতন থেকে তা যাতে 
রোধ করা যায় সেইভাবে পাঁরকজ্পনা তোৰ 
করা। জনকল্যাণের চৈতন্যশশল প্রাতিষ্ঠানেব 
মধ্যে গ্রন্থাগাবের স্থান আধ্যানক জগতে 
| অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের কাঞ্জে 
তরঙ্গের পরে GAT আসতে পারে, কখনো 
শিথিল কখনো তৎপব হবার কারণ ঘটতে 
পারে, কিন্তু গ্রন্থাগারের কাজ 'স্থিরলক্ষা, 
fচিরপ্রবহমান। জনকল্যাণ ও জনসংষোগেব 
প্রাতজ্ঠান নানারকমের। সরকারাঁ, বেসরকারখ, 
আধা-স্রকারশ। যে-কোনো দেশের সরকার 
বলতে বোঝায় জনগণের স্বার্থ ও সুখের 
ale নজব দেবার জন্য জনগণেরই প্রাতানাধ 
এক সংস্থা। কিন্তু তবু শাসনের কাজে, 
আইন ও MITA কাজে ব্যাপ্ত 
থাকতে হয় ব'লে সরকার তরফে কতবগদাল 
aie মেনে চলতে হয, মার ফলে অনেক 
সংকজ্পেবই সরাসারভাবে রূপ দেওয়া তার 
পক্ষে সম্ভব হয় না। সেজন্য দেশে নানা- 
ধরনেব আধা-সরকারণ প্রাতচ্ঠান গড়ে ওঠে, 
যেগুলি 'বাবধ বন্ধন থেকে মান্ত অবস্থায় 
কাজ ক'রে যেতে পারে। গ্রল্থাগার এই 
জাতীষ একটি প্রকৃষ্ট প্রাতষ্ঠান এখানে 
সর্বসাধারণ সহজেই এসে মিলতে পাবে 
এবং সহজ হয়ে উঠতে পারে। তাই যুদ্ধ 
ও প্রতিরক্ষার ব্যাপারে তার তৎপরতার ক্ষেত্র 
যেমন WS, তেমনি ষদ্ধাবসানে গঠনকমের 
সহায়তাও তার পক্ষে সহজ । দেশের দাষ- 
উদ্ধাবে যেমন লিপ্ত থাকতে হবে, তেমন 
দায়মুন্ত দেশের দায়িত্ব তুলে নিতে হবে 
গ্ন্ধাগারকেই। 


de 



































{বিদগ্ধ ফরাসী সমাজ ১১১৪ থেকে 
ষাটের দশক পর্যন্ত কিভাবে রাম্ট্রনৈতিক 
চিন্তার ক্ষেত্রে কম্যুনিস্ট মতবাদে প্রভাবিত 
হযেছেন তার এক পাণ্ডিত্যপূর্ণ বিশ্লেষণা- 
ত্মক আলোচনা করেছেন ডোভিড কটে তাঁর 
“কম্যানজম oe দি wee ইনটেলেক- 
চায়ালস্‌” নামক ৬০০ পৃষ্ঠার গ্রন্থে! 
সম্প্রতি এই গ্রল্থখান সমালোচকমহলে 
বিশেষ চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছে, কারণ, ঠিক 
এই ধরনের আলোচনাগ্রচ্থ আগে আর 
প্রকাশিত, হয়নি। 


এই গ্রন্থের লেখক ডেভিড কটের বয়স 


মা আটাশ বছর, বর্তমান ইংরাজ চিল্তা- - 


নাফকদের মধ্যে ডেভিড কটে ইতিমধ্যেই 
একটা বিশিষ্ট আসন অধিকার করেছেন।' 
মান চার বছর আগে অকস্ফোডের স্নাতক 
কলেজ অল সোলসের “তান ছিলেন তরুণতম 
ফেলো। তিনি দুখান উপন্যাস লিখেছেন 
যা সাফল্যলাভ করেছে, তাঁর একখানি নাটক 
এডনবরায় অভিনীত হয়েছে, এ ছাড়া 
অকস্ফোর্ড, হার্ড, এবং লণ্ডন এবং 


রচনা কবেছেন, 
এই গ্রল্থাটই তাঁর পি, এচ, ডি লাভেব 
থাঁসিস্‌। আর এই গ্রন্থটি প্রকাশের সঙ্গেই 
wise wo ইংরাজী সাঁহত্যের ইতিহানে 
স্থান লাভ করেছেন, আর একটি দক্টান্ত 
হিউ টমাস। ঘানি “স্প্যানিস্‌ সিভিল 
ওয়ারের” লেখক। হিউ টমাস সেই aig 
fata লিখেছিলেন-_ 

" in place of ‘ideology, let’s 
first set the record straight”. 
কটের রচনায় যে ভাবাদর্শমূলক এষণা 

বা Mew দন্টভগীর অভাব আছে তা 
wat তিনি ব্রিটিশ লেখকগোম্ঠীর এক 
অসম্পস্তগোষ্ঠব লেখক, এইসব বুদ্ধিজীবী 
ধ্রাটশ লেখক এবং পাঁণ্ডতসমাজ একটা 


ব্যাপী কময্রানস্ট মনীষার ইতিহাস face 
গবেষণা কবেছেন। এই গ্রল্থাট হাতে নিবে 

মনে হবে যে এই জাতগয় গবেষণা- 
কর্মে আগে কেন হাত দেওয়া Bala ফরাস? 
কম্যুনিস্ট পার্টির বিশেষ দিক নিয়ে অনেক 
লেখা অবশ্য হয়েছে এবং বেমন্ড alta রচিত 
“দি ওঁপয়ম অব দি ইনটেলেকচ্যুয়ালস” 
১৯৫৭ whore প্রকাশিত হয়ে বিশেষ 
চাঞ্চল্য সৃষ্ট করে। এর আগে প্রকাশিত হয় 
সেই প্রসিদ্ধ রচনাসংগ্রহ “ঁদ গড" দ্যাট্‌ 


ফেলড্‌” যো পরাভূত দেবতা নামে বাংলায় 


অনূদিত হয়েছে)! ডেভিড কটে কিন্তু মনে 
করেন এইসব )সমালে/চনায় 
[বিশ্লেষণের অভাব আছে। আসল সমস্যা 


সার্বিক * 


মনীষা 


হল মনীষা কিভাবে serine অকৃষ্ট 


হয়ে তার আজ্ঞাবহ হয়ে থাকেন। 


“Te গড্‌ দ্যাট CRG” ১৯৪৯ 
ator প্রথম প্রকাশিত হয়, এই সংকলনে 


wr ভুমিকায় লিখেছিলেন £ 


“With relentless selectivity the 
“Communist machine has win- 
nowed out grain and retained 
only the chaff of Western Cul- 
ture”, 
ডোভড কটের : মতে এই উক্তি ফরাস? 
কম্যুনিস্ট পাঁটর পক্ষে প্রযোজ্য নয়। 
অনেক বিশিষ্ট aie দল ত্যাগ করলেও 
অনেকে আবার থেকে গেছেন। ১১৪১-এ 
কোরিয়ার যুদ্ধ শুরু হওয়ার কিছু পরেই 
একটা আমেরিকা-বরোধী মনোভাব প্রবল 
হয়ে ওঠে এবং অনেকে আবার ফরাসী 
পাঁ্টিতে যোগদান করেন। 


কয়েক বছর পরে ১৯৫৬ 
atin হাঙ্গেরীর গণ-অভ্যুথানের সময় 
এবং ক্রুশ্চেভের পুরাতন তথ্য উদ্ঘাটনেব 
ফলে ফরাসশ কম্যুনিস্ট পার্ট থেকে আর 
এক তরফা নিঙ্রমণ ঘটে গেল, অনেকেই 
চলে গেলেন, তবু কিছুসংখ্যক মনীবী 
আঁকড়ে রইলেন, তাঁরা সংখ্যায় অল্প বটে, 
তবু উপেক্ষণণয় নয়। ডেভিড কটে অত্যন্ত 
কৃতিত্বের সঙ্গে ফরাসী কম্যুনিস্ট পাটি 
এই আগমন ও fea এীতহাসিক 
পটভূমি বিচার করেছেন৷ ফরাসী মনীষার 
আকর্ষণ কোথায় এবং Faget কিভাবে, তার 


ধারাবাহক ইতিহাস রচনা করেছেন cole ' 


কটে. যা একধারে কৌতৃহলোদ্দীপক আবার 
অন্যাদকে চত্তাকর্ষক। 


১৭৮১ Wort থেকে শুরু করে 
ফরাসীদের মধ্যে একটা প্রচণ্ড বামপল্থধ 
আবেণ লক্ষ্য করা যায়। অক্টোবর-বিস্লবের 
পব সোভয়েট পরণক্ষা-নিরণক্ষা স্বাভাবিক 
কারণেই ফরাসঈ-বিদদ্ধ সমাজকে আকৃষ্ট 


করে এবং সমর্থন লাভ করে, তার মধ্যে 
দুজন মনীষী আঁর বারবুস 
এবং রোঁমা রোলাঁও উল্লেখনীয়। 

কিন্তু এই ভাবাবেগমশ্ডিত সূচনা কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত আর “টিকে থাকেনি। মস্কোব 


. সিংহাসনে স্তালিনের ক্ষমতাবৃদ্ধি এবং 


ফরাসী দেশে স্তাঁলনপন্ধীদের সংখ্যা বৃদ্ধি 


কম্যনস্ট পার্টি "পপুলার wed যোগদানে 
গ্রহণ করায়, ফরাসী কম্যুনিস্ট 
পার্টির দল বৃদ্ধি হল প্রচন্ডগাততে। অনেক 


‘fated gape মনগষণও এসে যোগ দিলেন । 


ঠিক সেই মুহূর্তেই আবাব সংবাদ এন 
স্তালনের নৃশংস 'বিচারবাবস্থা এবং প্রাচীন 
বোলসোভিকদের 'বল্দা্তকরণের, তার সঙ্গে 
যুক্ত হল ১৯৩৯ whore নাংস- 
সোভিয়েট প্যান্ট, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রাক্‌- 
মুহূর্তে এই ঘটনা ঘটে গেল। আবার 
সংশয়বাদী এবং বিশ্বস্ত অনুরাগণদের মধ্যে 
ভাঙন দেখা গেল, অনেকেই দলতাগ 
করলেন। এমন কি ফেডারক এবং জোলিও- 


এই মনোভংগণ fare আবার পাঁব- 
হল, যুদ্ধ, ফ্রান্সের পরাজয়, লাল 
ফৌজের বিজয়বার্তা এবং জার্মান অবরোধের 
বিরুদ্ধে কময্যানস্ট দল আয়োঁজত প্রচণ্ড 
প্রতিরোধে অনেকে আবার দলে ফিরে এলেন। 
যুদ্ধের শেষ পর্যায়ে ফরাসী কম্যুনিস্ট 
পার্টিতে বিদশ্ধ সমাবেশ সর্বোচ্চ FE 
পেশছেছিল। তখন এমন ধারণা SF 
হয়েছিল যে, কম্যানস্ট এবং অ-কমঢুনিস্ট 
একযোগে কাজ করতে পারবে Paes 
সহযোগিতার 'ভান্ততে। দষ্টান্তস্বর-প 
বলা যায় যে ১৯৪৫-এ স্বপকালের Eat 


ফ্লডেল ASS লুই আরাগ* বা পল এলুরাৰ 
প্রভৃতির সঙ্গে একযোগে কাজ করেছেন। 

বৃদ্ধি পেতে থাকে, এদিকে ফেরেজ প্রভাত 
স্তালনবাদ ক্ষুদে নেতারা ফরাসী 
কম্যানষ্ট পাটির নিয়ন্ত্ণব্যবস্থায় অবাঞ্ছিত 
মোড়ল শুবু করলেন, ফলে, ফর-সী 





১০২ 


মনশ্যীদের কাছে বিবেকের প্রশ্ন বহুধা হয়ে 
পড়ল। টিটোর ক্ষমতাবিকারঘাটত 'বস্ময়ের 
ঘোর কাটতে না কাটতেই Wes, কোসটভ্‌ 
প্রভৃতি পূর্বয়ুরোপীয় কমদ্ীনস্ট নেতাদের 
সাজ্জানো বিচার অবশ্য কোরীয় যুদ্ধ এবং 
ম্যাক্কার্থীবাদ প্রভাতির সঙ্গে কিছ: 
পাঁরমাণে ভারসাম্য বজ্জায রেখোঁছল, Tears 
পণ্টাশের দশকে যখন স্তালিনের পাইকারী 


হারে সোভিয়েট ইহনাদ-নিধনের সংবাদ এসে 


পেশছালো তখন আবার ফরাসী কম্যুনিস্ট 
পার্টিতে পদত্যাগের Teles লেগে গেন্স, 
ফরাসী কম্যানস্টদের একটা বৃহৎ অংশই 
গছলেন ইহনদীরা। 


১৯৫৬ Chore জাঁপল সারতে বা 
পাবলো 'পকাসোর মত যেসব মনীষীরা 
কম্যীনস্ট দলে ছিলেন তাঁরাও সোঁভয়েট 
ট্যাংক ব্যবহার করে হাঞ্গেরীর গণঅভ্যুঙ্থান 
রোধ করার ‘বিরুদ্ধে প্রাতবাদ জানালেন। 
এর চেয়ে আরো বেশশ সংকট সৃষ্ট করল 
ক্রশ্চেভের পার্ট কনগ্রেসের ভাষণ, 
স্তালিনের অত্যাচারের আঁভযোগগুলি 
এতকাল ফরাসী কম্যীনস্ট পার্ট খণ্ডন 
করে আসছিল, কিন্তু এখন ক্রুশ্চেভের 
Views আবার এক বিরাট ভাঙন ধরল 
ফরাসী কম্যুনিস্ট পার্টির দূলে। 


t 
প্রকৃতপক্ষে ১৯৫৬ খ্যাষ্টাব্দের পরব 
লুই আরাগ*র মত 'বিশিচ্ট কয়েকজন 
সাহিত্যিক এবং দু্চারজন রাজনৈতিক 
কাণ্ডজ্বানহখীন শিল্পী ও বিজ্ঞানী ছাড়া 
দলের 'বিদগ্ধগোষ্ঠী একেবারে পাতলা হয়ে 
গেল, অথচ ফরাসী ভোটে অন্ততঃ শতকরা 
কুঁড়ি ভাগ তাঁরাই! এ ছাড়া আরও Tex, 
সদস্য নিছক পার্টি ডাসস্লিনের খাঁতরেই 
MH গেলেন। ডোঁভিড কটে বলছেন £ 
“The solidarity which prevailed 
m the face of twentieth Congress 
and the Hungarian Revolution 
was, perhaps, the ultimate test 
to the strength and resilence of 
the bond which whited intellec- 
tuals to the party. Although the 
French working class as a whole 
was by no means indifferent io 
the Hungarian Revolution. . 
the intellectuals had to realise 
that they were more acutely, 
more personally, affected by the 
questions raised in 1956 than 
were other sections of the 
party”. 


" এইভাবে বিদগ্ধ মনধষীরা' একে একে 
দূলত্যাগ করলেন, আলজশীরয় সংঘর্ষের 
সময় কিছু নতুন সদস্য সংগৃহীত হলেও 
ততাঁদনে দ্যগল তাদের সকল কর্মকাণ্ড 
trety করে দিয়েছেন! 
এইভাবে নিয়ত পাঁরকরতনশীল ফ্রে্ 
মেত wo কময্যানস্ট 
amity অনেক উতানপতনের ইতিহাস 
ডোঁভড wae তাঁর গ্রল্ধে - লিখেছেন । 
টে $তনজন বিভন্ন ধরণের ফরাসী লেখক 


লে 


অমৃত 


একাডেমী পুরস্কার 


সাহত্য একাডেমীর কার্যানর্বাহক 
পর্যৎ আজ এক বৈঠকে IAS হয়ে ১৯৬৫ 
বারোটি বই নির্বাচন করেছেন। 


রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃফন এই বৈঠকে 
সভাপতিত্ব করোছলেন। উপ-রাষ্ট্রপাত ডঃ 
জাকিব হোসেন, প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী 
এবং শিক্ষামল্লশ শ্রীএম fr চাগলাও বৈঠকে 
যোগদান করেন। 


fales ভাষার সাহত্যের উপদেষ্টাদের 
সুপারিশ অনুসারে, এই নির্বাচন হয়। 


একাডেমী প্্রস্কারের নগদ [ল্য 
৫০০০: BRT) এই সঙ্গে প্রাপকদের একাট 
করে খোদিত তাম্রীলপসহ কাস্কেট দেওয়া 
হবে। আগামী ২০শে ফেব্রুয়ারী এক বিশেষ 
অনুষ্ঠানে WITS এই সব পদ্রস্কার 
বিতরণ করেন! 


পুরচ্কার প্রাপকদের নাম 


(>) বাংলা £ স্মৃতি সত্তা Siam’ 
কোব্যগ্রন্থ) শ্রীবফ দে, (২) ইংরাজী £ 
“দ ট্রাইব্যাল ওয়ার্ল্ড অব ভেরিয়ার এলুইন 
(আত্মজশীবনী)-ডঃ ভোরয়ার এলুইন, (৩) 
গুজরাটি £ জবন ব্যবস্থা প্রেবন্ধাবলগ)-- 


(নন্দনতত্ব)ডঃ ATH, (৫) 
কানাড়া £ রঙ্গ বাঁণাপা (দার্শনিক প্রবন্ধা- 
বলী)_-এস ভি রঙ্গনা, (৬) মালয়ালম £ 
মুথাসী কোব্যগ্রন্থ)_প্রীমতী এন বালামাণ 
আল্মা, (৭) গুঁড়য়া £ উত্তরায়ণ (কাব্যগ্রন্থ) 
_প্রীবৈকুষ্ঠনাথ পট্টনায়ক, ৮) পাঞ্জাবী £ 
fetus চনান্দি ছোট গন্প)কর্তার পিং 
দুশগাল, (৯) তামিল £ স্যার রামান্জর 
(জীবন?) পপ শ্রী আচার্য, (১০) cece: 
মিশ্র মঞ্জরী কোবাগ্রল্থ)- রয়াপ্রলু 
সুব্বারাও, (১১) BHI £ এক চাদর মৌল 
সি (উপন্যাস) রাজেন্দ্র সিং বেদী, (১২) 
মারাঠি £ ব্যান্ত আনি AAT প্রেবন্ধ সংকলন) 
-পি এল দেশপান্ডে। 


GACT ওর ররর ররর SHAR cAseANe 


করেছেন। কম্যানিস্ট মুলসূত্র বা 'ডগ্‌মা’ যে 
বিদখ্ধজনের আঁফম একথা কটে গ্রহণ 
করতে পারেন Tl কারণ কটে বলেছেন যে, 
মিঃ রেমন্ড আযরণের মতে 'নয়াল্দ্রত 


ধনতাম্তিকতা, কলাকৌশলমুূলক সামঞ্জস্য- 


t 


Les aa, ৪০শ সংখ্যা 


সাধন এবং সামাঁজক সংস্কার মধ্য-বংশ 
শতাব্দীর উপযোগী, আর মাকর্সীয় মতবাদ 
এমনই একটা কল্পলোকের বস্তু যে তার 
ব্যাখ্যা করা যায় বো পাঁরহাস করা যায়) 
এই আ'ফমতত্বের দ্বারা । কটে বলেছেন এই 
মনোভংগণ ভ্রান্ত, এর দ্বারা ফরাসী মনীষার 
Brae বিচার হয় না, বরং তাঁদের খাটো 


করা হয। কটের মতে sie অতি. 


দুত অবক্ষয়ের পথে চলেছে এবং সৈই 
কম্যানজম এককোন্দ্রিক বা মনোসেনাট্রক। 
তরুণ লেখকের পক্ষে এক পশ্চিমের মনন- 
শাল জাতর চিন্তার পাঁরধি এবং 
সম্প্রসারণশীলতা সম্পর্কে এক িশ্লেষণ- 
মূলক ইতিহাস হিসাবে গ্রন্থটি উল্লেখযোগ্য। 
আবার সেই সঙ্গে একথাও মনে হয় ষে 
এখনো কত ব্যাপকতর পুনর্কিচার়ের 
প্রয়োজন, সেই OA শুধু কোনে 
একটি বিশেষ প্রান্তকে য়ে নয়, সার 
{বিশ্বের পাঁয়প্রেক্ষিতেই হওয়া উচিত। 
COMMUNISM & THE FRENCH 
INTELLECTUALS : By David 
Caute, Published by Duetsch, 


London. Price 45 shillings 
only. 


1 কাসোৰ কাশোনয় গজল 


সম্প্রাত os খববে জানা যায় যে 
দুশান্বের ইরফান পাবালশাসস ষোড়শ 
শতকের প্রখ্যাত কবি কাসোব কাশোখীনর 
গদ্রলেব একটি সংকলন মূল ফরাসীতে 
প্রকাশ করেছেন। 

_ কাসোবের ‘১০১টি গজল’ মানুষ, কাল, 
প্রেম ও প্রকৃতি সম্পর্কে কাব্যিক প্রাতিফলন। 
এর অনেকগুলি ভারত, ইরাণ, পাকিস্থান ও 
মধ্য এশিয়ার দেশ ও জ্াতিগৃলির সাহিত্য 
আত্মস্থ করেছে। সমসামীষক wiley 
সঙ্গীতজ্ঞগণ কয়েকটি গজলে সুরূারোপ 
করেছেনী। 


প্রকাশের জন্যে এই oS সংকলন 
করতে গিয়ে সাহিত্যের ছাত্রী আমিনা 
সাখিবোভা সোভয়েট ও ইরাণীয় enpreg- 
'বদদের সংগ্রহ থেকে কবির দুর্লভ পাণ্ডু- 
লিপি ব্যবহার করেছেন প্দস্তকের মুখ- 
বন্ধে এক বিশদ টঁকায় সাঁথবোভা এই 
সবপ্রথম কবির জ্রীবন ও রচনা সোভিয়েত 
পাঠক-পাঠিকাদের সামনে উপস্থিত করেছেন । 


গতিময়তা এবং প্রাঞ্জল স্টাইল ও 
ভাষার জন্যে বিখ্যাত তাঁব ate তিনটি 
পাস্ডুলাঁপ পাওয়া Taare! তাঁজাঁকস্থানের 
ভাষাততুবিদি ও ব্যাপক পাঠক-পাঠিকাদের 
মধ্যে কাসোবের “১০১টি গজল” বিপুল 
আগ্রহের সণ্ডার করেছে। বিখ্যাত সাহত্য 
সমালোচক মূহম্মদ শুকুরোফ বলেছেন বে, 
‘এভাবে জনগণের কাছে পুনঃপ্রাতষ্ঠা ফরা 
হরেছে একজন মেক ক অসাধারণ 
BEY 


সাজ 


শুকবার, ২৮শে মাঘ, ১৩৭২] 





লোকসংস্কৃতি চৰ্চা 


বাংলা লোকসংস্কৃতি চর্চার সাম্প্রাতক 
ইতিহাসে aS বাঙলার লোকযান' এক 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন। সমাজবিজ্ঞানী ও 
সাংস্কৃতিক নূতত্বীবদদের ন্যায় লোক- 
সংস্কৃতি বিশেষজ্ঞরা দেশকালধূত জন- 
গোষ্ঠীর ধর্মকর্ম আচার-বিশ্বাস, শিল্প- 
কলা প্রভাতর পূর্ণাঙ্গ বিবরণ oof 
জরীপ ক্রিয়া দ্বারা সংগ্রহ করেন এবং তারই 
বিভিন্ন সুত্র অবলম্বনে সমাজসংস্কীতর 
লৌকক চরিত্র উদ্ঘাটন করেন। ডঃ সুধীর- 
কুমার করণ স্থানীয় সমাজ ও সংস্কৃতির 
নানা লৌকিক তথ্য সংগ্রহ করে ও বিশ্লেষণ 
করে তাঁর গবেষণা গ্রন্থে সীমান্ত বাংলাৰ 
লোকসংস্কৃতির স্বরূপ উদ্বাটন করেছেন। 

ইতিহাস-ভূগোলের সীমা, অর্থনৈতিক 
কাহযকাবণ সম্পর্ক ও সচল জীবনপ্রবাহেব 
sewer পশ্চিম বাংলার পশ্চিম সীমান্তের 
একদা ‘জঙ্গল মহল" নামে পাঁরচিত অঞ্চলের 
যে সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য লেখক তারই 
স্বরূপ বিশ্লেষণ করেছেন গ্রন্থের বিভিন্ন 


_ অপ্যায়ে। নৃতাত্বক বৈশিষ্ট্যের সূত্র ধরে 
লেখক সীমান্ত বাংলার 
আদ ares fate উপ- 


জাতর প্রভাব নির্দেশ করেছেন এবং আ্য- 
অনার্য সংস্কৃতি সমন্বয়ের স্বরূপ প্রদর্শন 
করেছেন। 


॥ সংকলন ও পন্ন-পান্রকা ৷ | 


ছোটগল্পের কাগজ হিসেবে wey 
গাতময্যেই বিশিষ্টতা অর্জন করেছে! 
মোৌলক ও অনুবাদ গম্পসহ গল্প-সংক্ান্ত 
অলোচনাই মূলত পাত্রকাঁটতে প্রকাঁশত 
হয়ে থাকে। বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন 
উববাবঞ্জন ভট্টাচার্য, মাহর সেন, পরিমল 
সাহা, চিন গুপ্ত; সুকুমার রায়, প্রলয় সেন, 
শান্ত দত্ত, অনিরুদ্ধ চৌধুরী, উৎপল 
চন্তবতর্দ এবং আরো অনেকে। 

শঢকপারী শোঁত সংখ্যা) £ সম্পাদক 

মিহির আচার্য ১৭২৩৫, লোয়ার 

সাকুলার রোড, কলকাতা-১৪। দামঃ 

এক টাকা। 





bd 


নতুন পাঁরবেশে'র বর্তমান সংকলনাটি 
faten দিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য। গলপ ও 
কবিতা ছাডা কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ এ 
সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ । লিখেছেন লালা- 
ময় রায়, HANSA মুখোপাধ্যায়, সুনীল 


\ STALE, পল্লব সেনগংপ্ত, কৃষ্ণ ধর, 


[করণশস্কর সেনগুপ্ত, ME গৃহ, AAA 
সেন, তুলসী মুখোপাধ্যায় এবং আরো 
অনেকে। 
নতুন পরিবেশ : (অগ্রহাযণ-পোঁষ 
সংখ্যা) সম্পাদক প্রশান্ভ গায়েন OW, 
ডাঃ জগসন্ধ লেন, কলকাতা-১২। 
দামঃ এক টাকা। 


গ্রন্থের প্রারম্ভে লেখক সীমান্ত বংলার 
লোকসংস্কৃতিব সমগ্র বিষষ নিয়ে আলোচনা 
না করার সীমাবদ্ধতা নিবেদন করেছেন। 
বিষয়বস্তুর রূপরেখা বিস্তার ও 'বচার- 
{বিশ্লেষণে ক্ষেত্রবিশেষে সীমাবদ্ধতা থাকলেও 
লেখক AAS বাংলার লোকসংস্কীতির যে 
পরিচয় ও তাৎপর্য উদ্ঘাটন করেছেন তার 
তুলনা 'িরল। অনেক ক্ষেত্রে লেখকের 
{বশ্লেষণ ও সদ্ধান্ত প্রসঙ্গে (বশেষত 
‘ভাদ: ও ‘করম’ উৎসব এবং ‘ঝুমুর’ গান 
প্রসঙ্গে) সকলে একমত নাও হতে পারেন, 
কিন্তু গ্রন্থের প্রসার ও প্রসঙ্গে লেখকের 
নিষ্ঠা ও মননশখলতায় কেউই Pays হতে 
পারবেন না বলে আমাদেব 'বি*বাস। বাংলা 
লোকসংস্কৃতি চর্চার উপোক্ষিত পথে সংধাঁর- 
কুমার করণেব গবেষণা গ্রন্থ “সীমান্ত বাঙলার 
লোকযান” নিঃসন্দেহে এক উল্লেখযোগ্য 
SHAS | বাংলার আণ্টালক লোকসংস্ক'ত 
গবেষণার পথে এই গ্রন্থের প্রেরণা AH A- 
প্রসার হবে বলে আমাদের বশ্বাস। গ্রন্থে 
oa এবং লোকসঞ্গীত সংকাঁলকা গ্রন্থের 
মর্যাদা বৃদ্ধি করেছে। ছাপা, বাঁধাই ও 
'বিষয়ানূগ প্রচ্ছদচিত্র প্রশংসাযোগ্য। 


সীমান্ত বাঙলার লোকযান-- 
(আলোচনা) — সূধীরকুমার করণ! এ 
ates Gwe কোং প্রাঃ লিঃ। 
কলকাতা-১২। দাম ১২-০০। 
e গ. e 
একমাত্ত কাবিতার কাগজ বলতে যা 
বোঝায় তার সংখ্যা বাংলাদেশে খুব বেশ 
না হলেও একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় ATI 
তবে এসব কাগজের অধিকাংশ নামে 
ব্িমাসিক হলেও বছরে খুব জোর দু-তিনাট 
সংখ্যাই প্রকাশিত হয়ে থাকে৷ যেখানে এই 
আঁনয়াঁমত-নয়ামতভাবে পান্রকা বের হয় 
সেখানে কবিতার সাগ্তাঁহক যে প্রকাশত 
হতে পারে তা পাত্যই আশ্চর্যের বিষয়। 
বলা বাহুল্য সেই ব্যাপারই ঘটেছে। সম্প্রতি 
'কাবতা সাপ্তাহিকণ' বলে কাবতার একটি 
sng প্রকাশিত হয়েছে। এ পর্যন্ত যে 
চারটি সংখ্যা বোররেছে তাতে মোটামাট- 
ভাবে কাঁবতা, কাব্য-নাটক, কাব্য সম্পাকত 
বন্তব্য, সমালোচনা, নিবন্ধ ও কাব সম্পার্কত 
ব্যাচ স্থান পেয়েছে। প্রথম চাবি 
সংখ্যায় লিখেছেন সবস্ত্রী মণীন্দু রায়, 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, শান্ত চট্টোপাধ্যায়, 
মোহিত চট্টোপাধ্যায়, আমতাভ দাশগুপ্ত, 
শঙ্খ ঘোষ, রতে/শ্বর হাজরা, গণেশ বসু, 
শামশের আনোয়ার, অমবেদ্দু 
মৃণাল বসুচৌধুরশী, অমব ভট্টাচার্য, করুণা- 
সিন্ধু দে, সত্য গুহ এবং আবো অনেকে! 
কবিতা নাপ্তাহিকণ : সম্পাদক- শান্ত 
চট্রোপাধ্যায় প্রকাশক : মণাল দেব, 
১২৪ গ্রে স্ট্রীট, কলকতা-৫। দামঃ 
২৫ MARAT 


১০৩ 


উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রচ্থ 


ইতিমধ্যে স্বকীয় কন্ঠদ্বরের দাক্ষণ্যে 
সমবেন্দ্র সেনগুপ্ত বাংলা কবিতার জগতে 
একটি পাঁরচিত নাম। শ্রীপ্রকাশ কর্মকারের 


অঙ্াসজ্জা, 
মুদ্রণ, গ্রন্থনা প্রভীতি এতই চমৎকার যে কবি, 
মুদ্রাকর, ও প্রকাশক কাঁবতাগ্রন্য প্রকাশের 
ক্ষেত্রে নূতনত্ব দাবী করতে পারেন। 

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, তাঁর PETS 
ছন্রাকার জীবন, যৌবন, পাপ ও শুন্যতার 
কেন্দ্রে এক fancy কাঁবব্যান্তত্বে আমাদেব 
সভ্যতার মুূল্যবোধগযীলকে 'কাণ্চং বেদনা 
ও 'কাণ্ডং তাচ্ছল্যে আঁভাঁষভ্ত করতে 
চেয়েছেন। দড়বদ্ধ ছোট লিরিক কাঁবতায় 
কোন চালাক কাঁব পাঠককে কাবির দৃষ্টি 
ভঙ্গ, মনস্কতা ইত্যাদি বিষয়ে ফাকি 
দিয়েও চমৎকৃত করতে পারেন, কিন্তু দীর্ঘ 
কবিতায় কাঁবর হৃদয় ও অনুভবের জগত 
ক্ষণে ক্ষণে িভাঁসত হয়ে ওঠে। কাঁব এক 
সময় নিজের অজানতে সমস্ত মুখাবরণ Pay 
করে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠেন। 'রাভ আড়াইটা 
থেকে নিজের সঙ্গে কথাবার্তা” কবিতাটি 
শুন্যতাকে বিদ্ু'প কবে এক সময় 
আলোকেও BN করে প্রপাতের বিচ্ছৃবগে 
ফেটে পড়ে ‘সেই তিনশো পয়ধাট্র দিনের 
চেনা আলো/মাতালের মত টল’ত টলতে 
চোখ-মুখ লাল করে/সদম্ভে দাঁড়াবে ওহ 
অশথের মাথায় পা দিয়ে- আর্তনাদে। কাকি 
যখন আত্মনিমপ্ন হয়েছেন, বলেছেন, "প্রেম 
তুমি «afer অনাদকালেব এক xfer 
রমণী/জলে লেখা নাম মুছে জলেব গভীরে 
ডুবে যাই? মনুষ্যত্বের মাহমার ale sid 
গভীর মমতায় উদভাসত। Geis দিতে 
গেলে স্বল্প পারসরে স্থান সংহুলান হয় 
না। বাংলায় মূলছন্দ পয়ারে কাব যে 
আশ্চর্য পবাীক্ষা করেছেন, তা অন্যতম 
একালের isa কাব WAT গশ্গো- 
পাধ্যায়কে মনে পাঁড়য়ে দেয়া কেউ যাঁদ 
মনে করেন সুনীল সমরেন্দ্রকে প্রভাবিত 
করছেন। তবে আমাকে ভুল বোঝা হবে॥ 
দুজন দুভাবে FAA! সমরেন্দ্রব বইখানি 
বর্তমানে অন্যতম একটি বাশন্ট সংকলন 
আমাদের সময়ের বেদনার এমন বিশদ 
প্রকাশ খুব একটা চোখে গড়োন। 


চারদিকে পাঁথবশী- কোবাগ্রন্য) sare 

সেনগ্যপ্ত, কৃত্তিবাস শ্রকানলণ । দাম £ 

দু টাকা। 

@ অপট; কবিতা 9 

এই বইটি আধুনিক কাঁবতার অক্ষম 
ক্যারিকেচার ছাড়া আর কিছু নয। কিল্ড 
এর Bo, পদবিন্যাসের মধ্যেও অবদামত 
জৈব কামনার স্পষ্ট ছাপ লক্ষ্য কবা যায়! 
ছাপা ভাল! দাম বোশ। 


লশলা- অলকেন্দ্‌শেখর omit) প্রকাশিকা 
_প্রাতমা পত্রী, হাওড়া । দাম ৫ দ, 
টাকা।। 




































































রাঙামাটি মৌজার 


| Lad সালের ১৫ মে wiley গোলাঘাট মহকুমার 
অন্তর্গত ওপরঠৈমেরা গ্রামে বীর কমলের জন্ম হয়। তাঁর পভার.নাম ছিল চিকৌ 


আর মাতার নাম Tet! পারিবারিক নাম Gara যাঁদও তাঁর লাম কমল পাব’ 
ছিল তব; জনসাধারণ তাঁকে কমল 'মাঁর বলেই 'ডাকতেন।...১৯২২ সালে ২৫ Te 
ঘয়সে তাঁর বিয়ে হয়। sata নাম কনিকশ পাব"। পারিবারিক অবপ্ধা বিশেষ ভাল না 
থাকায় [তিনি ব্যবসা করে কিছুটা উন্নাতনাভ করেন। জাঁবনের প্রথম ভাগটা এইভাবেই 
তার সাংসারক উন্নতিতে কেটে aT! 


কালো লা জে সামনের দিকে 
এগিয়ে যায়। আসে ।পাঁরবর্তন। কমলের জশবনেও হাওয়া বদলের 'পালা হল শ;র্‌। 
পারিলারক দ্রীবনের মধ্যে আর ডুবে থাকতে পারলেন না, দেশসেৰর কাজে আত্ম- 
নিয়োগ করলেন।. ১৯২০-২১ দানের কিছ;পরেই ভারত TLE অসহযোগ আন্দোলন 
শর; হয়। আস মও ছিল এই আন্দোলনের অন্যতম শরিক। মহাত্মা গান্ধীর ডাকে 
যখন সবাই পাড়া দিতে লাগল কমলও তাঁদের সঙ্গে কন্ঠ মেলালেন।.. ১৯৩৪ সালে 
THR ae a আসাম এলেন.. ডাক দিলেন দেশের লনা মানমকে....ৰুমল 
ঝাঁপয়ে পড়লেন দেশের a ea .. 


১৯৪২ সালে সারা ভারত জুড়ে আরম্ভ হল VAS ছাড়" জান্দোলন। 
TEMA গা প্রমূখ ভারতের মহান নেতৃবন্দকে গ্রেপ্তার করলেন বৃটিশ সরকার। 
আসামের জনাপ্রয় নেতা গোপণ্নাথ বরদলৈ এবং অন্যান্য দেশকমররা ৰাদ গেলেন 
না। এইসব নেতা ও anita afer দাবশ জ্বনতার কন্ঠে হল সোচ্চার। কমল 
ছিলেন তখন গোলাঘাট জেলা কংগ্রেসের একজন স্বচ্ছাসেবকমার। এই সময় গোলাঘাট 
কংগ্রেস অফিস থেকে প্যালশের দল অন্যান্যদের সঙ্গে কমলকেও প্রে’তার করলেন, 
জেল হাজতে THY করে রাখা হল তাঁকে ।...১১৪২ সালের ৩ সেপ্টেম্বর কমলকে জোড়- 
হাট জেলে পাঠান হুল বেরদলৈর মতে ১৯৪৩ সালের ফেব্রুয়ারশী কি মার্চ মাসে)) 
কোর বাসের সময়েই তাঁর শারশীরক অবস্থার wets ঘটতে থাকে। চিকিৎসার 
ব্যবদ্থা করা সত্বেও স্বাপ্ধোর কোনও উন্নতি হল না। জনতার দাবী উঠল জেলের 
বাইরে তাঁর চিকিৎস'র ব্যবস্থা করা হোক। larg, কমলের কাছে এ- 
প্রস্তাৰ অপমানজনক মনে হল...দিনের পর দিন জ্বাস্ধ্যের অবনাতি ঘটতে থাকে... 
অবশেষে কারাগারেই একাঁদন গেয়ে গেলেন জখবনের জয়গান 1...6৪২-এর বিপ্লবী 


 দোনবপররী) 


"' হোরখে 


বীর কমল fein: ভিল্বেম্বর দলে; সাঁদিনীয়া নবষূগ)। 


.,হোরথে গালএন বা আর একটু 
শুধরে বলা চলে, পেদরো হোরথে হোসসে 
গাঁলএন ১৮৯৩ সালের ১৮ জানুয়ারী 
বাঁলআদোজিদে জন্মগ্রহণ করেনী। অর্থাং 
জেনারেশনের সংজ্ঞা হসেবে ওরতেগা ই 
গাস্সেতের মন্তব্যটি মেনে নিয়ে বলা যয়, 
পেদরো সালিনাস, হেবারদো 'দিএগে', 
দামাসো আলোনসো, ফেদেরিকো গারাঁগয়া 
লোরকা, এমালও প্রাদোস, ভিথেনতে আল- 
তোলাগিররে প্রমখদের তিনি সমগ্গোম্ঠশ- 
ভুক্ত প্রসঙ্গত বলাই বাহুল্য যে উপযুক্ত 
কবিরা হলেন মুখ্যত আনাদালুসীয়। ... 

..১৯১৯-এর এক aioe ব্রিতাঁন বা 
বেতাই-এর উপকূলে গ্রেগাসতেল গ্রামে তিনি 
একদিন BAS রচনায় মগ্ন হন। Whe 
ন’ বছরের কাব্য-তন্ময়তা তথা 'নাঁদধ্যাসনের 
পর পণ্চান্তরটি কাবতাসহ কানাতিকোর প্রথম 
সংস্করণাঁট বেরোয় মাদারদ থেকে। পরব্তাঁ- 
কালে আরও তিনাট সংস্করণে কাবিতার 
সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কানাতিকোর 
সাধাগ্রক পাঁরপ্রোক্ষতাঁটও প্রাথমিকভাবে 
পাঁরপূর্ণতা পায়। ১৯৫০-এর AGATA 
আইবেস থেকে কানাঁতিকোর যে সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়েছে তাতে কাঁবতার সংখ্যা 


দাঁড়ায় তিনশ” ction: অর্থাৎ কানাতকোর 
চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশ পর্যচ্ত গিলিএনের 
মোট সময় লেগেছে একুৱশ বছর ৷... . 
সমালোচকরা  গিলিএনের কবিতায় 
ফরাসিস (বিশেষত ভালেরির) প্রভাবের কথা 
উল্লেখ করেছেন। রুরাসস প্রভাব ছাড়া 
তাঁর স্বদেশবাসী হিস্পানী কবিতার এক 
Bing, লুইস দে গোংগোরার প্রভাবও 
গিলিএনে প্রতক্ষতর। তাঁর উৎপ্রেক্ষাগ্াল 
গোংগোরার মতই বুদ্ধিদীপ্ত ও দুজ্ঞেয়, 
তবে অনেক বেশী দমিত। তাছাড়া frie 
তাঁর কাব্যগ্রন্থটর- 'কান্তিকো, নামকরণের 
বোধহয় গোনথালো দে বেরথেও-র কাছে 
খাপী।...হুআন রাসোন হিমেনেথের মতো 
গশিলিএনও বিচি আঙ্গিকের ওপর নিখুত 
নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে তাঁর কবিতার TEE 
পরিবর্তন ও পাঁরমাজন আনেন। তাঁর 
কবিতার স্বর ও আভিব্যান্তকে (মূলত 
Sere সৌকর্ষের পাঁরপ্রোক্ষতে) aot 
আখ্যা দেওয়াই wien: কানাতকোর 
শুরুতেই সান হআন. দে লা ক্লুথ উদ্ধৃতি 


নিঃসন্দেহে কোন মিস্টিক ইঙ্গিত বহন কবে * 


না; সাত মানায় aie বিরচনে -তাঁর 


বিস্ময়কর মুল্সিয়ানার : সাক্ষাই 


এখানে 


' করেছে। রাওদো, আলাউদ প্রড়ীত শব্দের 


ব্যবহার হিস্পানি কাঁবতায় সচরাচর দেখা 
যায় না; যাদও গলিএন এইসব শব্দের প্রায় 
পুনঃ পুনঃ প্রয়োগ করেছেন। কাতিপব 
সমালোচক অবশ্য এ বিষয়ে তাঁর বিরুষ্ধতা 
করে বলেছেন যে, গিলিএন অনেক সময় 
স্বা্থপরের মতো নিতান্ত শান্তভাবে তাঁর 
কবিতায় সোন্দর্যানুরাগ ব্যস্ত করেন যাতে 
এমন মনে হওয়াও অস্বাভাবক নয় যে, তানি 
যেন অনুভূতির চেয়ে আঁঙ্গক বোৌচতোর 
ব্যাপারেই বেশী বক্তবান।...১৯৫৭ সালে 
তাঁর ক্লামোর-এর প্রথম ভাগাঁট মারমাগনুম 
বুয়েনাস আইরেস থেকে 
হয়। ক্লামোর চেসংকার)-এর 
"দ্বিতীয় ভাগের তিনি নাম দেন ‘ কে ভান 
আ দার এল না মার’ ১৯৬০১ যা অবশ্য 
মানীরক-কেই স্মরণ করায়-_'নু 
এসতাস ভিদাস সোন লোসারওন কে ভান 
আ দার এন লা মার, কে এস এল মোরর, 
(আমাদের জীবন হল নদ যা সমুদ্রের দিকে 
প্রবাহিত হয়, তাই TW)! save সালে 
ক্লামোর-এর তৃতীয় ভাগ ‘আলা আলতুরা দে 
লাস থারকুনসতানথিআস' প্রকাঁশত হয়েছে; 
এবং এ নামকরণাঁটর জন্যে গালএন আন- 
তোনিও মাচাদোর কাছে কৃতজ্ঞঃ ‘এস মাস 
দিফিথিল এসতার আলা আলতুরা দে লাস 
থারকুনসতানাথআসকে আউ-দেসসুস দেলা 
মেলে, কোন বিরোধের উধের্ব ওঠার চেয়ে 
কোন ঘটনা বা অবস্থার কারণস্ববূপ হওয়া 


একালের পক্ষে বেমানান তা বুঝেই গিলিএন 
ক্লামোর-এ' নেতিবাচক উপাদানকে কাজে 
লাগিয়েছেন। ATT রাঁসকতা, রাজ- 
নৈতিক প্রতিবাদ, মৃত্যু প্রভাত 'বাভন 
বিষয়কে অবলম্বন করে তিনি কবিতা 
লিখেছেন। যেমন লিরিক ব্যালাডকে নাটকীয় 
আঙ্গিকে রুপ দেওয়ার চেষ্টা উএরতো দে 
মোলীবআ মোলাকআর ছোট্ট বাগান)-তে 
লক্ষিত হয়। ধ্রুপদী বিষয়বস্তু অবলম্বনে 
নবতর এক ভালবাসার Hiaty এটি; aie 
এখানে শোকাবহ ঘটনার সাক্ষা। 
কাসালদুএবো যথার্থই বলেছেন যে, 
'গালএনের কবিতা হলো উচ্ছ্বাসে ভরা — 
যা আমাদের নিয়ে যায় Steele এক 
স্তরে, যেখানে পেশীছে আমরা কাঁবতাকে চিনে 
নিই মানবিক মর্মান্তিকতার মধ্যাবন্দতে। 
হোরখে গিলিএন ও তাঁর কবিতা £ 
সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, নতুন পাঁরবেশ)। 
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আসম আঁলাম্পকের জন্যে miss 
আ্যাথলেটরা মেতে উঠেছে। জাপান তখন 
তেল আর তামাদ লোহার জন্যে আমোরকার 


১৯৩6 সালের 
১৫ই আগস্ট, হাওযাই দ্বীপপুঞ্জে এক 
জার্মান পাঁরবার এসে পৌছুলো। দেখেই 
মালুম হচ্ছে, তারা মোটেই সাধারণ Galas 
নয়। পরিবারের বিন কর্তা, সাদা-চুলো 
ভদ্রলোক, অধ্যপক-বৈজ্ঞানিক, বয়সের ভারে 
মোটেই ভেঙে পঁড়েননি। ছিমছাম, যুবক- 
সুলভ তৎপরতায় ভরা। ডঃ বান“র্ড কুলিষাস 
অটো কুয়েন পাঁরবারসুষ্থ এসেছেন বটে, 
আসেনান তাঁর ছেলে 'লিপ্ডপোল্ড। fay. 
পোল্ড গৌয়েকলসেব সেক্লেটারী। সে 
রয়ে গেছে। সে ছাড়া ডক্টুরের 
সঙ্গে আছেন তাঁর স্র অধ্যাপিকা fewer 
কুয়েন, তাঁদের ছ বছরের ছেলে হ্যাল্ন 
জোয়াকম আর মেয়ে রুথ। এই TY আর 
িশ্ডপোল্ড, যে গোয়েবলসের 
এবা দুজন ফ্রাউ ফ্রিডেলের আগের পক্ষের 
ছেলেমেয়ে ৷ 


এখন এই যে এক শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত 
জামান পাঁরবার 
তাদের উদ্দেশ্য ক? সবাই খুব উৎসুক 
জানতে, প্রত্যেক মানুষের অন্তরে একজন 


দেশ ছেড়ে এলো হঠাৎ, ' 





করে খুদে ডিটেকটিভ বাস করে। সে তো 
সামান্য এলোমেলো হাওয়াতেই মাছ’ 
(fish 1) গুজে পায়। 

সবারই cater মুখ ভোঁতা হয়ে গেলো । 
অধ্যাপক ভব্রলোকের জাপানী ভাষায় রিসার্চ 
করার অভলায জানার পর থেকে অন্তরের 
খুদে ডটেকাটভগুলো ষে যার জায়গায় 
ফিরে গেলো। 

শুধু অধ্যাপক নিজেই নন, তাঁর মেয়ে 
mee এ বিষয় গবেষণায় উৎসাহী! হাওয়াই 


ছবাপপুঞ্জের প্রাচীন হাতিহাস আর আযাল্টি- 


কুইটির খোঁজে সকন্যা অধ্যাপককে সর্বত্র 
ঘুরে বেড়াতে দেখা গেলো। 


ALA আবার বিষম সমুদ্রের নেশা) 
দিনের আঁধকাংশ সময়ই সে টান-টান 
সাঁতারের পোশাক পরে হয় সমুদ্রের নীল 
জলে খেলা করে বেড়াচ্ছে, নয়তো উপকূলের 
বালুতে শনয়ে পড়ে পলিনেশীয় সূর্যের 
কড়া রোদ পান করছে আকম্ঠ। অনেকাঁদন 
পরিবারের স্বাই মিলে বোটে করে কৌরয়ে 
পড়েছে সমুদ্রের বুকে । সমুদ্র এক আশ্চর্য 
নৈশা-এতো আবার সমুদ্রের 
রহসাচ্ছন্ন নীল জল! রুথকে সমুদ্র টানে 
অহরহ, পরিবারের সবাইকে টানে Te 


_ এভাবেই দিনগুলো কেটে 
iene 


রথের চেহারা ভাঁর সন্দর। তার লঙ্গে 
তার রুচি আছে।- ইংরাজি জানে জলো। 
অপূর্ব নাচ জানে। ASR যে কোনো 
সামাজিক অন্ঠানে, পার্টিতে, BR 
আসরে রুথ একটা শবস্ময়_একটা অপ্রাতয়োধ্য 
আকর্ষণ। নৌবাহিনীর যতো ক্লাব আছে 
সেখানে বুথ প্রাতাঁদনই কারুর-না-কারুরর 
অতিথি হিসাবে সাদরে নিষ্ন্নিত হচ্ছে। 
WATT ষোড়শ রথের জয়-জয়কার ! 

রাজনশীত নিয়ে কথাবার্তা উঠলেই এই 


পরিবারটা বলে -উঠেঃ আমরা ঠিক. নাংসদের 
পছন্দ ফাঁর না। । 


a বলতে, হখন জানা ছা 
আম এতই ছোটো ছিলাম sage 

কথাটা সম্পূর্ণ করতো না। রর 

অধ্যাপক কুয়েন অনেকগুলো প্রবন্ধ 
লিখে , ফেললেন এই bere প্রাচীন 
জার্মান বসতির ওপর। সেগুলো দন 


জার্মানীতে ছাপা হলো। 


পাড়াপড়াশ সকলেই বেশ শ্রদ্ধার লেখে 
দেখতে লাগলো এই পারবারকে। ER 
শিক্ষিত নয়, ধন-সম্পদও হথেস্ট। Re 
আর জান্নাতে Star রিতা 
আছে ৮7 eo 


ale 


১০৬ 


এখানেও ভাবি সুন্দর বাড়িখানি 
তাদের। প্রাচঈীন-নবশীন শিজ্প-সামগ্রধ 'থরে- 
ঘরে সাজানো। এক কথায় মার্জিত রুচির 
ছাপ এদের AAT! 


১৯৩৯ 


প্রথম দিকটায় ডন্ঠুর 


ফুয়েন ভেবে দেখলেন যে, যাঁদ জাপানী . 


লেগে থাকতে হয় তাহলে নিশ্চিতভাবে 
তাঁর একটা নির্জন জায়গা দররকার। পসৃতরাং 


গোপন বৈঠক! ছোট্র ঘর! ততোধক 
ছোট টৌবল। টেবিলের ও প্রান্তে বসে 
PRT ওকুদা। রা 


আমরা আরো নজন জায়গায় নেমে যাচ্ছি 
যেখানে এই WH, আমি আর আপনারা দুজন 
ছাড়া কেউ নেই। জাপানকে বাঁচাতে হবে 
আপনাকে | ৮ 

কুয়েন-এর ' দিকে তাকিয়ে রহ 
eyti - 


ওকুদা আবার বললেন, টাকা-পয়সার 
কথা ভেবো না। এমন খবর জোগাড় করো_ 
যাতে পার্ল হারবারে ওদের সবকটা 
জাহাজকে ডুবিয়ে দিতে পাঁরি। একজনও 
আমেরিকান ফেন না বাঁচে। নৌবহর 
অবস্থানের খ্যাটনাট খবর তোমাকে 
জানতেই হবে তুম ছাড়া কেউ পারবে না। 
তোমাকে ওরা যাদুকর বলে। 





কড়া রোদ পান করছে আকণ্ঠ। 
ওকুদা প্রথমটা কোনো-কথা বললেন AT 


‘পরে বললেন, ঠিক আছে, আগে চোদ্দ হাজার 


দদচ্ছি। কাজ হয়ে গেলে বাকিটা, কেমন? 


বুথ যেন অসন্তুষ্ট, হলো। ডঃ কুয়েন 
ওকুদার প্রদ্তাব ইতিমধ্যেই মেনে 'নিয়েছেন। 


CR কুয়েনকে খুব চিন্তিত দেখা- 
“চ্ছলো। 
'সামরিক' খবর জানতে পারা যাবে? hela 


কোথা থেকে এতো গুরুত্বপূর্ণ 


ভাবছিলেন। 
বুঝতে পেরেছে রুথ। হেসে ফেলে, 


TS ভাবছো? 


BCE aa 
Sq? 
 কুয়েন কোনো উত্তর দেন না। fanaa 


পথ হাটেন। 


[an বর্ষ ৪০শ সংখ্যা 


ইন ভাজছে আয Sr অয বয়ে! 

BRT? - 

জানি-- জান ভাবছো এই সব খব্র কি 
করে জানা যাবে, এই তো? 

তাই-ই তো ভাবছি রে সেই কন 
থেকে . 

তোমার ভাবার fe আছে? 
আর তোমায় সংগ্রহ করতে হবে না? We: 
করবো। তুমি ang কিভাবে খবর ট্রান্সমিট 
করবে তাই ভাবো । কোড ঠিক করে. নাও) 
খবর আমি বহ: জোগাড় করবো । , 

তারপর ফিসফিস করে কি যে বললো 
বাপের কানে ডক্টর কুষেনের মুখ , উজ্জল 
থেকে উত্জ্বলতর হলো। 

উঃ fe ভীষণ aie তোর রুথ। 'এই 


না হলে তুই আমার মেয়ে! তুই আমার 


গৌরব বুথ 


বদ্ধ দুহাতে মেয়েকে জাঁড়য়ে ধবে 
আদরে কপোলে হম খেলেন। | 


/ 
পরদিন বের হবার সময় রথ বললো, 
তার মা শ্রীমতী কুয়েনকে, সে ক? তুমি 
পাগল হলে? একা যাচ্ছো" হ্যান্স 
জোয়াকমকে সঙ্গে নাও। | 


" রুথের এই নিদেশ বে কতো কাজের, 


সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতাঁ কুয়েন তা টের পেলেন। 


জোয়াকমের হাত ধরে কুয়েন পাল 
হারবারে যেখানে আমেরিকান ফ্রুট আছে, 


. জারবন্দী, সেখানে প্রায়ই বেড়াতে যানু।. 


ছেলেটার জাহাজ সম্পর্কে কি যে ছাই 
RG ARE | --এই বলেন উচ্চন্বরে। | 


খবর তো %. 


শুক্রবার, ২৮শে মাঘ, ১৩৭২] 


ছেলেটাও ভারি তুখোড়! . আঙুল 
ধাড়য়ে অনবরত প্রশ্ন করে" এটা কি? ওটা 
কি? জাহাজে ওঠার কথা কঙ্পনারও অতাত। 
SORRY সে সুযোগও পাওয়া গেলো। ছোট্ট 
জোয়াকমকে নৌ-আফসাররা সর 
নিলো সানন্দে ঘকে ঘুরে - 
কল্গকব্জা দেখালো । আসার সময় টাঁফ আর 
কেক প্যাস্টীতে ভরে রইলো জোয়াকিমের 


টি তিন-চারটে পকেট। এভাবে দিনের পব 'দিন 


1 
/ 


k 


জোয়াকম যায় জাহাজ দেখতে-ফিরে এসে 
অজ্প-বিস্তর A বলে-তাকেই হাতিয়ার 
করে এগোয় TY! সেই সেই জাহাজের 
আফিসাব মহলের সঙ্গে ফস্টিনস্ট করে, 
মস্করা করে, দেহদান করে- এইভাবে Ts 
নৌ-ব্যবস্ধার প্ররোপুরি feat খুঁটে তুলে 
নেয়। ডঃ কুয়েনকে বলে। তান আবার 
কোড়ে ওকুদাকে পাঠান। শুধু তাই নষ-- 
যোগাযোগের মাধ্যমে সেই একই খবর 
জার্মানীতে বেচার ব্যবস্থা করে দুহাতে 
পয়সা AWS থাকেন। 


কিভাবে পার্ল হারবারে জাপানী বোমা 
ফেলা হয়েছলো তা আমবা অংপ-বিস্তর 
সবাই জানি। তার পিছনে এই যে দিনের 
(পর দিন অদ্ভূতভাবে প্রস্তুত পর্ব চলে- 


, তার খবর রাখ কজন? 


কুয়েনদের আর একটা বাঁড় ছিলো 
ওয়াহ; বলে জায়গায় । সেখান থেকে পার্ল 
হারবার আরো কাছে । রথ এই বাঁড়টাকে 
গ্রীত্মাবাস হিসেবে ব্যবহার কবতো। এক- 
দিন হঠাৎই বাজারে গিয়ে কিনে আনলো 
আিরো-পাওয়ারের এক বাইনোকুলাব। 


এখন ওয়াহুর বাঁড়টার বাথরুমের 
পদরোক্রা দিয়ে আলোর নির্দেশ দেওয়ার 
ব্যবস্থা হলো। ১৯৪১ সালে Ral ড়সেন্বর 
এভাবেই খবরা-খবর পাঠাবার ব্যবস্থা করা 
হলো সর্বপ্রথম। এই সংকেতের মাধ্যমে পার্ল 
হারবারে কতো জাহাজ আছে-কোন কোন 
জায়গায় আছে? তাদের কার কি রকম অন্ত 
শল্ৰের পাল্লা-এই রকম প্রয়োজনীয় সমস্ত 
খবরই কোডের মারফত পাওয়া সম্ভব 
হচ্ছিলো। জাপানী বোমারু বিমান একেবারে 
তৈরী। | 

এরপর এলো বিশ্বের ইতিহাসে সেই 
কলংকময় দিন। একদিকে ওয়াশিংটনে 
আপোসের কথা চলছে পুরোদমে_অন্যাদকে 
হঠাৎ আড়াল থেকে CIA! ১১৪১ 
সালের ৭ই ডিসেম্বর হলো সেই দিন! 


TSH অন্ধকার রাত। সাংকেতিক 
আলো পড়ছে অহরহ | ঝাঁকে-ঝাঁকে জাপান? 


বোমারু বিমানের দক নির্দেশে কোনোবুপ, 


অসুবিধা হচ্ছে না। এমন Te, কি ধরনের 
বোমা ফেললে কোন জাহাজেব ক রকম 
ক্ষত হবে সে নির্দেশও পাঠানো হয়ে 
গেছে। ake ঝাঁকে উড়ে আসছে জাপানী 
faa | ঘুমন্ত মার্কন জাহাজ গুলো একে 
একে সমুদ্রের অতলে যাচ্ছে তাঁলয়ে ৷ 
জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আছে রথ আর 
eee কুয়েন। দুজনই নির্দেশ দিতে ব্যস্ত। 
লাংকোতিক আলো পড়ছে অহরহ । অর্ধেক 


অমত 


জাহাজ সেই অতাঁকত আক্রমণে ডুবে গেলো, 
কিছু গেলো পুড়ে-ঝরে, কিছ; বাঁচলো। 

স্থির ছিলো জাপানী সাবমোরন এসে 
ওকুদা আর কুয়েন পাঁরবারের সবাইকে দিয়ে 
হনলুল,তে পাড়ি দেবে। তা আর হলো 
না। সেই অসম্ভব ধবংসে-শব্দে-আতঙ্কেব 
মধ্যেও মাকিন গুগ্তচরদল আলোকরেখা 
ধরে ধরে এসে দাঁড়ালো কুয়েনদের ওরাহুর 
বাড়তে | 

উল্মাদের মতো মা আর মেয়ে তখন 


304 
কারেন্সণ নোটের Bier পরছে ব্যাগে। 
এবার বিদায় স্স্থ ধনীর জশবন। সুখী 


ACTA রুথের চোখে ভাঁবয্যতের AAI 
কিন্তু সব বৃথা হলো। দরভ্রায় কড়া- 


' নাড়ার আওয়াজ কানে আসার কথা শয়। 


এমন কি, দরজা ভেঙে ফেলার শব্দও তারা 
শোনোন-__ শুধুমাত্র স্বচক্ষে দেখলো! 
দেখলো আর দাঁ্ঘানঃশ্বাস পড়লো এক- 
TACT চতুর্দিকে শৃঙ্খল আর 

কালো উচু নল? আর যাদুকরণীর মুক্তি নেই। 


thy | 
(51 
4 
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nC): 


'মুক্তোয় মতো দাতের আভা ঠিক্রে পড়লেই তো সে হালিতে চমক 
লাগে, মুখখানি সুন্দর দেখায় । আর Aten পাটি বকবকে সুন্দর 
রাখতে ডেণ্টনিক-এর জুড়ি কোথায়? যেসব গুণে টুথ পাউডান্র 
হিসেবে ডেন্টনিক এত জনপ্রিয়, সে সমস্ত ওণই এই নতুন ডেপ্টনিক 
টুথ পেষ্টে রয়েছে। ঝকঝকে দাত আর মন্মাতানে! হাসির যার! 


কদর যোঝেন তার! প্রথমেই চান 


বাকা লা আদ আদ আর ওর ও আদ হা ওপর 








ডেণ্টনিক টুথ পেষ্ট । 
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প্রায় Rilo মাস হইল একট থান! 
বসিয়াছে। গত ৭ই BA, ২১এ জুন 
পাববার Ce হাটে সন্ধ্যার অনাতপূর্বে এক 
ঘাঁঠাল-বিক্েতার aie জনৈক ক্রেতার 
বচসা হইয়া ক্রমে মারামারতে পাঁরণত হয়। 


মত গোলযোগ িটাইতে চেষ্টা করে। 


TT শব্দে তখন পদালশাঁদগকেই 


থানা লুঠ কর’ এবাম্বধ নানাপ্রকার অশ্রাব্য 
ভাষায় গাল 'দিতে দিতে প্রচশ্ডভাবে থানা 
আক্রমণ করে। স্থানীয় কয়েকজন জমিদার 
হাটে উপাস্থত ছিলেন। তাঁহারা দারোগা- 
বাবুর জীবন সংশয় দোখয়া তাঁহাদের বর- 
PHS ও কমচারিগণকে থানা লুঠ ও 
দারোগাবাবুকে আক্রমণের হস্ত হইতে রক্ষা 
কারবার জন্য আদেশ দেন। বরকন্দাজগণ 
লাঠিহস্তে উন্মত্ত লোকাঁদগকে বাধা প্রদান 
করে। অদূরে স্কুলের ছাব্রগণ ফুটবল 
, দাঙ্গা-হাজ্গামার শব্দ শুনিয়া 
Ce ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া বরকল্দাজ- 
দশের সহায়তা করে। ইহাতেই উত্তোজত 
জনতা পচ্ঠ প্রদর্শন কবে। 
সেঞ্জশবনশী, ১৯১৪ খু) 


i শ্রীযুক্ত গান্ধীর tere গমন 


Aas মোহনচাঁদ গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকা 
হইতে ইংলণ্ড যাত্রা করিয়াছেন। «A 
পূর্বে নানা স্থানে তাঁহার অভ্যর্থনা হইয়া- 
ছিল। গত পূর্ব বুধবার এক ভোজ উপলক্ষে 
প্রায় ৪০০ লোক একত্র হইয়াঁছলেন। কয়েক- 
জন ইউরোপীয়ও নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্য তথায় 
oma করিয়ছিলেন। Tas গান্ধী আহারান্তে 


চূড়ান্ত মীমাংসা হয় নাই। এখনও ভারত- 
বাঁসগণ অনেকেই ন্যায্য অধিকার হইতে 
alee হইয়া রাহয়াছে। fore আম আশার 
সাঁহত ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া আছি এবং 
সহৃদয় ইউরো" 
পরস্পরের সহকারতায় 
সংস্থাঁপত হইবে বলিয়া বিশ্বাস 
কাঁরতোছি।” 
আমরা অবগত হইলাম শ্রীযুক্ত গান্ধী 
ইংলণ্ড হইতে ভারতবর্ষে আগম্য কাঁরবেন 
এবং শ্রীযুক্ত গোখেলের “ভারত ভৃত্য 
সামাত'র সাঁহত aa হইয়া জন্মভামর 
Sines ae ene ST 
(সেঞজগবনগ ১৯১৪) 
ডান্তার দারোগা 
' নরহত্যা হইলে দারোগা যাইয়া সুরতহল 
করেন, কিন্তু দারোগা শরীরাবদ্যার কিছুই 
জানেন না, সুতরাং তাঁহার 
অনেক faa ঘাঁটয়া থাকে। এই বিভ্রাট 
নিবারণ কারবার জন্য কাঁলকাতার পালিশ 
কামশনার এক নৃতন উপায় উদ্ভাবন কাঁরয়া- 
ছেন। ‘তান মোঁডকেল কলেজের মিলিটারী 
বিভাগের তৃতীয় বার্ষক শ্রেণীর ৩ জন 
ee ee ee 
নিযুক্ত কাঁরয়াছেন। নরহত্যা হইলেই সর্বাগ্রে 
ইহাদিগকে সংবাদ দেওয়া হইবে ইহারা 
ঘটনাস্থলে গমন মৃতদেহের অবস্থা 
fate রাখবেন। ডান্তার দারোগা সম্পূর্ণ 
নূতন তাহার সন্দেহ নাই? 
(Aa RAY ৯৯১৪) 


পদাঘাত করিয়া ৫০ টাকা দণ্ড 'দিয়াছেন। 
এই মোকদ্দমায় গব্ণমেন্ট প্যাদাকে রক্ষা 
করিতে গিয়া কত খরচ করিয়াছেন বাবু 
সরেন্দ্রনাথ রায়ের এই প্রশ্নের উত্তবে 
TTT গবর্নমেন্টের প্রধান সেক্রেটারী 
বাঁলয়াছেন — এই মোকদ্দমায় ৪২,১২৯ 
টাকা ব্যয় হইয়াছে। 

সেঞ্জশীবনধ ১৯১৪) 


শিশিরকুমারের ভিতর অন্যতম 
প্রশংসনীয় ব্যাপার তাঁর সহকর্মী ও 
সহকাম্ণীদের উন্নীতকজ্পে তাঁর স্নেহাঁসন্ত 
আচরণ ও প্রাণপণ প্রয়াস। যেমন, “আমার 
নাম হোক, নাই হোক দেশের নামকে আম 
গৌরবময় করব” এই ভেবে যে কাজ না করে 
সে দেশের কোন অনুষ্ঠানকে কোনাঁদন 
সাধারণের ভন্তির আধার করতে পারে না, 
তেমনি “আর সকলকে বড় করলে তবে 
আম বড় হুব” এই মনোভাব যে নটনায়ককে 
BATS করে না, সে রঙা কেন্দ্রের মধ্য- 
ait হবার সম্ভাবনা হারায়। 


আচার্য, 
অবনীন্দ্রনাথ অনেক দিন আগে একবার 


বলেছিলেন যে, অন্য আঁভনে্তোর শীস্ত- 
বিকাশের পথ ও সুবিধা করে দেবার জন্যে 
শাশরকুমার faq আঁভনয়কে কুণ্ডত 
করেন। এ যে কত বড় কথা আর fe উদার 
প্রাণ থাকলে তবে কোন মানুষ এ রকম 
করতে পারে তা TASKS 

নির্বোধ ছাড়া আর কাউকে বোঝাতে হয 


না; যে সকলের চেয়ে উচু, সেই কেবল ২৯ 


সকলের চেয়ে নীচু হতে পারে। 
(নাচঘর। ১১ অগ্রহায়ণ ১৩৩২)। 


জশববধ নিবারণ 


বৃন্দানে কেহ শিকার কারিতে পারিবে 
না, গবণমেন্ট পুনঃ পুনঃ ' 
বধের faa নাই। 'িয়াদ্দন হইল, জশব- 
বধকে বাধা দেওয়াতে এক সাধু নিহত 
হইয়াছেন। এই সংবাদ প্রচার হওয়াতে 
চাঁরাদকে উত্তেজনার সঞ্চার হইয়াছে। বঙ্গের 


রাজা হৃষিকেশ লাহা  যুক্তপ্রদেশের ছোট- 
লাটের নিকট শিকার নিবাবণের জন্য এক 
পত্ৰ প্রেরণ কাঁরয়াছেন। আমাদের মনে হয়, 
এই আন্দোলন দেশময় আর বিস্তৃত 
না দিয়া গবর্ণমেন্ট এমন দৃঢ় নিয়ম কবুন, 
যাহাতে কেহই বৃন্দাবনে প্রাণীবধ কাঁবতে 
সাহসী না হয়। জনসাধারণের মধ্যে এই 
আন্দোলন বিস্তৃত হইলে দেশে অসন্তোব 
বদ্ধমূল হইবে। 

সেঞ্জীবনী, ১৯১৪ খঃ) 


তাঁহার চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হন। তখন ডান্তার 
সূরেশপ্রসাদ সর্বাধকারণ দারজিলিং-এ বাস 


কিন্তু ইউবোপীয় চিকিৎসক i 
দেওয়াতে ডান্ত।র সর্বাধকারশর সাহত 
পরামর্শ বরা হইল না। 

সেঞ্জীবনী, ১৯১৪ Wt) 


চাঁন দেশের ক্যান্টন নগবে এক আশ্চর্য 
এতিহাঁসক তত্ব আঁবম্কৃত 
খণীণ্টের জন্মের GOR হইতে ৫৩০ বংসব 
পূর্বে ভারতবর্ষ হইতে শ্রীজীবক নামক 
এক বৌম্ধ ভিক্ষু ক্যান্টন গমন কাঁরযা 
তথায় কোষাং সিয়াম মঠে এক বৃক্ষ রোপণ 
করিয়াছিলেন। আব একজন ভিক্ষু তাহারও 
ক্যান্টনে উপনধত হইযা এ 
ধকারীর পদে আভষিক্ত হইয়াছিলেন। 
; সেঞ্জীবনী ১৯১৪) 


Be SITs চৌধুরী 


এইরূপ 


হইয়াছে। 4 
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titer || 
স্বাভাবিক প্রেরণা, আর, হতাশার বাস্প 


"থকে নিজেকে টেনে তোলার উদ্দীপনা, 
এক জিনিস নয়। বাস্তবের আয়নায় এই 
দুইয়ের তফাৎ চোখে পড়ে। বিভাস দত্তর 
আসার খবর অনেকটা এই বাস্তবের মত। 
আজ এই কণ্ন্টার যে অনুভাতির মধ্যে 
বিচরণ করাছিলেন সেটা সাঁত্যকারের অব- 
লম্বন হবে ক হবে না এই সংশয় ছল 
বলেই কি সর্বক্ষণের চিন্তা থেকে 
জ্রোতিরাণী এই একজনকে দরে সাঁবয়ে 
বাখাছলেন?ঃ এই জন্যেই fe সকলকে 
ছেড়ে মিত্রাদকে ডেকেছিলেন? যে তাঁর ওই 
উদ্দীপনার ফানুসটা কোনো বাস্তব 
কটাক্ষেব হুল ফুটিয়ে চুপসে দেবে না-বরং 
ফুলিয়ে ফাঁপয়ে বড় করে তুলবে আরো? 
বাহবা দেবে, পাঁচজনের কাছে বলে বেড়াবে, 
বাব বার টেনে টেনে মাটিতে নামাতে চাইবে 
না িভাসবাবুর মত- এহ জন্যে? 
জ্যোতিরাণ সঠিক জানেন ATI 


নীচে বিভাসবাব বসে আছেন শুনেও 
fig পেরিয়ে জ্যোতরাণী সোজা 
নিজের ঘরে এসে ঢুকলেন কেন, তাও 
জানেন না। যেন ঘরে' কাজ আছে কিন্ত, 
সেটাই আগে সারা দরকার। বাপের বাঁড়র 
এক খুড়তুত দাদাকে মনে পড়ল ৷ সমস্ত বহর 
পড়াশুনায় ফাঁকি দিয়ে পবীমর সময় খুব 
অনুশোচনা হত তাঁব। সেই অনুশোচনার 
ফলে নাওয়া-খাওয়া' ভুলে সে রুটিন করতে 
বসে যেত দিনে বারো ঘন্টা এমন কি 
আঠের ঘণ্টা পর্যন্ত পড়ার মযাদ ধার্য 
কবে তবে AVA পেত! সম্কক্কেপব সেই 
নতুন উদ্দীপনায় নিজেই wpe দিন কতক। 





পরণক্ষার 
ফলের মধ্য দিয়ে তার যে চেহারাটা বোরয়ে 
আসত হাস্যকর। হাস্যকর হলেও 
সেটাই সত্যি। 

ঘরে এসেও জ্যোতিরাণী অস্বস্তি ভোগ 
করলেন খানিকক্ষণ।. বভাসবাবর আসাব 
ফল COTS দাদার সেই পবাক্ষার ফলের 
সামল। আর জ্যোতরাণীর এতক্ষণের 
WIIG যেন অনেকটা সেই Thy করাব 
মতই। RSPR এসেছেন শোনামান্র 
সেটার বুনট টিলে হতে শুরু করেছে! 
fang ঢিলে হোক সেটা তিনি চাননি। 
মনে-প্রাণে TATA 


আযনায় নিজেকে দেখলেন একবার । 
মাথায় চিরুনি বুলিয়ে নিলেন। না, বাঁড়তে 
কেউ এলে সাজ-সম্দা তান করেন না! 
এটুকু অভ্যাসে করলেন। আসলে ভিতরে 
ভিতবে নিজেকে একট: প্রস্তুত করে নিচ্ছেন 
তিনি। 'বিভাসবাবূর আসাটা সহজ ব্যাপার। 
প্রায়ই আসেন! এলে জ্যোতিরাণশ খুশিই 
হন। কখন আসবেন এই প্রতীক্ষায় থাকেন 
অনেক সময়! কাঁদন না এলে কখনো সরা- 
সার চোখ পাকিয়ে কোফয়ত তলব করেন, 
কখনো বা lace টিপনী কাটেন। কিন্তু 
সেই সহজ অভ্যস্ত দিনগুলোর সহ্গে এ 
'দিনটার হঠাং এত তফাৎ হয়ে গেছল কেন 
কে জানে। এই ব্যাতক্রমের ঝাপটায় চেনা- 
জানা সব মুখের মধ্যে বিশেষ করে এই 
sete তফাতে সাঁরযে দিতে চেষ্টা 
করেছিলেন বলেই হয়ত একটুখানি প্রস্তুতির 
ফাঁক দবকার। চেম্টাটা কেন করোছলেন 


সেটা আর তাঁলয়ে দেখতে রাজি নন [তাঁন। 


জোর করেই হাসলেন একটু জ্যোতি 
রাণী। ফলে হাসা সহজ হল তারপর । 
এবারে A যাওয়াও সহজ LWA! WAS 
না হতে পারাটাই ছেলেমানুবি। few 
এবারে ধিভাসবাবুর স্বপক্ষে ঘোবালেন 
‘etal অনেক রোগশ যেমন ভান্তারকে, 
এড়াতে চায়, সেই দশা হয়েছিল যেন ভাঁর। 
রোগ না ধরলে অসুখ সারবে কেমন কয়ে? 
গবভাসবাবুর সামনে পড়লে মনটা সাদা- 
সাপটা বাস্তবের ওপর দিয়ে বিচরণ কবতে 
বাধ্য হয়, কল্পনার পাখা মেলে আকাশে 
GEG না। এটা ওই ভদ্রদলাকেব দোব না গুণ? 


এটা দোষ না গুণ? 


হাসি মুখেই নিচে নামলেন জ্যোতি- 
রাণী। বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন, 
অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি তো? erg ঘবে 
ঢুকেই থমকাতে হল। 'ঁবভাসবাববর মুখো- 
সুখ উল্টো দিকেব সোফায় গা ছেড়ে বসে 
আছেন মিত্রাদও ৷ জ্যোতিরাণীর মুখ দিয়ে 
আপাঁনই বোবয়ে গেল, ও মা, ভুমিও 

হাসিমুখে নড়েচড়ে সোজা হয়ে 
বসলেন মিত্রাদ। এভাবে নড়লে-চড়লে তাঁর 
সাজ-সজ্জার ঝলক বাড়ে। দু চোখ কপালে 
তুলে বললেন, তুমি আমাকে আশা করোন 
নাক? 

জ্যোতরাণা সামলে নিলেন! শেষ়েন 
এই স্বজ্পক্ষণ মিন্রাদির কথা মনে ছিলই না 
বটে। যে কারণে তাঁকে ডেকোছলেন সেট: 
এখানে প্রকাশ হলে আরো ছেলেমানীষ হবে 
যেন। এধারের পুর গাদা আঁটা লম্বা 
সেটিটায় বসে পড়ে একটা হত সেটির 


bso 


মাথায় ছাঁড়য়ে দিলেন জ্যোতিরাপণ। ঘরোয়া 
আলাপে এমান িলে-ডালা শিথিল 
wees বসেন তান! বললেন, আশা 
করোছি। টেলিফোনে রওনা হচ্ছ বললে, 
ভাবলাম কাল নাগাত ঠিক এসে পেশছে 
যাবে। এত ষে তৎপর হয়েছ ভাবনি। 

-দেখলেন, দেখলেন? মৈত্রেয়ী চন্দ 
from দত্তর দিফে ফিরলেন, air 
ফিরিয়ে ও আমাকে মোটা বলল! অর্থাৎ, 
আমার চলতে-ফিরতে দিন কাবার 

হাসলে বিভাস দত্তব কালো মুখ 
erate দেখায়! fers তান গোটাগনাট 
হাসেন না বড়। সেই হাঁস ঠোঁটে আর 
চোখে লেগে থাকে। ক্রমাগত সিগারেট খান । 
দুটো আঙুল হলদে হয়ে গেছে। পা 

না থাকলে গলাব বোতাম 
এটা মুদ্রা দোষ। আর 
famiy একদিন বলেছিলেন, ভদ্রলোকের 
গলা একট: লম্বা বলে লোকের চোখ থেকে 
গলা আড়াল Ways আর 'সিগ্রাবেট থাকলে 
বুকের কাছে নয় মুখেব কাছে হাত তো 
আছে। 

Tatas বিশ্লেষণ যথার্থ নয়। 
মান্ষটাই একটু লম্বা ধরনের। দোহারা- 
চেহারা। * রূপবান নয়, কিন্তু সপ্রাতভ 
মূর্তি। একসঙ্গে অনেক কথা বলেন AT! 
কেটে কেটে বলেন। আর থেকে থেকে 
বেশ সরস মন্তব্য করেন। তাতে ধারও থাকে 
অনেক FW ফলে এ বাড়তে 
যাঁরা হামেশা আসেন তাঁরা সকলেই 
তাঁকে খুব পছন্দ করেন না। তবে 
'এতকড় সাহিত্যিকের সাক্ষাংলাভে মুখে 
সকলেই আনন্দ প্রকাশ করেন। কিন্তু জ্যোতি- 
রাণীর ধারণা, অত সিগারেট খাওয়া বা ওই 


বোতাম খোঁটা মানসক চাণ্চল্যের লক্ষণ’. 


ভিতরে ভিতরে ভদুলোক আদোঁ সুস্থির 
নয়। তাঁর স্নায় বশ নয়। এই জন্যেই অত. 
বেশি চা-ও খান বোধহয় । 

নাক-মুখ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
বিভাস দণ্তর হাসি-ভরা দৃষ্টটা Gant 
চন্দর প্রতি মনোযোগ’ হল। বললেন, আপনি 
এত fom করে বুঁঝয়ে না দিলে বুঝতে 
পারতুম না অবশ্য। চোখের. পাল্লায় রেখে 
আর একপ্রস্থ ওজন করে নিলেন যেন, 
তারপর মন্তব্য করলেন, উন তাই aly বলে 
থাকেন তাহলে সত্যের অপলাপ হয়েছে, 
ঠিক মোটা বলা চলে না] 


ARIAT কাল 
ত্রৈমাসিক সাহিত্য পাকা) 


মাঘ সংখ্যা প্রকাঁশত হোল। বৈশাখ সংখ্যার 
জন্য লেখা চাই। প্রাতশ্রুতিসম্পল্ন যে কোন 
ধরণের গল্প, কাঁবতা, প্রবন্ধ এবং রস- 
রচনা সাদরে গ্রহণ করা হবে। নতুন লেখক- 






818, মাঘিলাল মাল্লক লেন, কাঁলকাতা-৩৫। 


অমত \ 

Apa, আুভঠ্গ করে বাধা দিয়ে 
উঠলেন মৈরেয়শ চন্দ, থাক থাক, আসলে 
আপনিও ফোড়ন দিচ্ছেন। সাহিত্যিকদের 
জানতে বাকি নেই, মুখে এক মনে এক। 

ছদ্ম বিতন্ডা শুনে মুখ টিপে হাসছেন 
comfort) কিন্তু আসলে fate হচ্ছেন 
feta সবেতে মিত্রাদর নিজের দিকে চোখ 
টানার সেই পুবনো রাীঁতিই মনে এলো 
প্রথম । বিরক্তির জন্য কারণও থাকতে 
যখন ডেকোঁছলেন তথ্বন 


অভ্যাগতরা আগে এই ঘরেই আসর জমাতেন। 

দরকারী আলোচনার বৈঠকও বসত 
এথানে। রাতের আসর বা আলোচনা রঙিন 
পানীয় ভিন্ন হয় না। সেই সময় আসন ছেড়ে 
উঠে কাঁলং-বেল টিপে বারবার চাকর-বাকর 


তলব করতে ভালো লাগার কথা নয়! তাই 


সোফা-সৌটর গায়ে এই. ব্যবস্থা। 
এখন এটা জ্যোতিরাণপর ভ্রইংরুম বলা 


যেতে পারে। ও-দিকের মহলের সাজসচ্জা 
এখন একেবারে অন্যরকম! সেখানে প্ল্যান 
করে সোফা. সাজানো, সাইড-টেবল 


বসেন। 
শাম: এসে চায়ের নির্দেশ নিয়ে গেল! 
কেউ এলে তাকেই তৎপর 
থাকতে হয়। জ্যোতিরাণণ নিজের হাতে 
তাকে ভালো চা করতে Pike! আর 
ঝুকি ভাগ করার দায়ে শামু ভোলাকে 
খেয়েছে | 
Tania প্রসঙ্জোর দিকে এশোতে 
চাইলেন। ফোনে কেন ডাকা হয়েছে এখনো 
জানেন না।-তারপর, কি হুকুম বলো, তলব 


[৫ম বৰ্ষ, ৪০শ সংখ্যা 


কেন? ঢুকেই সাহাত্যক দেখে ঘাবড়ে গেছি, 
কি কাজে লাগতে পারি? 

-অনেক কাজ, জ্োতিরাণী বললেন, 
froma, তাঁর লেখার রসদ খুজছেন, 
তোমার থেকে ভালো যোগানদার আর কে 
আছে? এখন বসে রসদ যোগাও। মিন্নাদিকে 
ভালো করে ধরতে পারলে আপনার আর 
মোটারিয়ালের জন্য ভাবতে হবে না বিভাস- 
বাবু, উনি নিজেই জ্যান্ত মেটারয়াল। 


নিছক কৌতুকের কথা। মি্রাদিকে 
ডাকাব কারণ ব্যস্ত করবেন কি করবেন না, 
সেই দ্বিধায় পড়ে কথা ঘোরানোর চেষ্টা। 
বিভাস দত্ত এ-পকেট ও-পকেট হাতড়ে 
সিগারেটের প্যাকেট VR] আর হাসছেন 
অংপ অল্প। fans মিত্রাদর মুখের চাঁকত 
পাবিবর্তন দেখে জ্যোতিরাণস সত্যিই অবাক! 


বিভাস দত্ত নতুন সিগারেট ধরাচ্ছলেন 
কারো দিকে লক্ষ্য করেনান। এবারে হাঁস 
মুখেই নাশ্চদ্ত করলেন তাঁকে, faz 
ভাববেন না, দরকার পড়লে আমিই 
fora হাজির হব আপনার কাছে। আজ 
এখানে আম আসব এ Cia নিজেই জানতেন 
না! 

প্রেক্ষাঘরের দরজা আবার বন্ধ করা হল 
যেন! ছবির রং ফিরল, বর্ণ উজ্জল হল। 

চকিত ব্যাতিক্রম 


গমনাদ। যে লঘু ইশারার ফলে এই বিভ্রম, 
বাক্‌-কুশলিনীর মত সেটা ধরেই রসালাপে 
Wy হলেন। দেখেছেন কান্ড! আম 

উঠোঁছলাম একেবারে, এতকালের 
alae, গোপন সব গেল বুঝি ফাঁস হয়ে। 
কবে যে ও বিশ্বাসঘাতকতা করে বসে সেই 


ভরে আস্থর আম! আপাঁন মশাই আর 


বেশ আসবেন-টাসবেন না এ-বাড়তে। 

জ্যোতিরাণীর চোখে-মুখে হাসর প্রলেপ 
লেগে আছে বটে, কিন্তু মনের তলায় একট: 
আগে যে-আঁচড় পড়েছে, সেটা এতেও মুছে 
গেল না। িঘ্রাদর দিকে চেয়ে তান যেন 
পিছু দেখেছেন। ভার” দুর্বোধ্য কিছু 

শামু চায়ের ট্রে রেখে গেল। মিত্রা 
কাজ পেলেন। তিনটে পেয়ালার দু 
পেয়ালায় চা ঢেলে দুজনের দিকে এগিয়ে 
দিলেন বিভাস দত্ত বিনা নোটিসে এসেছেন 
জেনে নিশ্চিন্ত হবার পর ভিতরে ভিতরে 
আবার উৎসুক হয়ে উঠেছেন। 'বরূপও। 
টেলিফোনে কেন ডাকা হয়েছে তাঁকে আর 


Ne 


oer 


mA, ২৮শে মাঘ, ১৩৭২] 


শোনা হবে কিনা ঠিক fe সচরাচর তাঁর 
ডাক পড়ে না! এই গরাবনী অম্তত ডাকে 
না, নিজে থেকেই আসেন ঁতান। আদ 
ডেকেছে ষখন, মনে কিছু ছিলই। অতএব 
আর একবার মন বোঝা চেষ্টায় এগোলেন। 

প্রথমে সামনের অনাহৃত লোকটার 
উদ্দেশেই বাক্যবাণ নিক্ষেপ করলেন একটা, 
বললেন, আজকের এই দিনে বাইরে গলা 
ফাটিয়ে Wel না করে আপাঁন ঘরে বসে 
আছেন এ কিন্তু ভা 

- গলাটা ফাটানো ছাড়া অব কি লাভ 


“ওই বাংলা সাহিত্যপত্রটা আগেই লক্ষা 
করেছিলেন জ্যোতিরাণশ। নামও দেখে নিয়ে- 
গছলেন। খুব চাল: কাগজ নয়, কিন্ত 
ইদানীং বেশ নাম শুনছেন। ওটা দেখে মনে 
মনে একটু খুশিও হযোছলেন। কারণ, 
লেখকের সঙ্গে ওটা হঠাৎ চলে আসেন, 
দবশেষ উদ্দেশ্যেই এসেছে । কিন্তু মিত্রাদিকে 
নতি আব উচ্চবাচ্য করেননি 

[| 


তারপর, কি ব্যাপার বলো, মন্ত্রীর 
স্বাধীনতার সন্ধ্যয় খুব একটা ভালো খবর 
দেবে ভেবে দৌড়ে এলাম-বাইরে অত 
আলো দেখেও ভেবোঁছলাম ভিতরে খুব 
Tae ঘটা হচ্ছে। 

এ-প্রসঙ্গা উঠতেই fe একটা অনুভূত 
যেন USE, হয়ে ঠেলে উঠতে চাইল। 
জ্যোতিরাণীর মনে হল, নিজেও তিনি এদের 
সামনে একটা গোপনতার আবরণ টেনে বসে 
আছেন সেই থেকে। ফলে এই দিন, এই 
বাত, এই আলো, সবই নিষ্ফল হতে চলেছে | 
নিজেকে টেনে তোলার আশাও দূরে সরছে। 
কিন্তু গোপনতার দরকার fe? সামনে 
বসে আছেন বিভাস দত্ত, তাতেই বা কি? 
খানিক আগে যে-চিন্তায় মগ্ন ছিলেন, সেটা 
ঠুনকো ভাবার কি হল? 

ঠান্ডামুখে মিত্রাদির সঙ্গে কথাটা শেষ 
করে নেবার জন্য প্রস্তুত হলেন 'তাঁন। 
বললেন; ঠিকই ভেবেছ। ভালো খবর দেস, 
আর ভিতবে ঘটাও হচ্ছে feel হাসলেন 
একট, শোনো, ওই যে WMG খুইয়ে সব 
মেয়েরা এখানে এসে বপদে পড়ছে বলছিলে 
সোদন, আর তাদেব নিযে কি কবা যায় 


ভাবাছলে, তার ক হল? 
সিন্রাদ আর যাই হোক, এ-প্রসঙ্গ 
আদৌ আশা করেনান। কল্তু শোনামান 


চোখেমুখে চাপা আগ্রহ দেখা গেল। জবাব 
দিলেন, কি আর হবে, আমার ভাবনাই 
সম্বল। একা fe আর করতে পারি...তৃমি 
কিছু ভেবেছ নাকি? 

সিগারেট আযশপটে গুজে বিভাস দত্ত 
গলার বোতাম চড়াও করেছেন! whoo 
খোলা সামায়কপত্র থেকে এক-একবার 
জ্যোতরাণ'র মুখের ওপর এসে থামছে। 

জ্যোতিরাণপ মাথা নাড়লেন।_ভাবান... 
তবে কিছু করতে পারলে মন্দ হয় ATI 
ae Ms Ml 
মলেন? 


অন্ত 


{বিভাস দত্ত এ-আলোচনায় তেমন উৎসাহ: 
বোধ করলেন না। হালকা জবাব দিলেন, 
কিছু করলে {কছু হয়ই তো, ভালো-মন্দ 
বলা শন্ত। 

এনা 
চেয়োছলেন বলেই হয়ত জ্যোতিরাণীর এই 
Taras জেরা! 

Tare পড়ার মৃত করে বিভাস দত্ত 
জবাব দিলেন, আপনারা ঠিক যে কি করতে 
চান, তাই তো জান না। 

জেযোতবণীর ঝোঁক বাড়ছে যেন। বল- 
লেন, আমরাও জান না।...জাপনাকে নিষে 
একাদন গান্ধীজধর সত্গে দেখা করে আসব 
কিনা ভাবাছলাম। 

-আমাকে নিয়ে! কেন» 

wate তিনি কিছু পরাগশ দেন। 

{বিভাস দত্তর দুচোখ আব।র কোলের 
খোলা মাসিকপত্রের দিকে ঘুবল। মুখ 
দেখেই বোঝা গেল জবাব দেবেন To 
দলেন। একটু থেমে বললেন, তা মন্দ হয় 
না।.. খবরের কাগজে বেরুবে, পচিজনে 
জানতেও পারবে। Teg আমাকে নিয়ে 
কেন? 

লোকটাকে এই মুহূর্তে সবথেকে বোঁশ 


ঠোঁটের ফাঁকে তিনি নীরব হাঁসি ধরে 
রাখলেন। সেটির মাথা থেকে জ্যোতিরাণর 
প্রসারিত বাহু নেমে এসেছে বসার 'শাঁথল 





রূশ-ভারত মৈত্র ata পাক্ষিক পীত্রকা পড়ুন ও গ্রাহক ছোন 
{তন বৎসরের গ্রাহকদের ১৯৬৬ সনের একখানা সাত পৃষ্ঠার সচিত্র. 
AHN, Atta ক্যালেন্ডার ও একখানা পুস্তিকা দেওয়া হইবে। 

আজই তন বৎসরের চাঁদা মাঁপঅর্ডারযোগে পাঠান। চাঁদা পাওয়ার সণ্গে 
সঙ্গে ডাকে একখানা ক্যালেন্ডার ও পাাঁস্তকা উপহার পাঠান হইবে ॥ 
লক্ষ্য রাখবেন ৩১-৩-৬৬ (ইংরেজণ) পর্যন্ত কনসেশন হার চাল; থাকিবে। 
এক বছরের গ্রাহকদের ১৯৬৬ সালের একখান! ক্যালেন্ডার পাঠান হইবে । 


চাঁদার হার 
বাংলা ও অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় 
ইত্রাজ্ৰী ভাষায় 


গ্রাহক হইবার জন্য চাঁদা দিবার সময় এজেন্টের নিকট হইতে আমাদের 
পাঁবচয়পত্র দোখয়া লইবেন অথবা 
—2 নীচের ঠিকানায় মানঅডার পাঠাইবেন £- 
১/৯১, উড স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১৬। 


১১১ 


ধরন বদলেছে। ঘরেই বসলেন, হাঁস-হাসি 
মুখ।_ লেখকরা য়ে দদকাঁদশারণ। সব দেশেই 
লেখকরা হলেন পয়লা নম্বরের ভরসা, আর 
আমাদেব লেখকরা শুধু আকাশেই উড়বেন ? 

লেখকরা আকাশে ওড়ে না, বিভান দত্ত 
প্রায় নালস্তি, এরোপ্লেনের ভাড়া বড় APTI 

জ্যোতিরাপী হাসছেন মুখ Tear) আরো 
কড়া জবাব মুখে এসেছিল। বলতে যাচ্ছিলেন, 
সেই থেদেই কাগজে-কলমে আরো বেশি 
ওড়েন তাঁরা, খবরের, কাগজ্টাকে বড় কবে 
দেখেন, _ পাঁচজনের জানাটাকেই বড 
ভাবেন। কিন্তু বললেন না। প্রায় অকারণে 
একটা বিতণ্ডা ফে'দে বসছেন মনে হতে তিক 


. ছেড়ে এদিকে ফিরলেন আবার 1 ভুমি এক 


কাজ করো মিল্রাদ, দি হতে পারে না পারে 
সব একটা কাগজে ছকে ফেলো, Tad 
এসো একাঁদন। 


মত্রাদ সানন্দে মাথা নাডলেন। এবারে 
ওঠাব ফাঁক খদুজছেন 'তান। এ-প্রসঙ্গ 
আপাতত এখানেই থামলে খুশি হন। কারণ, 


| তিন aa 
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' অৰ্থাৎ সেই কাগজ। এবং সেই লেখা 
বলিতে আছে। এবং আছে বলেই এটা আনা। 
স্যে-লেখা PATH -তার লেখককে 
ধদনকয়েক আগে দুটো মান-আভমানের কথা 
শোনাতে ছাড়েননি! বলা বাহুল্য, লেখক 
শব্ভাস we) তাঁর বহু রচনা Tinea বা 
প্রেসে চালান হবার আগে জ্যোতিরাণী শুনে 
* ORT অপছন্দ হলে সরাসাঁর বলেন সেটা। 
! বলেন। 'বভাস দত্ত সহজে রাজি হন না। 
হাসেন শুধু) ফলে জ্যোতিরাণঈ তর্ক 
করতে ছাড়েন না। অনেক সময় তাঁর মন 
mea জন্যেই তান হয়ত অদল-বদল করেন 
একটু-আধট। fare বৌশরভাগ ক্ষেত্রেই 
RIM হবার পরে সেটা পড়ে জ্যোতিরাণী 
অপ্রস্তুত । বলেন, আশেরটাই তো ছল 
7 ভালো মনে হচ্ছে এখন, আপাঁন বদলালেন 
| কেন? 


\ বিভাস দত্ত তখনো শুধু হাসেন! 


আসলে লেখা কাটা-ছাঁটার ভয়েই আপনি 
সময় পেয়ে ওঠেনান। তাকি এ 
লিখলেন? : 
জবাবে বিভাস দত্ত বলেছিলেন, কাগঞ্জ- 
পাঠিয়ে দেবেন। 
সর্বনাশ! জ্যোতিরাণী সেধে বিপদগ্রস্ত 
যেন, বলেছেন, আপনাদের গল্প-উপন্যাস 
তবু চোখ-কান বাজে পড়ে ফেলি, গুরু 
গম্ভীর প্রবন্ধ পড়তে গেলেই আমার মাথা 
ধরে যায়। 

বিভাস দত্ত হেসে প্রাতশ্রুতি "দয়ে- 
ছিলেন, পড়ার কাজটা তাহলে তানই এসে 
ঈমাধা করে যাবেন একদিন। 
_{ সেই কাগজ। এবং সেই লেখা। 


থানা 


তো কবে থেকে. আশায় আছি শুনব! 
vipat মিতাদ পড়েছ ? : 
ast চদ্দ লেখা এবং লেখক 
দুইয়েরই 


fe মনে পড়তে বাঁচোয়া। 
পড়েছি......ওয়ান্ডারফল। লেখকের মুখ 
থেকে আব একবার শুনতে আপত্তি ছিল 
না, কিন্তু আমার যে ভাই এখান উঠতে 
RA 


= 


কোথাও কাটতে বলেন, কোথাও জুড়তে, 


অন্ধতামন্ত্র 2. 


অমত 


ওঠার আগে ধাধা পড়ল। hee হাত 
ধরে ঘরে ঢুকলেন Seay শৃপছনে 
শাম]। চায়ের খালি পেয়ালা তুলে নিয়ে 
শামু চলে যেতে কালানাথবাবু গ্রম্ডীর 
মুখে ও-ধারের খালি সেটিটা দেখিয়ে 

কৈ বললেন, ওথানে চুপ করে বসে 
থাকো, আমি আধ ঘন্টার মধ্যে ঘুরে এসে 
তোমার তেল বার BATE 


গোমড়া মুখে ছেলে ধুপ করে সেটিতে 
এসে বসল। কড়া অনুশাসন। অনুশাসকেরও 
fart দত্ত 


-বেচাবা, ওর এমন শাস্তি কেন? 


জ্যোতিরাণী গম্ভীর। আড় চোখে 
ছেলেকে দেখলেন দুই-একবাব। তারপর 


' এদকে ফিরলেন, কালশনাথ ততক্ষণে 


দরজার ওধাবে। 


aie দেখে মৈত্রেয়শ চন্দ ব্যস্ত হয়ে 
উঠে পড়লেন, আমাৰ ভাই তাড়া আছে, 
চাঁদ আজ, কেমন? 

বাইরের বারান্দা মুখে কালীনাথের 
নাগাল পেলেন 'তান। ডাকতে হল না। 
পিছনে কেউ আসছে মনে হতে উাঁনই 
ফিরে তাকিয়েছেন। হাস গোপন কবে 
মৈঘেয়ী চন্দ সামনে এগিয়ে এলেন, 
শাস্তিটা কার হল, ছেলেটার না ঘরে যাঁরা 
ছিলেন তাঁদের? 

কালীনাথের fens দৃষ্টি মহিলার 
পা থেকে শু. কবে মুখের ওপর এসে 
থামল ।- ঘরে মিত্রাদিও ছিলেন! 

িতাদির, পাহারা লাগে না, চোখে-মুখে 
চাপা হাসিব ঝলক, সত্য যাচ্ছ কোথাও না 
আমাকে ডাকার ছল? 

-মিত্রাদর সঙ্গে ছলনা-পর্ব বন্ধর বারো 
আগে শেষ হয়েছে। 

Cig মনঃপ্‌ত হল না। EA মাঝে 
Ole পড়ল। -হ্যাঁ, আর বারো, বছব বাদেও 
tia সেই কাঁচ ছেলোঁট আহু! ভূরুর 
{বিন্যাস শেষ হবার আগেই 'সশড়র গায়ে 
একটা খাল গাঁড় এসে দাঁড়াল। মৈত্রেয়ী 
চন্দ খুশি আবাব। _তোমার জন্যে? .... 
বাঁচা গেল। আগে লিফট দাও তারপর 
যেখানে খুশি are 

কালীনাথ বললেন, অধম ভাগ্যবান। 
খএসো। 


সঃ 


হত অস্বস্তি বোধ করছেন 
1 


[৫ম a8, ৪০শ সংখ্যা 


প্রোক্ষতে গুরুশম্ভীর সুচনা । গোড়ায় 
একটুও ভালো লাগাছল না জ্যোতিরাণীর। 
তথ্যের থেকেও ভাবের TA চারগুণ 
COTA | কবে কোন আলোর স্বপ্নে মগ্ন 
ছল এই দেশ আর এই দেশের মানুষ । 
তুলল, কারা নামালো-কেমন করে কাল তার 
SpA ছোট-বড় সকল টিহন মুছে মুছে 
এগোল। আর কিছুক্ষণ এই ধারায় পড়া চললে 
জ্যোতিরাণী হয়ত বা বিরন্ত হয়ে বলেই 
বসতেন, WA মশাই, এত ভাব-বিসভার 
ভালো লাগছে না। | 


শিল্তু রচনার ALA না বদলাক, জ্যোঁত- 
রাণী ধাক্কা খেলেন বর্তমানের দিকে এসে। 
অন্ধতামিস্রের দক যেটা। মন্দকে মেনে 
নেওয়ার এক বিরাট অধঃপতনের ফুগ যেটা! 
দেশটাকে একেবারে রিক্ত করে দিতে পারে 
যে দস্যু, তার নিশ্ছিদ্র আঁধার-তপস্যার রুপ 
দিচ্ছেন লেখক । অন্ধকাবের বন্যা নাময়েছে 


faery জ্যোতিরাণী অতটা জানতে 'চান 
না। অন্ধকারের ওই রুপ ওই মার্ত তিনি 
এতটা ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে আনতে চান না! 
সন্তর্পণে একবার ছেলের দিকে তাকালেন 
fora) ছেলে টের পেল না। খানিক আগে 
পর্যন্ত নিরুপায় মুখ করে সেও শুনছি 
বসে। free বকাছল না, কিল্তু মজা 
লাগাস্থিল শুনতে ৷ বাড়তে এত আলো 'অথচ 
লেখায় অন্ধকাবের ছড়াছাঁড়। একটু বাদে 
বাদেই একবাশ অন্ধকারের কথা । যে পড়ছে, 
আর যে শুনছে সকৌতুকে দুজনকেই চেয়ে 
চেয়ে দেখেছে। দুজনকেই ছেলেমানুঘ মনে 


৮ 


বব 


টা 


A 


ৰ 


নিচ্ছে, 
পারেন 
স্নায়, 
সেই 
নিয়ে 
FOI 
কেটে, 


ছোট টেবিলে বাধা পেয়ে পড়ে যাচ্ছিলেন। 
তার আগে কারো গায়ে ধাক্কা লাগল । টাল 
সামলাতে গিয়ে জ্যোতিরাণীর সর্ব দেহে 
একটা স্পর্শ যেন ম্হূর্তের জনা নিবিড় 
হল। কেউ তাকে ধরে ফেলল। 





eat 


শীলার মা'র উষা সেলাই কল নিয়ে কত গর্ব! আর হবেই বা না কেন? পনের 
বছর ধরে কী চমতকার কাজ দিয়েছে! এ জন্যেই পৃথিবীর পঞ্চাশটিরও বেশী দেশে 
মেয়ের! উষা কলে সেলাই করাই পছন্দ করেন। শীলার মা ভালভাবেই জানেন 
যে একমাত্র উষ| সেলাই কলেই নিঝ'গ্কাট কাজ করা যায় আর দেশের সর্বত্রই 
উষা সান্ডিসিং সেপ্টার রয়েছে। 


আপনি যেখানেই থাকুন না কেন উষার সুদক্ষ কারিগর আপনার সেলাই কলটি 
দেখাশুনা করবার জন্য প্রস্তুত আছেন। ন্পেয়ার পার্সের কোন বিড়ম্বনা নেই | 
কোম্পানীর নির্ধারিত মূল্যই স্পেয়ার পার্টস সর্বত্র পাওয়া যায়। 


আরামে HATS করুন 
কলে ‘সেলাই করুন 

উষা এমত্ৰয়ডারী ও টেলারিং স্কুলে স্থনিপুন সেলাই শিখুন 
জয় ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কস . . 


কলিকাতা-৩১ 1891152) 
& সিটি সেলস আফস ৮২৬, আর এন at রোড, কাঁলক/াতা_-১। 














(পূর্ব গ্রকাশিতের পর) 
(২) 

রাঁচীতে বাবা যেখানে জাম 'কনেছিলেন 
সেখানে কোন লোকালয় নেই বললেই 
চলে। একুশ বিঘা জমির মধ্যে প্রায় অর্ধেকটা 
ছিলো ফলের বাগান ও ধানের জাঁমি। বাবা 
সর সময় বলতেন যে রাঁচী একাঁদন একটা 
Yeas শহরে পাঁরণত হবে এবং  স্বাস্থাকর 
স্থান বলে প্রাসম্ধিলাভ করবে। তাঁর সেদিনের 
PR দ্‌রদৃচ্টি কতখানি সফলতা লাভ করেছে 
তা আজ আর নতুন করে বলতে হবে না। 

এদিকে বাবাও fees করলেন, আমাকে 


তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন। আমরাও প্রণাম করে 
দাঁড়ালাম। একথা-সেকথার পর বাবা আমার 


সঙ্গে পাহাড়কে রাখার কথা বলায় গুরুদেব" 


বললেন £ “চাকর সঙ্গে রাখার ত কোন 'নয়ম 





নেই এখানে | সবাকছু কাজ ছেলেদের নিজের 
হাতেই করতে হয়। এর কাজ যাঁদ চাকব 
করে দেয় তাহলে অন্য ছেলেরা কিছু মনে 
করতে পারে।” বাবা বললেন: “ও যখন জিদ 
ধরেছে তখন কয়েকটা দন পাহাড় থাক 
নইলে ত ওকে এখানে রাখাই যাবে না। 
কয়েকদিন পরে আপানিই ঠিক হয়ে যাবে, 


তখন ওকে সরিয়ে নিয়ে গেলেই হবে।” 


রবীন্দ্রনাথ বাবাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন, তাই 


তখনকার শান্তিনিকেতন বলতে বোঝায় £ 
একাঁদকে আমের বাগান-_অন্য দিকে শালের 
বন, তার মাঝখানে বেশ খানিকটা ফাঁকা 
জায়গা । সেখানে ছিল লম্বা বারো-চোদ্দটা 
চালাঘর, সবই খড়ের ছাউনি। তারই মধ্যে 
কয়েকখানা কোঠাঘর ছিলো; যেখানে শিক্ষকরা 


ছোটবেলা থেকেই পালঞ্কে নরম বিছানায় 
শোওয়া অভ্যাস। আর এ রকম পাঁরবেশেও 
কখনও শুইনি-_লম্বা কারডরের মতন ঘর-_ 
জানালার ফাঁক দিয়ে শীতের কনকনে হাওয়া 
ঢ্‌কছে--শন্ত তন্তপোশ, সুতরাং প্রথমাঁদন খুবই 
অসুবিধা বোধ করছিলাম। fey সমস্ত 


দিনের ক্লান্তির পর শোওয়া মাত্রই ঘুমিয়ে * 


পড়লাম। অঘোরে ঘমোচ্ছি, হঠাং মনে হলো 


কে আমায় ঠৈলছে আর বলছে “ওঠ, ওঠ, ঘণ্টা 
পড়ে গেছে।” প্রচণ্ড শশতে কাঁপতে কাঁপতে 
কেন রকমে উঠলাম। তারপর ফ্রু-হ্যান্ড 
ব্যায়াম সেরে নিয়ে স্নান করতে গেলাম ৷ 


স্নানের বেলাতেও সে আর এক সমস্যা 
ছোটরা সব ই'দারার কাছে বসবে আর বড়রা 
ইণ্দারা থেকে টিনের ক্যানেস্তারা করে জল 
তুলে তাদের মাথায় ঢেলে দেবে। একসঙ্গে 
এতগুলো অনিয়ম দেখে পাহাড় আর থাকতে 
পারল না-_সে শিক্ষক মহাশয়ের কাছে 
প্রাতবাদ করতে গেল। faery শিক্ষক মশাই 
বললেনঃ “এটাই নিয়ম-সব ছেলেরা যখন 
করছে তখন ওই বা না পারবে কেন 2”'একটি 
বড় ছেলে তখন জোর করে আমায় ধরে নিয়ে 
গিয়ে মাথায় জল ঢেলে দিল । শশতে হি-হ 
করে কাঁপতে কাঁপতে চোখে জল এসে যাবার 
যোগাড়। পাহাড় ত গজ-গজ করতে লাগল। 
কিন্তু তার গজ-গজানিতে কোন কাজ হলো 
না। তারপর আর এক বিপদ হলো। এই 4 
বছর পর্যন্ত cis কখনও পাঁরান, বরাবরই 
হাফ প্যান্ট পরতে অভ্যাসত । আমরা পাশ্চাতা 
রশীততে are হয়োছ। মেমসাহেবের স্কুলে 
পড়ার জন্য বাংলা ভাষাও বিশেষ কিছ; 
শিখিনি। মা-বাবা আমাদের আরও শাণ্তি- 
নিকেতনে দিয়েছিলেন এই কারণে যে 
বাঙালশর ছেলে--বাঙালী আদব-কায়দ। 
জানি না--শেযে কি একটা ফারঙ্গশ হয়ে 
উঠব? শান্তিনিকেতনে থেকে অন্তত আমরা 
নিজেদের ভারতাঁয় বলে পাঁরচয় দিতে পারব । 
যা হোক, মা আমার কাপড়-চোপড়ের সঙ্গে 
কষেকখানি ধূতিও দিয়ে দিয়োছলেন। ছেলেরা 
আমায় ধৃতি পরা শেখাল। তখন শীতকাল 
বলে সার্ট পরতাম। গরমকালে একেবারে 
খালি গা-_খালি পা তো বটেই। আশ্রমের 
মধ্য জুতো পরার নিয়ম ছিল না। প্রথম 
দুচারদিন খুবই কষ্ট হয়েছিলো; খাল 
পায়ে বেড়ানো কোন কালে অভ্যাস নেই। 
আশ্রমের কাঁকর বিছান রাক্তা--তার ওপর 
মাঝে মাঝে কাঁটাঝোপ। খালি পায়ে 
অনভ্যাসের দরুণ পা কেটে রন্তু বেরুত-- 
লাকয়ে লুকিয়ে আমবাগানে গয়ে কাঁদতাম। 
ery অভ্যাসে মানূষের কি না হয়। fees 
দিনের মধ্যে সবই অভ্যাস হয়ে গেল 
এমন কি বিছানা করা, কাপড় কাচা প্রভৃতি 
নিজেই করতে লাগলাম। 


স্নানের পর জলখাবার। জলখাবার 
বলতে ছিল ছোলা ভিজে নূন দিয়ে কিংবা 
গুড় দিয়ে, কোনাদন মোহনভোগ, কোনদিন 
বোদে আর এক গ্লাস দৃধ। 


"wes 


ও* পিতা নোহাঁস-পিতা নোহবধি। 
আমরাও সঙ্গে সঙ্গে বলে যেতাম | 


ক্লাস বসত গাছের নীচে । গাছের ছায়ায় 
ALS ঘাসের ওপর আমরা বসতাম। গাছের 


xine 


পর খেলাধূলো, সন্ধ্যার সময় আর 
পড়ার ক্লাস নয়। গান, বাজনা, আভনয় এবং 
গল্প হতো। 


'শারদোংসব' সবটাই গানে। পূজার আগে 
অভিনয় হবে। অনেকগুলি গান সৃতরাং 
এখন থেকেই রিহার্সাল হতো। frac 
স্বেগাঁয় দিনেন্দুনাথ ঠাকুর) এসরাজ নিয়ে 
বসতেন_এবং আর একজন শিক্ষক 'হার- 
মোনিয়ম নিয়ে বসতেন। গুরুদেব যখন 
থাকতেন, তিনিই গান শেখাতেন--তা না হলে 
দিন্‌দাই শেখাতেন। 


গরমের ছুটিতে আমি আর সেজদা রাঁচী 
গেলাম। অভ্যাসমত গায়ে জামাও দিতাম না, 
পায়ে জুতোও পরতাম না। 'দাঁদরা তাতে 
বকাবাক করত, কারণ তখনকার শিক্ষিত 
অভিজাত সমাজ এগুলোকে অসভ্যতা বলে 
মনে করতেন। বাবা কিন্তু কিছু বলতেন 
না, প্রকারান্তরে তান আমাদের উৎসাহই 
দিতেন। আমাদের বাড়ী শহর থেকে প্রায় 
মাইল দেড়েক দূরে সার্কুলার রোডে। 
সেখানে তখন খুবই কম বাড়ী হয়েছে 
চারদিকে খোলা মাঠ ও ধানক্ষেত । আমার 
সঙ্গা-সাথী বলতে ছল গালির ছেলেরা ও 
সাঁওতালদের ছেলেরা । আমাদের অস্ত বড় 
বাগান। এই বাগানাঁট বাবার খুব সাধের £ 
প্রশ্ন সব রকম ফলের গাছ 'ছিল-আম, লিচু, 
আরও কত কি।' এছাড়া বাবা ভাল ভাল 
পেপে, আতা ইত্যাদির চারা এনে লাশিয়ে- 
ছিলেন। পরে প্রায় শ-খানেক পে*পৈর গাছই 
হয়েছিল। ঝড়ে ষখন কচি আম পড়ত 
তখন ত আর কথাই নেই--সাঁওতাল ছেলে- 
দের নিয়ে কাঁচা আম কুড়োতাম আর নন 
দিয়ে খেতাম। আমি আর সেজদা নদ ও 
ছোড়দিকে *শারদোংসবে'র গান শেখাতাম। 
রলা TE, বাড়ীতে আবার সেই 
নরম (বিছানায় শোয়া--বাথরুমে স্নান করা 
আর ভাল ভাল খাবারের ত কথাই নেই 
মাছ, মাংস, ডিম আর দুধের কতরকম মিছ্টি। 
এত আরামে থেকেও: মন পড়ে থাকত 
শাল্ত পল্লীর শ্যামল 

ছায়াঘেরা বনবীথিকুপ্জে-যেখানে দোয়েল- 
শ্যামার গানে আকাখ-বাতাস ভরে যেত-_ 
যেখানে সকাল-সন্ধ্যা law হতো সমবেত 


অমৃত 


কন্ঠের উদাত্ত সামগান। বিকেলে সাঁওতাল 
ছেলেদের সঙ্গে মাবেল খেলা, নয়ত তাঁর- 
ধনুক নিয়ে মেঠো পথ দিয়ে ছুটোছুট, 
কখনও গাল ডান্ডা খেলা, অপরের বাগানে 
গাছে উঠে -পেয়ারা চুর করে খাওয়া--এ 
সবের মধ্যে এমন একটা আনন্দ ছিল ধার 
চিন্তা আজও অলস মধ্যাহ্নের দৃপূর- 
গুলিকে রঙীন করে তোলে । ধূলো-কাদা 
মেখে, রোদ-জল ঝড়কে অগ্রাহ্য করে টো-টো 
করে বেড়ানোয় মাঝে মাঝে বাধা পড়ত 
দিনদার মার শাসনে। সেই দিনগুলি বধ্য 
মধোই। 

একদিন গাছে জল দেবার সময় দেখি 
গাছে একটা সুন্দর ফুল ফুটে আছে। 
আমি সেটা নেবার জন্য হাত বাঁড়য়েছি, 
এমন সময় সেজদা পেছন থেকে এমন এক 
ধাক্কা দিল আমায় যে, আম প্রায় পড়ে 
যাই আর কি। বিরন্ত হয়ে সেজদার মুখের 
দিকে তাকাতে না তাকাতেই সেজদা চিংকার 
করে উঠলঃ ‘সাপ’, “সাপ” । ফিরে দেখি, 
একটা কালো রঙের সাপ প্রায় আমার 
পায়ের কাছ 'দয়ে চলে যাচ্ছে। তখন 'দাঁগ্ব- 








করে তুলবে আনন্দময়. 









সাঁওতাল ছেলেরা তো সাপের কথা শনে 
হেসেই খুন। তারা বলে যে হাতে যতক্ষণ 
তাদের তার-ধনুক আছে ততক্ষণ আবার 
ভয় কিসের? ক্রমে সাপের ভয় আমার চলে 


“প্রো অফ এ ডাইসঃ 
ঘনিষ্ঠ হতে 


গেল-সেই জন্য পরে. 'ে 
ছবিতে সাপের সঙ্গে অতটা 
পেরেছিলাম। 


শারোদংসব’ অভিনয় হয় জোড়াসাঁকোর 
aes ৷ 
গরহার্সাল আরম্ভ হল 
বাল্মীকর ভূমিকা 
'দনদাকে। 
অপূর্ব । তানি যখন 


এরপর '্বাল্মীকি প্রতিভার: 
শাল্তিনকেতনে॥ 
দেওয়া হয়েছিল 
'দিনদার গানের গলা ছিল 
গান গাইতেন তখন 


প্রিয়ার একটু ছ্োয়া--সারাদিন আপনাকে 

NOCHE ফুলের মত স্থরভি-মাখানো 
প্রসন্নতায় ঘিরে রাখবে। আর এর মৃদু 

সুগন্ধে আপনার উপস্থিতি পরিবেশকে 











গর ha আওয়াজ 


TOT বলতেন, গান শেখাতেন। তাঁর আর 
একটি অভ্যাস ছিল সেটা হল ছবি আঁকা। 















অশ্বশালা থেকে নেওয়া । ভাল রকম ঘোড়ায় 
চড়া জানা না থাকলে এ সব: ঘোড়াকে 
আয়ত্তে রাখা মুশকিল। অনেকে চেষ্টা করে- 
ছিল, কিন্তু পারোন, শেষে আমরা তিনজনই 
একাজ করতাম | 











ভাল লাগত তখন তাঁর সান্নিধ্য। ee 
বাবাকে সকলেই শ্রদ্ধা করতেন--তাঁর 
অগাধ পাণ্ডিত্য এবং মিষ্ট ব্যবহার সকলকেই 


মুগ্ধ করত। সবাই শ্রদ্ধার ween বলতেন-- - 
পি, এন, PT যাত দি মান 
বাচা ৷ 





EB ao eee 
পেয়েছিলেন। এমন কি অনেকের ধারণা যে, 
আমরা এখনও পর্যন্ত নাকি টাটা কোম্পানীর ... 
কাছ: থেকে বেশ মোটা রকমের একটা :. 


She দিদি ন ই 


ওখানে আমতেন।: যদিও বাড়াটা আমাদের “আমি লো বলোঁছ যে, ১৯০৩-৪ 
৷ বেশ বড় কিন্তু সেখানেও সেই সময় “তিল = ন me 
বৰ... ধারণের স্থান” থাকত না। তখনকার দিনের 
= শামকরা অনেকেই প্রায় রাঁচীতে যেতেন। 
.. এখানে ওখানে: ণট-পার্টি” হতো--এখনরার 
= মত: তখন অবশ্য “ককটেল পার্টির” হিড়িক: 
₹_ দিল না। চা খাবার পর আরম্ভ হতো গান- 










এই সময়. মি বিখ্যাত - ব্যবসায়ণ : 
 জামসেদজণ নাসেরওয়ানজশ টাটা 'িরাটভাবে টা 
“বিলাতী আদ একটা লৌহ কারখানা 





.. ঘটনাগাল না ঘটলে আজকের এই বিরাট 
টাটা প্রতিষ্ঠানের জন্ম হ’ত কিনা সন্দেহ।” 
এর. পরেও বাবার অবদানের ধথা টাটা 
কোম্পানী স্বীকার করে নি। বাবার মৃত্যুর 
তিন বছর পরে যখন জামসেদপ্ররে তাঁর এক 
মমরি মূর্তি স্থাপন করা হয় তখন 
উদ্বোধনের সময় টাটা কোম্পানীর পক্ষ থেকে 
বনি re ee 
এ তার পাওয়া 
বায নি টাটা ফোম্পানাঁর কাছ থেকে। : 


যে ৮ 
এড়িয়ে চলেন-একটি হল আদালত আর 
একটি হল wa যানি একবার আদালতে 
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জগং 


তার সংশোধন (Central Excise on 
Cinematograph © Films Exposed and 
its Revised Tarif; (৩) কাঁচা ফিস 

fame আদেশ coset Taare! 
vicive এবং ল্যাবরেটর 


যে অমূল্য তথ্যপূর্ণ 
পুস্তকখানি প্রকাশিত করেছেন, তার জন্যে 
তাঁকে চলচ্চিত্জগৎ-সম্পাকতি সকলেই 
অশেষ ধন্যবাদ দেবেন। বইখানি প্রধানতঃ 
পশ্চিমবঙ্গের চলাচ্চন্রজগতের তথ্যে পূর্ণ 
হলেও এর apie দিকে একটু দক্টি- 
পাত করলেই এর সর্বভারতীয় আবেদনটি 
পরিস্ফুট হয়ে উঠবে। এতে আছে £ (>) 
ভারতীয় চলচ্চিয-সংরান্ত আইন (১৯৫২); 
(২). মুদ্রিত চলচ্চিত্রে উপর 
কেন্দ্রীয় অক্তঃশরক-সম্পাকত আইন ও 






চলাচ্চন্রোংসব; (১১) বৈদেশিক 
সবে শক্ত ভারতাঁয় ছবির তালিকা; 
font চিত নির্মাণে বিভিন্ন খাতে 
(oo) ১৯৩৮ থেকে 
১৯৬৩ পৰ্যন্ত চারা কাঁচা ফিল্ম ও 
ষন্পাঁত-আমদানির, শহসাব। এইসব সর্ব 
ভাতার বিষয়ের সঙ্গে, আছে ১৯১৯ থেকে 








সম্প্রতি কারদার স্টডিওয় আঁভিনেতা- 
প্রযোজক-পরিচালক সুনল দত্ত তাঁর নতুন 
দি 


ওমমার সাহেব নায়কা চারত্রে ste 
হয়েছেন নবাগত লাঁনা। ome দৃটি placa 
থাকছেন. আনোয়ার হ্‌সেন এবং মনমোহন ।:. 
শছো্টিপ মলোকাং’-এর -বাহদ্শাগ্রহণ 

অভিনেতা-প্রযোজক উত্তমকুমারের প্রথম 
lon eh টিন যত 
বোদ্যাইযের আরে মিল্ক কলোনাঁতে বহ- 





করেছেন Ne SA তরুণ pe তাঁর 

নতুন ছবি ‘বালিকা a বাহিদ'শাগ্রহণের | 

জন্য। 

bir il মাসের : শেষ সপ্তাহ থেকে, 
প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত একটানা | 

















নতুন করে বলার কিছু নেই। যাঁরা neg a 
দেশ দেখেছেন তাঁরা, সকলেই বাংলার মাটি 
আর জলের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত আছেন : 
সেই অঁত-পরিচিত ধান-ভরা মাঠ, বুনো? 
* কাঁটার ঝোপ, বাঁশবনের ঝাড় আর পানা" 








কাল gin আলেয়া চিতের সেটে নায়িকা স? 


জ্তুপশকৃত আঁচলটা তাকে যেন বড়ই বিৱত 
করে তুলছে। * "কোনরকমে প'টালর মত 
আঁচলটাকে সাঁরয়ে রেখে অমলের কাছে 
খ্রনিষ্ঠ হয়ে এসে রজনী পাকা গিন্নীর মতো 
ধৃভজ্জেস করে, 'তোমার মাথা ধরেছে?’ অমল 
জবাব দেয়, ‘না তো, মাথা ধরবে কেন! 
gant আবার বলে, “জগ্‌গেস করতে হয়। 
আসবার সময় দাদ বলে 'দিয়েছে। অমল 
হাঁসতে ফেটে পড়ল। কিন্তু রজনী 
BASS | 

এমনি সব নানান প্রশ্নে রজনী-অমলের 
Faces রোমাণ্কর দিনগুলো গাঁড়য়ে চলল । 
তারপর ‘বিরহের পালা! AAT বাপের AG 
গেছে। অমল এখন একা। সব সময় তার 
রজনীর কথা মনে পড়ে। পড়াতে মন বসে 
না। রাফ খাতার পেছনে কতবার যে AEA 
কথাটা {লখে অমল রবার দিয়ে আবার মুছে 
ফেলেছে তা মনে পড়ে না। এ ব্যাপারে শরৎ 
আর চন্দ্রা খুব চালাক। শরৎ দিব্যি খামে 
মলের নাম লিখে wane চিঠি পাঠায়। 
অমল দেখে তাতে লেখা-_প্রয়তমা চন্দ্র! 


যেন যুবতী হয়েছে। 
পূর্ণতা এসেছে। এতদিন পর অমল এবং 
goat বৈবাহক জীবনের যথার্থ রোমা 
অনুভব করল। 
কাঁহনী এখানে শেষ হলেও গল্পের 
তাই 


হয়েছে । শরীর ভেঙে পড়েছে। আজ আর 
রজনী বেচে নেই। শুধু অমল 'বালিক।- 
বধ্‌'র স্বপন নিয়ে বেচে আছে। 


প্রয়া চৌধুরী ও রাঁব ঘোষ। ফটো £ BAS 


কাঁহনশর : চাঁরত্রানযায়ী পরিচালক 
তরুণ মজুমদার রজনী এবং চন্দ্রা চাঁরত্র- 
দুটিকে খুজে পেয়েছেন। আঁবচ্কার বললেও 
ভুল হবে না, শ্রীমজুমদার এই দুই vive 
রূজন ও চন্দ্রার ভূমিকায় পেয়েছেন নবাগতা 
মৌসুমী চট্টোপাধ্যায় এবং AR বন্দ্যো- 
দুটি চাঁরতে 


মুখোপাধ্যায় 

সুন্দর। অন্যান্য প্রধান চাঁররে রয়েছেন সত্য 
বন্দ্যোপাধ্যায়, BAST গুপ্তা, AAT দেবা, 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, AA ঘোষ, সাঁবতারত 
দত্ত, সন্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায়, নিখিল সেন- 
গুপ্ত, শৈবাল গাঙ্গুলী, দুর্গাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্তি চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমান 
অরুণ মুখোপাধ্যায়। এছাড়া বাঁতিকরের বহ; 
গ্রামবাসী এ ছবিতে অভিনয় করেছেন। 
ছোট বড়ো সবরকমের  চাঁরন্ত 
fais প্রায় একশোজন শিল্পীকে এ 
ছবিতে দেখা যাবে। কাহনীর বহু দশা 
ছাড়াও Sie চারটি গান বাতিকর গ্রাঙে 
গ্রহণ করা হয়েছে। এ ছবির ATI 
করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। আলোকাঁচত 
গ্রহণে রয়েছেন সৌমেন্দু রায়। সম্পাদনা ও 
পৃশজ্পানর্দেশনায় আছেন দুলাল দত্ত এবং 
বংশী PETS | 


‘বাঁলকা aura বাতিকর বাহর্দশাগ্রহণ 
দেখে বিশেষ মৃণ্ধ হয়োছ। কাহনীর 
পাঁরবেশানূযায়শ সবকটি চাঁরত্রের অভিনয় 
যথার্থ হয়েছে। মনে হয় এ ছাবটি পাঁরচালক 
তরুণ মজুমদারের একটি শ্রেষ্ঠ ছাব হিসেবে 
স্বীকৃত পাবে। wets শ্রীমজুমদার 
বাঁতকর বাহদশ্যগ্রহণ শেষ করে ANAT 
সাফল্যের সঙ্গে কলকাতায় ফিরে এসেছেন। 


নির্মাণের সময় পাঁরচালক faery কাহিনী- 
[ত্র হিসেবে ভাবেনান, তিন প্রামাণিক 
গিত্রের জন্যই পাঁরকজ্পনা করেছিলেন। 
লশ্ডনের থেমস ATA ধারে ছাঁবর মূল 
পাঁরবেশ। ভোর চারটে সময় যেসব চাঁরত্রের 
fafa সাধারণত চোখে পড়ে তাদের জীবন 
নিয়েই এই কাঁহনী-চিত্র ‘ফোর ইন দি 
মরাং' fare কাহিনীর যথার্থ পরিবেশ 
এবং আভনত চারন্রের স্বাভাবকতা লক্ষ্য 
করে পরিচালক আল্ধান তাঁর পূর্ব পাঁর- 
কংপনা ত্যাগ করে এটিকে পূর্ণদৈর্ঘের 


ভূঁগকায় নবাগত গশজ্পগদের স্বাধীন মহড়া 
প্রতি দৃষ্টি রেখে পাঁরচালক বিশেষ উৎসাহী 
হন।তিনি লক্ষ্য করেন, এতে করে 

চাঁরতগৃলিতে একটা স্বাভাবিক গাঁত ATs 


হয়। এবং স্বাধীন চলাফেরার জন) অভিন'ত 
চাঁরব্রাবলর মধ্যে কেমন করে প্রথম পাঁর- 


চয়ের পর বিভিন্ন ঘটনায় তা পরিপূর্ণতা 
লাভ করে সোট স্বচক্ষে দেখে তান এই 
নতুন ধারার আঁভনয়ে wars হন। 


এ ছবিতে প্রথমে যে দম্পতিকে আমরা 
দেখি তারা বিবাহত, কিন্তু সুখী নয়। 
শেষ মূহূর্তে তাদের শশুসন্তানের জন্যই 
তারা আবার মনের দিকথেকে মিল হতে 
পারল। এইসঙ্গে আমরা আর এক অবি- 
বাঁহত দম্পীতদের দেখতে পাই । তারা প্রথম 
পরিচয়ের পর ঘানষ্ঠ হল, কিন্তু অনাভিজ্ঞ- 
তার দরুণ তারা একাত্ম হতে 
পারল না। এ Sita শেষ চাঁরত্রাট একজন 
অবিবাহিত প্রুষ। প্রথম দম্পাতর সঙ্গে তাঁর 
একটা WE আছে। বন্ধুর অনুপাস্থাততে 
তার স্ত্রীকে সে Mea শয্যা-সাঁঞ্গন 
ণহসেবে পেতে চায়। তরুণ মনে, ভালবাসা 
এবং বৈবাহিক জশবনের যে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি 
হতে দেখা গেছ, তারই ওপর এ কাহিনী 
বার্ণত। 

জন মাঁরস প্রযোঁজত “ফোর ইন দি 
মরাঁণং, ছবিতে প্রথম দম্পাঁতর স্তর-চারতে 
সুন্দর আঁভনয় করেছেন SAS CD! 
pasty দদ্পাঁতর মেয়ে-বন্ধুর ভূমিকায় 
যথার্থ রূপদান করেছেন আন লিন। 

আঁববাহত পঢরুষ' এবং . দুই 
দম্পাতর নায়ক sia স্বাভাবিক আভনয় 
করেছেন cal মোঁলয়া এবং ব্রিয়ান ফেলান ও 
নরম্যান রডওয়ে। 





: 48 লিগার গন তা 
me দ্বৈত কণ্ঠস্বরের জন্যে ইনি 
সঙ্গা'তরাঁসক সমাজে যথেষ্ট সংপরিচিত। 
পরানো দিনের এই গায়কদের মত এত খেটে 


sca এক 
পদ কমল বস্‌ সঙ্গে কণ্ঠ সহযোগিতা 
করেন। এ'র কন্ঠাট দরাজ ' ও Tapes 
প্রশংসনীয়। শ্যামল বসুর তবলা সঙ্গতের 
কয়েকটি টুকরো বেশ উপভোগ্য. হয়। 
রো একটি অলোক এরা দির 
তাঁর অন:ষ্ঠান শেষ করেন। 


এই দিন যন্মসষ্ার্ঁতের আসরে রাধিকা, 
হরিবল্পভ দাস সরোদে জয়-জয়ন্তী রাগ 
বাজিয়ে শোনান। এর সঙ্গে শ্যামল বসু 
সঙ্গত করেন। অনুষ্ঠানটি উপভোগ্য হয়ে 
ছিল। 


সাক্ণস- এভেনিউএর এক ঘরোয়া 
আসরে ২৬ জানুয়ারী শুক্লাপণ্চমণ উপলক্ষে 
পণ্চমের ছাত্রছাত্রীবৃদ্দের একটি sete 
TW হয়। | 

এই আসরে মায়া বস্‌ বসন্ত রাগে 
বিলম্বিত ও দত খেয়াল পরিবেশন করেন। 
মায়া বসুর কণ্ঠের একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষিত 
হল। তাঁর কণ্ঠস্বর তারার ষড়জকে অতিক্রম 
করেও অবলীলায় খেলে এবং তা প্রকৃতই 
সঃরেলা। তাঁর সুরাবিস্তার ও তানকর্তবও 
সমদ্ধে। তিনি গণকেলিতেও একটি ছোট 
খেয়াল পরিবেশন করেন। এই শিল্পীর 
গান যথেষ্ট প্রতিশ্রুতিসম্পল্ন। 


+ এর পর কুমার auf ও রবিকুমার 


চু SARC আলাপ ও খেয়াল পরি-: 





পাঁরচয় iin একটি = 
লক্ষযীজনার্দন মুখোপাধ্যায় ও fen মিত্র। 


দি 'স্লাপং বিউটি ব্যালে নৃত্যের একটি দ-শ্য 


শ্রীমখোপাধায় ater দিতে গিয়ে 
উপন্যাসটির মূল বন্তব্য থেকে কোথাও 
QOS দূরে সরে যানান। নাটকের প্রাতাট 
দশ্য রচনায় সুসংবদ্ধ রসস্া্টর স্বাক্ষর 
ate এগিয়েছে অপ্রাতহত গাঁততে। 


মুখোপাধ্যায় ও নতুন মার 

স্ব) ভূমিকায় শ্রীমতী শিপ্রা মিত্রের। এ'রা 
দুজনেই তাঁদের অসামান্য দক্ষতা দিয়ে এই 
দুটি চারন্রের বন্তব্যকে সবার সামনে অপূ্ব- 
ভাবে তুলে ধরেছেন। রমণমোহন, রাখাল- 


বন্ধ আভিনয়ের সার্থকতা অনস্বীকার্য | 

1।গ্ল্‌কোনেট লিমিটেড অফস ষ্টাফ 

ওয়েলফেরায় এসোসিয়েশনের নাট্যাভিনয় 1 
TS ২২শে জান;য়ারী নেতাজী সৃভাষ 


বৃন্দ 'কেরাণীর জাবন' নাটক Tere করেন। 
বিভন্ন ভূঁমকায় শিল্পাঁদের সুন্দর অভিনয় 
নাটকটিকে প্রাণবন্ত করে তোলে। সমগ্র 
নাটকটিতে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন রতন 
রায়, চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, দত্তা মুখোপাধ্যায়, 
রবীন চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ইরা Tae 

মহিলা শিল্পীমহল প্রযোজিত wis নাটক 


জাতীয় প্রাতরক্ষা তহবিলে অর্থদান ও 


মাঁহলা ।শিল্পীমহল মহাজাঁত সদনে 
weal গাল স্কুল’ ও ‘hegre? 
নাটকদ্বয়ের সার্থক নাট্য র্‌পদান করেছেন 
৩১শে জানুয়ারী ও ১লা ফেব্রুয়ারী । 


mat. Biches কুরিফার ‘whet: দের 
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উড়িষ্যা থেকে রাজ্যসভায় সদস্যা 
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Wnt 


El 


FEELS 


Aare 








“PAH, ২৮শে মাঘ, ১৩৭২] 


৪৮ রানে ৫টা উইকেট পান। তাঁর এই 
চতুর্থ টেস্ট খেলার কথা ছিল না। তাঁকে 
কদ দিয়েই দল গঠন করা হয়েছিল। খেলার 
দৃদিন আগে পিটার এযালেন আঘাত 
পাওয়ার দরুণ তাঁর স্থানে ম্যাকেঞ্জণকে 
দলভুন্ত করা হয়। ম্যাকেঞ্জ। যে দলের কত- 
খান কাজের তা তিনি এই খেলায় 
খেলোয়াড় নির্বাচনকারীদের চোখে আঙ্গুল 
দিয়ে দেখিয়ে 'দিয়েছেন। প্রথম দিনের 
খেলায় টিটমাস ১০০ মিনিট খেলে ৩২ রান 
সংগ্রহ করে অপরাজিত ছিলেন। 

দ্বিতীয় দিনে টিটমাস মাত্র এক রাণ 
সংগ্রহ করে তাঁর ৩৩ রানের মাথায় খেলা 
থেকে বিদায় নিলে ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস 
২৪১ রানের মাথায় শেষ হয়। 

দ্বিতীয় দিনে খেলার প্রধান ভূমিকায় 
নামেন Peery এবং লরণ। এ'রা প্রথম 
উইকেটের জুটিতে ৪ ঘন্টার খেলয় ২৪৪ 
রান তুলে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ৯১ 
বছরের টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে 
অগ্ট্রেলিয়ার পক্ষে প্রথম উইকেট জুটির 
রেকর্ড রান করেন। পূর্ব রেকর্ড ছিল এই 
দুজনেরই_২০১ রান (ম্যাণ্েষ্টার.১১৬৪)। 

আলোচা খেলায় অধিনায়ক 1সম্পসন 
এবং লরী নির্দয়ভাবে ইংল্যান্ডের বোলার- 
দের বল পিটিয়ে রান তুলোছলেন। লর? 
দলের ২৪৪ রানের মাথায় 'টিটমাসের বলে 
বোল্ড হন। লরী ২১৭ মিনিট খেলে তাঁর 
Heat করেন। অপরদিকে সিম্পসনের 
সেঞ্চুরী রান তুলতে ২০৭ মিনিট সময় 
লেগোছল। দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে 
টমাস (৫২ রান) এবং সিম্পসন ৭৪ মিট 
খেলে দলের ৮৭ রান সংগ্রহা করেন। 
দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার ৩৩৩ রান (৩ 
উইকেটে) দাঁড়ায়। অধিনায়ক সিম্পসন 
১৫৯ রান তুলে অপরাজিত থাকেন। 
অস্ট্রেলিয়া ৭টা উইকেট হাতে নিয়ে ৯২ 
রানে অগ্রগামী হয়। 


৫১৬ রানের মাথায় অস্ট্রোলয়ার প্রথম 
ইনিংস শেষ হলে তারা ইংল্যান্ডের প্রথম 
ইনিংসের ২৪১ রান ছাড়িয়ে ২৭৫ রানে 
এগিয়ে যায়। অধিনায়ক ববি সিম্পসন প্রায় 
৯ ঘণ্টা খেলে ২২৫ রান (ওভারবাউন্ডারণ 
> ও বাউণ্ডারী ১৮) 


শিশিরকুমার ইনস্টিটিউট কর্তৃক আয়োঁজত ১০ মাইল দৌড় প্রতিযোগিতায় (রাজা 


সংস্থা অনুমোদিত) প্রথম তিনজন £ ১ম এরিয়াল্স ক্লাবের অরুণ চ্যাটা্জ (ছবির 

মাঝখানে), ২য় ভি এস ক্যাম্পের অরুণ দাস (ছবির ডান দিকে) এবং ওয় ভি এস 

ক্যাম্পের শচীন্দ্রনাথ ঘোষ (ছবির বাঁ দিকে)। অরুণ চ্যাটার্জি ১ ঘণ্টা ৪ মিনিট ১৭ 
সেকেন্ডে ১০ মাইল দূরত্ব অতিক্রম করেন। 


শ্‌ন্য হাতে বিদায় করা। ওয়ালটার্স মাত্র ১৫ 
মিনিট উইকেটে ছিলেন। অস্ট্রেলিয়ার 
নবাগত টেস্ট খেলোয়াড় ওয়ালটাস* প্রথম 
টেস্টের প্রথম ইনিংসে ১৫৫ রান এবং 
দ্বিতীয় টেস্টের দ্বিতীয় ইনিংসে ১১৫ 
রান ক'রে আল্তজ্াতক ক্রিকেট মহলে 
রাতারাতি খ্যাতিলাভ করেন। 


ইংল্যান্ড তৃতীয় দিনের বাকি ১০৫ 
মিনিটের খেলায় ৩ উইকেট <iq মাত ৬৪ 
রান তুলতে সক্ষম হয়েছিল। ফলে 
অস্ট্রেলিয়াকে "দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় 
নামাতে ইংল্যান্ডের আরও ২১২ রান সংগ্রহ 
করার প্রয়োজন ছিল। 

চতুর্থ দিনে ২৬৬ রানের মাথায় 
ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে সাত 
ঘণ্টারও বেশী খেলার সময় হাতে থাকতে 
চতুর্থ টেস্ট খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পান্ত 
হয়ে যায়। অস্ট্রেলয়া এক ইনিংস এবং ১ 
রানে জয় হয়। চতুর্থ দিনে দলের ১১৪ 
রানের মাথায় কাউড্রে (৩৫ রান) আউট 
হন। কাউড্রে এবং ব্যারংটন চতুর্থ উইকেটের 


সমস্ত আক্লমণকে উপেক্ষা করে ১৫ মিনিটের ' 
খেলায় দলের ৮১ রান তুলেছিলেন। দলের 
২৪৪ রানের মাথায় টিটমাস (৭ম উইকেট) 
আউট হলে বলতে কি ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলাও শেষ হয়। টিটমাস ১ 
৩৫ 

বাউণ্ডারী মেরেছিলেন। তাঁর বিদায়ের চার 
মানট পর ব্যারংউন (৮ম উইকেট) দলের 
২৫৩ রানের মাথায় আউট হন। বাারিংটন 
G? ঘণ্টা খেলে তাঁর ১০২ রানে চারটে 
বাউণ্ডারী করেছিলেন। ইংল্যান্ড footy 
ইনিংসে ৬ই ঘণ্টা খেলেছিল। অস্ট্রেলিয়ার 
নীল হক ৫৪ রানে ৫টা উইকেট পেয়ে 
দলের পক্ষে বোলিংয়ে বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচয় দেন। 


মেলবোর্ণের পঞ্চম টেস্ট 


১১ই ফেব্রুয়ারী, শুক্রবার থেকে প্রখ্যাত 
মেলবোর্ন মাঠে ইংল্যান্ড-অস্ট্রোলয়ার ৪৮তম 
টেস্ট সিরিজের (১৯৬৫-৬৬) পঞ্চম অর্থাৎ 
শেষ টেস্ট খেলার আসর বসছে। এই শেষ 


৯--০ খেলায় (F 8) ‘এাসেজ’ সম্মান 











SASPUAETARERS ররর উরজ ASTIN দির উরারিডিনিত Le) 
এক নজরে ফলাফল 


facet: ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে চতুর্থ টেস্ট 
খেলায় অস্ট্রোলয়ার এক ইনিংস এবং 
৯ রানে জর। 

হক £ আন্তঃ রেলওয়ে হাঁক প্রতিযোগতার 
ফাইনালে নদর্ণর্ন রেলওয়ে দলের ৪--২ 
গোলে জয়। 


গর ও রর ৪৮৪৪৪৪76৮৬৮ ৪7৪8৪ 777086885% রর ররহউজত » 


দুটো গোল দিয়ে ৪-০ গোলে অগ্রগামী 


হয়। খেলার ১৮ এবং ২৪ নিট ইণ্ট্রিগাল 
কোচ Brest দুটি গোল শোধ দেয়। 
প্রতিযোগিতায় ৩য় স্থান পায় ইন্টার্ন 
রেলওয়ে। তাদের প্রত্দ্বন্দা আউথ ইস্টার্ন 
রেলওয়ে দল খেলায় অনুপস্থিত feat. 


সোৌঁম-ফাইনালের দৃটি খেল তেই টঙ্গের 


সাহায্য নিতে হয়--গোলের মাধমে জয়- 


পরাজয়ের মীমাংসা করা সম্ভব হয়নি। 
নর্দান রেলওয়ে বনাম সাউথ. ইস্টান রেল 
দলের খেলাটি ১-:৯১ 0-9 এবং 0-0 


গোলে তনদিন ড্র যায়। মোট ৩৩০ নিট 


খেলা হয়েছিল। অপরদিকে ইপ্রিগাল কোচ 
ফ্যাক্টরী বনাম ইন্টার্ন রেল দলের: খেলা 
0--0 ও ০-০ গোলে ড্র xe! টসে 


নর রেল, এবং Spt — ফ্যাক্টরী 





ঘোষণা করেছেন! তাঁর ধর্তমান বয়স ৩৪ 
বরা 
উল্লেখযোগ্য খেলা ৯৯৫২ লালে ভারত 





খেলা থেকে অবসর গ্রহণের STE 
তাঁর খেলোয়াড়ন্জ বিনের প্রথম 


seventh জান সি লি দলের বিপক্ষে। এম 
সি সি বনাম ভারতীয় বিশ্ববিদ্য 





| দলের এই খেলায় ক কোন 'াই' মনা 1 


কগপার গাছে খতন yh ROR জনকে 
(কট ১৬৫ এবং স্টাম্পড ৬৭) খেলা থেকে 


বিদায় করেন। 
মোট টেস্ট খেলা ২১, মোট রান ২২২, 
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ ie ধর 48 


(গড় ১০.০৯); টয়া 
৩৫ ও MEAG ৯৬--দুই 


রটেনস্টল দলের পক্ষে চার মরশৃম (১৯৬০. 
থেকে ১৯৬৩) খেলে মোট ২,৬৮৮ রান এবং 


ee en 
AO বোরদেকে “প্যান্থার' নামে 


নর ig যেতে sein রর বাহন 


গ্রহণ করায় উক্ত ক্লাবের সেক্রেটারী, আনন্দ 
প্রকাশ করে বলেছেন, 'বোরদে এই আমল্পণ 


গ্রহণ না করলে ক্লাবের সমর্থকরা খুবই 


হতাশ হয়ে পড়তেন। : 
wee ক্রিকেট ve BARS a 


<a ভারতবর্ষের পক্ষে a ডি 
টেস্ট রকেট খেলায় যোগদান 


ক তার পাঁরসংখ্যান 3 
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একটি দাগ অবশ্য রয়ে গিয়েছে। 
সোঁদনে আমি টাই পরা ছেড়েছি. আজও 
গলায় তা আর নতুন করে আঁটিনি। আরও 
একটি কথা, কত যখ গে 



































₹ খেলাধুলো নিয়ে মেতে আছে, পাট 
কাজের ব্যস্ততায় হাফ ছাড়বার FAAS যার 


ধক করে যে সে ছান্র-আন্দোলনে মিশে ভয়ঙ্কর গদ্ডার দলে হচ্ছিল তই 
facie, তা আজও তার  স্পম্ট মনে দেবে 
ACHE | 


আনল বলছিল, 


“যেদিন ইডেনে cis তার আগের দিন 
ধর্মতলা দিয়ে যাচ্ছি -এমন সময় ছাত্রদের 
CTS এসে পড়লো। আমি তখন মোহন- 
বাগানের ক্যাপ্টেন। ছেলেরা চেনে । আমাকে 

দেখেই বলে উঠলো, ক্যাপ্টেন, আমাদের সঙ্গে 
ল্পটন আসুল। ছারা গুলাঁতে মরছে আর ওদিকে 

ক্রিকেট খেলা হচ্ছে। চলুন ইডেন গার্ডেনে, 
খেলা বন্ধ করাতে হবে। 


দের দক্ষতার স্বাঁকীততে “সবে কলেজ ছেড়েছি, আমার গায়েও 
সেদিন স্বমুখে যে প্রশাসতি তখন ছাত্র-ছাত্র গন্ধ। ফেলতে পারলাম না 
কলকাতার কাগজেও তা ওদের দাবী। চললাম ACen চৌরঙ্গীর মোড়ে 
সুরেন্দ্র ব্যানার্জি রোডের সামনে bs 

CAS আটকালো। এক চেনা সাজে্ট পরবাসী হয়ান। 

কিক গেল, জল al আর একদিন কোন্‌ কর্তা হাতের কাছে 
তবুও কর্ডন 'ভাঞ্গাবার চেষ্টা করলাম আমরা ইংলণ্ডের সেনা জানের বিখ্যাত: 
সবাই। এমন সময় জননেত্রী জ্যোতম'য়ী 
গাঙ্গুলী এসে বল্লেন, তোমরা. আজকের 
মতো বাড়ী ফিরে যাও, যা করবার কাল করা 





হারায়ান এবং আঁনলও তার ঘর ছেড়ে 














খেলোয়াড় কার্টিসকে পেয়ে তাঁকে শী, পর 







দয়ারমকে দেখে হুল হোল। জিগ্যেস 
করলে, কাঁ বহয়? : 
খবর গ্রহের হলে পরিবেশনের একটা 
বিশেষ Sent আছে। চোখে কিছুটা চাঞ্চল্য 
সবর কত এনে বন. হয়ে হাসে 
দয়ারাম ম্‌দু হাসলে। 


: সে সেরার কাছ 
আংশিক পাঁরচ্কার হল। কিন্তু আংশিকে মন 
খুশী হয় না। পিউ বানা জনে 
মেধাঁরাম : 






























পেয়েছে, চায় Brae mr প্রেমের rs 


আছে সে. সবের মধ্য, যে প্রেমের গল্প যারা উঠোনে জাকির বসে Bere 
- গণিতের কলাপম্পশে' শা*্বত হয়ে রয়েছে বলতে শুর; করল ধারে ধাঁরে। : 
{কলের স্যার পার উঠ: আগাগোড়া সে এক, না, এক: নয় 






একাধিক কেলেৎ্কারীর ইতিহাস। 
আজ সে জাতীয় একটি প্রেমের গল্প 


এখানে উল্লেখ করব। প্রেম রসনাকে তৃপ্ত করবার জন্য রহসা, 
জাতে পার পা ee রোমাঞ্চের মতো বিভিন্ন জাতায় sem এনে 
ৃ এক্ষেত্রে এ-ইতিহাসকে নানাভাবে পুষ্ট 
কর জনের OH জাছে। [কু পাঠক 
মাজনা করুন। গরমমশলা না রর 
ছাড়রে বিষ আমি এখানে সংক্ষেপ পুরুষেই 
বা পি ভরপুর হয়ে বিবৃত করবো। 
আছে থেকে শেষ পষন্তি। আর সেই আমাদের. কাহিনী on 
FAT আর সৌরভ পাঠককে পাকে পাকে নিয়ে সেই গ্রামের তিনটি বউ গ্রামটিকে 
টান দিয়ে কাহনণীটর পারণাতির দিকে মর্ধাদার. অবমাননা করাছিল (৯ এ তারামে 
এগিয়ে নিয়ে যাবে সহজ গতিতে । থেকে। পূর্বেই কানে awe 4 কথা অজ্ঞাত, 
রাজা-রাজড়ার দিন আর নেই। জমিদার কিন্তু পাকা খবর জানা দরকার। দয়ারাম আর পিরিয়ার কলঙ্কের 
নায়েবের যুগও পার হয়ে এসোছ আমরা। সেই পাকা খবরের বাহক হয়ে এলো: রকম পিতোরাম। 














মিল ধরে নাম ধরা যাক। ইরিয়ার গ্বামীর 
নাম ইতোরাম, চিরিয়ার fore, “আর 
পিতোরাম পিরিয়ার স্বামীর নাম। 

এখন মুদ্কিল হলো এই যে, এই 
তিনটি স্বামীর প্রত্যেকেই আপন আপন 
ala sist সপর্কে এতখাঁন নিশ্চিত 












্ান্তরেও কেউ খুন হলো না। য় 


সন বরের কু আদল কনার 
এই যে নিজের স্যী ret বলে কোনো 
কেলেঙ্কারীর কথা ইতোরামের কানে আসবে 
att অর্থাৎ গ্রামে এ জাতীয় কোনো 


। কিনতু: গ্রামে তো আর- একটিমান্ নয়, 
একাধিক স্মাঁলোক 'কলাঙ্কত: অর্থাৎ এমন 
একজনও AN নেই যে কোন ল্মীলোকের 


এবার ধরুন গ্রামে দুজন অসতী আছে। 
ইরিয়া. আর চিরিয়া। মোড়লের onto পেয়ে 
ইতোরাম ভাববে যে প্রথম রাত্তিরেই চিরিয়া 
খুন হবে চিতোরামের হাতে। আর 
চিতোরামেরও ঠিক উল্টোটি মনে হনে। 
তার মনে হবে: যে প্রথম রা্তিরেই iam 
রর খুন হবে Brome হাতে 


এদের এ ভাবনার পিছনে সঙ্গত কারণও 


কা গ্রামে তো আর দু'জন নয়, 
র বেশী অর্থাৎ এক্ষেত্রে তিনজন 
সার আছে। অর্থাৎ এমন 


: ও লো ৰা এন 
অসতীর 


কথা জানে। সেইজন্যে দ্বিতীয় 


নিয়ে। হারা? চিনা; পিরিরা, " এদের 


তিনজনের কথা। 


এখন ইতোরাম রিয়া আর রিয়ার 
কথা জানে। চিতোরাম জানে ইরিয়া আর 
দপাঁরয়ার কথা। আর পিতোরাম. জানে 
ইরিয়া আর চরিয়ার কথা। অর্থাৎ প্রত্যেকেই 
অপর দু'জনের Sl কথা জানে । . এখন 


দ্বিতীয় রাত্রে পতোরাম ভাবছে. যে. 
গ্রামে তো দু'টি অসত, আছে। “ASAT 
আগে.ষে কারণ বলেছি ₹ 
দু'জনেই দ্বিতীয় mies এদের 
হাতে নিহত হবে। ইতোর 

. চন্তাও : এরই 


ভাবছে আর *পতোরাম ভাবছে ইরিয়া আর 
চারয়ার মৃত্যুর কথা।, ite, Se 

এখন দ্বিতীয় রাত্তরেও যখন কেউ 
নিহত হ’লো না তখন ইতোরাম, চিতোরাম 
আর 'পতোরাম প্রত্যেকেই বুঝলে যে গ্রামে 
দু'জনের বেশী অসতী মেয়েমানদষ আছে। 
আগে শুধু ইতোরামের কথাই বাল, তাহ'লে 
চিতোরাম আর িতোরামের কথা বুঝবার 
সুবিধে হবে। এখন ইতোরাম শুধ; রিয়া 





Per ও মা 


শিশুরাই আশাভরসা। শুধু ভবিষাতের 
নয়_সমস্ত দেশ ও জাতির। জাতির সভ্যতা. 
কৃষ্টি, আশা, আকাক্ক্ষার প্রতীক শিশ্‌- 
চসমাজ। ভাঁবষ্যতের লক্ষ আশার সন্তরণ 
ওদের মধ্যে সতত ক্লীড়াশশীল। আমরা সবাই 
চ্বগ্ন দেখি এদের মধ্য দিয়ে বেচে থাকার-- 


সম্পর্কেও একথা প্রযোজ্য । আর প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর শিশু-প্রগীতর 


কথা তো স্যাবাদত। প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত 
হওয়ার পর নিজ গলার মালা তিনি বিলিয়ে 
দেন শিশ্দের_ নিজের আনন্দের অংশখদার 
করে নেবার জন্য। 
বিরল 


এরকম শিশুবাংসল্য 


1 হওয়া প্রায় অসম্ভব-কারথ সে- 
ক্ষেত্রে ভরসা . বড় কম। তারে এসে নয়, 
সেখানে যাত্রার শুরুতেই তরী জলমগ্ন 
হওয়ার আশঙ্কা বোশি। তাই এহেন আশঙ্কা 


এমানতেই এদেশে শিশুমৃত্যুর হার বেশি। 
কত হবার যথেষ্ট কারণ তাই আমাদের 


বর করতে হবে। এক্ষেত্রে অনুসন্ধান চালালে 
দখা যাবে যে আঁধকাংশ মহিলাই এদেশে 
মস পন করছে। অসুস্থ মায়ের 

কখনো সুস্থ সন্তান ধারণ করা সম্ভব 
Wi তাই সবকিছুর আগে প্রয়োজন 
য়েদের সুস্থ করে তোলা, যাতে তারা 
Pl এবং সবল সন্তান ধারণ করতে পারে। 


FACS হবে এবং স্বাস্থাচর্চারও সুযোগ 
চর দিতে হবে। আমাদের দেশে এই দুটি 


গীতা মৃখার্জ 


যাদবপুর শ্রীভারত মিউজির কলেজের 
ছাত্রী গীতা ante ১৯৬৫ সালের রবীন্দ্র 
বিশ্বাবদ্যালয়ের কণ্ঠসঙ্গীতের 


ভারতা 

জুনিয়র ডিপ্লোমা পরাক্ষায় ডিস্টিংশনসহ 
সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছেন। এছাড়া 
ঝর্ণা চৌধুরী, বন্দনা মির, ভারতী মুখো- 


পাধ্যায় ও রাধারাণী মুখার্জি যথাক্রমে পণ্টম, - 


ষ্ঠ, সপ্তম এবং নবম স্থান অধিকার 
করেছেন। 


আগামী ক্রিকেট মরশুমে ডেভন ক্লাব * 


পরিচালিত নক আউট ক্রিকেটে 'এক্সিটার 
উইমেন্স ক্রিকেট ক্লাব'ও বাকণ একান্তরটি 
পুরুষ দলের সঙ্গে নামবে। 
এই প্রতিযোগিতার কর্মসচিব মিঃ এফ, ডইজ 
বলেছেন যে, মেয়ে বলে এই দলাঁট যে বিশেষ 
আনূক্লা পাবে, এরকম ধারণা করার কোন 
কারণ নেই। এরা অন্যান্যদের মতই ক্রিকেট 
খেলার প্রতি অনুরস্ত এবং এ"দের খেলায় 
কুশলত।র পারচয় পাওয়া য়।/বে। 


} 


ভুগছেন এবং একইসঙ্গে আর্ক দশায় । 
এইসব বিগত দিনের শিজ্পীদের 








সবার কাছে বোৌঠান। রবীন্দ্রনাথের পঢত্রবধ্‌ 
এই well মাঁহলা এখন জাবনসায়াহে। 
বয়স হয়েছে বাহাত্তর। উত্তরায়ণের কোনারক 
ভবনে তানি সম্ধ্যবেলার নির্জন = জীবন- 
খাপন করছেন। তাঁকে সোঁদন ১৫ মাঘ 
পক্ষ থেকে সম্বর্ধনা জানানো হল। অনুষ্ঠানে 
আরেক সম্মানতা আশ্রামক Ace িরণ- 
বালা সেন, লোকাল্তরিত আচার্য ক্ষ্াতমোহন 
সেনের সহধাম্ণী। প্রাতমা দেবী যখন 
নূতন বধ্‌ Sain তিনি তাঁকে প্রথম দেখে- 
ছিলেন 'শিলাইদার কৃঠিবাঁড়তে। কবিগুরুর 
পাশে থেকেছেন তিনি সারাজীবন, কোনোদিন 
সামনে এসে দাঁড়ানান পাদপ্রদীপের তলায়, 


যা করা তাঁর পক্ষে খুবই সহজ 'ছল। 
রবান্দ্রনাথের নূৃতানাটোর রূপকজ্পনায় 


প্রাতমা দেবী সম্বর্ধনা জনূষ্ঠানে উপাচ.য' গ্রীকাঁলদাস ভট্টাচার্য“ 


প্রতিমা দেবীর বিশেষ ভূমিকার কথা সবাই 
সোৌদন স্মরণ করলেন। 'বশ্বভারতশীর গঠন- 
কর্মেও তাঁর দান অসামানা। রবান্দ্রসঙ্গীতের 
অন্যতম ভাণ্ডারী তিনি৷ 

সূরঞ্গমার সম্বর্ধনাপত্রে তার উল্লেখ 
করে বলা হয় “রবীন্দ্রনাথের ললিত aia 
আপনি সুযোগ্য উত্তরসাধিকা। গুরুদেবের 
নৃতাপারকজ্পনা ও তার সার্থক রূপায়ণের 
আপনি প্রধান উৎস ও সহাঁয়কা। শাল্তি- 
নিকেতনে রবীন্দ্ুসঙ্গীতের পাঁরমণ্ডল 
আপনাকে কেন্দ্র করেই সৃশ্‌ঙ্খলভাবে গঠিত 
হয়েছে।” উত্তরে এই স্নিগ্ধদ্বভাবা নারী 
বললেন, “জাতিসংঘাতের বিবাদী আসরে যা 
একদিন শৃনিয়েছিল নেহাং বেসুরো, তাঁর 
(রবীন্দ্রনাথের) শান্তি ও Gate 
মানবতার সেই উদাত্ত সবর দেশে-বিদেশে 
অনেকেরই অন্তস্থলে আজ অনুরাঁণত।... 
তাঁর সুর শুধু আসরের আঁঞ্গকে সীমায়ত 
নয়, : মহাজীাবনের অমর আবেদন নিয়ে 
সর্বাঞ্গীণতায় তা সুকিদ্তীর্ণ।" 

শ্রীযুক্তা প্রতিমা দেবীকে গেয়ে শোনানো 
হল তাঁর প্রিয় কয়েকাট গান। তার মধ্যে 


t 


“Len বর্ষ, ৪0শ সংখ্যা 


“ধীরে বন্ধু ধীরে" গানটি গাইলেন ets 
গলায় Satan সেন, শ্রীশবানী সর্বাধি- 
কারী গেয়ে শোনালেন “তুমি fee, 'দিয়ে 
wie"! ‘বিশেষ আমন্ত্রণে শ্রীইন্দূলেখা ঘোষ 
গাইলেন “আমার পরাণ লয়ে কী খেলা”। 
fore কয়েকাঁট নির্বাচিত নত্যাংশ 
দেখানো হল Ase শিল্পিদের দিয়ে 
তার wate করলেন শ্রীপৃর্ণিমা ঘোষ । 
শান্তনিকেতনের নরম-নীল . তারাভরা 
আকাশের তলায় উদয়নের বারান্দায় এই 
Pay নম্র অনূষ্ঠান শেষ হল বৈতালিক 
“প্রাণ ভাঁরয়ে তৃষা হারিয়ে" গানটি দিয়ে। 

অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন কাঁবকন্যা 
শ্রীমতী aia দেবী ও 1বগ্বভারতীর উপাচার্য 
শ্রীকাঁলদাস ভ্রাচার্য। সুরঞ্গমার অধাক্ষ 
শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার ও সম্পাদক 
শ্রীপ্রভাস facia প্রচেষ্টায় এই সর্বাথ্গ- 
সুন্দর অনুষ্ঠানাট সম্পন্ন হয়। সৃরঞ্গমার 
শিল্পীদের fase এই অনুষ্ঠানটি শুদ্ধ 
রাবীন্দ্রক পাঁরমণ্ডল সৃষ্টি করতে সক্ষম 
হয়োছল। কফ ধর 





SRP yer ACM SVP 





[উপন্যাস] 


(are প্রকাঁশতের পর) 


WALT বললেন-দেবেশবর জানত, 
বাপ আসবেন 'দনে। কিল্তু গাড়ী হাওড়া 
[থেকে দিনেরবেলা ফিরে এসোঁছল। দেবেশ্বর 
' বাপ আসেননি, চু'চড়ো গেছেন ম্যাজিস্ট্রেটের 
১ সঙ্গে- এই খবর পেয়েই দারুণ খুশি হয়ে 
উঠোছল। তৎক্ষণাৎ চলে {গয়োঁছল এালয়ট 
রোডের বাড়ী; আজ 
নিয়ে আনন্দ করবে। ভোর ভোর বাড়ী ফিরে 
এসে ভাল ছেলে সাজ্জবে। 


ভাল ছেলে সাজবার ইচ্ছে তার ছিল 
না। মিথ্যে কথায় তার শুধু অরুচিই ছিল 


প্লোণ শোকার্ত হবে। দুর্বল হবে। ACTA 
বললেন--অশ্বথমা হত ইতি গঙ্জ। ইতি গজ্জ 
বাক্যদুটি আস্তে বঙ্গোছলেন বলে গোটা 
কথাটাই মিথ্যের সামিল হল। রথখানা তরি 
চিরদিনের জন্য মাটিতে নামল। কিন্তু 
বাবাকে এমন ভয় কবে যে, সব গোলমাল 
হয়ে যায়। বাবার সকল SST আমার ভাল 
লাগে না। মনে হয়, বাবার মত fsa 
A শহচ্ষর স্বার্থপর মানুষ আর নেই। * 
ওই ভয় কবে এবং গোলমাল হয়ে যায় 
বলেই সে ভায়লেটকে বয়ে করে POR হবে 
এবং ব্যবসা করে বড় হবে সংকল্প করে 
আমাকে চিঠি লিখেছিল টাকার জন্য। 
নিজের আংাট-বোতাম, হীরে-নীলা বেডে 
যে-টাকা পেয়োছিল, সৈ-টাকাটায় বাড়ী কনে 
এস সাপ : খরচ করে ফেলে আপদ্সাস 
Ren এত খরচ না ফরলেই হত। কিন্ত 


যে দেবেশবর কীতিহাটের রায়েদের উন্বাতর 
চরম সময়ে জন্মেছে এবং রাজা-রাজড়ার 
ছেলেদের মত মানুষে হয়েছে, সে প্রথম প্রেম 
করে যে-ঘর বাঁধবে, তাতে টাকা খরচ না 
করে পাবে! পারেনি। খরচ কবোছিল। এবং 
খরচ করে তখন ব্যস্ত হয়েছিল টাকার জন্য, 
টাকা নিয়ে সে-ব্যবসা করবে। ব্যবসা সে 
জানত না কিল্তু সাহস তার ছিল। 


বাক ওসব কথা; সে আমল বোঝা 
কঠিন তোদের পক্ষে । তখন ছড়া 'িল-_ 
হট্টমালার দেশের ছড়া। হণীরে পোড়ানো 
মাজনে দাঁতি ঘষত, মুস্তো-পোড়ানো চুনে 
পান খেতো; দুধে তারা আঁচাতো। হা 
মাজনটা অতিরঞ্জন fers বাকগুলো সব 
সাত্য। রায়বাড়ীতে জামাই হোক আর বউ 
হোক- প্রথম খেতো সোনার থালায়। আর 
আঁচাবার সময় TELS যে জল দেওয়া হত, 
তাতে অর্ধেকটা দুধ মেশানো থাকত। এই 
অর্চনার বিয়েতে রথীনকে আঁচাতে জল 
দেওয়া হয়েছিল, তাতেও দু-ঝিনূক দুধ 
'মাশিয়ে দেওয়া হয়েছিল। রায়বাড়ীর সে- 
সম্পদ কঙ্গনা করতে পারাবনে রে। আমার 

হয়োছল দশ পার হয়ে এগার বছরে। 
তখন কীর্তিহাটের লক্ষ্মীর ঘরে বড় বড় 
ram 'সন্দদক মেঝেতে গাঁথা ছিল। 
সেগুলো ভর্ত ছিল টাকা-সোনাদানায়। 
তাছাড়া কলকাতার anes ছিল। কোম্পানীর 
কাগজে ছিল। বউবাজারের বড়ালদের এক- 
চেটে ছিল কোম্পানীর কাগজ কেনাবেচার 
বাবসা; রায়বাড়ীর SA বছর বছর 
কোম্পানীর কাগজ আলাদা করে রেখে দিত 
তারা! তারা SASS যে, এ-কাগজ তারা 
fear 

সেই বংশেব বড় ছেলে, কলকাতার 
করছে। শুধু তাই নয়, তার মধ্যে একটা 
সৈ-কালের আগুন 'ছিলরে। ভায়লেটের 
সঙ্গে প্রেম করে সে দুঃখিত হয়'ন, লাঁজ্জ্রত 
হয়নি, হযতো সেদিন এমন হঠাৎ রাত্রিকালে 
তার বাঘের মত বাবা ale না হাজিব হতেন, 
তবে সে হয়তো ভেবেচিন্তে একটা বোঝা- 


A 


করোন যে, তার বাবা রত্রেশবব AA এসে 
এমনভাবে নিজে হাজির হবেন! বাবার 
গলার আওয়াজ পেয়ে সে চমকে উঠেছিল, 
ভায়লেট হাসাছল *খলাখল কবে, সে হাত 
দিয়ে মুখ চেপে ধরে বলোঁছল_চু-প! 

ভায়লেট তার ins তাকিয়েছিল সভয় 
বিস্ময়ে । কি হল? 

ঠিক সেই মুহূর্তে গোপালদা ছুটে এসে 


বলোছল- রাজাভাই, সর্বনাশ হয়েছে। 
SOT, | 
আবার ডাক ভেসে এসোঁছল- 
দেবেশবর। 
এবার গোপাল দুড়দুড় করে নেঘে 
পালাবার সময় বলোছিল-_-পালিয়ে এস 
গখড়কশর দরজা দিয়ে! 
--ওই মেথর ঢোকে যোঁদক দিয়ে: 
-নইলে আর পথ নেই। 


-তুই যা। তুই পালা। ওই পথ দিয়ে 
আমি পালাতে পারব না। 


ভায়লেট উত্তর দেয়নি, দেবেশ্বরকে 
আঁকড়ে ধরে দাঁড়িয়েছিল। দেবে*বর বলে- 
ছিলেন--আঁম বাঁচলে ও বাঁচবে। আম যাঁদ 
মার, তবে যা হয় হবে। ওদিকে ভখন নীচে 
দরজায় জোরে জোরে ধাক্কা পড়ছে। ভেঙে 


কোন 
{বপদের ভয় করে রেখোঁছলেন-এটা ঠিক 
নয়, তবে দেবে*বর রায় ষে-বাড়ীতে তরি 
প্রথম প্রিয়াকে নিয়ে বাস করবেন, সে- 
বাড়ীর দরজায় সঞ্জাঁনধারী পাহারাদার 
থাকবে না এটা তাঁর ঠিক ভাল লাগোন। 
তান সংগীনওলা বন্দক এবং তার সঙ্গে 
পাহারাদাবের লাইসেন্সের চেষ্টা করাছিলেন 
গোপনে । সেটা নী-হওযা পর্যন্ত নিজেৰ 
আঁতাপ্রয় এই একনলা বন্দুকাটকে 
ভায়লেটের শোবার ঘরের কোনে খাড়া করে 
বেখোছলেন। 

গোপাল ঘোষ চলে যেতেই দেবেশ্বর 
একবার চাঁনাদক তাকিয়ে দেখে দেখতে 
পেয়েছিলেন এই বন্দুকটাকে। তান ছুটে 
গিয়ে বন্দুকটা তুলে নিয়ে তাতে টোটা পুরে 
শোবার ঘরের দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে 


১৪০ 


অপমান করিতে আসিয়াছিলেন, তাহাদিগের 
সহিত আম বুঝাপড়া কারব। আমার 
দারোয়ান নাই; আপনার আছে, আমি এক- 
নলা বন্দুক হাতেই তাহাদিগকে ঠেকাইয়া 
বালব-াঁলয়া ষাও। feng ভায়লা ভয় 
খাইল। সে পিছন হইতে জড়াইয়া ধারল। 
বালিল-আম'র রাজ্জাবাু, না-নানা এমন 
তুম কারও না। না। তাহাকে তখন "জিজ্ঞাসা 


দের শরণাপন্ন হইক। সেখান হইতে রক্ষা 
করতে আপান আমাকে পারিবেন না!” 


সুরেশ্বর বললে__অন্নপূর্ণামা বললেন 
- চিঠিখানা পুরো একমাস এক সপ্তাহ পর, 
যেদিন ব্যান্ডেজ খুলে দিলে সাহেব ডাক্তার 
সেইদিন সে বিছানায় শুক শুয়ে চিঠি- 







ইউথেরিয়া 
বেদনা নাশক মালিশ 


বাত, কোমরে বেদনা, হাতি- 
পা-কাহ্ড়ানি, মচকাদি 
ik elas 


কাল 


' লাগবে না। 


অমত 


খানা িখাছল, আমি ঘরে, ঢুকলাম। 
বললাম--এঁক1 সকালে ব্যান্ডেজ কেটেছে 
{বিকেলে চিঠি লিখাছস। কাকে চিঠি 
লিখাছস দেবু? 

আমরা কাশী থেকে এসেছিলাম সেই 
ঘটনা যেদিন ঘটে, সেইদিন, রাত্রে খবর পেয়ে 
জোড়াসাঁকোর জেঠামশায়ের বাড়ী থেকে 
জানবাজারের বাড়তে এসেছিলাম। সাহেব 
ডান্তার দেখে বললে বটে জখম এমন কিছু 
নয় রয়বাবু, শুধু বগলের নশচে খানিকটা 

মাংস কেটে বেরিয়ে গেছে, সারতে বেশখাঁদিন 
তবুও যর আর সাবধানতার 
অন্ত ছিল না। থেকে সরস্বতী- 
বউ এসেছিল; সেবার জন্যে তখন মেম-নাস* 
পাওয়া যেত, মেম-নার্স এসোঁছল। একজন 
দেশী ভান্ডার চক্বিশ ঘন্টাই বাড়ীতে থাকত! 
আমি কাশশ চলে যেতে পারিনি। দেবুর ওই 
অবস্থায় বার জন্যে এসেছিলাম, একটা 
বিষয়ের মিটমাটের জন্যে তাও হয়নি, আর 
দেবুর জন্যে যে-মেয়োটর বিয়ের কথা পাকা 
করতে চেয়েছিলাম তাও হয়নি। আর আম 


যাকে সামনে পেত বলত, রাঙাপিসণকে 
ডেকে দে, 


আমার বদলে বউাদ-_সরস্বতশ-বউ 
গেলে চোখ বুজে চুপ করে পড়ে থাকত। 
কথা বলত না। 

বাদ ‘বিরক্ত হতেন। বেরিয়ে এসে 
আমাকে বলতেন_তুই যা অন্নপূর্ণা, আমাকে 
দেখে মুখ খোঁজ কারে চোখ AeA | 

গিয়ে বসে ডাকতাম দেবু! 

দেবুরে! 

বোঁজা চোখ অমান খুলে যেত, বলত-- 
কোথা গিয়োছিলে ? 

iat? কি হল? শুয়ে ঘুমো না। 

_তোমার পায়ে পাড় রাঙাপস', তুমি 
খবর এনে দাও ভায়লেটের fe হল? সে 
কোথায়? আমি বিশ্বাস করি না, আমি 
বিশ্বাস কার না! He can do anything 


and everything. 


কি বলছিস? 


তিক" বলছি। তোমার সঙ্গে সম্পত্তি 
নিয়ে কি করছে দেখছ না? ন্যায়তঃ ধর্মতঃ 


দেবেন না! 
যৌবনে ea বিয়েরও আগে 
পুলিশ বাড়াতে 


এসেছিলেন। গে পল সিং নাম এক SO 
প্রজাকে এম OES AR BAe 
{হলেন 

SLT বললেন--কথাগুলো ' আমার 
কানেও কট, ঠেকাছল রে। আমি তাকে বাধা 


A 


জোয়ারে 


[৫ম বৰ্ষ, ৪০শ সংখ্যা 


দিয়ে বললাম, না, তুই জানসনে ঠিক। 
সে-স» আমার বাবার আমলের কথা, 
বীরেশবর রায়ের আমলের । 

Be জানা তাতেও আমর বাবা 
অংশীদার! তারপরের কথা তুমি জান না 
রাঙাপিসী। বিয়ে হয়েছে এগার বছরু বয়সে, 
প্রথম কেটেছে তোমার কাশঈতে বিমলাকান্ত 


খ্যাতর কথা য় চোখে দেখাছি 
তাঁর আসল "আমার 

Retired . 2 Officer ৮ 
সিগার মুখে দিযে আসেন, তান, 
নিয়ামত উপদেশ 'দয়ে যান, কিভাবে 
fe করা উাঁচত। fen সুনাম হবে। 
I know them I know them; আম 


বলতে পারব নাঁএ case-q তিন কি 


নেয়; থানার দারোগাদের টাকা ঢেলে দিয়ে 

মুখ বন্ধ করতে পারে, তাদের কাছে এটা 

কি একটা শন্ত কাজ? 

আলফান্‌সো মরেছে, অঞ্জনা মরেছে, 

তার বেটা, সে RAT রায়ের ছেলের মন 

ভুলিয়েছে, জাত, ধর্ম, তাব যৌবনে রূপের 
ভাসিয়ে দিয়েছে, সেখানে 


আমি শিউরে উঠতাম। খোঁজ করবার 


আশ্চর্য কাণ্ড সরেশ্বর, জানবাজারের” 
চাকর-বাকর, মানুষজনের পেটের মধ্যে oe 
কথাগুলো যেন কোথায় হারিয়ে গেছে তারা 
স্মরণ করতে পারে না; ভায়লেট বলে কাউকে 
জানে না--নাম কখনও শোনেনি, এমনি 
তাদের চাউান, এমনি তাদের মুখের ভাব। 

যেন ঠোঁটদুটো সেলাই করে 'দিয়েছে। 


সেদিন চিঠিখানা লিখাছল, লেখা প্রায় 
শেষ করে এনেছিল, সে 'চাঠখানা আমার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে- পড়ে দেখ! 

পড়ে শিউরে উঠে বললাম-এই চিঠি , 
তুই দাদাকে দিবি? 

-না দিয়ে ক করব forte আমার 
Bay ষাঁদ বাবা ভায়লেটকে ক গোপালদাকে 


চিরাদনের জন্যে সারয দিয় থকেন, 
তবে_ হয়-। mol 
থেমে গেল দেবেশ্'্ব। তারপর সামন্ধে 


নিয়ে বললে-আবার অমশক , আত্মহতা 
করতে হবে। আহক 7 সন আমাকে 
বাঁচাতে পারবে 'না। Gos =. QA হবে 
mt 

fos এই লুপ স-রশ্লর, হঠাৎ 
পাশের ঘরে গলা কেড়ে পরকের করার 
শব্দ শুনে আম চমকে উঠলাম, , দেবেশ্বরের 


শুক্রবার, ২৮শে মাঘ, ১৩৭২] 


মুখখানা যেন শ্বেতপাথরে তৈরী মুখের 
মত হয়ে গেল! 

দাদার গলা । দাদা যে পাশের ঘরে কখন 
টুকেছিলেন, আমরা কেউ দোখান, আর 
করতেও পারনি। 


ক * 


স্‌রেশ্বর বললে- একটু পারম্কার করে 


কি সুলতা, দোতলার মাঝখানের যে 
খানায় বাবার আমলে TRA ছিল, যে- 
ঘরখানায় আমার ছাঁবর প্রথম এগাঁজাবশন 


হয়েছিল, যে-ঘরখানায় বাঁরেশ্বর রায় : 


থকতেন তাঁর অসুখের সময়, সেই ঘরে 
রাখা হয়েছিল দেবেশ্বর রায়কে আর তার 
পাশের যে-ঘরটা ওদিকে অন্দরের সঙ্গে যুত, 
যে-ঘরে আমার মা মারা গিছলেন, যে-ঘরে 
ভবানী দেবী বসে পূজো করতেন, যে-ঘরে 
বসে Ta রায় বীরেশবর রায়কে লেখা 
ভবানী দেবর পত্র এবং তাঁর পালক- 
পিতার পত্র পড়ে আত্মপরিচয় জেনে- 
ছিলেন, জেনেছিলেন--ছেনোছলেন, তিনি 
বমলাকান্তের এবং বিমলা দেবার সন্তান 
নন_তান বাঁরেশ্বর রাষ এবং 
STAT দেবর পন, অ-ঘর সেই ঘর। 
৮ পৃজোর ঘরই ছিল জান- 

বাড়ীর লক্ষ্মীর ঘর। ঘরখানাব 
নামই ছিল লক্ষ্মীর ঘর। ও-ঘরে দেওয়ালে 
এখনও লোহাব PRS পোতা আছে। সে 
আমলে এই ঘরেই আরও কয়েকটা লোহার 
bras ছিল, তাতে এখানকার ল্গ্ন'-ব্যবস'র 
PRG, কোম্পানীর কাগজ, থাকে থাকে 
সাজানো থাকত। AHA রায় নতুন 
কোম্পানীর কাগজ কনে Pe তুলে 
রাখতে এসোঁছলেন। 


একশো বছর নয়, তবে পণ্চান্তর বছর 
আগে, এসব কাজ অর্থাৎ rs খোলা, 
টাকা, সোনাদানা, মোহর, জহবত নাড়াচাড়া 
সময় লোকে অনেকটা সন্তপণণেই 
ত! ব্যাঙ্ক তখন হয়েছে, তবু মোহর 
করে জমা কবা আর 
কোম্পানীৰ কাগজ কিনে রাখার চলই ছিল 
বৈশশী। 
অন্লপূর্ণামা বললেন- দাদা এখানকার 
নায়েবককে সঙ্গো নিয়ে বিশ্বাস? দারোয়ানকে 
দরজায় রেখে অন্দরের দিকের দরজা খুলে 
ঘরে ঢুকেছিলেন। এবং কোম্পানীর কাগজ 
THe রেখে, সিন্দুক বন্ধ করার সময় এ- 
ঘবে দেবু যে-সব কথা আমাকে বলছিল, তা 
সব শুনোছলেন। শুধু কিছুক্ষণ শুনেই, 
নায়েবকে বলোছলেন- তুম নিচে যাও 1 


নায়েব নিচে নেমে গেলে তিনি দাঁড়িয়ে 
দেবুব কথা শুনতে শুনতে আর সহ্য করতে 
গারেনান, শব্দ করে গলা বেডে একটা সাড়া 
দেয়ার অভ্যেস তাঁর ছিল, ঠিক সেই শব্দ 
করে সাড়া দিয়ে দারোয়ান বচ্চন সিংকে 
ডেকে বলেছিলেন-“বচ্চন, এই দরওয়াজাটা 
খোল তো! 

ভার“ দরজা, মোটা ‘লোহার খল, তার 
সপো হুক, খোলা সহজ নয়। বচ্চন সিং 
ছিল পালোয়ান, সে অঙ্পক্ষণেই খুলে ফেলে 
দরজাটা খুলে দিয়ে পাল্লাদুটো ঠেলে দিলে, 
আর দাদা বোরয়ে এমে এ-ঘরে ঢচুকবেন। 


অমত 


সুরেশ্বর, সে-মূর্তি এখনও মনে 
পড়ছে আমার। পরনে গরদের ধুতি, গাযে 
গরদের চাদর। হাতে লোহার সিন্দকের 
চাঁবব থেলো, পা খাল। TIA ঘরে 
ঢুকেছিলেন বলে এই বেশ আর খালি পা। 
চোখ-মুখ দেখ কিছু বুঝতে পারা যায় না, 


এসেই প্রথমে ATE বললেন- তুমি 
দযা করে একটু বাইরে ষাবে? 

নার্স বাইরে যেতেই, দাদা বললেন্__ 
যে-সব কথা তুমি বলাছলে তোমার রাঙা- 
forks, তা অন্তত এই নার্সটার সামনে 
বলা উচিত হয়ান। পিতৃনিন্দা সত্য হলেও, 
করতে নেই! তবুও ales কর, তবে বাইরের 
লোকেদের সামনে করাটা ঠিক নয়। 

আর, লুকিয়ে কারুর কথা শোনা 
Cisse নয, সে অভ্যাসও আমার নেই, 
কিন্তু আজ অকস্মাৎ হয়ে গেল, শুনে 
ফেললাম; সাড়া ভুলে গেলাম। 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত কথা বলবার মত ঠিক 
অবস্থা ছিল না আমার। 


থাক্‌ সে কথা। এ আমার ভাগ্য । আস 
রায়বংশেব ধারাকে নির্মল করবার জন্যে, 
অভিশাপের ধারা থেকে বাঁচাবার জন্যে যে 
চেষ্টা করেছি, সে মিথ্যে হয়ে গেছে। সে সব 
কথা থাক। এখন যা জানবার জন্যে বাগ্র 
হয়েছ তাই বাঁল। এ বাড়ীর কোন লোককে 
আমি “বিশেষ কিছু জানতে দিই fal 


গুজব রটেছিল গোপালের নামে। আম খুব 
AY হয়েছিলাম | গোপাল যাঁদ ঠাকুরদাসেব 
ছেলে না-হত' তবে তার ঘাড়ে মাথা থাকত 
না। ভায়লেট আলফান্সোর কন্যাই শুধু নয়, 


১৪১ 


সে UMA মেয়ে। অঞ্জনার কাছে তার 
মৃত্যুশষ্যায় আম প্রাতশ্রাত 'দিয়োছিলাম__। 
CPL ক্দলেন-দাদা চুপ করে 
গেলেন। দাঁতে দাঁত টিপে দাঁড়িয়ে রইলেন। 
চোখ থেকে জ্বল গড়িয়ে Yo দুটি ধারায়। 
কিছুক্ষণ পর অজগরের মত একটা দা 
নিশ্বাস ফেলে বললেন- শোনো, ভায়লেটকে 
আমি খুন করাই নি, গোপালকে আমি 
কোন শাঁস্ত দিই নি। তবু রায়বংশের জাত 
আর মানটাকে আমাকে বাঁচাতে হবে, তাই 
অপবাদ গোপালের নামে রয়েছে_ রয়েছে৷ 
তাকে আম লোক পাঠিয়ে এইটুকু শুধু 
বলেছি যে, সে যেন কণীর্তহাট fe শ্যামনগর 
আর AWW! তাকে বলেছি, আমি তাকে 
পাঁচ হাজার টাকা দেব, সে এখানে ব্যবসা 
করুক, বিয়ে করুক। আরও টাকার প্রয়োজন 
হয় তাকে আম দেব। সে ঠাকুরদাসের ছেলে, 
সে তোমার অপরাধ রায়বংশের কলঙ্ক মাথায় 
নিয়েছে! তার অঙ্গ কেউ স্পর্শ করতে 
পারবে না। তবে তোমার সঙ্গে আর তার 
সম্পর্ক থাকবে না। 


আর ভায়লেট। ভায়লেট অন্তর্বব্রী-_। 
বুঝতে পারলে না? BREET অর্থ 2 
BAST | সম্ভান হবে তার। তাকে এক 
মিশনের নিরাপদ আশ্রয়ে আমি রেখোঁছ। 
তার যাবতীয় খরচ আমি বহন করব। তোমার 
, অন্ততঃ এই 


{বিবাহ দেব আমি দু এক মাসের মধ্যেই। 
বিবাহ তোমাকে করতেই হবে। তার জন্য 
তুমি প্রস্তুত থেকো। 

বলে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন। নিজেই 
দরজা বন্ধ করে দিলেন। খিল-হুক বন্ধ 
হল একে একে। (ক্ৰমশঃ ) 
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স্যয়ং। জাপানের অন্যতম শিজ্পপঁঠ 
কয়োতো শহরে ১৯৩৫ সালে এক শিল্পশ- 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। টোকিওর [শজ্প- 
বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি ভাস্কর্ষের শিক্ষালাভ 
করেন-অবশ্য চিন্নবিদ্যা সম্পর্কে তাঁর 
কোনদিনই উৎসাহের অভাব ছল না। 
চি সালে তাঁর মা শ্রীমতী ফুকু 

আকিনো বিশবভারতখর কলাভবনে কছু- 


বিভিন্ন জিনিস তৈরী করার জাপান 


তিশখান ছবি ও অনেকগুলি ড্রইং উপাস্থত 
করেছিলেন। দ্রইংগুঁলির মধ্যে অনেকগ্াল 
Sart প্রথাগত ছবির স্টাইলে আঁকা। 
অন্যান্য ছবিগুলি আধুনিক আ্যাবস্ট্যাক্ট 
'ভিজাইনে আঁকা হলেও জাপান প্রথাগত 
কম্পোঁজশন এবং রঙের বিন্যাস একেবাবে 
অনুপাঁস্থত নেই। "তান বাজারের Kea 
পরিবর্তে জাপানের চিরাচরিত পাথরের 
রং এবং শারষের আঠা ব্যবহার করেছেন। 
সোনালী রূপোলি এবং অভ্রের চূর্ণ, এবং 
বিভিন্ন রঙীন পাথরের গুড়ো থেকে teat 
এই রংগীলর ফলে ছাবতে fafa বর্ণ 
সমবেশ হযেছে। ছাঁবগুঁলর সবই প্রায় মাপে 
ছোট। কোন কোন ক্ষেত্রে জ্রীমর ওপর 
বৃূপোলি কাগজ এ+টে তাকে alos নীভূল 
য়ে কেটে বেশ আকর্ষণীয় নক্সা করা 
হয়েছে। Top সংখ্যক ছবির পাথরের 
ফমের রং পম সংখ্যক ছবির কতকটা 
গ্রগনেন্দ্রনাথধমী  কম্পোঁজশন ও রঙের 
বিন্যাস বেশ একটা আবহাওয়া সৃষ্ট 
করেছিল। কোন কোন ক্ষেত্রে জাপানী 
ক্যালিগ্রাফর নক্সার ওপর ভিত্তি করে সুন্দর 
ডিজ্জাইন তৈর* করা হয়েছিল। দঃয্নেকাঁট 
যন্বভান্তক আ্যবস্ট্রীকশন ততটা সাফল্য লাভ 
করোন। গুজরাট এবং গয়া থেকে তান 
প্রাচীন জাপানীপ্রথা Bat কযেকটি 
ভাস্কর্যের চমৎকার ছাপ রোঁবং) 'নয়েছেন। 
আশাকারি প্রাচ্যাশজ্পের এই বিশেষ প্রথাটির 
দিকে আমাদের দেশের শিজ্পীদের Five 
আকৃষ্ট হবে। 


দি 





শিল্প ইনাম আকিনো 


একটি যৌথ প্রদর্শনণ 


আ্কাডেমি অব ফাইন HUTA ২৫শে 
থেকে ৩১শে জানুয়ারণ প্রসম্নকুমার দাশগুপ্ত ও 
শ্যামল রায় একটি যৌথ চিন্রপ্রদর্শনগ করেন। 
উভয়ের বাইশখান ছাঁব ও চারাঁট দ্রায়ং 
প্রদর্শিত হয়। দুজনেই প্যাস্টেল ব্যবহার 
করেছেন। প্রশান্ত দাশগুপ্ত মধ্যপ্রদেশে মানুষ, 
সেখানকার িসর্গদৃশ্যাবল এ'কেছেন। 
রং একটু আঁতারম্ত উচ্চগ্রামের এবং কেমন 
একটা কাঁচা ভাক আছে। দুএকটি ক্ষেত্র 
খানিকটা ফটোৌগ্রাফক রিয়্যালজমের ভাব 
এসে গিয়েছে। তবু এর মধ্যে ১৪ এবং 
১৬ নম্বরের ছাঁবদটি উল্লেখযোগ্য । শ্যামল 


re 





রায় একজন তরুণ কাবা কয়েকজন 
arias কাঁবর কাঁবতার মধ্যে তান 
শিল্পসৃষ্টির উপাদান খুজে পেয়েছেন। 
ভালই করেছেন। তবে Al করলেও বিশেষ 
ক্ষাত হিল না! 


আটিণস্টা হাউসে বালিগঞ্জ শিক্ষাসদনের 
ছাত্রীদের শিল্পপ্রদর্শ‘নী 
২৬ থেকে ৩১শে SAAT আটি-স্ট্ 


হয়ে গেল। ছয় থেকে চোদ্দ-পনেরো বছরের 
মেয়েদের আঁকা ছবি, মডেল, পুতুল) মাটির 
পার ইত্যাদি দিয়ে একশো ছয়টি দুষ্টব্য- 
বন্তুর ভেতর ছাত্রীদের কাজের উন্নত মান 


কতকগ্যাল মাটির পাত্র বেশ সুগাঁঠত এবং 
সুচিরিত দেখলাম। কাগজের “orgs 


নিয়ে cag মডেলগুলি Coat হয়েছে তার 
মধ্যে কতকগুলি আত চমৎকার! সবচেয়ে 
আকর্ষণীয় হযোছল 'বাভনন দেশের ও 
[ভিন্ন যুগের স্থাপত্যের নিদর্শনের বড় 
মাপের মডেল ও ot এগুলি ছাত্রদের 


২৮শে জ্বানুয়ারী পাশ্চমবঙ্গোর' গুরাতত্ত 
বিভাগের একটি নতুন গ্যালারীর উদ্বোধন হয় 
৩৩ নম্বর চিত্তরঞ্জন এভিনিউয়ে। উদ্বোধন 
করেন পাশ্চমবঞ্গের পাবলিক CSA এবং 
হাউীসং ডিপাটমেন্টের বিভাগীয় মন্দ! 
শ্রীখগেন্দ্রনাথ দাশগ্‌প্ত। নতুন গ্যালারীতে 
পাঁশ্চমবণ্গের প্রাগৈতিহাসিক 
সংগ্রহের ‘বিন্যাস করা হয়েছে। পা' 
টিবি, দেউলপোতা, গোস্বামী খণ্ড প্রভাত 
sl cb ee 
fame পাওয়া গিয়েছে 

Bn eee 
এছাড়া দিনাজপুর, পুরুলিয়া, বাঁকুড়া ও 
অন্যান্য স্থান থেকে পরবভর্ঁ এঁভিহাঁসিক 
arr পাওয়া fee, প্রস্তরমূর্তে এবং 
পোড়ামাটির Boa কাজের নিদর্শন ইত্যাদি 
রাখা হয়েছে। গ্যালারশীট শান-রাববার বাদে 
১২টা থেকে ৪টে পর্যল্ত পর্যন্ত সাধারণের 
জন্যে খোলা থাকবে। 
45785 
খরা থেকে ৭ই ফেব্রুয়ারী ইণ্ডিয়ান 
সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আটের উদ্যোগে 
বিমল শীল, ব্যোমকেশ রায় ও দিবাকর সেন 


এদেশে সেরামক শিল্পের একটা মূল অভাব 
মিটয়েছেন। বর্তমান প্রদর্শনীতে দুশ 
এক াট্রিটি দর্শনীয় বস্তু রাখা হয়েছিল। 
বিভিন্ন ধরণের জলপান্র, ছাইদান, চায়ের 


| সবঞ্জাম, চিত্ৰিত টাল এবং প্লেট, ফুলদানি, 


ছোট বড় নানা সাইজের প:তুল, থালা, বাটি, 
গেলাস ও নানা ধরণের পানের নমুনা দেখ 
গেল। কয়েকটি নীল, ইউরেনিয়াম থেকে 
প্রাপ্ত লাল এবং তামা থেকে পাওয়া লাল 
রংরের ce দেওয়া পাত্রের রং বিশেষ 
আকষণ্ণীষ হয়েছে । রাংলার লোকাশতেপর 
atom ধাঁচে কতকগুলি গৃহসজ্জার 
উপযোগী মৃত বেশ চমৎকার হয়েছে। 
কোন কোন ক্ষেত্রে নকশা বা গঠন আরেকট; 
উন্নত হবার অপেক্ষা রাখে। 











১৮৬৫ YA ১৫ই ডিসেম্বর ইং- 
ল্যাণ্ডে জন ছর্জ উদ্রফের জন্ম হয়। 


খল অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম, এ ও 


* 4 
a 


A কুঁড়ষেই ক্ষান্ত হতে 


fa, fa, এল্‌ ডিগ্রী অর্জন করার পর 
১৮৮৯ খনস্টাব্দে Bye ‘ইনার টেম্পল’ থেকে 
ব্যারিষ্টার শ্রেণীতৃন্ত হন। ১৮৯০ TSCA 
eta অর্জনের জন্য tee তাঁর পিতার 
কর্মক্ষেত্র কলকতায় চলে আসেন। পিতা 
সার জে, টি Bye ছিলেন কলকাতা হাই- 
cary দ্বনামধন্য আইনজীবী, হান এক- 
সময়ে এডভোকেট্‌ জেনারেলের প্দও 
অলংকৃত BARA | লব্ধপ্রাতষ্ঠ আইন- 
ait পিতার পুত্র জনও অল্পাঁদনের মধ্যেই 


বন্তৃতা, দেবার আহবান জালান। উদ্ফের 
ঠকুর আইন বন্তৃতামালার Feary হিল 
faite ভারতে পরাঁসভার' নিয়োগ প্রথা। এই 
বন্তৃতামালা পুদ্তকাকারে বিশ্বাবদ্যলর থেকে 
প্রকাশিত হয়োছিল। এই বইটা ছাড়াও 
Suu দুটি প্রামাণ্য আইন বিষয়ক গ্রল্থ 
দলখে প্রভূত অর্থ ও খ্যাত লাভ করেন। 


১৯০২ yet উদ্রফ্‌ ভারত সরকারের 
ceninge কাউন্দেল” যুক্ত হন। এর 
পরের বংসরই তান কলকাতা হাইকোর্টের 
জজের (Puisne Judge) পদ লাভ 

করেন। ১৯০৩ থেকে ১৯২২ WHT 
পর্যন্ত হাইকোটের [িচারপাঁতরুপে UWF, 
ax, জটিল মামলার নিষ্পান্ত দ্বারা অসাধারণ 
আইনজ্ঞান ও বিচারনৈপপ্যের পাঁরচয় ‘দয়ে- 


{হলেন । ১৯১৫ ery See Re . 


ধনের জন্য কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান 
ধবচার্পাতও fare হন। এই বৎসরই 
তাঁকে ‘নাইট’ উপাধিতে ভূষিত করা হয়ে- 
feet | 


একজন জন্ধপ্রীতণ্ঠ আইন ব্যবসায়ী 
অথবা বচারপাতরুপেই ভারতে জন জর্জ 
উদ্ভফের কর্মজীবন *ন্ঃশোঁষত হয়ে যায় TAI 
ভারতবর্ষে [তান শুধু অর্থ ও পদমর্যাদা 
পারেন ন। এদেশে 
বাস করে ভারতবর্ষ ও ভারতবাসকে তান 
গ্রডরভাবে ভালবাসতে আরম্ভ কারাছলেন 
এবং বহু পাঁরশ্রম, অধ্যবসায় ও অর্থ-বায় 


আঘন্ত করোঁছলেন। র 
আর একজন Rare বচারপাঁত সার উহীলিয়ম 
জোল্সের মতই সংক্কৃতভাবা PPR করে 


{তান ভারতের WSIS সভ্যতা ও সনাতন 
হন্দধর্মের একান্ত অনুরাগ? হয়ে পড়েন। 
দবশেষভাবে তাঁর দৃষ্টি পড়ে বিস্মৃত ও 
উপেক্ষিত Soca উপর। ' বিখ্যাত 
otros ও তান্দরক শিবচন্দু বিদ্যার্ণবের কাছে 
তান গভীরভাবে তল্ল অধ্যয়ন করে দেশে ও 
ধ্বদেশে SAMOA মাহমা প্রচারে ব্রতী হন, 
এই are ভাগ্যরমে তান সহকম্মারপে 
পান কলকাতা স্মল ST কোর্টের একজন 
উকণল-_অটলাবহারী ঘোষ মহাশয়কে। 
অটলাবহারীর সহযোগিতায় তানি কলকাতায় 
আগমানুসদ্ধান Hints প্রাতষ্ঠা করেন। এই 
সাঁমাতর উদ্যোগে বহু লুপ্ত অথবা HEA 
তন্বুগ্রন্থধ প্রকাশত হয়, এর মধ্যে এগারথাঁন 
গ্রন্থ Bow নিজেই সম্পাদনা করেন। ক 
foe, waaay ইংরাজ অনুবাদ এবং 
তন্মশাস্যের দাশশনক বিষয়বস্তু ও ধর্ম- 
সাধনায় এর উপযোঁগতা ব্যাথ্যা করে উদ্রফ.- 
আর্থার এভেলন ছদ্মনামে ইংরাজী ভাষায় 
অনেকগহীল APSE রচনা করোছলেন। 
এযাবৎ 
কথা দূরে থাক, 
উহ চক জর TTT TT Tt তাজ জাজ andl 


গোরাত্গগোপাল সেনগ;পত 


৮০৩5৩ ভা কত জতভত জজ জঙজ ও জজ এড জজ 
মানুষের মনেও একটা উপেক্ষা ও ঘৃণার 
ভাব দেখা 'িয়োছল। 


সর্বপ্রকার মান্য ও 


পারেন। MA, তাই নয়, জগতের ধর্মসাধনার 


প্রচেষ্টার ফলে ভারতাঁবদ্যার চর্চা করেন এমন 
সব বিদেশস পাঁল্ডিতদের Wits তন্দুশাস্তের 
FACS TPS হয়োছিল। 


বশেষভাবে SNe উদ্রফ ভারতীয় 
সংস্কত ও সভ্যতা এবং 'হন্দুধর্মের পরম 
অনক্লাগণ FRA | ভারতীয় সভ্যতা সম্পর্কে 
সাম্রাজ্যবাদী ইত্রাজ লেখকদের বন্তব্যকে 
fae প্রাতপন্ন করার জন্য Bere ‘ভারত কি 


সভ্য নামে একটা MASS রচনা করেন। এই 
পুস্তকে ভারতীয় সভ্যতা ও হিন্দুধর্মের 
মর্মোদ্ৰাটন করে তান এ বিষয়ে পাশ্চাত্য 
দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। সঙ্মে 
সঙ্গো তানি তরুণ ভারতকে আহবান করেন 
পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণ ত্যাগ করে WETS 
ভারতীয় জশবনা- 


ভাবষ্যতের ভারতবাসী ইংরেজের অন্ধ 
অনুকরণ করে যে এক-একাঁট নকল সায়েবেম 
জাতিতে পারণত হবে, এই চিন্তা CERT 
aes করত! ১৯১৭-১৮ ST 
এদেশে স্যার মাইকেল স্যাডলারের CARY 


হয়, Bee দণর্ঘকাল তার সভাপাঁত ছিলেন। 
প্রাচীন SHOT চিত্র-স্থাপত্য ও ভাচ্কর্যের 
মর্মগ্রহণের মত পান্ডত্য ও রসবোধ 


তাঁকে এই সব MSTA ACS AAA 
টেনে নিয়ে যেত। q ঝুটিরাশল্প 
গবশেষতঃ কগদেশজ্র কুঁটরাশজ্প উদ্রফ- 
দম্পতির বিশেষ প্রিয় ছিল। gibt | 


Sue তার একজন প্রধান উদ্যোন্তা ছিলেন। 
কলকাতা বিন্বাবিদ্যালয়েন্॥ সেনেটর সদন 


১৯২৩ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯৩০ YU 
পর্যন্ত অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় 
আইনের অধ্যাপক পদে নিষুন্ত ছিলেন! 
“বিদেশে থেকেও উদ্রফ তাঁর ভারতীয় 
" ষন্ধ্দের সঙ্গে যোগাযোগ, রাখতেন, ভাঁর 
SAT এবং SIA অব্যাহত ছিল। 
শোনা'যায় যে ভারতে বাসকালে উত্ত্রফ- 
wos কোন এক Clas aba 
ফাছে- হস্তে দাক্ষা হণ করোছলেন। 


Opn ছি 


অমত 


১৯৩৬ SOR ১৬ই. Sra 
ফরাসদেশের উপকূলের নিকটে অবস্থিত 
মন্টেকালেণ নামক স্থানে পক্ষাঘাত রোগে 
উদ্রফ প্রাণত্যাগ করেন। মৃত্যুর পূর্বে তাঁর 
নিশি দেওয়া ছিল যে, তাঁর মৃত্যুর সংবাদ 
তাঁর কলকাতার বন্ধু অটলাবিহারশ ঘোষকে 
যেন সলো AL জানান হয়। বন্ধু ও 
সতীর্থ অটলবিহারী এই সংবাদ প্রাপ্তির 
কয়দিন আগেই ১২ জানুয়ারী ইহধাম থেকে 


_ বিদায় নিয়েছিলেন। 


ভাবে কলকাতায় তাঁর পাঁরাচিত মহলে গভীর 
শোকের ছায়া নেমে আসে। সকল শ্রেণশশর 
সংবাদপত্রে এই অকৃত্রিম ভারত-বন্ধত্র 
পরলোকগমনে আন্তরিক খেদ প্রকাশ করা 
হয়েছিল। ২৫ জানুয়ারী কলকাতা 'ি*ব- 


বিদ্যালয়ের সেনেটে উদ্রফের পরলোকগমনে 


শোকপ্রস্তাব উত্থাপিত করে তদানীল্তন 
উপাচার্য ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
বলেছিলেন যে, স্যার জন Gye ছিলেন 






হাহা 


০০০ 
st 
Ds 


22225 
st 


[৫ম বর্ষ, ৪০শ সংখ্যা 


ভারতবাসীর আশা-আকাষ্ক্কার অকপট 
mys! ভারতায় সাধনার watt Tein 
শুধু নিজেই উপলব্ধি করে যান fa, সমগ্র 
জগতেও তিনি তা প্রচাব করেছেন। ভারতের 
প্রতি তাঁর আনুগত্য ও অনলস FAs 
তুলনা মেলা কাঠন। 

জল্মশতবার্ধকী উপলক্ষ্যে wet 
এই ভারত-প্রোমকের এই বাণশীট স্মরণ Bl 
আজ্ আমাদের কর্তব্য 


ভারতের ধর্ম হবে তার অতাঁত 
সংস্কৃতির অনুসরণ, Gls সংস্কৃতির 
ধারা ক্ষুন্ন করতে পারে এমন প্রচেষ্টাকে সর্ব- 
শান্ত দিয়ে প্রাতরোধ করাই তার উচিত 
কর্তব্য। 

জর্জ tye gine পুচ্তকাবলগ £ 

১। iq ল রিলোটং টু 'রাসভারস ইন 
বৃটিশ ইন্ডিয়া, ২1 এভিডেন্স ae, ৩) 
সিভিল প্রাসডিওর কোড, ৪1 ইন্ট্রোডাকসন 
টু তদ্দশাস্ত, &। প্রান্সপলস অফ wT, 
৬। সাপেন্ট পাওয়ার, ৭। শান্ত আ্যান্ড শান্ত, 
vl মহামায়া, ১1 ইজ ইপ্ডিয়া সিভিলাইজড | : 


টিটি 


cc 










2৮ 
ফরহান্স টুথগেষ্ট মাটির গোলযোগ 
এবংদাতেরক্ষয়রোধ করে 


আজই আপনার হৃবিধেনত ABTS SALT টুথপেষ্ট 
‘কিছুনঃ লার্জ, জায়েণ্ট বা নতুন ফ্যামিলি সাইজ । 
ফরহান্স দিষে নিয়মিত দাত মাজলে মাড়ি শক হবে 
এবং দাত উজ্জল ধবধবে সাদা হবে। 


PALA 


IN 
১4 


~ 


~ Bure এক 


দন্তচিকিণসকের ZS 
লেকি TATA ae কোং fer, 


তাঁর পড়ে ঝাঁকে ঝাঁকে, গুলি পড়ে রয়ে, 
একলা মাঁরমদন বল কত নেবে সয়ে। 
ছোট ছোট তেলেতগাগালি 


হতে হয়। প্রাচীন ম্ার্শদাবাদ ভাগণীরথীর, 
দুই তারে অন্ততঃ আট মাইল দৈর্ঘ্য নিয়ে 
ছড়িয়ে ছিল। ক্লাইভ এই শহর দেখে. 
বলোছিলেন যে শহরটি লম্ডনের মতই বড় 
কেবল এর আধবাসশরা আরো বেশী 
বিত্তশালী । পলাশীর বুদ্ধের পর তান 
যখন সসৈন্যে শহরে ঢোকেন তখন রাজপথে 
. এত জনসমাগম হয়েছিল যে. তারা যদ 
Await করে ইন্ট eye তাহলেই নাকি 
ক্লাইভ সসৈন্যে নিশ্চিহ হয়ে যেতে পারতেন । 
আজকের মুর্শিদাবাদের চেহারা দেখল 
সে সব কথা শুনে হাসিও পাবে, দুঃখও 
ছবে। 


মার্শদাবাদের উত্ান-পতনের ইতিহাস 
কিম্তু মাত 6৩ বছরের। গোঁড়ের পতনের 


ছিলেন মুখসংদন দাস নামে এক ননকপদ্থাী 


প্রধান জায়গা বলে উল্লেখ করেও গিয়েছেন। 
সে' সময়ে এখানে মুঘল সম্রাটের একটি 
টঁকিশালও fet, 


এর চেয়ে প্রাচীন যুগেও মুর্শিদাবাদ 
অণ্চলের এ্রীতহাসিক গুরুত্ব 'ছল। ফতোঁসং, 
চুনাথাি প্রভাত জায়গায় পঠান রাজত্বের 
আমলের কিছু কিছু চিহ্ন পাওয়া যায়। 
চুনাথাঁলর মসনদ অভীলয়া ফাঁকরেন্ 
সমাধির একটি পাথরে সুলতান ফিরোজ 
শাহের নাম পাওয়া যায়। ম্যা্শদাবাদের 
উত্তরে গঞ্গার পশ্চিম তারে আজিমগঞ্জের 
কাছে গয়সাবাদ জায়গাটি নাক সুলতান 
শয়াস্াদ্দনের প্রাতাচ্ঠত। জন্গীপুরের 
কিছু দূরে সেখের WHATS সুলতান হোসেন 
শাহের teat! এর কাছে চাঁদপাড়ায় হোসেন 
শাহের প্রথম জাঁবনের ব্রাহ্মণ মনিব সৃবুদ্ধ 
রায়ের ভিটের ধ্বংসাবশেষ রয়েছে। এই 
অঞ্চলের কাছাকাছি বাড়ালা স্টেশন থেকে 
কয়েক মাইলের মধ্যেই রয়েছে মহাঁপাল 
নগরের ধ্বংসাবশেষ এবং সেখান থেকে 


কিছু HOM TAROT পাপ থেকে ম্যান্তজাভের, 


তাঁর কাছে ইস্পাহানে তিনি মানুষ হন এবং 
ইসলাম ধর্ম গ্রহণের পর তাঁর নাম হয় 
মহম্মদ হাদশী। পরে দাক্ষিণাত্যে এসে 
বেরারে দেওয়ানের অধীনে সামান্য একটি 
কাজ নেন। তাঁর কর্মকুশলতায় আওরঙ্গজেব 
তাঁকে ক্রমে হায়দরাবাদের দেওয়ান দিয়ে- 
ছিলেন! তারপর 'করতলব খাঁ” উপাধি নিয়ে 
তিন ঢাকায় উপাস্থত হলেন। অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে রাজস্বের ব্যাপারে তাঁর মত 
কুশলণ aie আর কেউ ছিল কিনা সন্দেহ । 
ন্যায়বচারক বলেও তাঁর সৃখ্যাত ছিল। 
একমাত্র পৃত্রকের্ত মৃত্যুদণ্ড দিতে তিনি 
দ্বিধা করেন নি। সে যুগের মানুষের মত 
বিলাসিতা তান নাকি সহ্য করতে পারতেন 
না এবং একমাত্র পত্রী নসেরুবানূকে নিয়েই 
তান wees 'ছিলেন। faire মধ্যে 
ছিল কেবল নিত্য কিছ বরফের বন্দোবস্ত-- 


বৃহৎ গম্বুজের দু'টি ছাড়া সবকটিই ভেঙে 
গিয়েছে। এই বিরাট মসাঁজদাটি উেঠোনটিই 
লম্বায় PAG ১৬৫ ফুটের বেশী) ১৭২৩ 
খুঃ মক্কাশরীফেয় বিখ্যাত মসজিদের অনু- 
করণে তৈরী হয়। এর চারাঁদকে বাজার ছল 
বলে এর নাম কাট্ত্রা মসজিদ। এর নান 


[| 


১৪৬ 


গুলির মধ্যে দুটি মাত অবশিষ্ট আছে, তাও 
অভগ্ন নয় এবং মাত্র একটিতে . কোনমতে 
ওঠা যায়। ওঠাও বিপজ্জনক এই সব 
ভাঙা - রি খাঁরশ্‌ সাপের 
QSL মসজিদের ওপরতলায় ৭০০ কোরান 


দেখলে তা 
মসাঁজদের একেবারে গায়েই একটি আঁত- 
ক্ষুদ্র ?শবমাচ্দর অক্ষত অবস্থায় দাঁড়িয়ে 
আছে। 

এই মসাঁজদের দাঁক্ষণ-পূর্বাদকে Tae; 
দূরে ভাণ্ডার দহের বল বা গোবরনালার 





করা শন্ত। কারণ 


অমৃত 


কাছে মার্শদকুলণী খাঁ একটি ছোট দুর্গ 
এবং তোপখানা তৈরী কবেন।.তার ছুই 
এখন অবাঁশম্ট নেই। জায়গাঁট সাপের 
URS হয়েছে। তবে এখানকার ve 
দর্শনীয় বস্তু হল জ্বাহান-কোষা বা 
জগজ্জয়ী নামে ১৮ ফুট লম্বা 4 ফট 
বেড়ের পেটা লোহার তৈরী ২১২ মণ 
গুজনেব একটি বৃহৎ কামান। এর আগুন 
লাগাবার ফুটোর ব্যাস হল দেড়" 8TH! 
একবাক কামান দাগতে ২৮ সের বারুদ 
লাগত। কামানের গায়ে খোদাই করা লেখা 
থেকে জানা যায় সম্রাট শাজাহানের আমলে 
১৬৩৭ AS অক্টোবর মাসে বাংলার সবেদার 
ইসলাম খাঁর আমলে ভ্রাহাঙ্গপীর নগরের 


দারোগা শের মহম্মদের অধীনে পাবিদর্শক, 
হরবল্পভ দাসের তত্বাবধানে জনার্দন কর্মকার 


কামানাটি | teal করেন। আগে কামানের 
কাঠেব গাঁড়টাও ছিল। cafe অনেকাঁদন 


লৃস্ত 'হয়েছে। এর তলা দিয়ে একাঁট বৃহৎ 


অশথ গাছ উঠে কামানাটিকে মাঁট থেকে 
প্রায় ৩1৪ ফুট Sys তুলে ধরোছিল। 
এবং দুধ 'দিয়ে এখন কামানাঁটির পৃজে" কবে 
থাকে৷ বর্তমানে গাছের গা থেকে কামানটি 
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NTF তো 
আপনার নিজেরই 


ফুলের পাপাঁড়র মত নরম নিচ্কলঙ্ক মুত্র 
কেনাচায়! তা" ছাড়া এই গরম দেশের 
BAR আবহাওষার ATE থেকে গা 
BITS রক্ষা করার গবজ্জ তো আপনার 

৷ আগেকার দিনে অনুলেপনাি 
ছল প্রসাধকদের একটি fannie বিশেষ। 
আর, এখন সেই ITS রহস্যের আধকাব? 
আপাঁনও-গটিন স্নো আর ও টিন es 
যখন আপনার হাতেব কাছে রয়েছে । পাউডাব 
মাখার আগে ওাঁটন স্নো মত লঘু AG 
পেলব অনুলেপন আর নেই; আব রাহে 
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PRIVATE LTD 
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[৫ম বৰ, ৪০শ সংখ্যা 


লে এনে একাট সিমেন্টের বেদর ওপর 


- আলিবদ” খাঁ এবং তাঁর ভাই Tet আহমদ, 


জগৎশেঠ, ফতেচাঁদ এবং রায় আলমচাঁদকে 
নি ন wore তৈরী করেন। 
রা বন্দী 
করেন তাঁদের ইনি মুক্ত দেনা অনেক * 
খজনা কমিয়ে দেন। ইান উদারহ্‌দয়, 
জনপ্রিয় এবং অত্যন্ত িলাসী মানুষ 
ছিলেন। পান-ভোজন ' এবং . আনুষঙ্গিক 
আমোদ-প্রমোদে তাঁর যথেষ্ট আসান্ত' ছিল। 
কিন্তু তিনি মুস্তহস্তে দানও করতেন। কোন 
met তাঁব কাছে বিমুখ হত না। লাক 
না চাইলেও তিনি উপহার দিতেন! 
[বদেশাগত ব্যক্তিদের acter cata 
নিতেন। তাঁর কর্মচারীদের বাড়িতে মাস্বে 
মাঝে খাবার পাঠাতেন। নিজের মৃত্যু আসম 
জেনে সমস্ত ক্ষদ্র-বহৎ সামরিক ও 


সেতুনকেও লজ্জা দিতে চেয়োছলেন Tota 
ভাগীরথীর পশ্চিম পারে ডাহাপাড়া প্রানে 
তিন ফর্হাবাগ সেখের বাগান) নামে 
অপূর্ব এক বাগান আর বাগানবা়ি sez) 
কবেন। মার্শদাবাদের গল্পের চালও নবাব 
গষ্প আছে ফহ্বাবাগের সোন্দর্যে মুগ্ধ হনে 
FLAT হৃরাঁরা এখানে চান করতে THT! 
Bal আসে শুনে ভয় পেয়ে সুজাউদ্দদন 
ধুলো ছিটিয়ে তাঁর বাগানের সোন্দষ ম্লান 
করে দেন। তখন হুরণীদের আগমন বন্ধ হয়। 
নবাব তাঁর শেষজধবন ফহাবাগেই ক্টান। 
১৭৩৯শে তাঁর গৃত্যুব পুর এব কাছেই / 
রোশনীবাগে তাঁকে সগাধিদ্থ করা হয়। 
সমাধিটি বৃহদাকার-প্রার সাডে দশ ফুট৷ 
এই বোশনীবাগের সমাধি এবং বত'মান 
মুশদাবাদের চকবাজারেব কাছে সহ 
তিপোঁলিষা দরওয়াজা ছাড়া সুজাউদ্দ*নর 
রে teat আর কে নাকছুর PENTA 
TAR | 

ডাহাপাডা mit আত প্রাদশন। 
মু্শদকুলী খাঁব nen যে বঙ্গাধিকাবী 
দর্পনাবায়ণ কানুনগো এসোঁছলেন! feta 
এখানে fae aie teal কবেন। এই 
বঞ্গাধিকারদের আমলেই ডাহাপাড়ার প্রায় 


॥ মাইল তিনেক পশ্চিমে মার্শদাবাদের প্রাচীন 


প্রচুর উন্নতি হয। এখানে সতশর করণট : 
পড়েছিল। এখানকাব দেবর নাম fei 
একসময় এখানে অনেকগ্‌াল মন্দির ছিল। 
বর্তমানে বিশেষ কিছু চিহ পাওয়া যার না। 
প্রধান মন্দিরাটর অবস্থাও ভাল নয়। 
সুজাউন্দীনের পর নবাব হলেন 
সবফরান্র খাঁ। এক বংসর শাসনকালের 
মধ্যেই যথেষ্ট শত তৈরী করেছিলেন 








“Pa, ২৮শে মাঘ, ১৩৭২] 


কাটরার মসজিদ 


সরফরাজ। এদিকে শাসনপরিচালনের 
ক্ষমতাও তাঁর ছিল না। আলিবদশী বিদোহ* 
লেন। মু ২২ মাইল উত্তরে 
যুদ্ধে ১৭৪০এ সরফরাজ নিহত 
হন। একটা জনশ্রুতি আছে fafa থেকে 
পালাবার চেষ্টা করবার সময় নবাবের নাকি 
জুতোটা খুলে উল্টে যায়। নবাব সাহেব তো 
পারেন না। প্রোটোকলে বাধে। ভূত্যকে 
আদেশ করলেন জুতো ঠিক করে দিতে। 
ইতাবসরে শর্ুসৈন্যের হাতে নবাব মারা 
পড়লেন। আজও মুর্শিদাবাদে কেউ cant 
বাড়াবাড়ি করলে লোকে বলে, “যা যা কেশ 
সরফরাজ করতে হবে aT’ বঙমান 
মীর্শদাবাদ স্টেশন থেকে লালবাগ যাবার 
পথে সরফরাজের সমাধি দেখা যায়। 
। সরফরাজের পর এলেন Biases খাঁ। 
সারা জাঁবন মারাঠাদের সঞ্গে যুদ্ধ করতে 
আর কলকাতার ইংরেজদের ওপর নজর 
রাখতেই তাঁর সময় চলে গেল। দুঃখের 
ভাস্কর পণ্ডিতের মত অত্য/চারশ 
লঃঠেরাকে হত্যা করে বাঙলদেশে শান্তি 
ফিরিয়ে আন' সত্তেও আধুনিক এীতিহাসিক 
নাটাকারদের হাতে আলিবদ্শ বিশ্বাসঘ তক 
বলে চিত্রিত হয়েছেন। আমাদের রাজনপাতি- 
বোধ সাঁত্যই বিচিত্ৰ! 
আলিবদ্শীর তৈরী afer মধো এখন 
মুর্শিদাবাদের দক্ষিণে আমানিগঞ্জের 
বপরাঁতে গঙ্গার পশ্চিম পারে খোসঝগের 
সমাধিভবনটিই আছে। তাঁর মায়ের সমাধি 
হিসেবেই এই বাগানটি তিনি test করে- 
ছিলেন এবং তাঁর একমাত্র সৃযোগা সহ- 
Mite এখানেই সমাধিস্থ । তাঁর পাশে 
তাঁর আদরের অযোগ্য দৌহিত্র ‘সবাজ, 
সিরাজের পাশে তাঁর সব'কনষ্ঠ ভ্রাতা fare] 
মেহেদী (যে-বালককে aie তন্তার 
মধ্যে কণ্ঠরোধ করে মশরণ হত্যা করে)। 
সিরাজের পায়ের কাছে লুংকউন্নেসার সমাধি, 
সিরাজের মৃত্যুর পর ত্রিশ বছরেরও বেশী 
দিন যিনি একনিম্ঠভাবে এই সমাধির 
CPi করেন। 


শামাত জঙ-এর মসজিদ £ মাতিঝিল 


আলিবদ্শীর আমলের আরেকটি জয়গা 
আছে। বতমান মুর্শিদাবাদের দক্ষিণ-পৃব- 
দিকে রেল-লাইনের কাছে মাতিঝল। আলি- 
বদীর ভাইপো এবং জামাই (ঘেসেটি 
বেগমের স্বামী) নওয়াজেস মহম্মদ খাঁ 
(শামাত SE) একটি মসাঁজদ teat করেন। 
মীরজাফর এখানে গোঁড় থেকে পাথর 
আনিয়ে একটি. বিরাট ঝারদুয়ারণ teat 
করেন। বারদুয়ারী এখন ভেঙে পড়েছে। 
মসজিদটি এখনো নওয়াজেস মহম্মদ, 
তাঁর দত্তক-পূত্র সিরাজের ভাই একরাম- 
উদ্দৌলা, একরামের শিক্ষক ও নওয়াজেসের 
সেনাপাতর সমাধি নিয়ে বিলের 
ধারে দাঁড়য়ে আছে। এই মাতঝিলেই 
সিরাজ ১৭৫৬-তে তাঁর মাসীর সম্পত্তি 
লুঠ করেছেন। এখান থেকেই তিনি পলাশশ 
যাত্রা করেন। ক্লাইভ ১৭৬৫ এবং ১৭৬৬-তে 
এখানে দুবার বাস করেন। হেস্টিংস 
১৭৭১ থেকে ১৭৭৩ পর্যন্ত এখানে বাস 
করেছেন। এই মসজিদের গয়ে চতুর্দিকি বন্ধ 
করা একটি ঘর আছে। লোকে বলে গৃস্ত- 
ধন আছে। কিন্তু কেউ এ-ঘর ভাঙতে 
গেলেই নাকি মুখে রন্তু উঠে মরে যায়। 
নিজামত কেল্লার মাইলখানেক উত্তরে 
মীরজাফরের teal জ.ফরাগঞ্জের প্রাসাদ । 
WAZ  দীনদশা। এখানেই একটি ঘরে 
নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করা 
অনেকদিন ভেঙে 
1গয়েছে। প্রাসাদের যে দরজা 'দিয়ে তাঁকে 
নিয়ে যাওয়া হয় সেই কুখ্যাত 'নিমক- 
হারামের দেীড়র অবস্থাও ভাল নয়। 
পলাশীর যুদ্ধের আগে ওয়াটস নারীকে:শ 
পাল্কী চড়ে এই দরজা দিয়েই মশর- 
জাফরের ঘরে গিয়ে শলাপরামর্শ করেন। 
মীরজাফরের বংশের কেউ কেউ এবাড়তে 
থাকেন। এর সামনেই হল অমশরজাফর 
বংশীয়দের পারিবারিক সমাধিক্ষেত্র। 
এখানেই মীরজাফর মগিবেগম, বন্বু- 
বেগম , এবং পরবর্তী নবাবদের সমাধি 
রয়েছে। ভ্রমণকারীরা অনেকে মীরজাফর 
এবং খোসবাগে সিরাজের সমাধির সামনে 


A 


এলে নাটকীয় অবস্থার সৃষ্টি না করে 
থাকতে পারেন না। এই সমাধিগুলির ওপর 
বিভিন্ন মন্তব্য লেখার উৎসাহও অনেকের 
আছে। 

জাফরাগঞ্জের কাছেই ভাগণরথণর 
পশ্চিম পারে ছিল সিরজের বিখ্যাত 
মনসুরগঞ্জের প্রাসাদ এবং হশীরাঝিল। 
এ দুটির এখন কোন চিহ্ন নেই। পলাশশর 
বুদ্ধের পর এই মনসূরগঞ্জের প্রাসাদ থেকেই 
সিরাজ cake নিয়ে ভগবানগোলার দিকে 
পালান। এই প্রাসাদ এমনভাবেই লুষ্ঠিত 
হয়েছিল যে সেই থেকে ‘লুট’ কথাটিই 
ইংরিজাী ভাষার মধ্যে ঢুকে গেল। 

এখান থেকে আরো উত্তরে বেশ কিছু 
দূরে গেলে বড়নগরে রাগণভবানশর মন্দির 
দুটি দেখা যায়। দুটি মল্দিরই এখন 
দেখবার মত অবস্থায় আছে। এই মন্দির. 
গুল পেড়ামাটির ই'টের ওপর Sextet 
ভাস্কষে'র জন্যে বিখ্যাত। এরই কাছাকাছি 
গঙ্গার পূর্ব পারে ছিল জগংশেঠের বাড়ি। 
বাড়ির অধিকাংশই এখন গঙ্গাগভে-। 
কাঠগোলার বাগানের জৈন মন্দিরটি 
এখ নকার বিশেষ দ্রষ্টবা। মূল্যবান পাথরের 
তৈরী জৈনমৃর্ত এবং ডেলফট টাইল 'দিয়ে 
মন্দিরাট সাজান। 

ইংরেজ অধিকারের পর মৃশি'দাবাদের 
বিশেষ দ্রষ্টব্য বাঁড় হল হাজারদুয়ারী নামে 
রাজপ্রাসাদ । রাজপ্রাসাদটি গঙ্গার পূর্ব“পারে 
বর্তমান নিজামত কেল্লার মধ্যমণি । কেল্লার 
দক্ষিণ দরওয়াজাটি হল নহবংখানা। সকাল- 
সন্ধ্যে এখানে নহৰং বাজানো হয়। নদীর 
ধারে প্রায় এক মাইল লম্বা এই কেল্লার 
স্ট্যান্ড । মাঝে মাঝে সুন্দর ঘাট এবং ব্যাণ্ড 
rome দিয়ে সাজান। হাজারদুয়ারী 
প্রাসাদটি ৪২৪ ফিট লম্বা, ২০০ ফিট 
চওড়া এবং vo ফিট উচু। ভেতরের iris 
ছাড়া বাইরের যে ৩৭টি বিরাট সোপান- 
শ্রেণী দিয়ে প্রাসাদের দোতলায় ওঠা যায় 
সেটি বোধহয় দৈঘে ভারতের সবচেয়ে বড় 
aig! এর সবচেয়ে ates ধাপ ১০৮ 


ফিট লদ্বা। প্রাসাদাট পুরো ইটালিয়ান 
£ 
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অস্মাগার। মহাফেজখানায় প্রাচীন 
meine আছে। লাইব্রেরীতে অনেক পুরোগ্থার সরকরের হাতে আছে। 


5 


এবং তার fe দূরে একাঁট বড় 
ক্লক টাওয়ার আছে। এটি হাজারদয়ারী 


আরো উত্তরে নশীপুরে দেবশীসংহের 
|j নশশপূর  রাজপাঁরবারের 
রাজবাঁড় আছে। এখানে ঝৃলন যাত্রা বিশেষ 
একটি উৎসব। মযার্শদাবাদ বাজারের পাঁচ- 


aig বলে ভুল করেন। বর্তমানে এখানেও 
বাজার বসে। 

মুবারক মঞ্জিল 
নামে একটি সুন্দর বাগানবাঁড় ছিল। 
এখানে একদা বাংলার মসনদ (একাঁট কালো 
পাথরের সিংহাসন) রাখা ছিল। বর্তমানে 
গসংহাসনটি ভিক্টোরিয়া মেমোরয়ালে রাখা 
আছে। ১৮৩১-এ হুমায়ুন জা এইখানে 

সুন্দর বাড় 


হুমায়ূন মাঞ্জলও বলে থাকে। যতদুর WA 
হয় হুমায়ন মাঞ্জল পাথরের দরে দ্বিতীয় 


মহাযুদ্ধের সময় বেচে দেওয়া হয়। 
এখানকার আমবাগানও বিখ্যাত ছিল। কিন্তু 


বাজার এবং তার দক্ষিণে বহরমপ্রযুর। এক- 


মস্তবড় 

সব কুঠির চিহনও নেই। এখানকার ফরাস- 

ডাঞ্গায় ফরাসীদেরযে to ছিল ১৮২৯-এ 

রাস্তা তৈরী করার সময় সে সব ভূমিসাং 

হয়েছে । এখানকার ইংরেজ কুঠিতে ১৬৫৮ 
মাইনের 


মাশেল ইংরেজদের মধ্যে প্রথম সংস্কৃত 
শিখে ১৬৭৪ খ্‌ শ্রীমপ্ভাগবতের fee, 
অংশ অনুবাদ করেন। ১৭-শ ১৮-শ 





শৃকতবার, ২৮শে মাঘ, ১৩৭২] 


দর্শনর। এই সমাধিস্থলেই ওয়ারেন 
হেস্টংসের প্রথম পক্ষের স্ী মেরী এবং 
শিশুকন্যা এলিজাবেথের ধ আছে। 


অপূর্ব ছাব মহারাজকে উপহার দেন। শোনা 
যায় ছবিখানি মহাপ্রভুর সম-সাময়িক এবং 
শহাপ্রভুকে দেখে আঁকা। নাক 
উঁড়ষ্যার রাজা প্রতাপরদ্রের আদেশে আঁকা 
হয়েছিল। যাই হোক এটি যে একটি মূল্য- 
বান এীতহাসিক দলিল সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। এখনো ছাঁবাঁটর নিয়ামত 
পূজো হয়। নন্দকুমার একবার এক লক্ষ 
ব্রাহ্মণ ভোজন কাঁরয়ে তাঁদের 

সংগ্রহ করেন। সেই সংগ্রহটিও কুঞতঘাটার 
রাজবাঁড়তে রাখা আছে। 


এছাড়া মহারাজের ব্যবহৃত একটি 
পূর্ব কাশ্মীর শাল, একটি বড় এবং 
অসম্ভব হাল্কা সম্কের চাদর, একখানি 
বাল্‌চরী বুটিদার চাদর ও রাজা গুরু- 
দাসকে শাহ আলমের উপহার দেওয়া 


cae 


করছেন। 
দেওয়া দরকার। ১৯৫৯ সালে বাঁড়র ভেতর 
দিকটি ভেঙ্চো পড়েছে তা আর সারানো 
যায়ন। দ্বর্গত ব্ধানচন্দ্র রায় নাকি এর 
একটা সুব্যবস্থা করতে চেয়োছলেন। তাঁর 
মৃত্যুতে সেট কার্যে পারণত হয়নি। বাঁড়র 
gat আঁধকারী বলেন যে, বর্তমান 
সরকার এ ব্যাপারে কোনরকম উৎসাহ 
দেখাচ্ছেন না। একথা সত্য হলে অতাল্ত 
পাঁরতাপের বিষয়। 


১৭৬৭-তে বহরমপুর ক্যান্টনমেন্ট 
তৈরী হয়। ১৮৫৭-তে এখানেই সর্বপ্রথম 
বিদ্রোহের লক্ষণ প্রকাশ পেযোছল। এখানে 
সেই মর্মে একটি প্রস্তর ফলক আছে। এই 
ফ্যান্টনমেন্টের বাজার এখন গোরাবাজ্ার 
বলে 'বখ্যাত। এখানকার কৃষ্ণনাথ কলেজ, 
আমন fret, প্রাচীন সমাধস্থান বেগম 
সমবুর সৈন্যাধক্ষ্য জর্জ টমাসের সমাধি), 
ডালি দ্রষ্টব্য রবেছে। বহরমপুর ক্রমবার্ধকু 
শহর। মুর্শিদাবাদ যাঁরা বেড়াতে যান তাঁরা 
থাকার জায়গার অভাবে অনেক সমষ 
বহরমপুরে ওঠেন। মৃশদবাদ শহরে দীর্ঘ 
কাল ধরেই একটি রেস্ট হাউস বা হোটেলের 
চাহদা দেখা দয়েছে। প্রাচীন এুঁতিহাঁসিক 
নিদশনিগৃমি দেখবার STAT এখানে প্রচুর 
জনসমাগম হয়ে থাকে। শীতকালে অত্য- 
{ধক ভীড় হয়। কিন্তু তাদের থাকা- 


অমত 


খাওয়ার কোন ARPS না থাকায় 
অত্যন্ত দুর্ভোগে পড়তে হয়। এখানে 
অবিলম্বে তার একটি ভাল ব্যবস্থা করা 
দরকার। তাছাড়া যে সব পুরাকীতিগল 
দেখবার জন্যে এখানে লোকে আসে তাদের 
সংরক্ষণের ব্যবস্থা যে একেবারে আদর্শ‘- 
শ্থানীয় তা জোর দিয়ে বলা চলেনা। 
কেন্দ্রীয় পুরাতত্ব বিভাগ বর্তমানে কাটরা 
খাঁর সমাধি এবং mat ভবানশর মান্দরের 
দিকে নজর 'দয়েছেন। এগুলি সংরক্ষণের 
স্ব্যবস্থা হচ্ছে। অন্য কতকগুলি জ্রায়গায় 
তাঁদের মামূলী নোটিশ tiered কর্তব্য 
সমাধা করা হয়েছে। রাজ্য সরকারের এদিকে 
বিশেষ তৎপরতা দেখা যায় না। সবচেয়ে 
দুর্ভাগ্যের কথা হল হাজার দুয়ারশীটর 
দিকে কোন মনোযোগ দেওয়া হচ্ছে না। 
সংস্কারের অভাবে এর ছবিগ্দাল নস্ট হচ্ছে! 
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লাইব্রেরীর ন্যাপথাঁলন কেনার টাকা কোন 
মতে জোগাড় হয়? এটি যে কেন কলকাতার 
জাতীয় গ্রন্থাগারের হাতে ভুলে দেবার 
ব্যবস্থা হল না তা বোঝা যায় না। মৃত্যুর 
কিছুকাল আগে স্যার যদুনাথ সরকার ও 


পড়ে রয়েছে। বাংলা দেশে divas 
নিদর্শন খুব cant নেই। সামান্য যা আছে 
তা যাঁদ কোন অসাব্ধানতার ফলে নষ্ট হয 
ত উত্তরকালের লোকেদের কাছে কি বলে 
জবাবাদীহ করা যাকে? 





একালের বাংলা কাতার প্রধান শ্রম্টাদের মধ্যে বিষ্ণু দে অন্যতম । প্রায় STP 


আলেখ্য 





* বছর ধরে অক্লান্ত সাধনায় তান বাংলা কাবতার Wits ও বক্তব্যে রুপান্তর 
এনেছেন এবং তার ফলে আমাদের অভিজ্ঞতার দিগন্ত হয়েছে বিস্তৃভ। 
বলা বাহুল্য, কবি-্রীবনের মধ্যপর্যায়ই এঁদক থেকে crt উল্লেখযোগ্য। 
সেই পর্যায়ের পচিখানি কাব্যগ্রন্থ পেরলেখ, সাত ভাই চম্পা, Hea CoA চর, 
আঁবষ্ট, তুমি শু: পণচিশে বৈশাখ) এবং কিছু নতুন কাঁবতা' দিয়ে প্রকাশিত 
হল এই কবিতা-সংগ্রহ। সত্যজিৎ রায় আঁন্কত মনোরম প্রচ্ছদ । 

“nm £ আট টাকা ৬ 
লেখকের আরেকটি কাব্যগ্রন্থ £ 


২৫০ 


এম, সি. সরকার আ্যান্ড wa প্রাঃ লিঃ 
১৪, TT চাটুজ্যে স্পট; কাঁলকাতা--১২ 





a 





fi 
TERS 
শখলভদ্র 


erg এই আঁডিটের জন্যই একবার আমাকে 


সভার মধ্যে গান গাইতে হয়েছিল, ফলে . 


আমার প্রায় জাঁবনসংশয় হয়ে উঠেছিল, 
কেননা সেটাই আমার প্রথম গান গান গাওয়া 
এবং এটিই শেষ। এরপর আর গাইব না, 
আঁডট এই ব্যাপারে যাই মন্তব্য করুক না 


দেখাসাক্ষাৎ অনেক কম হয়, তাছাড়া ও এক 
বালতি ফার্মে কাজ করে আর আম বেকার 
-সাঝে মাঝে কেবল দু একটা লেখা এখানে- 
ওখানে ছাপা হয়। আর তা থেকে যা আর 
হয় তাতে ভালভাবে থাকা তো ষায়ই না, 
এমন কি ধারশোধ পর্যন্ত হয় না। অবশ্য 
লেখা ছাপা হয় বলে নশরদের ধারণা আমি 
একজন ating নগরদের কাছে 'চাকরির 
কথা বললে বলে, কক্ষনো চাকার কারস না 
রে-তোর তাহলে খুব ক্ষত হবে। তুই যা 
বাংলাদেশকে দিয়ে যাব তা বাংলাদেশকে 
গোৌরবাদ্বিত করবে, এমনাঁক মাহমাদ্বিত 
করতে পারে এবং চাকার করলে দেশের 
ক্ষাত হবে। ফলে ওর কাছ থেকে চাকারির 
ব্যাপারে সাহায্য পাবার আশা পাঁরত্যাগ 
I 

একাদন নীরদের সঙ্গে রাস্তায় দেখা 
হতেই বলল, কাল নববর্ষ, কি করাছস? 
আমি বললাম, কি আর করব--দৃপুরে 
ঘুমুব, আর রানে তাস খেলব এই ভাকাছ। 
নীরদ বলল, আমার সঙ্গে ধানবাদ যাব? 


, ভরে এল। 
আটকে আমার বড় ভয়। আমার মনে 


করলাম, কিন্তু সবাই কাল ব্যস্ত! তা তুইও 
যখন একজন জশীনয়াস তোকেই য়ে যাই। 


ওরা সব খরচ দেকে, অতএব আম রাজী 
হায় গেলাম। 


THREES এক্সপ্রেসে ধানধাদে. 


পৌঁছুলাম বিকাল চারটার fee পর। 
যেতেই অভ্যর্থনা যা পেলাম তা আত 
চমৎকার। একটা ট্যাক্সিতে করে নিয়ে গেল 
একটা বড় বাঁড়তে। শুনলাম কাছেই কোথায় 
বিরাট জলসার বন্দোবস্ত হয়েছে। 
প্রথমেই এল গরম চা, সিশ্গাড়া আর 
TNS! সেগুলো এত চমৎকার ছিল যে 
প্রচুর ভদ্রতা করার চেস্টা করেও পেট প্রায় 


বলতে লাগল। আমি একা একা সেদিনের 
খবরের কাগজ প্রায় দশবার পড়ে শেষ করলাম, 
এমনাক খেলাধূলার পাতা পর্যন্ত পড়লাম, 
বিজ্ঞাপনও বাদ দিলাম না। রাত আটটা 
বেজে গেল! আম নীরদকে বললাম, কৈ 


0 


জলসার বাবস্থা তো দেখছ না! নীরদ বলল, 
ও তাইতো জলসার কথা তো ভুলেই গিষোঁছ।! 
দাঁড়া আম একটা“কাজ সেরে নই, তারপর 


পড়ে প্রায় শেষ করে আনলাম। .তখন 


বসোঁছলাম তার প্রায় সাতমাইল দূরে এক 
কোলিয়ারতে ৷ গাঁড় কবে সেখানে পৌছতে 
পেশছুতে বাত দশটা হয়ে গেল গিয়ে দোখ 
Ra দুএক লোক জমায়েত হয়েছে 
সেখানে । চারিদিকে আলো দিয়ে সাজানো । 
Ney উপরও কয়েকজন লোক বসে আছে, 
CSET বৃষ্ধশ্োছের ভদ্রলোক চোখবগুজে 
বসে বসে ঢৃলছেন। তাঁর গল" মালা। 
বুঝে নিলাম ডান প্রধান সভাপাঁত। আমরা 


ye 


এ 


যেতেই কয়েকজন ছোকরা মণ্ট থেকে উঠে 
জায়গা করে দিল। আমাদের মঞ্চের উপরে 
দেখে বহুলোক হ্ষধান করে উঠল। একজন 
যুবক হঠাৎ মাইক্রোফানের সামনে গিয়ে 
ঘোষণা করল, এবাক সভা শুরু হল। এবারে 
আমাদের সভাপাঁতমশাই কিছ বলবেন। 
সভাপাতিমশাই ঢুলছিলেন, হঠাৎ তিনি গা- 
ঝাড়া দিয়ে উঠে বসলেন, এবং একনাগাড়ে 


- ভারতের এবং AA eg, তাঁকে আদরা 
. যেন শ্রদ্ধার সপো স্মরণ কার, আর দেশক 
, এগিয়ে নিয়ে যাই। 


এরপব আরো এগারোটা ছোট ছোট 


' বন্ধুতা হল, তারমধ্যে দেখলাম নীরদও পাঁচ- 
, লাইনের একটা ABT দিল। তারপর হঠাৎ 
মাইক্রোফোনের 


সামনে এসে একজন বলল, 
এবার আরিন্দম দমরাজ আপনাদের গান 


। গেয়ে শোনাবেন। 


আমারই নাম আঁরন্দম দমরাজ। আম 
প্রথমে ভাবলাম আমারই নামের কেউ বোধ- 


"হয় এখানেও আছে। চুপ করে বসে আছ-_ 


নীরদ এসে বলল, যা না বসে কিছু গা। 
আম বললাম, তুই পাগল Wale? জ 
গাইনি আমি। নীরদ বলল, তাতে 
COREA হয় একটা কিছু গেয়ে দে 
আমি বললাম, তা হয় না। 


হিসেবেই আনা হয়েছে-সেই অনুযায়ী 
গ্রাডিভাড়া Foie স্যাংশান হয়েছে, এখন 
যাঁদ তুই না গাস তাহলে এরা কৈ কৈফয়ং 
দেবে? 

আম বললাম, তাৰ আমি জান 'ঁক। 
আম চললাম । 

, বললাম বটে, কিন্তু আমাকে শেষপর্যন্ত 
মাইক্রোফোনেব সামনে বসতেই হল । আমিও 
গাইলাম, ধনধান্যে পুষ্পে ভরা, আমাদের (ই 


-বসংন্ধরা, তাহার মাঝে, .... 


কিন্তু এটুকুই গেম়পেছিলাম_-তারপর 
এমন সোবগোল উঠল ষে আমাকে কাধা হযে 
গান বন্ধ করতে হল। নশরদ বেচে গেল, 
কেননা এখন আর আঁট অবজেকশন হবে 
না, কিন্তু ware বাঁচাতে তাদের বিশেষ 
বেগ পেত হল। 


Oveseespecsarevase 


সূর্য তখন অস্ত গিয়েছে, কিন্তু 
তখনও সন্ধ্যা হয় নি। দিনের আলোচা 
যাই-যাই করেও যাচ্ছিল না। 

কোন্নগরের বড়বায়রায় HATA ঘরেব 
ছোট্র একটা বাসা। তারই সামনে হাত 
ছয়েকের লম্বা-চওড়ায় চৌকো একফাল 
-ঘাসসবুজ্ঞ জাম। কয়েকটা মৌসুমি ফুলের 
গছ, বেড়ার গায়ে লাঁতয়ে ওঠা একটা 
আবরণ আর নাঁতউচ্চ একটা নারকেল গাছ 
নিয়ে এই জমিটা একটা সুন্দর জায়গা হয়ে 
উঠেছে। আম কিচ্তু একে লন বলতেই 
ভালোবাসি। এইখানেই ইজিচেরারে গা- 
এলিয়ে তে-পায়ায় পাদুটো রেখে তখন 
ভাবাঁছলাম। গপ একটা এলোমেলা বড় 
বাদ্ত করছিল কাদন ধরে, তাকে একটু 
গুছিয়ে নিয়ে একটা অবয়ব সাজিয়ে তোলা 


যায় কিনা। সর্বদা মনকে অন্যমনস্ক করে 
দৈওয়াটাও তো কোনো কাজের কথা নর। 
ছেকে-গল্পটাকে তুলতেই হবে। লনে বনে 
এই সংকল্পটাই মনের মধ্যে নাড়াচাড়। 
করহিলাম। 
দিনের আলোটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে 
গিরে রাতের আলো ফুটে উঠাঁছল। এমন 
সময় কোথা থেকে ঝড়ের মতো অকস্মাং 
লনেই এসে দাঁড়ালো রঞ্জন, দ্ুতভাবেই বলে 
উঠলো, ‘যাক, তাহলে আঁছস। ছোড়া 
কোথায়? 

“ঘরে। কেন?’ আম পা নামিয়ে সোজা 
হয়ে বসলাম। 

রঞ্জন ঘরে ঢুকে গেল। আম তখনও 
বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারি নি! 
আমার সামনে মোড়াটা রেখেই রঞ্জন বসে 
পড়লো। 





আম বললাম, দাঁড়া আলোটা নিয়ে 
আস? 

থাক ধমকে আমায় থাঁময়ে দলে 
রঞ্জন, বললে, ‘এই ভালো। আর একটু 
পরেই তো জ্যোংস্না ফুটবে ৮ 

Fang ব্যাপার কী? এমন হঠাৎ?’ 

রন রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে face 
বললে, ‘তুই তো গল্প লাখস, তাই তোর 
কাছেই এলাম। বানিয়ে লিখলেও গল্পের 
চার্রগুলোর মতো তোকেই তো ভাবতে 
হয়। তাই আমার ভাবনাগুলোর তুই একটা 
মানে করে দিতে পারাব। জানস, আম 
ভয়ে মরে যাচ্ছি” 

আম 'বস্ময়টাকে ধরে রেখেই কালাম, 
CH না হয় চেষ্টা করে দেখবো । চা করে 


১৫২ 


‘পরে! রঞ্জন আমাকে থামিয়ে দিয়ে " 


যললে, ‘এখন নয়। একটা গাও্উচল আমাকে 
তাড়া করছে, জানিস ?” 


“সেকি 

হ্যঁ। আর একটা সবুজ ফাড়ং। ওরা 
দুজনেই এ সামনের তালগ্নছটায় বসে 
আছে। কিছুতেই আমার পিছু . ছাড়ছে 


লক্ষ্য করলাম, কিছুই দেখতে পেলাম না। 
বিশেষ করে ওখানেই অন্ধকার ঘন হয়ে 
আহে। আর কমিক জোনাঁক। বললাম, 
“কোথায় ? কিছুই তো নেই? 

“আছে” রঞ্জন বেশ জোর দিয়েই বললে, 
‘আমি যে দেখতে পাঁচ্ছ-আছে। সেই 
ছেলেবেলা থেকে ওরা আছে। Mitte ছিল, 
ছিল, ঠিক জানলার পাশে। রিকশর মাথায় 
বসেছিল। আম স্পন্ট আওয়াজ শৃনোছ। 
এঁ দেখ, ফাঁড়ংটা উড়ছে, গাগুচিলটা পাখা 
ঝাপটে আমাকে ডাকছে। কিন্তু কেন যাবো? 
কেন? 

হঠাং রঞ্জন থেমে গেল। স্পষ্ট ওর 
মুখটা দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিন্তু মনের 


পাচ্ছি না। বুঝতে পারছিলাম, একটা কোনো 
গভীর নেশায় ও আচ্ছন্ন হয়ে আছে। কথা 
বললেই হয়ত সুর ছিড়ে বাবে। রঞ্জনের 
কোনো উপকার করতে হলে ওকেই কথা 
বলতে দিতে .হবে। 

একট একট করে জ্যোৎস্না ফুটছিল। 
ঘাসের দ্ংবদন হচ্ছিল। রঞ্জন তাল গাছ 
থেকে চোখ ফিরিয়ে আমার মুখের পরে 
ACA, বললে, "গোড়ার কথা না বললে 
পরের কথা তুই Taig না। কোনদিন 


২২৩ Goad’ ‘SRR. ae & 





অমৃত 


রঞ্জন বললে, «ই খুলনায় আমার ছেলে- 
বেলা কেটেছে । খুলনা একটা টাউন। শহরের 
আদল আছে, AIFS আমেজ আছে। এই 
শহরের পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে রূপসা নদী। 
গান্ধী পার্ক ছল--বিরাট একটা ময়দান। 
জাহাজঘাটায় জমজমাট ভিড়। গোয়ালন্দ: 


- ঢাকার জাহাজ ছাড়ত। sR আমরা 


থাকতাম। রূপসা বড় প্রিয় ছিল আমার? 
TAA আমার কড় ভালো লাগতো । নৌকো 
দেখতুম, মাহ-ধরা দেখতুম। খয়েরি-সাদায় 
মেশানো গাগুচিল উড়তো,আকাশে। ক যে 
ভালো লাগতো । আম ঠিক চিনতে পেরোছ-- 
ওদেরই একমন এ তালগাছটায় বসে আছে। 
রুপসার ঘাটে রোজ আমি বসতুম আর 
বসতো সাকনা। আমাদের দুজনে খুব 
ভাব। এই পাশাপাশই. আমরা বড় হয়ে 
উঠলুম। সচেতন হয়ে 
ভালোবাসা হয়েছে। করলাঘাটায় ঘোষেদের 
দুটো বড় বড় পুকুর ছিল। গাছ-গাছালিতে 
1 সেখানেও আমরা বসে বসে ঘল্টার 
পর ঘন্টা গল্প করেছি। সাঁকনা বলতো ঃ 
বিয়ার পর আমারে ভুলবা না তো। বলতুম ঃ 
ক্যান? মনে মনে তো আমাগো “বিয়ার কাম 


ওকে কাছে টেনে নিরে 


BIC জানে না? গাঙ-চিলগুলান সাক্ষি দিব 


নাঃ ফড়িংগুলা আমাদের ভালোবাসা দেখে . 


নাই? সাকিনা আমার কোলে মাথা রেখে 


পাল্টান করুম? তরে আমার মন চায়, এই ' 
চাওনের কি বদল হয় নাক? 


সেই সাঁকনা, সেই ' চাঁদ, সেই র্‌পসা 
হারিয়ে গেল। শুধু ওরা দুজন আমাকে 
ছাড়লো না। এখনও আমার fre তাকিয়ে 
তালগাছে বসে আছে। আমার মতোই ওরাও 
হয়ত কোলকাতায় চলে এসোঁছনা দালার 
সময়। তখন পাঁথবাঁটা {বিরাট মনে হতো। 
পাঁটশানের সময় দুটো বাংলাকেই কেমন 


যেন ছোটো মনে হতো। পৃব-পা্মে " 


দুজনকে এক জায়গায় ধরলো না। দুপাশে 
দু-জনে ফাঁক থেকে গেল। বাঁচার লড়াই 
করতে গিয়ে সব মুছে গেল, আমও একে 
বারে নতুন হয়ে উঠলম, হতে চাইন ম ৷ 
ছেলেবেলার স্বপ্নগুলো মিথ্যে বলে ভুলে 
যেতে চাইলুম। কিন্তু, কিন্তু ও ওরা, এ 
wise আর গাণুচিলটা আমাকে ভুলতে, 
দিলো না। ওদের বদলে সাকিনাকে কতবার 


এলোমেলো 


[৫ম বর্ষ, ৪০শ সংখ্য 


আশি’ আবার অন্যরকম: হয়ে' গেলুম। তোর 
হয়ত আশ্চর্য লাগবে, কোলকাতাতেই 


জ্যোবস্নায় স্নান করছে। রঞ্জন একটা সিগারেট 
ধরালো। 


অজ্রেস করলাম, “তারপর ৮ 


বলছি। FAT পরম আরামে ধোঁয়া 


ছাড়লো । 

‘তারপর আমার অবাক হওয়ার পালা। 
ধাদবপুরে মাল ডেলিভারী দিয়ে ফিরছি। 
সম্ধ্যে হয়ে গেছে। শেয়াসদা থেকে 
কৌবাজারের দিকে বাচ্ছি। লক্ষ্য করলুম, 
একটা gine লোক পাশে পাশে হটিছে। 
দু-একবার কড়াভাবে তাকালুম,. গেল না। 
একসময় ফিসফিস করে বললে, ইধার আইয়ে 
সাব। একটা গাঁলর মুখে এসে পড়োছি। 
দেখিয়ে St) দেখলুম। চোখ ফেরাতে 
পারলৃম না। বহুৎ আচ্ছা চাঁজ 


উঠলুম £ 'সাকনা! রংকয়া শরীরটা নড়ে 
উঠলো, বলেঃ চুপ! আব্দুল, তুম যাও। 

চলে গেল। যাওয়ার আগে 
একপাট লাল-স্থোপ দাঁতও দেখিয়ে গেল। 
গ্যাসপোস্টের নখচে এসে 'আমাকে ভালো 
করে দেখলো। তুমি! ওর আওয়াজ কেমন 
যেন অন্যরকম। বললুম £ এখনও বিশ্বাস 


. হচ্ছে না, সাকিনা। ও বললে £ আম এখন 


সাবতা। ওকে সোজা নিম্নে এলম আমার 
ফ্যাটে। সারারাত ওর কথা শুনলংম। দাঙ্গার 
সময় ওরাও ছিটকে পড়েছিল। ওনের 
পারবা 


ear) বিভিন্ন ক্যাম্পে ঘুরে 


j ROCHA 
সামনে লোভের জিনিস হয়ে ও হল্দুও হতে 
পারলো না, মৃসলিমও হতে পারলো না? 


বসল। সাকনার জায়গায় 
সবতাকে পেয়ে আমিও কেমন যেন 
হয়ে উঠল্‌ম। আমিও তো আর 


হারয়োছ। তখন 
অমার মনে হলো, কী যায় আসে আজ” যাঁদ 
ওকে বিয়ে কাঁর। কিছু এসে গেল ati 
সাঁকিনা সাঁবতা হওয়ায় কিছু হলো না। 
হিন্দ্‌ রঞ্জনের সঙ্গে মুসলমান সাঁকনার 
বিয়েতে ছু হলো না। চরিহীনের Acer 
বেশ্যার বিয়েতেও কিছু হলো না। না 
আল্লার, না ঈশ্বরের । আমরা বেশ ভালো 
ভাবেই সংসার পাতলুম। fers সাকনাকে 
কিছুতেই সাঁবতার মধ্যে পেলুম না। 


, সাকিনা বলতো £ গহীন গাতের জলে 


চালের হৃখখান দেখেখো, ধরা দিব না See 


ed 


শুক্রবার, ২৮শে মাঘ, ১৩৭২] 


কেমুন লাড়াচাড়া করে। আম ব্লতুম s 
খেইল্যো না। ও বলতো $ হেই দেখো, ETF 
তো তুমি। আঁম-আমি তোমার eC! আর 
সবিতা? উঃ! এ ফড়িং আর sector 
আমাকে তাড়া করলো । দেখ্‌, 'এই নারকেল 
গাছের ওপরে বসেছে। একেবারে আমার 
মাথার ওপর । এবার হয়ত এই টিপর়টায় 
বসবে। তারপর আমার.....উঃ 1, 

. FAA ‘দুহাতে চোখ ঢেকে ফেললো, 
আমি ওর কাঁধে হাত রেখে নরম করে 
বললাম, ‘না, রঞ্জন, ওরা আর Ale নামবে 
ar 

‘নামবে। তুই জানিস না? রঞ্জন আমার 
চোখের দিকে তাকিয়ে বললে, হ্যারে, ওরাই 
যে শুধু জানে! 

‘কা?’ 

“আম সাঁবতাকে খুন করেছি» 

‘সেক?’ আমি লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। 
পা-দুটো কাঁপাছল। 

Faq নারকেল গাছের মাথায় চোখ 
রেখে বললে, Et! আজ দুপুরে! বাঁড় 
ফিরে দোখ--ও Sou! ওর আঁচলের 
একটা অংশ গলায় প্যাঁচ দেওয়া। কেমন 
যেন বিশ্রী লাগলো? আঁচলটাকে সাপ মনে 
হলো। সাঁবতাকে গাছ মনে হলো। দুহাতে 
আঁচলটা টেনে ALL ও একট? নড়ে 
উঠলো। ব্যশ। বুকে কান দিয়ে শুনোছ_- 
কোনো শব্দ নেই। তাড়াতাঁড় ওকে একটা 
চাদর দিয়ে ঢেকে দিলুম। ঠিক করলুম 
Olt কেইবা চেনে, গাঁড়তে করে Tray 
' জায়গা দেখে গঙ্গায় ফেলে দেবো। গলায় 
আঁচলের দাগ একটুও পড়ে TA) একটা 


হঠাৎ দেখলাম- গাগুচিলটা আমার 
পাশের সিটে এসে বসেছে, ফাঁড়ংটা 
গাঁড়র পেছনের কাচটার ওপর বসে আছে! 
মনে পড়ে গেল, সাঁবতাকে মেরে ফেলবার 
সময় ওরা জানলায় বসেছিল। ভীষণ ভয় 
পেয়ে গেলাম। দিক-াবাঁদক ট্যাক্সি নিয়ে 
ঘুরলাম। তবু ওরা গেল না। শেষে তোর 
কথা মনে পড়লো । আজ তো শাঁনবার। 
প্রতি রবিবার তোর কাছে আসি।' একদিন 
"আগে গেলে আমারই লাভ। তোর এখানে 
CA অথচ তাড়াতে পারলুম না। তুই 
তো গহ্প লিখিস। কত জটিলতাকে 
উপসংহারে এসে সরল করে দিস। সাঁবতার 
মৃতদেহটা ফ্ল্যাটে পড়ে আছে। এখন বল্‌, 
আমি কী করবো? শেষটা আমায় বলে 


ভাবতে পার নি। রজনের মধ্যে বোধ হয় 


পাগলামি দেখা দিচ্ছে। সাবতাকে রঞ্জন 
শেষে খুন করলো? 


. রন বলে উঠলো, “কই, কিছু বল: 


অমত 


কাঁ বলবো। আমি অধ্যাপক। আম 
সাঁহাঁত্যক। খুনীকে সাহায্য করতে পাঁর 
না, ভার প্রাত মমতা থাকলেও তাকে 
জড়িয়ে সভাঘটনাকে মিথ্যে সাজাতে পারি 
না। 


বাবু। ইনি আপনাকে ডাকছেন । 
হায়ার কথায় ঘুরে দাঁড়ালাম। 


‘একি! সবিতা!’ রঞ্জন চাঁৎকার করে 
উঠলো। আমি চমকে উঠলাম। 


“তোমাকে যে আমি খুন করে এলাম! 
তুমি বেচে উঠলে কাঁ করে! না, না, এ- 


রঞ্জন wile কেদে উঠলো। আর 
আম একটাও কথা বলতে পারলাম না। 
না। তুমি আমাকে খুন করো নি। তুমি 
খুন করতে পারো না। চেয়ে দেখো, 
ফাঁড়ংটা উড়ে গেছে, গাঙ্‌চিলটাও AL 
রঞ্জন দুহাতে মুখ ঢেকে চেপচয়ে 
উঠলো, “আমি বিশ্বাস কর না। তোমরা 
সবাই মরে গেছো, তাই আমাকে মারতে 
এসেছো । না, না, আম মরে যেতে পারবো 





apo 


ওরা আর ake নামবে না 


না! আমি বাঁচতে চাই। এই বাতাসের মতো, 
এই বনের অন্ধকারের মতো বাঁচতে চাই। 
রাশ্তরে এই জ্যোৎস্নাটুকু কী সুন্দর । তাকে 
কেড়ে নিয়ো are 

wage আমি রঞ্জনের কাঁধে হাত 
রাখলাম। ওকে এখন বুঝতে পারছি! 


রঞ্জন wifey উঠলো, ‘না, ভাই, না। 
তোর ঘরে আমায় একটু আশ্রয় দে। 
গাঙুচিলটা চোখ উপড়ে নেবে, ফাঁড়ংটা হয়ত 
হুল ফুটিয়ে দেবে।,আর ও, ও তো ভূত। 
সাঁবতাকে তাড়িয়ে দে 

আমার ভৃত্য হরিয়া হল হয়ে 
দাঁড়য়োছিল। আমি ওকে বললাম, 'হরিয়া, 


" বাবুকে ঘরে নিয়ে যা। আলোটা জালিয়ে 


দাব। আর একটু চা করতো দেখ! - 
রঞ্জনের মাথায় হাত দিয়ে বললাম, 

‘রঞ্জন ঘরে যা। আম সবিতাকে তাড়ুয়ে 

দিয়ে তোর কাছে যাবো। ভয় নেই।, 


১৫৩ 


‘সত্য?’ রঞ্জন আমার দিকে তাকালো। 
চোখ দুটো জ্যোৎস্নায় জবলছে। 

AS সাকিনাকে আনতে পারবো 
কনা জান না, তবে সাঁবতাকে তাড়াবো ৮ 

হরিয়ার সঙ্গে রঞ্জন ঘরে ঢুকলো? 
আলোটা জবলে উঠলো। 

আম বললাম, ‘বসুন? 

Misa বললে, ‘ওকে একা রাখা ঠিক 
হবে না। আপানি হয়ত খুবই অবাক 
হয়েছেন। ওর কাছে বন্ধু বলতে একমান্ 
আপনার নামই শুনোছ। তাই শাঁনবার 
দুপুরে যে বাড়তে আসেই, সন্ধ্যাতেও সে 
এলো না। তখন আমার খুব ভাবনা হলো! 
ক-দিন থেকেই ও কেমন উদ্ভ্রান্ত। গা 
চিলের কথা ফড়িংয়ের কথা বলছে। আপনার 
কথাই আমার মনে পড়লো! 


বললাম, 'ডাব্তার দেখান Tq কেন? 

সাঁকনা হাসলো। বললে, 'আপানও 
ভুল কুঝলেন! ও তো পাগল AT 

না, না, পাগল কেন হবে? আম তা 
ভাব far 

‘আচ্ছা, আপাঁনই বলুন, সাকিনার চোখ 
যৌবন এখন কোথা থেকে ফিরিয়ে আন? 
আমাদের বয়েস যে চল্লিশের দিকে ঝ'বেছে 
“ও কিছুতেই বুঝবে না। এখনও ও রূপসা 
নদীর কথা বলবে। ঘোষেদের পুকুরের 
কথা ভাববে। ওর মধ্যে আমাকে জলে-ভাসা 
আধো চাঁদ দেখতে হবে। সে বাংলা কোথায় 
পাবো? অনুভব করলাম। সাকিনার দৃষ্টি 


অনুসরণ কবে দেখি, রঞ্জন বাইরে এসে 
দাঁড়য়েছে। সাঁকনা ওর কাছে এগিয়ে গেল॥ 


বঞ্জন শিশুর মতো বলে উঠলো, 
‘দেখো, দেখো, চাঁদের আলোটা এ সব 
ঝাউয়ের পাতায় কেমন 'পছলে যাচ্ছে। আর 
এ যে একটা জোনাকি!” 

'সত্য। কী সুন্দর । Gia কী সুন্দর 
সাকিনা চোখ বন্ধ করে ফেলে। 

রঞ্জন স্মিত হাসলো, বললে, 'আমরা 
তো স্ন্দরই থাকতে চাই, হয় না যে! 
বারবার বদলে যাই। রঞ্জন তাকিয়েই চমকে 


উঠলো, বলে উঠলো, “als: তুমি! 
সাকিনা !, 

হাঁ। আমি। সাকনা। নাবড় হয়ে 
উঠেছে ওর গলার আওয়াজটা। দু-জনে 


দু-জনের দিকে তাঁকয়ে রইলো । জ্যোংস্নার 
আলো মেখে একটা বর্ণ বহুল প্রজাপতি 
ওদের মাঝে ঘাসের মাথায় উড়ছিল। 


হরিয়া চা এনেছে । আম ওদের ডাকতে 
পারলুম না, হরিয়াকে ইশারায় এগিয়ে 
আসতে বারণ করলুম! 

ওরা প্রস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে। 
থাকুক! .... 


দেশ আর afer সমূন্ধময় Bote এ্রীতহ্য। 
তাই, সংগ্রহশালা আধ্দনক যুগের অপরিহার্য 
অন্গ। 1 


ইয়োরোপে সংগ্রহশালাই হয়ে উঠোঁছল 
জন-শিক্ষার অন্যতম মাধ্যম। বিংশ শত ব্দাঁর 
প্রথমভাবে সংগ্রহশালাগুলিকে বৈজ্ঞানক 
ভিত্তিতে সম্প্রসারিত করে ইয়োরোপের 
fatter দেশ এই জন-শক্ষার কাজকে আরও 
ত্বরা্বিত করেছে। 


| মনীষীর কাছে সত্যি অমরা 
. জাতির নবজ.গরণের সময় এমান 
রানের oa 
হওয়া একটা সাধারণ নিয়ম! অর যেহেতু 
তৎকালশন কলকাত কে কেন্দ্র করে ছিল নব- 
জাগরণের লাঁলা-তরপা প্রবহমান, 
ভারতের অন্যন্য শহর-নগরকে পিছনে ফেলে 
ফলকাতার বুকেই প্রাতাম্ঠত হল ভারতের 





মানুষের সমাগম হয় ates দন। তারা 
দেখে আর ভাবে, ভাবে আর 'বাঁস্মত হয়ঃ 
এত সব আশ্চর্য দর্শন'য় কতু কি করে এল 
এখানে? কেমন করে গড়ে উঠলো এই 
বশালতম আর" সুন্দরতম সংগ্রহশালা ? 
এই জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে হলে এক 
বিরাট ইতিহ,স লেখার প্রয়োজন। কিন্তু 
বর্তমানে তা' সম্ভর নয়। শুধু সংক্ষেপে বলা 
ডে 
লুপ্তপ্ৰায় -অনুসম্ধানের 
AG হয়ে এমনসব মূল্যবান পুরাকশীর্ভর 
নিদর্শন সংগ্রহ করেন যে, ১৭৯৬ WT 
সোসাইটির সভ্যদের মনে এইসব 
সংরক্ষণের জরুর প্রশ্ন দেখা দেয়। এঁর ফলে 
wor এশিয়াটিক 


তাত্বিক ও প্রাণী-ভাবুক নিদর্শন নিয়ে যে 
AMAT জন্ম হল, সেই যাদুঘরেরই পর্ণ 
{বিকাশত রুপ চোর রোডের এই 


'ারতখয় যাদুঘর! ১৮৭৫ সালে চৌরঞ্গী 
রোডের নব-নির্মিত ভবনে এশিয়াটিক 
সোসাইটির উদ্যোগে স্বমহিমায় প্রীত্ঠিত 
হয়েছে বাংলার নব-জ্াগৃতির মানস-সন্তান 
এই "ভারতীয় যাদুঘর’ 

ভারতীয় যাদুঘর’ প্রাতষ্ঠার জন্য কয়েক- 
জন অ-ভারতীয় পণ্ডিত ব্যন্তর নাম শ্রদ্ধার 


সঙ্গে স্মরণ কবা Siow এদের মধ্যে GE 


নাথানিয়াল ওয়াঁলচ, কর্নেল স্টুয়ার্ট, ড'ঃ 
টিলার এবং জেনারেল ম্যাকেঞ্রীর নাম 
সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য। কারণ, মূলতঃ এদের 
সংগৃহীত বহুমূল্য গুল দানরূপে 
গ্রহণ করেই ভারতাঁয় য দুঘরের শৈশবযান্রা 
শুরু হয়ৌছল। 
যা হোক, ভারতীয় যাদ্ঘরের বিভিন্ন 
কক্ষে, বিভিন্ন গ্যলারীতে যে-সব দর্শনীয় 
বস্তু সাজিয়ে রাখা হয়েছে. সেগুঁল দর্শন 
করলে ভারত-সংস্কাতর সুমহান এীতহা 
সম্পর্কে মন অপনা থেকেই শ্রদ্ধান্বিত হয়ে 
ওঠে! এই যাদুঘরের প্রথম তলার প্রবেশ কক্ষে 
এবং দক্ষিণে প্রসারিত অর্ধাংশে কিকো 
চতুচ্কোণ ভবনের তিন পার্শ্বে“ 


প্রতিটি অঙ্গে বিরাজম ন। প্রকৃতপক্ষে, এইসব 
নিদর্শনগুনলিকে ঘিরে AOS চতুর্থ শতক 
থেকে মধ্যযুগ পযন্ত প্রসারিত দীর্ঘ নিঃশব্দ 


কারুকার্য” গান্ধার ' শিল্পের মন- 


অসংখ্য নমুনা, ক্লীড়া-সামগ্রশ এবং অপূর্ব 
সব প্রাচীন অলঙকারেও এই gee ত্বক 
বিভাগটি সমদ্ধ। 


পা নাতে 


শুকবার, ২৮শে মাঘ, ১৩৭২] 


Rigas নিদর্শনগুলিও এই কলাবভাগে 
সংরাক্ষত আছে। যাদুঘরের সর্বেচ্চতলে 
রয়েছে কলা-বিভাগের অমূল্য সম্পদ--পারস্য 
ও ভারতীয় চিত্রকলা এবং িষ্বতশয় ধজা- 
oa) এখানে এলেই দেখা ' 
রাজস্থান, পাহাড়ী, শিখ, 


প্রাভভা আর afew নিঃসন্দেহে মধ 
হবেন প্রতিটি দর্শক! 
এই WMA নৃ-তত্ব, ভু-তত্তব, প্রাণ*- 
তত্ত্ব ও গগুলিতেও এমন- 
সব মূলাবান সম্পদ সংরক্ষিত আছে যা! 
দেখে অমরা আমাদেব দেশ ও জাতির 
অবলুপ্ত Sarre উপলব্ধি করতে পাঁর। 
মোটকথা, যাঁরা প্রচন ভারতেব 
সামাগ্রক রূপ দেখতে চন, BSW স্মৃতির 
সম্মুখে দাঁড়ষে আঁবচ্কার করতে চান নিজের 
দেশ তথা ি*ব-জগতের একাংশকে, তাঁদের 
পক্ষে চৌরহ্গণ রোডের ‘ভারতীয় যাদৃঘর' 
একাঁটি অবশ্যদ্ষ্টব্য স্থান। 
এশিয়াটিক সোসাইটির সংগ্রহশালা 
\ ভ,রতায় ধাদ্‌ঘরের কথা আমর সর্বাগ্রে 
উল্লেখ করলেও প্রকৃত প্রস্তাবে বঙ্গীয় 
afer টিক সোসাইটির অবদানের কথা কোন- 
ক্রমেই ভুলে থাকা সম্ভব নয়। ১৭৮৪ 
খণ্টাব্দে ভারত-বন্ধু স্যার  উহীলয় ম 
ছোন্সের উদ্যোগে যেদিন এশিয়াটিক সে সা- 
ইটির জন্ম হল সোঁদন থেকে আজ পর্যন্ত 
ভারত-সংস্কীতির গবেষণয় এই সোসাইটি 
যে-ভাবে এগিয়ে এসেছে তার তুলনা feat 
১নং পার্ক Thos সেই প্র চখীনতম ভবনটির 
পরিবর্তে অধুনা সোসাইটির জন্য নতুন ভবন 
faite হয়েছে সাঁত্য feng সেই প্রচীন- 
তম ভবনের স্মৃতি ভারত-গবেষকদের মনে 
এখনও অমল এই এশিয়াটিক সোসা- 
প্রতিষ্ঠিত না হলে আমরা দ্ভারতীয় 
যাদুঘর, নামক সংগ্রহশালাটি গঠন করতে 
পারতাম কিনা তাতে আমার অন্ততঃ যথেষ্ট 
সন্দেহ অছে। আর, ১৮৬৬ সালে 
সেসাইটি কর্তক সংগৃহীত সমস্ত 
মূলাবান নিদর্শন 'ভারতীয় যাদু 
ঘরে’ দান করার পরেও যা অবাশষ্ট 
আছে ভারততত্ব তথা জ্ঞান-বিজ্ঞান 
চর্চায় সেইসব নিদর্শনের মূল্য ষে কী 
অপাঁরসম তা যে-কেনো মনাযই কিংবা 
গবেষকককে জিজ্ঞাসা করলেই জানা যবে! 
এশিয়টক সোসাইটির সংগ্রহ- 


ভাষার মূল্যবান পাল্ছুলাপ কিংবা SASSY, 
PR তত ও এশিয়া মহাদেশের অজন্র লোক' 
কাহনকে ভিত্তি করে রাচত 
ভাষার প্রচীন sepia জ্ঞানীপপাস্্ 
মান্মষেব কাছে আজও অকর্ষণের বস্তু! 
এশিয়াটিক সোসইটির সংগ্রহশালায় 
দষ্প্রাপ্য পাথর পাণ্ডুলিপি ছাড়াও আছে 
নানা প্রতত ত্বক নিদর্শন এবং সহস্রাধিক 
প্রাচীন মদ্রাসহ খুষ্টপূর্ব তৃতশয় শতাব্দীর 
CRETE | এ-সবের মাধ্যমে আমরা ভারত- 


ঈংকৃতির অনেক অজ্ঞানা ইতিহাসকে অণ্ধ+ 


অমত 


কার থেকে আলোকে নিয়ে আসতে ala! 
আর এ-গৃলিও 


TAG, হোম প্রভীতর মৌলিক তৈল- 
চিত্রের অপূর্ব নিদর্শনগীল দেখে নয়ন-মন 
পরিতৃপ্ত করা যে-কোন দর্শকের পক্ষে 
নিশ্চয়ই সম্ভব। আমাদের মনে রাখা উচিত, 
কলকাত,র এশিয়াটিক সোসাইটির সংগ্রহ- 
THE না এলে ভারত-তত্বের.- অনেক 
বিষয়ই অপারজ্ঞ ত থেকে যাবে৷ 
ভিক্টোরিয়া 


স্মৃতিসৌধের অপূর্ব: স্থাপত্যকলা দর্শন 
করতে কিংবা চমৎকার প্রাকৃতিক পাঁরবেশে 


বর্গের পোশাক-পাঁরচ্ছদে, বাদ্যযন্তে এবং 
অরও নানা Diets স্মৃতির নিদর্শনের 
মধ্যে যেভাবে আছে ভারতে বৃঁটিশ- 
শাসনের BAG ইতিহাস, অন্য কে নখানে 
তা খুজে পাওয়া যবে না কোনাঁদন। 
১৯০১ সালে AMIS তেষটি বছর এক- 
টানা রাজত্ব করার পর. মহারাগশ 
fed Tana জীবন-দশপ নির্বাপত হলে 
ভারতে তাঁর প্ম্‌ অমর করে রাখার 
জন্যে পারকাচ্পত হয় এই স্মাতি-সংগ্রহশালা 
গঠনের FH ১৯০১ সালের Soy ফেব্রুয়ার' 
ভারতের SAM AW লর্ড কার্জন 
কালকটা প্রেসে এক বাত দিয়ে এই 
স্মতিসৌধ ও সংগ্রহশালা গঠনের সংকল্প 
WF করেন। এই সংকঞ্প কার্যে পরিণত 
করার জন্যে এগিয়ে এলেন স্যার সংরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ ই বি 
হ্যাভেল প্রমথ প্রখ্যাত ব্যান্তগণ। ১৯০৬ 
সালের ৪ঠা জানংয়ারণ প্রিল্স অফ ওয়েলস 
(পঞ্চম জজ) কর্তৃক স্থাপিত হল স্মতি- 
সৌধের ভিত্ত-প্রচ্তর। তারপর. ১১২১ 
সালের ১৮ই' ডিসেম্বর তংকালীন প্রিল্স 
অফ ওয়েলস (অষ্টস এডওয়ার্থ) সর্ব 
সাধ রণের জন্যে Garg করে দিলেন এই 


এর মধ্যে বুটেনের স্বনামধন্য প্রতিকৃতি- 
Peat স্যার রেনক্ডের outers চিত্রে 


করেছেন তা পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 


রাক্ষত পলশশ ও িসপাহী-বিদ্রোহের 
স্মৃতিব 5 সযতে] সাজিয়ে 
রাখা হয়েছে। 

দরবার হলে প্রবেশ করলে প্রথমেই 
RIG আকর্ষণ করবে mei ইডেন 


এর FET 
দেখতে পাওয়া যবে, রাজপুত ও মোগল+ 
চিত্ৰকলার অনেকগুলি চমৎকার দনদর্শন। 


শতাব্দীর 
জীবনের 
চিত বলশ এবং এই সংগ্রহশালার অন্যতম 


THES সম্পদ | 

ভিক্টোরিয়া হলের ১৬টি বিরাট 
গ্যালারী SOG যে সড়ে তিন সহস্রাধিক 
BOT বস্তু AAS হয়েছে তা প্রতাক্ষ 
দর্শন করলে অষ্টাদশ-উনাবংশ শতাব্দীর 
SAGA রাজনৌতক ও সামাজিক ইতি 
হাসের অনেকখাঁনই জানা যাবে বলে 
অ.মাদের বিশ্বাস! তাই গড়ের মাঠেব পাশে 
ক্যাণ্ড্রোল রোডের কাছে ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল হলের প্রা্গণ শুধু অবসব- 
বিনোদনের স্থান নয, আমাদের ইতিহাস 
চেতনাকে শাপিত করারও Bowe ক্ষের। 
আশুতোষ চিন্ৰশালা 


পূর্বে বর্ণিত তিনটি প্রাচীনতম সংগ্রহ- 


জাতির প্রান ইতিহসের wea নিদর্শন 
সংরক্ষিত হয়েছে৷ এখানে সংরাক্ষভ নানা 
প্রতবতাত্িক নিদর্শন, গুপ্ত, রা ও সেন- 
যুগের ম্ার্তকলা, পোড়ামাটির 


প্রচন্া করা যায় বাড়ালার 


৯৫৬ 


সাংচ্কাঁতক ইতিহাসের এক বিস্মৃত অধ্যায় । 
রাজ্য প্রত[তাতবক সংগ্রহশালা 

অতি সম্প্রাত পাশ্চমবঞ্গ রাজ্য সর- 
কারের পূর্ত বিভাগের অধীনে কলকাতায় 
আর একটি মূল্যবান সংগ্রহশালা গড়ে 
উঠেছে। এটি চিত্তরঞ্জন Kelas ও গণেশ- 


প্রাচীনতম: এীতহাসিক ধ্বংসস্তূপ" 
গুল খনন করে বাঙলার সভ্যতা ও 
সাংস্কৃতিক ইতিহাসের উপর আলোক- 
সম্পাত gered বিভাগের দায়িত্ব। 
অধুন প্রতখতাত্ক from বর্ধমানের 
প্নল্ডুরাজার টিবি খনন করার সময় যেসব 
এঁতহাসিক নিদর্শন আবিষ্কার করেছেন 
মূলতঃ তাই দিয়ে গড়ে তুলেছেন এই 
সংগ্রহশালাটি। সেইসঙ্গে বাঙলার - গুপ্ত, 
পাল ও CHAR বহু সুন্দর ভাস্কর- 
মতিও এনে রাখা হয়েছে এই সংগ্রহশালায়। 
এখনও এই সংগ্রহশালাট পুনগঠিনের 


হতে 


সভা ৮৬ 

‘ (খ) উপরোন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে বর্তমানে 
কোনো বিদেশী অধ্যাপক অধ্যাপনায় fae 

আছেন কি? 


সাবনয় নিবেদন, 
কে) ইংলন্ডের পক্ষে এ পর্যন্ত যাঁরা 
ইংলিশ চ্যানেল আতব্রম করেছেন, তাঁদের 


কত? প্রধান প্রধান সাপ্তাহকগ্ালর 
নাম কি? 
: বিনীত 
ইন্দিরা tar 
। AMAR I 


GAS 


শিল্প-বাণিজ্যের সংগ্রহশালা, কোনাঁট ata 
oat বিদ্যা বা চিকিৎসা-কিজ্ানের সংগ্রহ- 
শালা আবার কোনটি বা প.ণ্যস্মতর 
সংগ্রহশালা! 


এইসব সংগ্রহশালার মধ্যে ৪৫ গণেশচন্দ্ 
এভানউস্থ পাশ্চমকশ্া সরকারের শিল্প- 
বাঁণজ্যের সংগ্রহশালা ও ১ পার্ক স্ট্রীটের 
ফারুীশল্পের সংগ্রহশালায় বাঙলা দেশের 
কারুশিল্পের wea চমৎকার নিদর্শন 
সংরক্ষিত আছে। বিশেষ করে কাংলার পৃতুল 


প্রাচীন হলেও «iS সম্বদ্ধে সাধারণ 
মানুষ এখনও সম্পূর্ণ অজ্ঞ! 
কিন্তু ১৯৫৯ সালে বিড়লা 

গুরুসদয় রোডের উপর গড়ে 
ee {বড়লা 'শল্পসংগ্রহশালাটি তা 
fog কাঁরগরী ও প্রয্‌জ্তাবদ্যায় মনোরম 
নিদর্শনে সাক্জত হয়ে কলকাতার বহু 
মানুষের ন্ট আকর্ষণ করতে সক্ষম 
হয়েছে। 





(উত্তর ১ 


সবিনয় নিব্দেন, 

গত ৩৪ সংখ্যায় প্রকাশত শ্রীদেবদাস 
চট্টোপাধ্যায়ের প্রশ্নের পাঁরিপ্রোক্ষিতে জানাই 
যে, (ক) ১৯৬৪ সালের Blige আঁলাম্পকে 
একশ মিটার fe স্টাইল সাঁতারে পুরুষ 


, বিভাগে শীর্ষস্থান লাভ করেন আমোরকার 


১৮ বৎসরের স্কুল-ছাত্র জন স্ক্যালান্ডার। 
এবং মাঁহলা বিভাগে শীর্ষস্থান লাভ করেন 
অস্ট্রেলয়ার ডন ফ্রেজার। 


খে) ১৯৬৫ সালের Tra ae 'মলস 
ফুটবল প্রাতযোগিতার ফলাফল হচ্ছে যে 
wry পুলিশ ২-০ গোলে হায়দরাবাদ সেণ্ট্রাল 
পুলিশ লাইনকে হারিয়ে ডি সি এম ট্রাফ 
লাভ করেন। 


বিনীত 
জ্যোতির্ময় দত্ত 
k কলকাতা-$১ 
সাবনয় নিবেদন, 
খত ৩৪শ সংখ্যা অমূতের জানাতে 
পারেন বিভাগে শ্রীতধেন্দ্রকুমার 


[৫ম বর্ষ, ৪০শ সংখ্যা 


সংগ্রহশালা আছে যেগুলির 
সম্পদ নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। এগুলির 
মধ্যে কলকাতা থেকে ৮ মাইল দক্ষিণে 
ডায়মন্ডহারবার রোডের পাশে ঠাকুর- 


পুকুরের 
সংগ্রহশালা, নৈহাটর কাঁঠালপাড়ায় শষ 
সংগ্রহশালা এবং শাম্তিনকেতনের রবান্দু- 


এবং মধ্যযৃগণয় বঙ্গভূমির কয়েকটি অমূলা, 
সম্পদ দেখতে পাওয়া যাবে বি আর সেন 
সংগ্রহশালায় আর শান্তিনিকেতনের রবীন্দ্র" 
সদন সংগ্রহশালায় সংরাক্ষিত আছে বাংলা 
তথা ভারতের শ্রেষ্ঠতম সন্তান Aa ha 
নাথের স্মৃতি-স্মারকের নানা নিদর্শনসহ' 
তাঁর আঁঞ্কত . চিন্রকলার অমূল্য সম্পদ- 





€ওরা)- চাহতে জানে না, দয়াময়! 
চাহে ধন, জন আয়-ঃ, আরোগ্য বিজয়! " র 


former আকুল হিয়া, আরো 
কি ছাই মাগিয়ে নিয়ে, ক ছাই করে তা' দিয়ে, 
“দৃপদনের মোহ, ভেঙ্গে চুরমার হয়; 
তথাঁপ নিলাজ' "হয়া, মহাব্যস্ত তাই নিয়া, 
wees গাঁড়তে, হ'য়ে পড়ে TTI 


চিতা আছে ame, অ+ যাঁর দে মাহি চাহে, 
তাই fre wha, যা'তে পয়াসা না বয়। 
বারোয়া_ ঠুধীর | 
রজনীকান্ত সেনের “ATA সঙ্গী 
পুস্তকে এই গানটি আছে। শ্রীগন্যগোপাধ্যার 
উদ্ধৃত চরণদুটিতে দুএকাট কথা অন্য- 
ভাবে থাকলেও মনে হয় তিনি এই গ্ানটিউ 
BOS চেয়েছেন নিশ্চয়। 


fants 
‘ মৈত্রেয় দত্ত 
ডুমার, পারা \ 















































অকারণে অনেক জল ঘোলা করার পর কেন্দ্রীয় সরকার 
১৮৮৮ 
ভাতা চড়ানোর "সিদ্ধান্ত প্রচার করেছেন। SENT অর্থসচিব, 


শ্রী টি, টি, কৃষমাচার পদত্যাগ করার আগেই এ সদ্ধান্ত স্থির 


হয়েছিল_বাকী ছিল শুধু কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক ঘোষণা । 
Saas তৃতীয় সপ্তাহে, শ্রীমতী হান্দিরা গান্ধী কর্তৃক 
মান্িসভা গঠনের আগেও আধা-সরকারগ খবর প্রচারিত 
হয়েছিল যে নূতন মাল্মিসভার প্রথম কাজ হবে অধস্তন 
জন্য Tele ভাতা মঞ্জুরীর সিদ্ধান্ত অনুমোদন 
করা। গত এক বছরে বাজার দর চড়বার ক্ষাতপূরণ হিসেবে 
এটা তাদের AT পাওনা এবং সরকার ১৯৪৭ সালেই 
যে, বাজার দর চড়লে তার ক্ষতিপূরণ 

হিসেবে মাগ্‌গি ভাতাও চাঁড়য়ে দেবেন। 


কিন্তু, ভূতপূর্ব অর্থসচিব বিদায় নেবার পর পর্দার 
আড়ালে কি ঘটল সে রহস্য বিধাতাই জানেন। জানুয়ারির শেষ 
সপ্তাহে অন্ধ রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীরহ্মানন্দ caters সামনে 

করে কয়েকাঁট রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী ও সরকার পাকা খু 

য় দেওয়ার জন্য আসরে নামলেন। তাঁরা বললেন যে, 
কেন্দ্রীয় সরকার এককভাবে তাঁদের অধীনস্থ কর্মচারীদের 
ভাতা চাঁড়য়ে দিলে রাজ্য সরকারের কমচারীরাও ভাতা চড়ানোর 
জন্য দাবী ততালেন। কিন্তু, রাজ্য সরকারের আর্থ ক অবস্থা 
খারাপ বলে সে দাবণ মেটানো সম্ভব নয়। তাই তাঁরা বেকায়দায় 
পড়েন। অন্যাদকে ভাতা চাঁড়য়ে মূল সমস্যার সমাধান হয় না। 


আরও নাজেহাল হয়ে ওঠে। মৃখ্যমল্তীরা, তাই দাবী করেছেন 
যে, কেন্দ্রীয় সরকার একতরফা ভাতা চড়াতে পারবেন না, এবং 
অন্য উপায়ে কর্মচারীদের ক্ষাতপ্‌রণের ব্যবস্থা করতে হবে। 
, প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যায় যে ভাতা চড়ালে কর্মচারীরা বাড়তি 
{জিনিস কিনে দর চড়াতে সাহায্য করবে, এমন ধারণা সম্পূর্ণ 
ভুঁল। কারণ, পূর্ববর্তী এক বছরে খরচ যা চড়ে তারই ?হসেব 
করে আংশিক ক্ষতিপূরণের জন্য সরকার এ ভাতা মঞ্জুর 
করেন। তাই এ ভাতা পেয়ে গত ডিসেম্বর পর্যন্ত আঁতরিন্ত 
খরচও CA হবে Al তারপর জানুয়ার থেকে দুধ, মাছ, 
চাল, ও অন্যান্য জীনসের দর আরও চড়েছে। তা পূরণের জন্য 
কর্মচারীরা কিছু পান নি। 


বলা হয়েছে যে, মাগাঁগ ভাতা 'দিয়ে বাজারদর চড়ার 
জন্য ক্ষাতপূরণের ব্যবস্থা এখানেই সাঙ্গ হল। ভবিষ্যতে 
সরকারী কর্মচারীদের জীবনযাত্রার মান অক্ষ, রাখার , জন্য 
সরকার অন্য ধরণের ব্যবস্থা করবেন। যুদ্ধের সময় এই 
উদ্দেশ্যে সরকারী আঁফসে ও বেসরকারী নানা কারবারে নিজস্ব 
(দোকান খুলে খাদ্যশস্য, চিনি, রান্নার তেল এবং সূতা ও গরম 
‘কাপড় feels ব্যবস্থা হয়োছিল। তা ছাড়া, যে সব কারবারে ও 
সংস্থায় তিনশতের বেশী লোক কাজ করে সে সব ক্ষেত্রে 
নিজস্ব “ন্যায্য” দরের দোকান খুলবার জন্য কেন্দ্রীয় শ্রম দপ্তর 
এখন for করছেন। ভবিষ্যতে সরকারী কর্মচারীদের জন্য 
এরকম ব্যবস্থা হলে আমরা বিস্মিত হব না। তবে অতাঁতের 
অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে যে মোট জোগ্গানের একটা মোটা অংশ 
সরকার ও সঙ্ঘবন্ধ কারবারগাল তাঁদের কর্মচারীদের জন্য 


'দৃচ্টির উপর। 


মূল্যবৃদ্ধির খেসারত 


টেনে নেওয়ায় প্রকাশ্য বাজারে ঘাটাতি আরও ফে"পে ওঠে, ফলে 
দর আরও চড়ে ষায় এবং সাধারণ লোকের HT বাদ্ধ পায়। 
তাই এ ব্যবস্থা দ্বারা সরকারী ও সঙ্ঘবদ্ধ কর্মীদের তুলনায় 
সাধারণ লোকের প্রতি বণনা বাড়ে; কিন্তু মূল সমস্যার কোন 
সমাধান হয় না। জন্যাদকে ওসব দোকানকে কেন্দ্রে করে চুরির 
আখড়া ফলাও হয়ে ওঠে! অতীতের এই অভিজ্ঞতা স্মরণ 
রেখেই যেন তাঁরা অগ্রসর হন, না হলে ভাঁবিষ্যতে অনুশোচনান্ন 
কারণ ঘটবে। প্রসঙ্গত স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে শ্রেণশগত বৈষম্য 
হাস করাই ভারতীয় সংবিধানের লক্ষ্য । আর নূতন নূতন বৈষম্য 
সৃষ্ট করে আমাদের সরকার সে লক্ষ্যাসাদ্ধর পথে এগিয়ে 
চলেছেন। 


সংসারখরচ চড়লে মাগ্াঁগ ভাতা 'দিয়ে বাড়াত খরচ 


দেশগূলিতে। সে সব 
দেশে অধিকাংশ কর্মক্ষম লোকই কাজে PRE আছে। তাই 
মজুরীর সঙ্গে মাগ্‌গি ভাতা পাওয়ার তাদের আয় বৃদ্ধি পায়। 
তাছাড়া বেকার, রুগ্ন ও বৃদ্ধদের জম্য রাষ্ট্র থেকে সাস্তাহক 
ভাতা দেওয়ার ব্যবস্থা থাকায় তাদের স্বার্থও মোটামুটি অক্ষুম 
থাকে। এদিক দিয়ে ভারতের ও অন্যান্য অনগ্রসর দেশের অবস্থা 
সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণ্রে। এ সব দেশে জনসংখ্যার একটি বৃহদংশ 
বেকার অথবা বেগার অবস্থায় দিনগত পাপক্ষয় করে। তারা 
কোনাঁদনই মাগাঁগ ভাতা পায় না। তাছাড়া, বেশীর ভাগ শ্রামক 
ও ছোট ছোট কারবারের ও কারখানার কর্মচারীরা মাগৃগি ভাতা 
থেকে BGS TEM নামমাত্র মাগাগি ভাতা পায়। সেজন্য তাদের 


হোক কিম্বা কল- 
কারখানাতেই হোক মাগাঁগ ভাতা বাবদ বাড়তি খরচা 
জনসাধারণের কাছ থেকে উশুল করায় তাদের দুর্দশা আরও 
WAZ হয়ে ওঠে। তাই মাগাঁগ ভাতা 'দিয়ে এ দেশে এ সমস্যার 


সমাধান নেই_ সমাধান শুধু মল্যাস্থাতর ব্যবস্থায়। 


কিন্তু, সরকার বাজারদর স্থিতি করতে সম্পূর্ণ বার্থ 
হওয়ায় সম্ঘবদ্ধ শ্রমিক ও সরকার! কর্মচারণরা চাপ দিয়ে 
মাগ্‌গি ভাতা আদায় করে নিয়েছেন। জনসাধারণের উপর 
আতারন্ত চাপ পড়লেও এ থেকে অব্যাহতির কোন সম্ভাবনা 
নেই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় যুদ্ধপ্রচেষ্টায় তাদের 
সহযোগিতা লাভের জন্য ভূতপূর্ব বিদেশ সরকার spi 
ভাতা দেওয়ার নাত বলবৎ করোছলেন, তারপর জাতীয় 
সরকারও সেটা মেনে নিয়েছিলেন। তবে ভাতার পাঁরমাণ fares 
করছে সং্লষ্ট কর্মীদের সঙ্ঘশান্তর এবং মালিকদের দূর- 
দৃস্টান্তক্রমে বলা যায়, জামসেদপুরে টাটার 
ইস্পাত কারখানায় কর্মীরা যে পাঁরমাণ ভাতা ও বোনাস পায় 
এদেশে তার তুলনা নেই। আবার পূর্বে অখন্ড বোম্বাই রাজ্যে 
এবং এখন তার দুই অংশ-মহারাম্ট্রে ও গুজরাতে কর্মীরা বে 
পাঁরমাণ ভাতা পায়, অন্য কোথায়ও তা পায় না। এ সম্পকে 
প্রশ্নের উত্তরে একটি অতিকায় তৈল কোম্পানীর পরিচালক 
স্বীকার করেছিলেন যে, তাঁরা স্বেচ্ছায় মহারাষ্ট্রের ও গুজরাতের 
কর্মীদের বেশী ভাতা দেন fat ওখানে শ্রমিক কল্যাণ আইন 
অত্যন্ত কড়া এবং রাজ্য সরকার সতত সচেতন বলে কমশীদের 
প্রতি সংবচার করতে বাধ্য হয়েছেন।। ' »্ভাঙ্করা দিত 
































যেহেতু; প্রেসিডেন্ট আয়ুবেরই কথায়, এ ব্যাপারে 

সবটা খুদার ওপর ছেড়ে দেওয়া চলে না, এবং তাসখল্দ ঘোষণার 
সার্থক রপায়ণের জন্যে যেহেতু দু, দেশেরই য্ল্তিপূর্ণ 
দৃষ্টিঙ্গাঁ ও সহন, আন্তারক ও বাস্তবানুগ দৃণ্টিভঙ্গ 
প্রয়োজন, সেই কারণে এ ব্যাপারে উভয় পক্ষ কতদূর অগ্রসর 
হয়েছে সেটা খতিয়ে দেখে তাসখন্দ সনদের প্রাত একটা নতুন 
দৃষ্টিপাত করা দরকার । কেননা ইতিমধ্যেই কিছু কাবণ ঘটেছে 
যাতে Vig ও সুবুদ্ধি আবার ভাবাবেগের মধ্যে ডুবে যেতে 
পারে। 

সনদের নবম অনুচ্ছেদ অনুযায়শ ভারত ও পাকিস্থানের 
মধ্যে মন্তরী-পর্যায়ে যে প্রথম বৈঠক অনুষ্ঠিত হবে, তার জন্যে 
পাকিস্থান একটা ছ’ দফা আলোচ্যসূচাঁর প্রস্তাব দিয়েছে যার 
গোড়াতেই আছে কাম্মীর। বাকা পাঁচটা বিষয় হলো £ (>) 
কাশ্মীর বিরোধের মীমাংসা হয়ে যাবার পর কেবল শান্তি- 
রক্ষার প্রয়োজন ছাড়া বাকী সৈন্য সংখ্যা কমিয়ে ফেলা; (2) 
দু, দেশ থেকে ব্যাপকভাবে দেশত্যাগের বন্ধ করা; (৩) 
জম্ম; ও কাশ্মীর থেকে সম্প্রতি বিতাড়িত উদ্বাস্তুদের ভাগ্য; 
(8) ভারত থেকে মুসলমান বিতাড়নের প্রশ্ন, এবং (৫) ফরাকা 
বাঁধ নির্মাণের প্রশ্ন। 

wat পর্যায়ের প্রথম বৈঠকেই পাকিস্থান কাশ্মীর 
প্রশ্নাট তোলায়, দিল্লীর রাজনৌতিক মহল নাক কিছুটা 
বাস্মত হয়েছেন। সেই সঙ্গে তাঁরা এটাও লক্ষ্য করেছেন যে, 
প্রস্তাবিত BCP KS আরো অনেক বিষয় আছে যা 
তাসখন্দ ঘোষণার আওতায় পড়ে না। এইভাবে বাইরের বিষয় 
আমদানি করার পেছনে কি উদ্দেশ্য থাকতে 
পারে, পর্যবেক্ষক মহলে এখন তাই নিয়ে জল্পনা-কল্পনা সুরু 
হয়ে গেছে। জনমতের কাছ থেকে কছু চাপা গুঞ্জন ইতিমধ্যেই 
এসেছে পাকিস্থানের এই মনোভাবের বিরুদ্ধে। এই গুঞ্জন 
ভারত সরকারের নীতিকে aly প্রভাঁবত করতে না-ও পারে, 
তবু তাসখন্দ মনোভাবের যে কিছুটা ক্ষতি করবে তা 
'নিঃসন্দেহ। কাজেই পাকিস্থানের নতুন প্রস্তাবের 'ভাত্ততে 
গোটা সনদটিকেই আবার একবার দেখে নেওয়া দরকার! 

তার আগে দেখা উচিত, আজ পর্যন্ত এ ঘোষণাকে 
কতদূর কার্যকর করা হয়েছে। 

এটা নিশ্চয়ই অত্যন্ত আশার কথা এবং দু দেশের নেতৃ- 
বূন্দের শুভেচ্ছার পরিচায়ক যে, তাসখন্দ ঘোষণাপত্রে যে RTE 
স্পষ্ট নিদেশাত্মক অনুচ্ছেদ আছে, তার মধ্যে 
ইতিমধ্যেই রুপায়ণ করা হয়েছে এবং বাকী তিনাঁট সম্পর্কে 
অনেকখানি ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়েছে। অর্থাৎ, 

@ ঘোষণায় ২৫শে ফেব্রুয়ারীর মধ্যে দু দেশের সশস্ত্র 


ব্যন্তদের ১৯৬৫ সালের ৫ই আগম্টের অবস্থায় ফিরে যেতে 


বলা হয়েছে। ইতিমধ্যেই তার কাজ অনেক দূর এগিয়েছে। 
২২ জানুয্লারাশ দিল্লীতে ও ২৯ জানুয়ারী লাহোরে দুশট চুল্ত 
গেছে এবং মাইন, ASA, ট্েণ ইত্যাদি নষ্ট করে ফেলা হচ্ছে। 
হা 
কথা বলা হয়েছে, এবং তা ইতিমধ্যেই র্‌ পায়িত। 
ও ঘোষণা অনুসারে দু'দেশের হাইকিশনারদ্বয়ের ও 


কথা, এবং তাঁরা গেছেনও। 

৬ অর্থনৈতিক ও বাণাজ্যক সম্পর্ক, যোগাযোগ 
সাংস্কীতিক আদান-প্রদান পুনরুদ্ধারের কথাও ঘোষণায় আছে 
এবং সেজন্যে প্রয়োজনীয় 'সম্ধান্ডগ্যীল ইতিমধ্যেই নেওঃ 
হয়েছে। 

@ দু দেশের যুদ্ধবন্দী বিনিময়ের যে নির্দেশ ঘোষণা 
আছে, তা ইতিমধ্যেই পালন করা হয়েছে। 

@ উদ্বাস্তু সমস্যা এবং উৎখাধ ও অবৈধ প্রবে* 
সংকান্ত প্রশ্ন নিয়ে আলোচনার দেশ ঘোষণায় দেওঃ 
হয়েছে। মন্তী-পর্যায়ের বৈঠকে এগ্যাীল নিয়ে আলোচনার কঃ 


আছে। 
এই BT নদেশমূলক অনুচ্ছেদে বাইরে তিনটি atts 
মূলক অনুচ্ছেদ আছে £ (১) ভারত ও পাঁকস্ধান পরস্পরে 
মধ্যে শুভপ্রাতবেশীসুলভ সম্পর্ক গড়ে তোলার জন্যে সাধ্যম' 
সবরকম চেস্টা করবে, এবং পারস্পারিক কোন face মীমাংসা 
জন্যে বলপ্রয়োগ করবে না; (২) পরস্পরের আভ্যন্তরঈ 
ব্যাপারে কেউ হস্তক্ষেপ করবে না; এবং (৩) “পরস্পরের স্বার্থে 
সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জাঁড়ত” বিষয় নিয়ে আলোচনার জন্যে দু" 
৮০৪০৬4৮৮৮55, 
এনদেশমূলক অনুচ্ছেদগুলিতে কোনরক 


ince সেই কারণে ব্যাখ্যার তফাৎ যাঁদ কিছু হয় তং 


এই aioe অনুচ্ছেদগুলি নিয়েই হবে। সেখানে পাব 
স্থানের প্রস্তাবিত আলোচাসূচণ কিভাবে খাপ খায় এবং ₹ 
সম্পর্কে ভারতের মনোভাব কি হওয়া উচিত তা বিচার কং 
দেখা দরকার। J 

পাকিস্থান কাশ্মীরের কথা তুলেছে। আমরা সনদের ৩: 
অনুচ্ছেদ, অর্থাৎ অপরের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ : 
করার নীতির কথা তুলে পাকিস্থানের প্রস্তাব এখনই নাব 
করে দিতে পাঁর। কারণ টি জয়ার হা 
ব্যাপার। 

কিন্তু এখনই এই ব্যবস্থা গ্রহণের সময় হয়ত ভান 
এবং তা আমাদের স্বার্থেরও অনুকূল হবে না। সনদের ৯০ 
অনুচ্ছেদে বলপ্রয়োগ না করার নশীতির সঙ্গে এই কথাও বহ 
আছে £ “তাঁরা (ভারতের প্রধানমন্ত্রী ও পাঁকস্থানের প্রো 
ডেন্ট) মনে করেন যে, দু’ দেশের মধ্যে উত্তেজনা বজায় রাং 
তাঁদের এলাকায়, বিশেষ করে ভারত-পাক উপ-মহাদেশে শান্ত 
রক্ষার, এমন কি দু দেশের জনগণের স্বার্থেরও অনুকূল নয় 
এই পাঁরপ্রোক্ষিতেই জম্মু ও কাশ্মীর নিয়ে আলোচনা হযে 
ছিল এবং উভয় পক্ষ তাদের স্ব স্ব APA পেশ করোছিল।” 

অর্থাৎ কাশ্মীর প্রশনাট তাসখল্দে আলোচিত হয়েছি 
এবং নেতৃবৃন্দ মনে করোছলেন যে, এই সমস্যাঁটকে ছি 
উত্তেজনা বজায় রাখা উচিত নয়। আমরা অবশ্য বলতে পা 
দুরে থাকারই একা 
fey পাঁকিস্থানও একে কাশ্মীর সমস্য 
শান্তিপূর্ণ মধমাংসার প্রয়োজনখয়তার প্রতি প্রচ্ছন্ন ইনি 
বলে ধরে নিতে পারে 


হয়েছিল) ৷ পাৰিদ্বানের পূক্ষে এটা খই যতি বে 
সেপ্টেম্বরের যুদ্ধটা কাশ্মধরকে উপলক্ষ্য করেই হয়োছিল। 
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মরাচকা প্রমাণিত হলো। 
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১৯৫৪ ও ১৯৬২ সালের জেনিভা চুক্তি 
দূশটকে আলোচনার fete হিসেবে মেনে 
নেওয়া হয়োছল। তাছাড়া প্রেসিডেণ্ট জানান 


এমন কি জনমতের চাপ এই প্রথম ভিয়েঘকং 
ও হ্যানয় কতৃপক্ষের ওপর পড়তে আরম্ভ 


কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে, বড়দিনের ৩৭ 
দন পর গত ৩১শে জানুয়ারী প্রোসডেস্ট 
জনসনের নির্দেশে উত্তর ভিয়েতনামে মার্কন 
বোমা বর্ষণ আবার আরম্ভ করা হয়েছে। 


সোভিয়েট মহাকাশযান AAD যন্ত্রের সাহায্যে চন্দ্রের যে 
তা প্রথম মানঘের দৃষ্টিগোচর হচ্ছে। বৃটিশ বিজ্ঞানীরা 


চিত্র নিয়েছে 
এই Toa রেকর্ড 


করেছেন শিলা স্ফটিকে পূর্ণ চন্দ্র পৃষ্ঠের স্পট চিত্র দেখা যাচ্ছে। 


এর ফলে অদূর ভবিষ্যতে শান্তি প্রতিষ্ঠার 
আশা ধূিসাৎ হয়ে গেল। 


প্রোসডেন্ট জনসন ও তাঁর উপদেষ্টার 
বলেছেন, অপর পক্ষের কাছ থেকে তাঁর! 
বর্ষণ আবার শুরু করতে হয়েছে । 'কিন্তু 
৩৭ দিন কি সত্যই একটা বেশী সময়, এবং 
feta fe ভেবৌছলেন এর মধ্যেই আলোচনা 
আরম্ভ হয়ে যাবে? মনে রাখতে হবে, দীর্ঘ 
এগারো বছরের ভূল-্রু্টর জটিলতা ৩৭ 
দিনে খোলা সম্ভব নয়। তাছাড়া অপর পক্ষ 


ঘাবে সেটা আশা করাটাই ভুল। 
বোমা বর্ষণ স্থায়ীভাবে বন্ধ কর।র 


দিরুদ্ধে প্রেসিডেন্ট জনসনের নিশ্চয়ই 
অনেক aie fet, কিন্তু (তান তো আরও 
গকছুদিন-_একটা আনার্দন্ট সময় পর্যন্ত 
অপেক্ষা করতে পারতেন। তাতে (১) শান্তির 


এবং প্রচারের একটা চমৎকার হাতিয়ার পেত, 
(৩) যুদ্ধের তাঁৱতা হাস পেত, আমোরকার 
সামারক বোঝা অনেকটা হাল্কা হতো অথচ 
তাকে অপর পক্ষের কাছে হেয় হতে হতো 
না, এবং (8) শান্তির আবহাওয়া একবার 
তৈরী হয়ে গেলে আন্তজর্শীতক জনমতের 
চাপে রাশিয়ার পক্ষে চুপ করে বসে থাকা 
সম্ভব হতো না। 


বোমা বর্ষণ আবার আরম্ভ করে 
প্রেসিডেন্ট জনসন (১) তাঁর সমর্থক ও 
অনুকূল জনমতকে বিভ্রান্ত করলেন, (২) 
অপর পক্ষকে প্রচারের একটা মস্ত বড় 
সুযোগ দিলেন, (৩) নেপথ্য কূটনৈতিক 
প্রয়াসকে ব্যাহত করলেন, এবং (৪) ভিয়েং- 
চক্রের মধ্যে এনে ফেললেন। 


এর পর যুদ্ধকে তীব্র, আরও তীব্র করা 
ছাড়া তাঁর আর কোন উপায় নেই। গোরলা 
শান্তর কাছে আমোরকা এ পর্যন্ত যে কের 
পর্যদস্তই হয়ে এসেছে তা নয়, TEN 
{মঃ জনসনের নিজের থিয়োরীকেই 
ars প্রমাঁণত করেছে। 


৪1২1৬৬ 





ফলপ্রদ। FART ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 
বলকারক টনিক। OF Cay একত্র সেবনে 
আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলঙ্ধ 

7 ও কণ্মশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে । 


মধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশ চক্র ঘোষ, এম-এ, 

METH, এফ, সি;এস, (am, 

এম, সি, এস (আমেরিকা), ভাগলপুর . 

কলেজের রসায়ণ শাস্ত্রের Fe 
অধ্যাপক । ; 2 





১, ৬ টি bd 
₹ .Regd. No. (15 oe | = s - ৮. Friday; 11th February," 1966 
Gram: "“AMRITA" CUCU. Sv পে, 4 i fat ss Bane: 55-5231" Wilke 


আপনি আমাদের ব্র্যাগুগুলি স্টকে রেখে বিক্রী করেন এবং 
এইভাবে আমাদের ব্র্যাগুগুলিকে-জলপ্রিয় করে তুলতে সক্রিয়তাবে 
সাহায্য করেন। ক্রেতা ও প্রস্ততকারকদের মধ্যে আপনিই মুখা যোগস্থত্র চি. 
দেশের সিগারেটের বাজারে বিদেশী একচেটিয়া ব্যবসায়ীদের প্রবল wife. Et 
পতোর ফলে দেশীয় সিগারেট শিল্পের সঙ্গে সহযোগিতা করতে * 
আপনাকে কিছুটা অন্বিধা পেতে হয়। কিন্তু সুখের বিষয়, ওই অস্থবিধাগুলি 
আপনাকে fare করে না, বরং উৎসাহে উত্তেজিত করে। আর, 
স্বদেশী মনোভাবাপক্স ব্যবসায়ী হিসেবে আপনি সমস্ত বাধা ও 
প্রলোভন সত্বেও দেশীয় শিল্পেরই সহায় হন। আপনার 
সচেনতা ও অন্তরের সাড়া, আপনার চেষ্টা 
ও সাফলা আপনাকে করে তোলে দেশীয় 
শিল্পের weet! আপনার 
নিরবচ্ছিন্প সহযোগিতা এই শিল্পকে 
গড়ে তুলতে ও এর তৰিষাং 
উজ্জ্বল করে তুলতে zon পরিমাপে 
সহায়তা Ala | 


2, AAO | 


দেশী সিগারেট বিক্রয় ক'রে 
ভারতের বিদেশী মূত্র! রক্ষা করুন 


গোল্ডেন টোব্যাকে। কোং প্রাইভেট লিমিটেড 
ভারতের এই ধরণের বৃহত্তম 


(৮১62 8145 Greens’ Advig. 











শরুৰার, ৬ই BETA, ৯৩৭২] অমৃত, ১৬২ 


॥ কয়েকট শ্রেষ্ঠ বই ॥ 


নি দোলগোবন্দের ব কড়চা 


বিভূতিভূষণ যে রচনার জন্য বিখ্যাত — এই বইখানি সেই রচনাশৈলীর শ্রেষ্ঠ 
মুখোগাধ্যায়ের নিদ্শন। বিমল বিশু হাসি এবং মিষ্ট মধুর কাহিনীতে এই বইখানি এক 
নি (চলচ্চিত্রে Kone) ॥ ছ' টাকা ॥ , 


od 


placerat ৭॥ লৌহকপাট ৭. 


মুজতবা আল’ বাংলাসাহত্যে একক ও অনন্য। 


” সা স্ফছর 


টুনিমেম মুজতবা আলণর রচনাশান্তির [নিদর্শন জরাসম্ধের লৌহকপাট রা 
| টান শ্রেষ্ঠ j গত দ.ই শত বংসর বাংলাসাহিত্য যে গৌরবময় এতিহ্য রচনা 
রম্যরচনা ৬॥০ | করিয়াছে, লোহকপাট এক ARG স্তম্ভ । 


EF সিনা মরার জবান হরর 


প্রথম প্রাতশ্রা B= ১৪, 


গা দাদ cain en ce -প্যঠক্দের পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ কারতেছি। 
পরিকল্পনায়, কাঁহনপ রচনায়, বন্ধব্যে অদ্বিতীয় 


_ আশ্যতোষ মুখোপাধ্যায়ের, 








সাজবদ্ল কাল, ee আলেয়া Sl 

3 বি. EW লা ছিলাম লেখ 

. [দুহনও ছীত্তি ৬, পথের ঢালী ও ty গন্নাবেগম ৮ 

| তিনমিবী ৩॥৷ অনুৱতন ১ | উত্তরায়ণ ৫॥ | 

_ নীল দুর্গম ঠা Ser mem | 

কল NE না |e | 
কাচ-কা্টা হাঁরে . ৬॥০ 


€ চলচ্চিত্রে রূপায়িত") ' - 
মিত্র ও ঘোষ £ ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, নার ১ ফোন 2 ৩৪-৩৪৯২. ৩৪-৮৭১১ 





— 


গ্রাহকদের প্রাত 


pi গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরবতনের জন্যে ' 


~ অন্তত ১৫ দিন আগে UNIT 

কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক 
(at ভি-পি’তে পরিকা পাঠানো হয় নাঃ 
. শঅর্ভারযোগে 


গ্রাহকের চাঁদা মা 
TST ফার্বালয়ে পাঠালো 
আবন্যক। 

চাঁদার ছার 
কলকাতা লফঃস্যল 


(Grits টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
erates টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
ট্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 


১৯-ড, আনন্দ চ্যাট লেন, 
কফলিকাত+--৩ | 
_ ফোন 8 ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) 


EE 


7 





অমৃত [em ay, ৪১শ সংখ্যা 
নীহাররঞজন গুপ্তের 
কোমল গাম্ধার ৮:০০  মনোবণণা ২:০০ 
দরবারী ৩:৫০ ইমন কল্যাণ 0-00 
রযাস্সিশী বাঈ ৩.০০ “TMH, ২:৫০ মনময়ুরশ ২-৫০ 
ৃ জরাসন্ধের 
অর্পপা ২:৫০ তন্দ-সন 2-00: 
অমরেন্দর দাসের = 
বাঈ বেগম বাদ ১২:০০ নর্তকশ fast ৮০০ 
AAA ঘোষের | 
রাগবতশ ৮:০০ রাণী বেগম ৬:০০ 
আশাপূণ। দেবা . প্রেছেস্দ মি 
আবহ সঙ্গত 8:00 বাঁহ্বাসর ৩:০০ 
মুখর ata ৩:০০ দূর বসম্ভ ৩.০০ 
অবধতের - 
ভোরের গোধ্‌লে ১০.০০ অনাহত আহুতি ৫:০0 


তুলি-কলম £ ১, কলেজ রো, কাঁলকাতা--৯ 


সাহিত্য সংসদ প্ৰকাশিত 


বাকুড়ার মন্দির 
যা লাভ সারি 
৮৮5 দিয়াছেন। ডঃ সুলীতিকৃমার চট্রোপ ধ্যায়ের 
আর্ট প্লেটে ৬৭টি ছবি। [ ১৫.০০ ] 
ভারত শার্কি-সাপ্তনা ও শাক্ত সাহিত্য: 
ডট সকলা নাল তা এ ক হিত cee artes Mite ১৫০৮) 
ৱৱ'ন্দ্ৰ-দৰ্শন 
পক জি রানী 
ডঃ ARR সেনগৃস্তর ভূমিকা সা্মাব্ট। [ ২:৫০ ] 


উপনিষদেৱ দর্শন 


শ্রীহরস্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক be দুরূহ বিষয়ের মর্মকথার্‌ 
প্রাঞ্জল পারবেশন। [ ৭-৫০ ] 


বষ্ণৱ 


সাহত্যরত্ Tees মুখোপাধ্যয় কর্তৃক প্রায় চাব হাজ্জার পদ সৎ্কলিত ও"? 


বৃহত্রম আকর গ্রল্থা [ ২৫:০০] 


স।হিভ্য সংসদ 





| ৩২এ, আচার্য MAH রোড 82 কলিকাতা-৯, . 


id 










an ধর্ষ 


৪র্ঘ খন্ড 











প্‌চ্ঠা 
১৬৫ সম্পাদকীয় 
১৬৬ সাতকাহন 
১৬৭ চিঠিপত্র 
১৬৮ fram 
১৯৬৮ হৃদয়পুরের হাটে (কাঁবতা)-শ্রীদাক্ষিণারঞ্ন বস; 
১৬৮ সত্যের আড়ালে থেকো না কোঁবতা)-শ্রীকান্রন ঘোষ 
১৬৯ দেওয়ালের দরজা €গল্প)- শ্রীআঁসত গন্ত 
১৭৫ টি এস এলিম্নট, মানুষ ও কাৰ -শ্রীশচশল্্রনাথ বস; 
১৭৮ সম্গীতপ্রণীভ ণ 
১৭৯ পশ্চিমরজগোর লোকসংগ্কৃতি -প্রীসৃধীর 
১৮২ সেকালের কথা গর্ব চৌধুরী 
১৮৩ নগরপারে র্‌পনগর উিপন্যাস)-শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
১৮৮ সমকালখন as 
১৯১ প্রাতিধবান 
১৯২ আমার জশবন ay বস্দ 
১৯৭ প্রেক্ষাগৃহ 
২০৫ গানের জলসা SAAT মুখোপাধ্যায় 
২০৭ খেলাধূলা - প্রীদ্শক 
২১০ ব্লুমেল আবার লাফাবেন -প্রীঅজয় বস্‌ 
২১২ আধক্ল্তু 
২১৩ জ্ঞানের কথা - শ্ীশৃভজ্কর 
২১৫ কণর্তিহাটের কড়চা (উপন্যাস)--তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
২২১ WAT প্রসাদ ধস; 
২২২ ফরাস* শিল্পের খবর -জ্রীদলপ মালাকার 
২২৩ অঙ্গনা -শ্রীপ্রমীলা 
২২৬ আরোগ্য শ্ৰীসুশ্রবত 
২২৭ মন্ত থেকে ফেরা (er) Shale পাঠক 

| ২৩০ ছিমপত্র - শ্রীসংগ্রাহক 
২৩০ জানাতে পারেন 
২৩৫ দেশেবিদেশে a 
২৩৭ ত্রৈমাসিক ape 

বিচিত্র কাহিনা ০ 





মরা বিচিত্র 
কাহিণী 


ATH TMAH NCAT 
UVES: 





রচনা-সম্ভার ১২, 


[ প্রথম খণ্ড। দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের পথে] 


হরফ প্রকাশনধ ॥ এ-১২৬ কলেজ AW মার্কেট ॥ কাঁল-১২ 








[৫ম বর্ষ, ৪১শ সংখ্যা 








ও অনাচার (২য় মঃ) — নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


y 
গল্প 
১ চাদরে ওপিত মনোজ বস; ' উপছায়া (ভৌতিক গল্প সংকলন) ডঃ স.কুমার সেন 
cE ॥ উপন্যাস ॥ ‘Bd ও HOES 'সেন সম্পাদত :.. ১০:০০ 
ছিটমহল — বনফুল +. 8:00 | 
ৰঙীন নিমেষ * শ্রদিন্দ্‌ বল্দ্যো ৬1 (হেয় রমাপদ চৌধুরী ..... ৩:৭৫ we 
+ স্পা reyes wage তি ই TAs 7 TEAST 
E ॥ রম্য কাহিনী 177 ৪.65 7 হেয় মঃ) - বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ... ৪.০০ 
একুশ বছর (OF মঃ) _- জরাসন্ধ ৩.৭৫ 
ব্যাটে বলে ক্রিকেট MPS মন বস মনোজ বন 8:০০ 
> vat মানেই ই _ শশ্বরাম চক্রবতর্শ ২:৫০ 
পন্যাস এ Taare ভোগ 2 ” .. 8-00 
কামনা হেয় মুঃ) - তারাশঙ্কর ৬.৫০ বহে.লদণ — সন্তোষকুমার ঘোষ ৩-০০ 
Bay য় মুঃ) -- ৮ 8-00 পাগল ভালো করো মা — নলকণ্ঠ 0-00 
বসন্তরাগ, (ওয় Ft) ৮ + ৩:০০ নাষদ্য এলাকা (২য় সং) — কালপুরুষ 8.00 
উপকথা. ডেম মঃ) তারাশঙ্কর ১০-০০ | 
আলোর পিপাসা — বনফুল, তরুণ মজুমদার ২:৫০ রম্যরচনা 
তিন কাছিনশ (২য় ম:ঃ) - বনফুল ; ** ৬:০০ নায়ক নারগ নিয়াত = 'সিন্ধুবাদ 8:00 
PCR প্রহর (২য় মুঃ) — প্রেমেন্দ্র faa +. €-00 পথ-চল্ভি (২য় খন্ড) — সুনগীতকুমার চট্রো . ৬.০০ 
(৯ম) (ae মঃ) -- মনোজ বসু 460 কমলাকান্ডের জল্পনা — প্রমথনাথ fat ৩:৫০ 
হেয়) ” we B00 
রাজকন্যার জ্বয়দ্ধর (তব মুঃ)। ৮ .. 8-00 দেখাবদেশ 
ছবি আর ছবি (২য় মঃ) by ww. ¥V:00 HARA চ — মোহনলাল গলো ৮-০০ S| 
আমার ফাঁস হল (৩য় মঃ) li ১০8৫০ মস্কোর চিঠি — শৃভময় ঘোষ 8:00 
পলাতক মনোজ বসু, তরুণ মজুমদার ... ৩:০০ পথ চলি (OF সং) — মনোজ বসু 9-00 
রূপং দেহি ধনং দেহি . . সোভিয়েতের দেশে দেশে _ 1 ৬-০০ 
(২য় মন) — শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ... ৩-২৫ রহস্যচয়ী প্যারিস — দিলীপ মালাকার 0-00 
রাগশর (২য় মঃ) — আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ... ৬:০০ পথের সহাপ্রস্ধান — বিকর্ণ 8:00 
Hare — বিবেকরজন ভট্টাচার্য ... ৩:৫০ দক্ষিণের at — অনুকূল বন্দ্যোপাধ্যা ৩:৫০ 
মধ্যদিন -- বিমল কর vw. ৩:০০ 
তারার আলো — সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় .... ৩:৫০ স্মৃতিচারণ 
সম্ধ্যাতারা — হারিনারায়ণ চটোপাধ্যায়... ৪.০০ ঠাকুরবাড়ির আনায় 
“তিন প্রহর (২য় মঃ) = নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায় ... ৩*২৫, হের সং) — ছসশম উদ্দীন 8.00 
চিতরেথা — ্ ০১৩৫০, felt aris — পারিমল গে.স্বামী &-&০ 
কৃষ্ণচ,ড়া SAS ** ৬:৫০ শিল্পার আত্মকথা — নত্যাশল্পাী সাধনা বসু ২:৫০ রী 
শেষ দরবার (৩য় মঃ) -- সমরেশ বসু .. 8°00 নটনউশদের বিচিত্র কাঁহনী__ দেবনারারণ গুপ্ত ৩:০০ রি 
oo a ‘J ৮৮ ৩৬০ মায়াবিনী fate --: এাঁলজাবেথ am 2-00 ৮ 
(OF মুঃ) — নীহাররঞ্জন a. 66৫0 
কনকপ্রদীপ (২য় মুঃ) ৮ a 0 সাহিত্য, সংস্কৃতি, রাজনখীতি, জীবনচিত্র 
মেঘ কালো (২য় মুঃ) 77৮ | ws 8:00 বাংলার সাহিত্য ডঃ সুকুমার সেন ১২:০০ 
cont feast 30-00 ভারতণয় সহিত্যের tive ১৫-০০ 
কেউ নায়ক কেউ নায়িকা হিরা তা 8-00 বাংলা কথাসাহিত্যের 
atest (২য় মঃ) = গজেন্দ্কুমার মিত্র ... ৭:৫০ ইতিছান (১ম খণ্ড) - ডঃ আশুতোষ ভট্টাচাৰ্য ১০০০ 
(ox মুঃ) — বিকর্ণ ae 200 নেতাজশ সঙ্গ ও প্রসহগ 
= i ae €00 ১ম খণ্ড (২য় মঃ) — নবেন্দ্রনারায়ণ DFAT ১২:৫০ 
আদি নেই অন্ত নেই -- স্ববাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৩:৫০ খী ২য় খন্ড an ” ৬-০০ 
এই হূদয় [নিয়ে + 8:60 নেতাজী রহস্য (২য় মনঃ)-- ডক্টর সত্যনারায়ণ সিংহ ৩:৫০ 
মিলন Fag রাত (২য় মু) — প্রাণতোষ ঘটক ... ৩-২৫ এশিয়ার বন্ধন-ম্‌ > মুখোপাধ্যায় ৬-০০ 
পরম্পরা (২য় মুঃ) - ACHE মিৰ | ..১ ৪8:৫০ সাহিত্য ও সমাজ-চল্তা — নিখলবঞন রায় ৩.৫০ 
মুগ্ধ প্রহর + ৩:৫০ বরণ'ীয় মানুঘ, sath বিচার__সুনশল গহ্গোপাধ্যা় ৫-০০ 
বৈমানিকের ভায়ের, ত্র মুঃ) দীপক্কর « 8°60 আইখম্যান (oH মুহ) = সঞ্জয় ৩:00 ৷ 
অসমাপ্ত Wt -- মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ... ৫-০০ মুখের ভাষা বকের রুধির (২ব মঃ) অমিতাভ চৌধুরী ৩:৫০ ) 
জাঁবন-স্বাদ -- আশাপূর্ণা দেবী ‘+ 8:00 মবাঁনকা কম্পমান (২য় মুঃ) 8:00 ~~ 
রক্গাবল্পরী — শন্তিপদ রাজগুরু ... 8:৫০ অচেনা শহর কলকাতা _- ৮ ৩.০০ 
লালতা (২য় মুঃ) -- নশলকণ্ঠ * ২:৫০ জ্যাউমবোদার অন্তরালে _ চিরঞ্জাব সেন 8-60 
সীমান্ত শিবির. — শচীল্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৮:০০ গপ্তচর হেয় মন) — 8:00 
সায়াহ রাগী — বারান্দ্ন্যথ দাশ we 6:00 
ফর্ধড়তন্মম (১ম পর্ব) -- অবধূত we ২:৭৫ সমাজতন্ত্র যৌন-সমস্যা 
FBP AT (২য় ও শষ) — রি ত ৩:৭৫ বৰবাহ-প্ৰৰোশকা যোঁন-ৰিজ্ঞান দেবীপ্রসাদ মুখো ১২:০০ 
শা লারা সমাজ সমীক্ষা : অপরাধ oe 
প্রল্থপ্রকাশ, C/o. বেঙ্গল পাবলিশাসস, কাঁলকাতা-১২ 9.00 
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ce SS HEAT থেকে জয়পুর 


এক বংসরের ব্যবধানেই ভারতবর্ষের রাজনোতিক- ও অর্থনৈতিক জাবনে গুরুতর পাঁরবর্তন ঘটে গেছে। aT 
পর জয়পুরে কংগ্রেসের সপ্ততিতম বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হল। এই এক বৎসরে ভারতবর্ষের একজন প্রধানমন্তীর 
মৃত্যু হয়েছে; একটা বৃত্তান্ত সংঘর্ষ ঘটে গেছে প্রাতবেশী রাষ্ট্র সঙ্গে এবং শান্তিপূর্ণ উপায়ে সেই বিরোধ নিষ্টীত্তব জন্য 
তাসখন্দ ঘোষণা স্বাক্ষারিতও হয়েছে। Sais, গণতাল্িক নির্বাচনের মাধ্যমে কংগ্রেস পার্ট অত্যন্ত শৃংখলার সঙ্গে ভারতের 
তৃতীয় প্রধানমল্ীর উপর নেতৃত্ব-ভার অর্পণ করে রাজনোতিক পাঁরণতবৃণ্ধির অকাট্য প্রমাণ রেখেছে বিশ্ববাসীর সামনে। 


নেহরুর মৃত্যুর পর কংগ্রেস সংগঠনের নেতা শ্রীকামরাজ ভারতীয় রাজনীতির দূঢ়চেতা নিয়ামক পুরুষ হিসেবে 
নিজেকে অপ্রাতদ্বন্দবীভাবে প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হয়েছেন। স্বর্গত লালবাহাদুর এবং শ্রীমত+ ইন্দিরা গান্ধীর 'নর্বাচনে তাঁর 
গবচক্ষণতার BAS প্রমাণ পাওয়া গেছে। সরকারের উপর সংগঠনের প্রভাব আজ যে এতটা দূরপ্রসারী. হতে পেরেছে 
শ্রীকামরাজের ব্যান্তত্ব ও সংগঠন-দক্ষতাই তার কারণ, এ-বষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। জয়পুর আঁধবেশনেও কামরাজ নেতৃত্বের 
দৃঢ়তা সুস্পষ্ট হয়ে দেখা 'দিয়েছে। 


কংগ্রেস-সভাপাঁত এবারের ভাষণে কোনো আশার চিত্র তুলে ধরেনান। একমাত্র জাতীয় সংহতি ও দেশাত্মবোধের বে 
প্রকাশ ঘটোছিল, পাকিস্থানী আক্রমণের বিরুদ্ধে বিগত বৎসরে, সেটাই মস্তবড় আশা ও উদ্দীপনার বিষয়। কামরাজ তার 
সপ্রশংস উল্লেখ করেছেন। এবং চীনের সঙ্গে বিরোধ অমীমাংসিত ও তার আক্রমণের আশংকার কথা তিনি সস্পম্টভাবেই 
উল্লেখ করেছেন। এছাড়া অর্থনৈৌতিক ক্ষেত্রে তানি যে-চিত্র দিয়েছেন, তাতে জাতির গভশর দ-দশাই প্রাতফাঁলত। 


এবারের অধিবেশনে প্রচণ্ডতম বিতর্ক হয়েছে খাদ্য বিষয়ে। খাদ্যমল্লশ তাঁর নশীতির স্বপক্ষে বলতে গয়ে এ আই 'সাঁস-রর 
সামনে প্রকৃতপক্ষে নাজেহাল হয়েছেন। খাদ্যাগ্লের স্বপক্ষে তানি প্রভূত wie দিয়েছেন। তার AVIA অসার, এমন কথা 
বলা যায় না। কিন্তু খাদ্যসংকট সমাধানে তান যে ব্যর্থ হয়েছেন, এই কথা সদস্যরা খোলাখাল তাঁকে «piace দিতে 
দ্বিধা করেনীন। অনতিবিলম্বেই খাদ্যাঞ্চলের বাধাঁনষেধ তুলে দেওয়া হয়তো সম্ভবপর নয়, কিন্তু ঘাটতি এলাকার অধিবাসীদের 
খাদ্যসংকট মেটাতে কেন্দ্রীয় সরকারকে আরও তৎপর হতে হবে, খাদ্যমন্ম্রী তা নিশ্চয়ই বুঝে নিয়েছেন। বিশেষত, কেরলের 
কেলেঙ্কারির জন্য কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রণালয়ের গাঁফিলাতই বহুলাংশে দায়ী, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


খাদ্য বিষয়ে অনন্তকাল আমদান-করা সাহায্যের উপর নির্ভর করে থাকা যাবে না, এ-কথা কংগ্রেস-সভাপাতি এবং 
প্রধানমন্ত্রী উভয়েই বলেছেন। রেশানং-এর মাধ্যমে খাদ্যের সমবন্টনের উপর কামরাজ জোর 'দয়েছেন। তান জানিয়ে দিয়েছেন 
যে, সমাজতান্ত্রিক আদর্শ যে-বাষ্ট্রের লক্ষ্য, সেখানে জীবনের 'নত্যপ্রয়োজনীয় সামগ্রী সমাজের সকল শ্রেণীর মানুষের জন্য 
নিশ্চিত করতে হবে। ভোগ্যপণ্যের ক্ষেত্রে তান রাষ্ট্রায়ত্ত শিল্পোদ্যোশের সৃপারশ করেছেন। এজন্য তানি শুধুমাত্র কেন্দ্রীয় 
সরকারের হাতে দায়িত্বের কেন্দ্রীকরণ না করে রাজ্য সরকারগ্ীলকে দায়িত্বের ভার গ্রহণের সুযোগ দেবার প্রস্তাব করেছেন। 
রাষ্ট্ায়ন্ত-শিজ্পেব বিকেন্দ্রীকরণের এই প্রস্তাব অবশ্যই বিচার্ব। তবে 'বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে সংহতি ও সামঞ্জস্য না রাখতে 
পারলে এই প্রস্তাব কার্যকর করার পথে অপচয় ও বিশৃঙ্খলা দেখা দেবে কিনা সেটাও ভেবে দেখা দরকার । 


শ্রীকামরাজ এবারের আঁধবেশনে পুনরায় স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে, সমাজতন্মকে লক্ষ্য হিসাবে গ্রহণ করা হলেও, ATF 
খুব বোৌশদ্‌র এগোয়নি। এগারো বছব আগে আবাদ কংগ্রেসে এই লক্ষ্যের সুস্পষ্ট ঘোষণা করা হয়। কিন্তু এখনও দেশের 
কোট কোটি মানব চরম দারিদ্র্য ও বঞ্চনার মধ্যে বাস করছে। OBIS প্রচুর স্বচ্ছলতা আর প্রভূত অপচয়, অন্যদিকে ক্ষুধা এবং 
জাঁবনের অনিশ্চয়তা । এর বিরুদ্ধে তীর ও UPS! ভায়ায় কংগ্রেস-সভাপতি নিন্দাবাক্য উচ্চারণ করেছেন। 'বলাসদ্রব্যের বদলে 
ভোগ্যপণ্য উৎপাদনের জন্য সরকারকে প্রাতযোগিতাম্ন নামার জন্য তান প্রস্তাব করেছেন। খুবই উত্তম কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু 
রাষ্ট্রায়ত্ত-শিল্পে TAA ও প্রশাসানক ব্যর্থতা দূর করতে না পারলে এতে মূল্যমান নিচের দিকে রাখা কি সম্ভব হবে 
কতকগ্নীল আতিপ্রয়োজনীয় ক্ষেত্রেও রাস্ট্রায়ত্ত-ীশল্প বাজাবের সঙ্গে তাল রেখে দাম চাঁড়য়েছে, এমন নজীর তো হাতেব কাছেই 
আছে। সুতরাং কামরাজের প্রস্তাব বিবেচনার সময় সরকারকে মনে রাখতে হবে যে, জনকল্যাণের স্বার্থেই শিজ্পক্ষেত্রে রাষ্ট্রের 
প্রবেশ। বাজারের হাওয়ায় তাল দিলে ক্রমবর্ধমান মূল্যমান নামিয়ে আনা তাঁদের পক্ষে সাধ্যাতীত হবে। | 


এবারের আঁধবেশনে আভ্যন্তরীণ 'বষয় নিয়েই আলোচনা হয়েছে৷ বৈদৌশক নীতি বিষয়ে একমাত্র তাসখন্দ ঘোষণা 
সমর্থ নই উল্লেখযোগ্য প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। কামরাজ তাঁর ভাষণে এশিয়া ও আফ্রিকার জনগণের স্বাধশনতা-সংগ্রামের als 
পূর্ণ সমর্থন জানিয়েছেন! বিশেষত, রোডেশিয়ার বর্ণবৈষম্যমূলক শ্বেতাঙ্গ সরকারের বিরুদ্ধে তীন্র ক্ষোভ জানিয়ে তান 
ভারতের বৈদেশিক নীতর আদর্শ অক্ষুন্ন রেখেছেন। মোট কথা, কামরাজের ভাষণে ভারতের সামনে বৃহত্তর পরণক্ষার যে-চধ 
জি হা রর জানি এই সংকট উত্তীর্ণ হওয়ার জন্য প্রস্তুত করে তোলাই হবে সর্বপ্রধান 
| 























এখন আর চায় AT) কারণ, সে এখন পরামশের 
SETS অর্থাৎ এমন কিছু সে করেছে যা ছি 
আমার কম্পনারও বাইরে। 

অবশ্য তাঁরণণ যে শেষপর্যল্ত কিছু একটা 
হি cree থেকেই আঁচ করে- 


একবার সে এসে বলেছিল, সেকেন্ড হ্যান্ড 
গাড়ির দালাল শুর করবে। 


wary চোখ পিটাপট করে জবাব দিয়ে- 
ছিল, আরে ACR তো আমি সেকেন্ড BG 
গাঁড়র কারবার ফাঁদিতে চাই। বলে-কয়ে যাদের 
দিয়ে গাঁড় কেনাব, তারা যাঁদ নতুন গাঁড় 
কেনে, ব্যস, ওখানেই wwe! কিন্তু aly 
সেকেণ্ড হ্যান্ড গাঁড় কেনাতে পার ?. রোজগার 
আমার ঠেকায় কে? সেকেন্ড হ্যান্ড গাঁড়র যা 
ঝামেলা, ছ'মাস পরেই 'তাতাবরস্ত হয়ে বদলাতে 
চাইবে গাড়ি। তখন জুটিয়ে দাও SKE আরেকটা 








সেকেণ্ড হ্যান্ড গাঁড়। আর তাঁর ভূতপূর্ব গাড়ি- 
টাও গছিয়ে দাও অন্য এক পার্টিকে এইভাবে 
গোটা-দশেক পার্টি যাঁদ খুজে বার করা যায় 
তাহলে আর আটকায় কে আমাকে? এর গাঁড় 
ওকে গাঁছয়েই বেশ মাছের তেলে মাছ ভাজা 


যাবে। 
মানতেই হল, প্রস্তাবটা চমকপ্রদ বটে। 


কিল্তু এখানেও শেষ নয়। তাঁরণগ বলল, এর 


সঙ্গে যদ একটা গাঁড় মেরামতের গ্যারাজ 
খুলতে পারি, ওফ্‌, ভাবতেও কী মজা লাগছে! 

এ হেন 'বিষয়বৃশ্ধির কাছে হার মানা ছাড়। 
আমার উপায় ছিল না। কিল্তু দুঃখের বিষয়, 
তারিণী একটি গাঁড়রও খদ্দের জোগাড় করতে 


পারল না। দিনকয়েক আলেয়ার পিছনে ছোটা- . 


ছুটি করে“সে এসে একাদন বলল; নাঃ, কল- 


, কাতার প্রি-ফোর্থ লোকই দেখাঁছ দালালী করে। 


ওদের চক্রে নতুন মানুষের ঢোকা অসম্ভব । তবে 
হ্যা, নতুন একটা আইডিয়া এসেছে মাথায় 
কোচিং ইস্কুল খুলব। 


বল কণী! প্রাতবাদ না করে পারলাম না, 


সেবারের পর তুমি তো বোধকরি বি-এ 


না। পড়ানোর জন্যে যোগ্য মানুষ রাখব। চলবে 
না কেন? | 

বাধা face মন উঠল না, দিলেও সে শুনত 
না। বললাম, দেখ চেষ্টা করে। 


৩৪ পর্যন্ত ‘বিভিন্ন বয়সের বেশ কয়েকজন 
কিশোর এবং যুবক অসম্ভব সব কাজকর্মের 
শিক্ষা গ্রহণ করছে। যেমন, তরকারী কোটা, 
মশলা পেষা, উনুন ধরানো, FIAT করা, ফিডিং 
দিবি কাঁথা সেলাই করা 


I 
ব্যাপার কী? জিজ্ঞেস করলাম তাঁরণাীকে 
Bratt আমার হাতে Tra এক টুকরো 
কাগজ । দেখি সেটা খবরের কাগজের কাটিং! 
তাতে সংবাদ রয়েছে__ 
নতুন 'দল্লি, ৭ ফেব্রুয়ারী-জ্রাতীয় নারণ 
শিক্ষা পরিষদের ৮ম বার্ধকী সম্মেলনে প্রস্তাব 


করা হয়েছে যে, শুধু মেয়েদেরই এখন আদর্শ 


গৃহিণ হলে চলবে ATI ছেলেদেরও হতে হবে 
আদর্শ পাঁত ও 'িভা। এখন সংসারের উপার্জন 
বৃদ্ধির জন্যে মেয়েদের যেহেতু ক্রমেই বেশি 
করে চাকরির জন্যে ঘরের বাইরে বেরোতে হবে, 
সেইহেতু ইস্কুলে কেবল মেয়েদের নয়, ছেলে- 
দেরও গাহস্থ্যবিজ্ঞান শিখিয়ে ভবিষ্যৎ সংসারের 
জন্যে তোর করে তোলা দরকার 1... 
তাঁরণণকে দু হাতে বুকে জাঁড়য়ে ধনে 
বললাম, ভাই, এতাঁদনে একটা কাজের মতো কাজ 
করলে আমাকেও তোমাদের ছাত্র করে নাও! 


A” 


Nos 















































































































































[কিছাঁদন আগে আপনাদের পত্রিকায় 
প্রকাশিত জৈমিনি রাঁচিত উত্তবপক্ষ রচনাটি 
পড়ে বিশেষ আনাম্দত হ'্লুম। আমার মনে 
হয়, এ রচনায় জৈমানর বন্ধব্যের মধ্যে যে 
কথাটি বিশেষভাবে প্রাণধানযোগ্য তা 


"সায়েন্স ফিকশান” সম্পর্কে তাঁর 
মনোভাব! 


ফিক্‌শান” জ্জানযাঁট নিয়ে যথেচ্ছাচার হচ্ছে - 


বলেই মনে হয়। আমাদের দেশে বিশেষ 
ক'রে, বিজ্ঞানের সাধারণ কলাকৌশল এবং 
অন্যান্য প্রয়োজনীয় দিকই এখনো জন- 
সাধারণের কাছে সম্যকৃ্ভাবে উদঘাটিত 
হয়ান। এই অবস্থায় যদ তাঁদের সামনে 
জ্ঞানের প্রয়োগের সমস্ত সম্ভাব্য দিকই 
FACT তুলে ধরা হয়, তাহ'লে যা হচ্ছে 
এবং যা হ'তে পারে এই দুইএব মাঝখানে 
গড়ে হাবুডুবু খাওয়া ছাড়া আর কোন 
TOCA থাকবে না সাধারণ লোকের । 
বিজ্ঞানকে জনসমক্ষে তুলে ধরার জন্য 
এ ব্যবস্থার সাহায্য না নিলেও এমন কিছু 
ক্ষতির সম্ভাবনা দোখ না। বিজ্ঞানের 
অসীম জ্ঞানভাম্ডারে মানুষ তার সবশিল্তি 
নিয়োগ কবে এতাঁদনে AT সঞ্চয় করতে 
পেবেছে, তাকেই এখনো নানাভাবে সকলেব 
দরবারে পৌঁছে দেবার কর্তব্য রয়েছে। 
সে কাজ সমাধা করার চেষ্টামাতও না কবে 
aly শুধু মাঘ সায়েন্স ফিকশান যেই 
| পন্ত থাকা হয়, তা হালে আমাদের অগ্রগতি 
“হবে সুদূরপবাহত। 
॥ এখানেই সব শেষ নয়। যাঁরা "সায়েন্স 
কফক্শান” প্রচারে অত্যুৎসাহী হয়ে 
উঠেছেন, তাদের মনে রাখা ভাল যে সায়েন্স 
ফিকৃশানের নামে তাঁরা যা করছেন তা 
ঘুরোফবে আজগীব রূপকর্থতেই পর্য- 
বাঁসত হতে চলেছে-এ দিয়ে জনসাধারণের 
মনে Tee চিরস্থায়ী হবে না 


কখনোই। 
নমস্কারান্তে, 
রমাপ্রসাদ সরকার | 
প্রোসডেদ্দী, কলেজ, কাঁলকাতা 


“কম্পটন ও মিলারের অভিনব 
Nae, 

গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারীর অগৃত-তে শ্রীঅজ্রয় 
বস; িখিত “কম্পটন ও িলারের আভনব 
খেল” নামক ষে-প্রবন্ধাট প্রকাশিত হয়েছে, 
তা নানা কারণে প্রশংসার যোগ্য। আমাদের 
দেশের  ক্লীড়া-সাংবাঁদকদের অনেকেই বই 
লিখেছেন, কিন্তু অজয্নবাবুই বোধহয় প্রথম 


সাংবাদিক fata বিদেশী খেলোয়াড়দের 
উদ্ধত মনোভাবের যোগ্য উত্তর দিতে 
পেরেছেন। দেশকে ভালবাসা যে খেলাধ্‌লা 


প্রশংসনীয় | 


বইদুটির উল্লেখ করেছেন, তা পাঠ কবার 
সৌভাগ্য আমার হয়েছে। িলারের বইটি 
সদ্য শেষ করেছ, তাই 'মিলারের মনোভাবই 
বেশী করে মনে পড়ছে। মিলারের বইয়ের 
প্রীতাট ores নিন্দা! ব্র্যাডম্যানকে 
‘তান তুচ্ছ করেছেন, হ্যামণ্ডকে প্রায় alae 
[হসাবে কল্পনা করেছেন! তাতে আমার 
আপাত্ত নেই। আম ব্র্যাডম্যান বা হ্যামন্ডকে 
দোখান। কন্তু কলকাতার প্রিয় ইডেন 
উদ্যানকে দেখোছ। তাই ইডেন উদ্যান 
সম্বন্ধে িলাবের মনোভাব আমাকে অবাক 
করেছে | বোদ্বের AAA স্টেডিয়ামের অজস্র 
প্রশংসা করার পর ইডেনের নিন্দা পাঠককে 
অবাক করে tata) মিলারের বিচারে বোম্বের 
ব্যাবোনই বাইবেল-কাঁথত ইডেনোদ্যান, কল" 
কাতার মাঠাঁট একটি গেয়ো চাষাবাদের 
যোগ্য জাম। কেবল মাঠ নয়, িলারসাহে 


ছেন, তাও 
অযোগ্য। কলকাতায় we কোটি লোকের 
বাস। AAG ঠেলঠেলি। খেলার মাঠে যে 
তেলাঠোল হবে, তা আর আশ্চর্য কি? 
কিন্তু একমাত্র সৃত্যি যে, আজ থেকে কুঁড়ি 
বছর আগে কলকাতার দর্শক আজকের 
দর্শকের মতো হুল্লোড় সত্য বলে মেনে 
নিতেন না। আমাদেরই বড়ভাইয়েরা খেলাব 
মাঠে গিয়ে আমাদেরই মতো মারামার- 
ফাটাকাঁট করতেন এ-কথা ভাবাও কম্টকর। 
CHIT, এ-ব্যাপারে আলোকপাত কবে 
এক মহান POM সম্পাদন করেছেন। 


ধমলার-কম্পটনের অভাব আজও নেট । 
তাই কলকাতার মাঠে AAT অদ্ভূত নোংর। 
খেলা দেখান, প্রাইস রুমাল গলায় জাঁড়য়ে 
বল করেন, কাউড়ে টুইস্ট নাচেন। আর 
আমরাও তাই ওরেলের মতো ভদ্রলোক ও 
সোবাসের মতো জাত-খেলোয়াড়কে অবহেলা 
করে অতাঁত যুগের মনোভাবাপন্ন লোক- 
গুলোকেই বারবার এ-দেশেব মাটিতে ডেকে 
এনে পকেট খাল কাঁর। দোষ কেবল 'িলার- 
কম্পটনের নয়, কিছুটা আমাদেরও aie! 

{বনগীত 
রখীল্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 

কালকাতা-৩১। 


ল্যাম্ব প্রসঙ্গে 


সবিনয় নিবেদন, 

ল্যাম্ব প্রসঙ্গে” শ্রীরথীম্দ্রনাথ চট্টো- 
পাধ্যায়েব চিঠি পড়লাম। শ্রীচট্রোপাধ্যাযের 
প্রধান আভযোগ ন্যাম্ব FY লে কেন ল্যাম' 


লাখাঁন। পন্রান্তরে শ্রীচট্রোপাধ্যার cia এই 
পুরনো অভিযোগের জবাব পেয়োলেন। 
ara তাঁর জীবতকালে খবসম্ভব ল্যাম 
হননি! তাছাড়া প্রপার নাউনের বাঙলা 
বানানের তর্কাতীত কোন সিদ্ধান্তে আসা 
বাস্তবিকই বেশ মুশাকল। যেমন, এডোয়ার্ড 
বানান রাজশেখর বস বলেছেন হওয়া উাঁচত 
এডওআর্ভ। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন গ্যেটে ! 
আজকালকার খ্যাতনামা সাহাত্যিকরা লেখেন 
গোয়টে। সেক্সপীয়রের ত নানারকম বানান 
তাবড় SAY পাণ্ডতরা লিখে গেছেন। রাজ- 
শেখর লিখেছেন হিরোডেটাস। অথচ বাজানে 
হেরোডেটাসই চল। Home সাধারণত 
হোম-হিউম হয় কেন? তাছাড়া পন্রান্তরে 
ফরাসী কাব র্যাবোর বানান নিয়ে সম্প্রীত 
যে তুলকালাম হয়ে গেল, তাবপবে আ'ম 
প্রাচশনপদ্থী- শব্দানুগত বানানের পক্ষ 
পাতপই রয়ে গেলাম। শ্রীযুক্ত চট্রোপাধ্যারের 
সাবধানবাণী সত্তেও ৷ 

«Se চট্ৰোপাধ্যায় আমার প্রবন্ধে 
কয়েকাঁট ভুল ধরেছেন বলে দাবী করেছেন। 
অবশ্য তিন একটি ভুল লেখবার কষ্টই 
ঈবীকার করেছেন। ল্যাদ্ব চৌদ্দ বছর নব 
মাসে চাকরীতে ঢুকেছলেন। আম লিখোহ 
পনের বছব। কমলাকান্ত তাঁর বিখ্যাত 
জরবানবন্দীতে তাঁর বয়স বলবাব সময় বছর, 
মাস, এমনাক দিন, ঘণ্টা, মিনিট পর্যন্ত 
বাদ দেনান। শ্রীচট্রোপাধ্যায়ই বা তাঁর হিসেবে 
দিনটা বাদ 'দলেন কেন? চোদ্দ বছর নয় 
মাসকে পনের বছর লেখা যাঁদ অপরাধ হয়, 
সে-অপরাধ nines হতে পারে, সাহত্যিক 


নয় বলেই আমার বিশ্বাস! তাছাড়া কথ! 
আছে। ল্যাম্ব চৌদ্দ বছর নয় মাসে স্কুল 
ছেড়োছলেন। তাবপরেই ঢুকেছিলেন 


চাকরীতে। কিন্তু ঠিক কোন তারখে ? বহু 
খদুজেও সেটা আমি সংগ্রহ করতে পাঁরানি ॥ 
ARS চট্রোপাধ্যায়ও পেরেছেন বলে মনে হল 
না। 

Ae চট্রোপাধ্যায় বলেছেন, অণৃম 
নতুন কথা বাঁলান। নতুন কোন বন্তব্য উপ- 
স্থাপিত কাঁরান। সাবনয়ে সে-কথা আমি 
স্বীকার কার। পাথবীতে সবই ত আঁত 
পুরাতন ভাব-নব আবিচ্কাব। ল্যান্ব্র 
জশবনীগুলির পাতা ওল্টাতে আমার কেমন 
যেন মনে হয়েছে-ল্যাম্বকিং অন 
এসেইর্মাস ল্যাম্ব_ একজন জাতকাঠ কেরানণ 
এবং এই 'দকটাই আম আলোচনা কারোছি। 
জান না, Seon কেরানী area নিযে 
বাঙলা সাহত্যে কটা আলোচনা আছে। 

SE চট্টোপাধ্যায় আমার মত সাধারণ 
একজন লেখকের রচনাটি অত্যন্ত WHA 
পাঠ করেছেন এবং আলোচনা করেছেন, তার 


জন্যে তাঁকে আম্তারক ধন্যবাদ। 
নমস্কারান্তে 
নাবায়ণ দত্ত 
বৈপচগ্রাম, হুগলী 


হংদয়পঃরের হাটে ॥ দাক্ষণারজন বস 


একের মাঝে আরেকজনের ছাব 
রবেই রবে.এ.এক-মজ্ঞার খেলা; 
পাল্টা যুগল রূগের ছায়ায় কবি 
'অলক্ষ্যেতেই, দেখেন 'ববশ্বমেলা। 


হোক না বিবাদ কথার হানাহানি, 
মনের তলায় যতই আঁভমান; 

সে এক লয়ে বাঁধা সেতারখানি 
বাজিয়ে চলে চিরন্তনী গান। 


Gees amas RT TE 
এ-লোক সে-লোক Gat বিনিময়; 

এতই"যে ধুম পরকে পেতে গিয়ে, ' 
এইখানেতেই হয়পুরের' জয়। 


খা 


রি নিষাদ ॥ রক্রেশ্বর হাজরা 


নিষাদ, যে-পাখটাকে সারাক্ষণ খ'ুজে' বেড়াস তাকে 
স্বপ্নের মধ্যেও কোনোদিন দেখতে পাসানি। 

তার নখ তোর শরণর রত্তান্ত করে, তার ঠোঁট 
বকের মধ্যে ডুবে গিয়ে অনাবাদাঁ মাঠের Frere 
কেড়ে নেয়। faa, 


নি 


কুড়িয়ে পেয়েছিলি। তোর পিতা ' ls 


পাথুরে GCE পাখিটাকে হত্যা করতে, চেয়েছিল। 


কিন্তু সে জানত না 
পৃথিবীতে ওই গোত্রের আর কোনো পাখি নেই। নিষাদ, 
সেই কুড়িয়ে-পাওয়া পালকে তুই তার ছায়া দেখোঁছালি। তারপর 
প্রাতাদন tesa অনাবাদী 


মাঠের মতো একলা: / 
নিবিড় অরণ্যে . Tad 
অধিত্যকায় | 
পার্বত্য নদীর আশেপাশে 
একটা পাঁখকে 


পান cove সের রো রত 


' ঠোঁট ডুবিয়ে জলপাইবনের বিশ্রাম কেড়ে নেয়।' 


aed 
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তখন ঠিক দুপুরবেলা । গরমকাল, সারা. 


কলকাতা দরদর ক'রে ঘামছে। তাপমান্রা ক’ 
ডিগ্রী উঠেছে বোঝবার উপায় নেই। অস্ত 
এক গবগবে SLA কে যেন শহরের একবারে 
মাঝথানাটতে বাঁসয়ে দিয়ে গেছে। গায়ে 
জামা-কাপড় রাখাই দায়। 


মেয়ে-স্টেনো। 
বৃটিশ ইস্ডিআন স্ট্রটে তাঁর বিরাট আঁফস। 
চারতলার ওপরে তাঁর নিজের ঘরটিও 
প্রকাণ্ড কিন্তু এখনো এয়ার কুলার এসে 
পেশছয় নি। ভরসা আছে এই পণ্বার্ষ কাঁ 
পরিকল্পনার 


সবই এক এক করে প্রাইভেট সেক্টরে চলে 
আসবে। 


“হ’ল বালালোরে। 


" তাছাড়া তাঁদের যে ধরনের কারবার 
তা'তে ধাকাধাঁক নেই, alee কম। 
বলতে গেলে সারা ভারতবর্ষে এখন তাঁরাই 
শিবরাত্তরের সল্তেটি হয়ে আঙ্ছেন। 
পাইরাইট থেকে তাঁরা একেবারে দেশশী মতে 


খুলে, কুকের লোম WT কারে বসে আছেন 
-এই' ভয়ংকর দৃশ্য ভাবতে গেলেও বুকে 
Se হয় তাঁর। যাক্‌, কারবারটা আরেকটু 


জমলেই গোটা আঁফসটাকে তিনি এয়ার 
কাঁণ্ডসন কাঁরয়ে ফেলবেন এবং তাঁর নিজের 


- মিড্‌লটন রো'র বাড়িটাকে। 


Fring নিজের গরম বোধটা খুব 
সম্ভবত একটু বেশাঁ। তান লক্ষ্য করে 
দেখেছেন, বাড়িতে তাঁর ফাই-ফরমাস খাটে 
যে বেয়ারাটা সে সব সময় এক ধোকড় পরে 
থাকে কিন্তু কই তার তো অত গরম হয় 
না। শরীরে হেমোগ্লোবিন কম পড়লে ন'না 
রোগ হয়ে থাকে, আঁতারন্ত গরমবোধও সেই 





১৭০ 


ধারণে হয কিনা তা ভান বলতে পাববেন 
না, তবে গরমবোধেব ষে একটা মনস্তাঁত্বক 
দিক আছে একথা ঠিক। নইলে শীতকালেও 
তাঁর অত গবমবোধ হয কেন! 


পণ্টাশের কাছাকাছি বয়স ; হয়েছে 
wera! দিব্য গোলগাল, টেম্পাটটোপা 
চেহারা। দেখেই বোঝা যায তেমন কোন 
কাজে লাগে নি এ শরীর; ঝড-ঝাপ্টার 
চিহও নেই কোথাও | অস্তগামী সূষেব 
মতো মাথাব চুল পেছন দিকে হেলভে 
হেলতে এবার, প্রায় ডুবু-ডুবু হয়েছে। 
'বিয়ে-থা করেন নি, করতে পারেন ন বলাই 
ভাল। এক তো জশবনে উন্নতির সন্ধানে 
ছুটতে ছুটতে খেষাল-ই হয়নি কখন বেলা 
হয়ে গেছে, আর দ্বিতীয়ত বিষে করব 
পক্ষে তাঁর স্বভাবই বরাবব মস্ত এক বাধা 
fea ভেতরে কি হ'ত 'কে জানে, fers 
নারী নামে যে এক প্রাণী আছে এ জগতে, 
FRAG হাবভাবে তা কিছুমান বোঝা যেত 
মা। তাদের তিনি ইট, কাঠ বা লোহাব 
ডান্ডার সমতুল্য মনে করতেন সম্ভবত! 
ঘড় বড় জ্যেঠতুতো, পসতুতো বোনেদের, 
ছোট ছোট মাসীদের তিনি কেয়ারই করতেন 
না। এমন কি ছেলেবেলাফ একবার তাঁবু 
দুরদম্পকেকি এক বড় বোনফে মেয়েদের 
সব সময় পায়ের ভলায বাখতে হয়’ বলে- 
দিলেন লে বেদম ধমক খেয়েছিলেন তাব 
বাবার কাছে। পরে বেজায় রাশভাঁর হওয়াব 
দরুন কিংবা . কেন কে জানে, মেষেদের 
সাক্ষাতেই তান যেন কেমন ভেতরে ভেতবে 
গুটিয়ে যেতেন। কখনো সহজ বোধ করতেন 
না, সাপখোপ কিংবা কুমীরের কাছাকাছি 
বাস করছেন সেইরকম এক বিপূল অস্বস্তি 
তাঁর মধ্যে নড়াচড়া ক'রে বেড়াত। আর এই 
অস্বস্তি এবং কোন অজানা আশক্কাকে 
তোকিয়ে রাখতে মেয়েদের কাছাকাছি হ’লেই 
তিনি তাদের সবসময় গুরুগম্ভীর উপদেশ 
দিতেন, বেয়াদীপ করার একটুকু সুযোগ 
অবধি দিতেন না। 


ফলে সারাজগীবনে যে একটিমার মেষের 
ঘথার্থ মুখোম্ধি হ'তে পেরেছিলেন 


SRT তার ফলাফল শেষ পর্যন্ত খুব, 


খারাপ হয়ে দাঁড়ায়। 


PRAM স্টেনো মেয়োটকে নোট নিতে 
ডেকেছিলেন। যাবতীয নোট নেবার জন্যে 
প্রত্যহ এই সমষটি cla ধার্য কবা আছে৷ 
সেদিন বেজায় গরম বলে কাজে তেমন 
সুবিধে করতে পারাছলেন না। GAR ম্যে 
থান দুষেক রুমাল ভিজিযে সপসপে কবে 
ফেলেছেন। আবো আধ SRT আন 5 
TR বেয়ারাকে। ঘরে একটা Tate 
ফ্যান আরেকটা' আসলেটিং ডউধৃবন্বাসে 
ঘুরছে তবু গায়ে একটুকু বাতাস লাগছে 


না। অন্য কেউ হ'লে এসব নে নিঘণ | 


কাজে ইস্তফা fren বাড়তে বাথ টাবে গিরে 
শুয়ে থাকত আলগা হযে। নতুবা কোন 
ঠান্ডা ছাঁবঘবে বাসে, ঢুলে সময়টা কাটিযে 
আসত। কিন্তু কৃষ্ণসখার বেলায় সোট হবার 
জো নেই নিয়ম-শঞ্খলা TNS সাক্ষাৎ যম 


অন্ত 


তিনি। কোনোরকমে এতটুকু আলগা হওয়া 
বলতে গেলে তাঁব ধাতেই নেই। 

শলখুন” গরমে, ঘামে, গুছিষে কথা 
মাথায় না-আসার দরুন লত্জ্ায়_ কৃফসথা 
ধরা-ধরা গলায় স্টেনো মেয়োটকে লক্ষ্য ক'বে 
বললেন। লক্ষ্য করা বলতে তান কখনো 
তাঁর আঁফসের মেয়ে-স্টেনো বা কেরানীদের 
মুখেব দিকে তাকান না। দেয়ালের দিকে, 
মাটিতে কিংবা হাতের কাগজের দিতে 
তাকাবেন তাও ভাল hee পারতপচক্ষে 
তাদের চোখাচুখি হওয়াকে তান এড়িয়ে 
চলেন। 

ণলখুন, আপ্রপস অফু Req ফোথ- 
রাইট ইনস্ট্রাকসন রিগার্ডং ইনাভাজনাস__ঃ 
এই পর্যন্ত বলেছেন কি বলেন নি. কৃফসখার 
চোখেব সামনে হঠাৎ কিছু ওলোট-পালোট 
হয়ে গেল। তাঁর মুখ দিযে আর একট টু 
শব্দ বেবুল না, ঘন ঘন রুমাল দিযে ষে 
ঘাড় প'ুছছিলেন তা অবাধ করতে ভুলে 
গৈলেন। সমষেক বুকে এক বিন্দু শিশিরেল 
মতো Pea হয়ে বইলেন তিনি। পলক 
পড়ল. না চোখের। মুখ সাদা হয়ে গেল। 
কুলকুল কবে ঘামতে লাগলেন, ঘেমে-নেযে 
উঠলেন বলা চলে। স্টেনোমেষোঁটর মাথার 
ওপব দিয়ে, তারপর পাব সাব নেস্াঁটং 
চেআর আর ঘরেব শেষে দাঁড় কবানো টিল্‌- 
এব ওপব 'দয়ে সাদা, ফাঁকা, দেওয়ালের 


“শদকে সেই ষে কৃষ্ণসখা একদৃণ্টে তাকিরে 


রইলেন, তো তাকিয়ে রইলেনই। যেন এখান 
থেকেই তিনি তাঁর বিষয়ে শেষাবচাবের 
চূড়ল্ত রায় শুনছেন। 

per সেই স্থির, fea দৃষ্টি 
মাঝখানে সময়ের ক্ষণিক মৃত্যু হ'ল। 

এই অবস্থা তাঁর আগেও হযেছে। কথা 
নেই; বার্তা নেই হঠাংহঠাৎ ‘তান যেন 
কেমন হয়ে যান। তখন কাজকর্ম অথবা 
অবসরষাপন সবই মাথায ওঠে! যুদ্ধক্ষে্ 
থেকে পরাজিত, পলাতক. সৈনিকেব মতো 
তান তখন লজ্জায় মুখ ঢাকতে বিছানায় 
গিয়ে শুষে পডেন। থেকে থেকে এসব কেন 
হয়, কপ জন্যে, গলদ কোথায়--শরীরে না 
মনে, নাঁঞ্চ এ একরকমের পক্ষাঘাত, কিছুই 
বুঝতে ' পারেন না কৃষ্ণসখা। এর গ্লান 
তাঁকে কাবু করে রাখে কয়েকাঁদন, তাবপর 
আবার গ:টিগুটি 'কাজকর্মে ফিরে যান' 

, ইদানীং ব্যাপাবটা ঘন-ঘন হচ্ছে। দিন- 
পনের আগে একবার হয়েছিল, আর এই ৷ 
এবও মাস-দুয়েক আগে একবাব একই 
ঘটনা, ঘটে। তখন তান আবার কলকাতাৰ 
ছিলেন না। বাংগলোবে গিয়েছিলেন কাক্তে, 
িবতিপথে নেমোছলেন মাদ্রাজ! দিন- 
{তনেক fea cla এক ব্যবসাদার 


মক্ষেল, সম্ভবত তাঁকে নানাবকম খাঁতর-যর . 


করাব ইচ্ছেষ জোর করে নিযে গিয়েছিল 
আকর্ট বোডেব fe একটা স্ট্াডওতে । 
{তানও যাবেন না. সে-লোকটাও ছাড়বে না। 
কৃফসখা তাঁর স্বভাব অনুযায়ী লোকটাকে 
দু'-একবাব ধমকটমক দেবার চেস্টা কবে- 
ছিলেন ভুবু পাঁকয়ে, গলা ভাবি কবে। 
কিন্তু কোন ফল হয়ান, লোকটা একে 
অবাঙালী তায় কৃষ্ণসখার ধরণধারণ জানত 


[om অর্থ ৪১শ mean 


না বলে ওসব ধমকধামক গ্রাহ্যের গধোই 
আনোনি। 

শেষপর্যন্ত সেই ভয়ংকর উৎসাহ 
লোকটিকে নিরস্ত করার চেষ্টা বৃথা বুঝে 
Pere গিয়েছেন তার সঙ্গে, তাও 
গিয়োছলেন সেটা কলকাতা নয়, লোকজন 
তাঁকে চিনে ফেলবে না সেই.ভরসায়। কিন্ত 
কি কুক্ষণেই গিক্লোছলেন! প্রায় জঠবেব 
মতো অন্ধকাৰ একাট জায়গায় we 
হঠাৎ দেখতে পান কতকগাীল কচিলি-পরা 
যুবতাঁ মেয়ে হাত-পা নেড়ে ক যেন করছে। 
দেখে তিনি আঁংকে ওঠেন, লোকটিকে বলে 
সেখান থেকে পাঁলিষে আসবাব চেষ্টা করেন 
ভংক্ষণাৎ। কিন্তু উঠতে উঠতেই বিপদ যা 
হবার তা হয়ে গেছে। বোগা রোগা স্ট্যান্ডেব 
মাথায় আলো, সেট-সোটং কাঁচুলি-পব৷ 
মেয়েছেলে-সবকিছুব ওপর দিয়ে, সব- 
কিছুকে Tele কৃষ্সখা ততক্ষণে একখণ্ 
দেওষাল খুজে পেয়েছেন। সেই দেওয়ালে 
যথারশীতি তাঁব wi আটকে গেছে, নড়ছে 
না, সরছে AT! ছবিব মতো স্থির হয়ে 
গেছেন কৃষসখা, যেন বাহাজ্জান তাঁর লোপ 
পেয়েছে। যেন একটি বিশেষ ভ্গমাস্ 
তাঁকে আটকে রেখে সময় অকস্মাৎ উধাও 
হযেছে কোথাও। 

‘চলুন, মিঃ বকাট |? 

কৃফসথার Aen লোকাঁট eles বলে। 
[কিন্তু কোন জবাব পায় না? 

চলুন, যাবেন বলাছলেন যে!” 

তব কোন উত্তব নেই। 


"মঃ ববাট, আপনাব কশ শরীর খাবাপ 
লাগছে?’ 

or 

কৃষাসখা এবার অস্ফুট শব্দ করেন। 
সেই শব্দ খুব কাছাকাঁছ জাগা থেকে 
আসছিল না। মনে হয় যেন অকূলপাথার 
পার হয়ে কোন স্বপ্নের দেশ থেকে আসছে। 
তাঁর চোখে ঘোর, শরীব আচ্ছন্ন । নেশা 
কবলে কিংবা শক্‌ 'ট্রিটমেন্টের পব যেরকম 
টলটলাষমান অবস্থা হয় লোকের সেইরকম । 
কৃষ্ণনখার মরেলটটি কাণ্ড দেখে ঘাবড়ে AW! 
খাতির করতে face এ ক ফ্যাসাদ রে বাবা, 
লোকটার মৃগণী আছে শনর্ঘাং। সম্ভবত এই 
ভেবে সে সাততাড়াতাড় গাঁডটাড় ডেকে 
কৃষসথাকে তাঁব হোটেলে CAS দেয়। পথে 
একটিও কথা বলেন না কৃষ্ণস্থা।' 


কাউকে কিছু না জানিয়ে সেই রাতেই 
তান মাদ্রাজ ত্যাগ কবেন। 

কলকাতাষ ফরে ক'দিন তা-না-না করে 
কাটান PHAM) ক করবেন ভেবে পান না। 
অথচ তাঁব শবীবে কোন বেষাড়া অসুখ 
হয়েছে এটা স্বীকার করতেও অহংকারে 
বাধাছিল। শেষে, উদম-বেলাব বন্ধু নট- 
নারায়ণ খাস্তগরকে face তানি সব কথা 
খুলে বলেন। নটনাবায়ণ তাঁর হাড়হন্দ সব 
জানে ছোটবেলা থেকে! তাব কাছে কৃফসখাল 
জাবিজার Tee, চলে না। সেজন্যে বন্ধু 
বলতে 2 এক নটনাবাষণকেই তিনি হাতে 
বেখেছেন আর সবই বাতিল করে দিয়েছেন 
বহ  আগে।, 


~ > 


শা 


MFA, ৬ই ফাল্গুন, ১৩৭২] 


সব শুনে নটনারায়ণ বললে, হি 

“ক করা যায় বল্‌ দেখি? কৃষ্ণনখাৰ 
গলায় স্পষ্ট তোয়াজের ভাব। 

“আমার এক বন্ধুর বন্ধু আছে ডান্তাব 
জহর সিন্হা। তার কাছে চল যাই একবার! 
কি বলে দোঁখ 

“লোক জানাজানি হবে না তো, মানে 
বুঝতেই তো পারাছস 'জানসটা খুব 
দ্বাভাবিক নয়!’ 

নাঃ, সে প্রাইভেট প্র্যাকাটশ করে না। 


" তাছাড়া দরের লোক। কোন ভয় নেই» 


নটনারায়ণের সঙ্গে গেলেন -কৃষসথ। 
ডাঃ জহর সিন্‌হার কাছে। যেতে তাঁর 
লঙ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছিল। অসুখের মধ্যেও 
ধলীল-অশ্দশল ভেদ আছে। তাঁর নিজের 
তো এক ছোটবেলায় পেটের অসুখ, 
ম্যলেরিয়া আর বড় হয়ে ইন্ফ্রুয়েজা, 
কখনো-সখনো বা একটু হাতের, গলার 
MAG ফুলে যাওয়া ছাড়া আর কোন রোগ 
হয়ান। এতখানি বয়স হল, তবু বলতে নেই 
সামান্য একটু লো-র্রাডপ্রেসার ছাড়া শরীবের 
আর কোন গে'লযোগ ছিল না তাঁর। হন: এ 
at উপসর্গ! তাছাড়া তাঁদের বাড়িতেও 
জবর-জার, বাতের ব্যথা, মাড়ি দিয়ে রক্ত 
পড়া, একটু-আধটু মাথার দেষ, বড়জোর 
র্লাডপ্রেসার. ছাড়া কারুর কছুই হত না। 
একবার তার এক ToBI দাদার একটা 
অপারেসন করানো হয় তাঁদের বাড়তে 
রেখে। তখন সে কি ঢাক-ঢাক গুড়-গন়্ 
ব্যাপার! যেন কি এক ভথষণ গোপন 
নাশকতামূলক কজকে প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে। 
কৃফসখা সেই বাঁড়রই লোক। 

ডান্তার জহর সন্‌হার বয়স কম, তবু 
এর মধ্যে ষথেম্ট নাম-ডাক তাঁর। চেহারার 
এবং স্বভাবের আড়ালে-আবডালে কোথায় 
যেন একটি চুম্বক বসানো আছে: লোককে 
টানে তা। বাইরের অনেকগুলো ডিগ্রী আছে। 
কিন্তু সে থাকাও যা, না থাকাও Ti এক 
নেমশ্জেটে লেখা ছাড়া ব্যবহারের অভাবে 
অভাবে তা মালন হয়ে গেছে। হাসপাতালেব 
ভান্তারদের প্রাইভেট প্র্যাকটিশ বন্ধ করে 
দিয়েছেন সরকার! নটনারায়ণের কথা হল 
জহর সিনহা বা মাইনে পায়, তাতে তার 
জামা-কাপড় আর রেকর্ড কেনারই খবচ 
চলে না। বউয়ের সঞ্দো রেরুর্ড বাজিয়ে 
বউয়ের সঙ্গে। নেহাৎ বড়লোকের ছেলে 
বলে তাই চলে কোনরকমে | 

“আপনার কি মনে হয় এটা কোন 
এপলেপাটক ফট?’ কৃষ্ণসখা নিজেই সব 
জিজ্ঞেস করেন। 

‘না মশাই ।'  শীসগারেট টানতে টানতে 
জবাব দেয় জহর PRT, 

CRA কোন প্যারালেটিক স্ট্রোক যা 
পরে করোনারিতে দাঁড়াতে পারে 2" 

নাঃ 

‘তাহলে?’ Fer ste ও faqs 

দেখুন, রাডটা আপনি একবার ইচ্ছে 
করলে পরাক্ষা করাতে পারেন কিন্তু রোগা 
আপনার শরীরের ARP 


GTS 


‘তবে?’ 
'নের। য় শুভ ine আডভাইল ফ্রম 
এ সাইাকয়্যাস্িস্ট ৷ 


FRAY চলে এলো। জহর Peers 
তাঁর একদম পছন্দ হয়নি। মনের রোগ 
সাধারণত খারাপ লোকেদের হয়, এই. তাঁব 
ধারণা। ধারা সবসময় নোংরা ভাবনা ভাবে, 
মনে যাদের অজস্র ঘোরপ্যাচ! তাঁর এ রোগ 
হ'তে যাবে কেন? সুতরাং ডাঙ্কারের কথাকে 
তান মোটে আমল দিলেন না। পারলে 
ডান কান শুনে থাকলে কথাটা বাঁ কানকে 
অবাধ শুনতে দিতেন না কৃষ্ণসখা। 

fare দিন পনের আগেও একই ব্যাপার 
হয়েছে। সেকেপ্ড-শো-এ একটা সিনেমা দেখে 
বেরিয়ে হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল বেশ ফুরফুর 
করে বাতাস দিচ্ছে, মনটাও তাঁর বেজায় 
হাল্কা । ছবিটা উত্রেছে ভালই। একটু 
বেপরেয়া কিছ; করতে ইচ্ছে করছিল, যা 
তাঁর স্বভাব নয়। 'ভাবলেন এখান aie 
গিয়ে শোবেন না। এই সময় হঠাৎ গোপা 
মেয়েটির কথা তাঁর মনে পড়ে। এক-মা ছাড়া 
গোপা-ই হচ্ছে কৃফসখার জীবনে প্রথম ও 
শেষ নারী যার সঙ্গে তাঁর feat 
একটানা সম্বন্ধ স্থাপিত হয়োছল। গোপা 
{ছল তাঁদেরই লিআজ্জ* আঁফসার। 

গোপার কথা মনে হওয়াতে, যেন 
বাতাসের মধ্যেই কোথাও তার স্মৃতি fer 
gery বাড়ি গিয়ে সটান শুয়ে না পড়ে 
গেলেন বার-বি-ক্যতে। গোপার সঙ্গেই এর 
আগে তান কয়েকবার গিয়েছিলেন সেখানে | 
সেই তাঁর প্রথম এমন এক জায়গায় যাওয়া, 
কলকাতা যেখানে সারা রাত জেগে টং হয়ে 
বসে থাকে, নাচে, গায়, স্ফূর্তি করে কখনো 
কাপড় পারে, কখনো বা আঁচল লুটিয়ে। 
PRAY তো দেখে-শুনে স্তম্ভিত। কেবাঁল 
তাঁর মনে হচ্ছিল তান খুব নিষিদ্ধ কাজ 
করছেন। বেজায় ভয় হ'তে থাকে। এই ভয় 
আর তাঁর গেল না। ছোটবেলায় যখন স্কুলে 
পড়তেন তখনও ভয়ে দ্যাঁট্রনের দেওয়ালেব 
দিকে তাকাতেন না পর্য্ত। পাছে দুষ্ট; 





১৭৯ 


ছেলেদের লেখা অসভ্য কথাগুলো চোখে 
পড়ে। { 
গোপাকে থামাতে সেবার তাঁকে কয়েক- 
বার গলা খাঁকারি দিতে হয়োছিল, Gara 
খামথা বুনে ফেলোছলেন কয়েক ঘব। 
আনন্দে আত্মহারা গোপা কখনো ভ্যানিলা, 
কখনো চাইনিজ খ।চ্ছিল। কারণে অকারণে 
তার হাসি কাঁকয়ে ওঠার পর্যায়ে চলে 
যাচ্ছল প্রায়। কৃষ্ণখা মনে মনে ভীষণ 
, ওঃ এই বেহায়া মেষেটাকে তো 

নিরস্ত করা দরকার! কিন্তু কিছুতেই fee; 
হল না দেখে তান খুব গম্ভীর গল'য 
কথা ফাঁদেন, যেন বোর্ড অফ [িরেকটরসদের 
সামনে কোন জরুরণ প্রস্তাব পেশ করছেন। 
‘এই বারাবক্যু কথাটাব একটা মানে 
আছে জান? 

TAT আধো-আধো গলায় জবাব দেয় 
গোপা। 

জানা উচিত। এর মধ্যে একটা 
ইতিহাস আছে, আমোরকান ফোক হিস্যা" 
‘ওসব আমার ভাল লাগে aT’ 

শোন না চার ইনটারেসটিং। 
প্রাচীনকালে অবস্থাপন্ন আমোরকানরা 
মাঠের মধ্যে খোলা আকাশের তলায় পাড়া- 
পড়শী বন্ধৃুবান্ধবদের ভোজ দত 
বিরাট... ৷ 


‘সথা, এসব কথার এখন সময় নয! 
তার চেয়ে একটু ওআইন বল না, লজ * 

কৃষ্ণখা আর থাকতে . পারেন নি, 
টোবল চাপড়ে, আশপাশের লোককে সচকিত 
ক'রে তিনি চেশচয়ে ওঠেন, স্টপ দিস পপ 

তারপরেও আরো Tretia সম্বদ্ধ ছিল 
গোপার ACE | 

সেই কথা মনে করে FETT সেদিন 
হঠাং একা একা বার-বি-কু্যুতে গিয়েছিলেন! 
tary কিছুক্ষণ থেকে আর ভাল লাগে নি! 
aie ফিরে আসেন। ate ফিরে গরম বোধ 
হ'তে থাকে বেজায়। জামাকাপড় ছেড়ে হাতে 
একটা ম্যগাঁজন নিয়ে তিনি সোজা বাথটাবে 
fH শুয়ে থাকেন। পাতা জোড়া, বড় বড় 


কলেজ SE অংদন.কলিকাজ৯ = 


থাকেন মাথার ওপর ঝাঁঝার খুলে দিয়ে। 


রাত তখন সাড়ে বারোটা হবে। কৃষ্ণ- 
সখার হাতেই ঘড়ি ছিল। হঠাৎ পাতা 
উল্টোতে গিয়ে সামনের গোলাপ দেওয়ালে 
একবার তাঁর চোখ পড়ে। পড়ার সধ্যে 
সঙ্গেই তিনি স্থির হয়ে যান, ম্যাগাঁজনটা 
তাঁর হাত থেকে খ'সে পড়ে টাবের বাইরে। 
তান অপলক তাকিয়ে থাকেন, অসাড় হয়ে 
ay তাঁর সমস্ত শরীর। ' বেশ কিছুক্ষণ 
প্রায় জ্ঞানহারা হয়ে পড়ে থাকেন সেখানে । 


এরপর থেকেই কৃফসখার মনে একট; 
একট: ভয় ঢোকে । খোঁজ-খবর নিতে থাকেন 
তলায় তলায় কোথায় কে মানাসক রোগের 
বিশেষজ্ঞ আছেন। একটা খবর পেয়েছিলেন, 
ডেভিস নামের এক সাহেব Gla নাক 
হগ্তায় WA কারে স্পেনসেস হোটেলে 
আযাপয়েশ্টমেন্ট নেন। সাহেব শুনে কৃষ্ণসখার 
খুব ভরসা হয়, ওদের কাছ থেকে ফাঁস 
হবার CF থাকে কম। বাঙালীদের মতো 
ওরা অত গক্পবাজ হয়, না। 


উপসর্গটার সূত্রপাত হয়েছিল বছর 
খানেক আগে, গোপার ACHAT লণ্ডভণ্ড কাণ্ড 
হবার পর। বিচ্ছেদ তো নয়, সে যেন 
Taree! শগোপার জবন থেকে কৃফসখার 
প্রস্থান হয়ে রইল এক প্রলয় । সকলে ভাবত 
বেশী বয়সের সম্বন্ধ শেষ পর্যন্ত নিশ্চয়ই 
বাড়াবাড়ির পর্যায়ে চলে যাবে। কৃফসখা 
সামলাতে পারবেন না, সব ভুলে উন্মত্ত হ'য়ে 


x 


উঠবেন গোপাকে নিয়ে। আড়ালে এই নিরে ' 


আফসের লোকরা খুব কানাকানি করত। 
কিন্তু কার্যত তা হয়নি। গোপা মাথমাথ 
হ'তে চাইলে কি হবে FRAN অনেক দিন 
পর্যন্ত তাকে প্রশ্রয়ই দেন 'ন। 


একবার সোজাসুজি গাঁড় থেকে 
নামিয়ে দিয়োছলেন। গোপা তখন প্রথম 
wg গটি পোরয়েছে। 
দেখতে পারেন না মেয়েমানুষ, অন্তত 
জ্ঞানত ‘যাঁর ace কোন যোগাযোগ নেই 


সকলে, ব্ধকল 


যে লোক AOC " 


অমত 


সেই দিকেই বটে। গোপাও ততক্ষণে নিজের 
করুণ কাহিনী ফে'দে অনেকটা গলিয়ে 
এনেছে কৃষ্ণসখাকে। 

‘আপনার বুঝ কেউ নেই? 

না, ছোটবেলাতেই সমস্ত... ? 

বাট্‌ মেয়েদের একা একা থাকা TERT 
1রস্কী...আ্যান্ড ইনাডিসেশ্ট te 


লাগে! ছেলেবেলায় আমরা যেরকম 
দীমৃলিনেসের মধ্যে মানুষ!” 
‘তা facet করেন নি কেন এাদ্দন? 
'করেছিলুম।, 


এইরকম নির্বিকার জবাব শ্দনে 
FRA থ। তাঁর ভূর FOP. GTS, চোয়।ল 
ঝুলে. যায়। গোপাকে তিনি আপাদমস্তক 
তদন্ত করেন। 

'করেছিলুম। কিন্তু কপালে-টে'কে নি 
স্যর? 

তারপর গলায় কাতর-কাতর ভাব, এনে, 
চোখ দুটিকে ae নুইয়ে দিয়ে গোপা 
ফের বলে, TR ডায়েড় ইন হারনেস। মস্ত 
ঘড় কন্ট্র্যাকটর 'ছিলেন। নাগার্জুন ড্যাম 


তৈরির সময় পাথর চাপা পড়ে মারা যান। 


সেইজন্যেই তো আমার এই চাকরী করতে 
আসা, নইলে কি আর......। অথচ কখ-ই বা 
বয়স ছিল আমার স্বামীর... হি ওঅজ আজ 
গ্রীন আজ Fer! 

বল্লা বাহুল্য কৃষ্ণসথা গলাছিলেন, দুষ্ট, 
লোকেদের মত তিনি ene বটে একট 
একটু FH 


কিন্তু সেই অবস্থায় গোপাকে তানি 
একাঁদন গাড় থেকে নাঁবয়ে দেন। আঁফস 
ছুটির পর গোপা সটান গিয়ে বসে রইল 
ক্ুষাসখার গাড়তে। একটু পরে FRAN 
এসে এ কাণ্ড দেখে প্রথমটা নিজের চোখকে 
পর্যন্ত fora করেন নি। এতখানি মাথায় 
উঠে যাবে মেয়েটা ভাবা মুস্কিল! ড্রাইভার, 
বেয়ারাদের সামনে তাঁর মাথা কাটা যেতে 
লাগল। কালকে এই নিয়ে আফসে টি টি 
পড়ে যাবে, ভাবলেন কৃষ্ণসখা। 

‘হোঅট আদ্রীসাট ইজ দিস? গাড়িতে 
ওঠবার -পারামসন কে দল আপনাকে?’ 

গোপা এতটা ভাবে নি। সে অবাক হয়ে 
বলল, ‘সে fe আমি তো শুধু একটা লিফট 
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al, না খুব খারাপ দেখায়। আমি এসব 
পছন্দ করি না। আপনার তাড়া থাকলে 
আপনি বরং একটা ট্যাক্স নিন, জামিন পরে 
পে করে দেবে'খন 


যতই হোক্‌ গাঁড়তে উঠে বসে ফের 

নেবে আসতে হবে একথা গোপার 
কম্পনাতেও ছল না। তা ছাড়া দারোয়ান, 
বেয়ারা,_ ভ্রাইভার-এদের একেবারে চোখের 
সামনে... ভাবা যায় না কি অপমান! কান, 
মাথা গরম হয়ে ওঠে গোপার। ভেবেছিল 
চাকরীই ছেড়ে দেবে। কশদন খুব মানাসক 
ডামাডোলের মধ্যে যায় তার। কৃফসখার 
ছায়াও মাড়ায় না। Bia পরে কৃফসখা 
নিজেই ডেকে পাঠালেন। দেই সময় ঘরে 
কেউ ছিল না, তাই আসল ব্যাপারটা fs 
হয়েছিল বলা মস্কিল । তবে সকলের 
অনুমান যে, FOU অনুতাপ আর 
গোপার প্রচণ্ড অভিমানের ঝড়ে সোঁদন 
দু'জনের মাঝখানকার একটা দেওয়াল পড়ে 
ষায়। হঠাৎ দু'জনে KAA আবেগকে 
আবিষ্কার করেন... সে আবেগের কোন 
রাখ-ঢাক ছিল না, কোন জামাকাপড় । 


কিন্তু কৃষ্ণসখা সে পান নন যে গোপাকে 
একনাগাড়ে প্রশ্রয় দেবেন। কিছুদিন পরে, 
দু'জনের সম্পর্ক যখন বেশ গাঢ় হয়েছে 
তখন একদিন সন্ধ্যাবেলা FA বাড়তে 
গোপার স্বভাবে বেয়াদাপব সামান্য আভাস 
পেয়েই কালাবলম্ব না ক'বে একাঁট বিরাট 
দশামকের অংক দিয়ে তানি তাকে বাঁসয়ে 
দেন। আঁফসের 'হসেব বাড়িতে এনোছলেন 
FRAT! এবং হুকুম জারী করেন যতক্ষণ 
না হিসেব মিলছে ততক্ষণ যেন এক পা-ও 
জায়গা ছেড়ে না নড়ে গোপা । এই ব'লে 
তান বেরিয়ে যান বন্ধু নটনারায়ণের কাছে। 


যখন ফিরে এলেন,| গোপা তখন HU 
গেছে। হিসেব সেরে রেখেই গেছে কিন্তু 
নাকের জলে, চোখেব জলে হয়েছে। IT 
সময় একটি চিঠি লিখে গেছে বেয়াবার কাছে, 
যার মোদ্দা কথা হ'ল- এইরকম অসভা, 
নিষ্ঠুর লোকের পাল্লায় খুব কমই পড়েছে 
গোপা... এবং সে আর আসবে না। 


তবু তাকে আসতেই হয়। কেননা, 


7 


a 


কৃষসখার আর যা-ই দোষ থাক, যতই হোক . 


WAG বদনাম কেউ দিতে পারবে না যে 
তাঁর টাকা নেই। তবে এরপর Raa 
সম্পর্ক আর বেশী দিন টেকে নি। 


সেদিন গোপা একটু আগেভাগে ATR 
সেরে কৃষ্ণখার ঘরে গিয়ে বসেছিল। এবং 
চল না, কি যে ছাই কাজ কর, শুধু কাজ 
কাজ...ভাল লাগে না’ এই বলে ফাইলপত্ 
উল্টে দিয়ে কৃষ্ণসখার আদর কাড়বার চেষ্টা 


ঘাচ্ছি, আরেকটু, হয়ে এল’ এইসব বঙ্গে 
তাকে 'নিবস্ত করবার চেষ্টা করছিলেন। 


কিল্ভু ততক্ষণে গোপার স্বভাবের 
গোপন পথ দিয়ে শান ঢুকে পড়েছে। 
মানুষই আসলে 'নজের শান। নইলে মেয়ে” 
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মানুষ একটু বোকাধরনের হয় বটে, তাই 
বলে এত বোকা হবে কেন গোপা? মাত্রা 
রাখতে জানবে না। তার বোঝা উচিত ছিল 
কৃষসথার যেরকম কড়া ধাত, তাতে তাঁকে 
নিয়ে এতখাঁন তেতে ওঠাই তাঁর পক্ষে 
অনেকখানি আলগা হওয়া! বহু আত্মত্যাগ 
করতে হয়েছে কৃফসথাকে তার জন্যে। 


না, তুমি যাবে কিনা বল, আমি কোন 
কথা শুনব না! 
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একেবারে কৃষসখার ঘাড়ের ওপর গিয়ে 
পড়ে সে। FW টাকের তলায় গোপার 
গরম নিঃশ্বাস অবাধ নিথদুতভাবে পাওয়া 
যায়। শুধু এই-ই নয়। কৃষ্সখার হাত ধরে 
টানাটানি করে গোপা। তারপর পিঠ ফিরে 
তার জামার দুটো বোতাম লাগিয়ে দিতে 
বলে...খুলে গিয়েছিল। 


রাগে, লঞ্জায় কৃষ্ণখার শরীর কলা- 
গাছের মতো কোপে ওঠে। আর ঠিক সেই 
সমর, চবম মুহূর্তে বিপর্যয়ে ঘানসে 
তোলবার জন্যেই সম্ভবত, ডেসপ্যাচ-এর 
একটি লোক হঠাৎ ঢুকে পড়ে ঘরে। হয়ত 
কোন দরকারে এসেছিল সে! তার আসা! 
পাঁরিস্ধিতকে Greet তোলে। শুধু মাত 
কয়েকটি স্তম্ভিত ও ফ্যালফেলে মুহূত 
কেটেছে ক কাটেনি-_সারা অফিস তাত্র- 
পরই সেই ভীষণ বিস্ফোরণের শব্দ শুনতে 
পায়। 


‘কান মূলে কান ছিড়ে দেব, অসভ্য, 
বেযাদপ মেয়েছেলে ...কোথাকার আউট, 
আউট AT গো।, 


এত রাগতে কৃফসখাকে এব আগে কেউ 
কোনদিন দেখোঁন। তখন অফিস সবে ws 
হব-হব করছে, কৃষ্ণসখার ঘর থেকে এঁ বিরাট 
See শুনে সবাই ছুটে আসে। তাদের 
নকলকার কোতূহলণী চোখের সামনে দিমে 
গোপা দুঃখে, অপমানে চোখের জলে ভাসতে 
ভাসতে বোরয়ে যায়। আর সে ‘ফিরে আসেনি 
কোনাদন। আসা স্বাভাবিকও নয়, কেননা 
অতবড় মেয়েকে কান মুলে দেবার কথা কে 
আর কবে শুনেছে! 


PHAM রোগটা প্রথম টের পান গোপা 
চলে ষাবাব মাস-পাঁচেক পরে। একাঁদন 
হঠাৎ কথা নেই, বার্তা নেই ক্যাথেড্রান 
চর্চএর গায়ে একটা দরজা দেখতে পান। 
খট্‌কা লাগায় ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে 
বলেন তিনি। নেমে দেখেন কোথাও কিছু 
নেই, আর গ্রাহ্যও কবেন না। তারপব ভুলে 
দিয়েছিলেন সব। সেই থেকে কৃষ্ণসখ! 
কেবলই দেওয়ালে দবজা দেখে আসছেন। 


স্টেনো মেয়েউর মাথার ওপর দিয়ে, 
সার সারি নেস্‌টিং চেআর আর ঘরের 


গোপা ব্যানঘ্যান EST 





».বেয়াদপ মেযেছেলে কোথাকার... 


শেষে দাঁড় করানো টিল্‌-এর ওপর দিয়ে 
সাদা, ফাঁকা, দেওয়ালের দিকে সেই যে 
কৃষ্ণসখা_ OST তাকয়োছলেন, তো 
গছলেন-ই। দেওয়ালের মধ্যে এক আশ্চর্য 
দরজা দেখতে পেয়েছেন 'ভনি। দরজার 
কপাটদুটো এতটুকু আওষাজ না কবে 
খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে। ক্রমে সযবা দেওয়াল 
জুড়ে TAR অসম্ভব বড় আর চওড়া হতে 
লাগল। 


“আপনার কী শরীর খারাপ লাগছে 
স্যর ?” 

স্টেনো মেয়োট আর থাকতে না পেরে 
শেষপর্যন্ত জিজ্ঞেস করে। নতুন এসেছে 
সে, কিন্তু কৃষসখার ধরণধারণ তার ভাল 


করেই জানা আছে। কাজ বন্ধ রেখে 
দেওয়ালেব দিকে তাঁকয়ে ধ্যান করার লোক 
তিনি নন। 

শক হয়েছে স্যব, শরীর খারাপ 
লাগছে? কাউকে ডেকে দেব 2 

«Br? 

কৃফসখা অস্ফুট শব্দ করেন! যেন 
কোন অক্‌লপাথার পার হয়ে সেই শৰ্ন্ট। 
আসছে । একটু নড়ে ওঠে তাঁর শরীর। 

‘কাউকে ডেকে দেব? অসুস্থ বোধ 
করছেন কী? 

কৃষ্ণসখা মেয়োটব দিকে তাকান! চোখ 
তাঁর তখনো ঘোর-লাগা। তারপর ফিক করে 
একটু হেসে, ফিসাফস করে মংগখ গলাৱ 
বলেন, কান মুলে দেব? 


৭৪ 


দেখুন'--আমুল মাখন দিয়ে কত রকমের সুস্বাদু খাবার 
আপনি নিজে ঘরেই তৈরী করতে পাঁরেন। কেক বা! 
Faas “ঘারি ঘোকড়া’ বা হাগুয়ো?- আমুল মাখন 
দিয়ে যা কিছু তৈরী করবেন সবেরই কি অপূর্ব স্বাদ 
হয়। তাছাড়া, আপনি তো জানেনই আমূল মাখন দিয়ে 


aoe ht DAT 


| Supt কো-অপরেটিতের তৈরীঅতৃলনীয় 
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রাধা থাবারেউপরী পুষ্টিও থাকে। বিশুদ্ধ তাজা ননীর 
আমুল মাখন ডেয়ারীতে মাত্র পাচ ঘণ্টায় দুধের পাত্র 
থেকে মাখনের প্যাকেট হ'য়ে ওঠে। আর এতে পর্যাপ্ত 
পরিমাণে ভিট্টামীনএআর fe’ থাকায় বাড়ন্ত ছেলে- 
মেয়েদের WUE দরুকারী সব শক্তি আর পুষ্টি ছোগায়। 
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(TC CM FANT দুগ্ধ উৎপাদক সংঘ লিমিটেড, আনন্দ ঞ: 


৯১০85101753 BEN) 


1ট এস TANG £মানতষ ও 


“BE THAT বস? 


" টমাস স্টেআর্নস এলিয়ট ৪ জানুআর 
১৯৬৫ তআঁরখে ৭৬ বছর বয়সে পরলোক- 
গমন Wadi স্বভাবে তিন ছিলেন 
সুসংস্কৃত, স্বল্পভাষণ ইংরেজের প্রতিভূ, 
আদর্শ খৃষ্টধর্মী, সমাজ-সাহত্য-রাজনগীত 
ও ধর্মে প্রাচীন ও সনাতন এাতহ্োে 
বিশ্বাসী । অথচ এই মানুষটিই কবিতার 
সম্পূর্ণ বৈস্লাবক ধারার প্রবর্তন কবেছেন 
নোবেল পুবস্কাব উপলক্ষে বচাব siete 
তাকে ‘UMaine কাব্যের পাঁথকৃৎ বলে 
অভিহিত করেছেন। 

এিয়টের জশবনের . প্রধান ঘটনাগুলি 
সংক্ষেপে বলা যায। জন্ম আমোরকার 
সেইন্ট লুই শহরে, rw ২৬ বছর বয়সে 
[তান ইংলনডে বসবাস আরম্ভ করেন। 
গববতশি বছরে feter হে-উড নাম্নী 
এক নর্তকীব সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। বেশ 
কয়েক বছর তাঁর জশীবকা ছল ব্যাংকের 
কেরানপাগার, পৰে বিখ্যাত পুস্তক প্রকাশক 
ফেবার আযান'ড ফেবার প্রতিষ্ঠানের 
টাব হন feta ইতিমধ্যে অবশ্য কাবা রচনা 
ও সাহিত্যচ্চ চলতে থাকে: ১৯১৭-১৯ 
সালে ভান 'ইগোইস্ট’ পান্রকার সম্পাদক 
ছিলেন, তাবপর ১৯২২ সালে ক্রাইটোরয়ন' 
নামক পত্র «SSS করে তার 
সম্পাদনা করেন ১৯২৯ পষন্তি। ১৯২৭ 
সালে এলিয়ট আদি ধর্ম ও দেশ দুই-ই 
বর্জন করেন, তখন থেকে তিনি ইংরেজ 
নাগারক এবং ক্যাথালক। vo বছর বয়সে 
(১৯৪৮) নোবেল পুরস্কার ও ইংরেজ 
সবকাবেব অর্ডার অব মেরিট উপাধিতে 
তিন সম্মানিত হন। প্রথম স্তীব মৃত্যুর 
দশ বছর পরে ১৯৫৭ সালে তান নিজের 
ava ভ্যালোঁর ফ্লেচারকে বাহ করেন; 
ইনি তাঁর ৪০ বছব alas তথাপি এই 
সম্পর্ক সার্থক হযোছল, alata শেষ- 
জীবন সুখে ও শান্তিতে কেটেছে। 

এলিয়ট চাটুবাক্য ও অর্থহীন আলাপ 
পছন্দ করতেন না, এ-সবের থেকে তাঁর 
চ্বাভাবিক TS ও মর্যাদা তাঁকে রক্ষা 
করেছে। কিন্তু তিনি উদ্ধত বা আত্মকোন্দুক 
ছিলেন না, তাঁর বিনষ, সহ্‌দযতা ও বস- 
জ্ঞানের অনেক নিদর্শন আছে। তরুণ কবিরা 
ভষে ভয়ে যখনই তাঁর কাছে উপাস্বিত 
হযেছে, তখনই তান যথাসাধ্য ভাদের 


এই খধণ নতুন করে স্বীকার করেছেন। তিন 
এলিযটের প্রথম স্তীব যে-চিরটি দিয়েছেন, 
তাও উল্লেখযোগ্য; ভিভিয়েন ছিলেন বাচাল, 
হাসিখুশি মেয়ে; তাঁর ধারণা ছিল প্বামশর 
IEA আতারন্ত আত্মবোধক এবং তাঁর 
সান্ধ্য অন্যদেরও দাঁবয়ে দেয়। সম্পূর্ণ“ 
fot প্রকৃতি age এলিয়টের প্রাত 
ভিঁভয়েনের অগাধ ote ছিল। 

যাদের সঙ্গে তাঁর দৈনিক কাজ-কারবার, 


তাদের ATS এলিয়ট বিশেষ আসন্ত ছিলেন।- 


অন্তত ৩০ বছর একই দরজা তাঁর পোশাক 
বাঁনয়েছে। যে-দোকানগ তাঁর মাঁদরা সর- 
বরাহ করত, সে দ্‌র শহরে ব্যবসা সরিয়ে 
mena পরেও ' তাঁর থেকেই তান. পানগষ 


, সংগ্রহ করতেনা ভৃত্য জেমস্‌।অবসর গ্রহণ 


করার পর ষোল বছর ধরে মাসে দুর 


ভাব খববখবর করেছেন, কৃদ্ধে মৃত্যুর পব 
তার অন্তো্টির খরচ দিয়েছেন, এবং 
শোকার্তদের সঙ্গে শবের পিছনে সমাধিস্থল 
পর্যন্ত হেটেছেন। প্রথম ATT মনের' রোগে 
আক্রান্ত হয়ে হাসপাতালবাসনী হয়ে- 
ছিলেন, তাঁর মৃত্যু পর্যন্ত যোল বছর ধরে 
তি মুহা তব অভি সেখানে গিয়ে 


"তাঁর সঙ্গে দেখা করেছেন, ame ভিভিয়েন 


স্বামীকে -চিনতেই পারতেন না। 


এলিয়টের মত যাদের স্বভাব, তাদের 
বন্ধ খুব বেশী হয় না, কিল্তু' এই অজ্প- 
সংখ্যক বন্ধুদের সত্গে তাঁর বিশেষ TAT 
ছিল, এরা পরস্পরেব সাহচর্য ও আলাপ 
উপভোগ করতেন। এ'দেব সঙ্গে বালকসূলভ 
মজা করেও এলিয়ট আনন্দ পেতেন। এই 
রকম এক বন্ধুই লিখেছেন যে, লনডনের 
টটেনাম কোর্ট রোডে এক দোকানে কবি 


' প্রায়ই যেতেন, সেখানে, স্কুলের ছেলেদের 


Gorge সস্তা কৌতুকের বস্তু নানারকম 
বিকূশ হত। একদা তিনি এক বন্ধুকে 

চকোলেট পাঠিয়েছিলেন, 'তাতে সাবানের 
ne oar ee a Tara 
থলেও তান 'কনোছিলেন, তা চাপলে নানা- 
বকম অদ্ভূত কাঁপা কাঁপা আওয়াজ বার 
হত। বন্ধুদের বাত্রভোবে নিমন্ত্রণ কৰে 
feta থলেটির উপব বসলেন, দেহভাব 


এদিক-ওদিক সাঁরয়ে এই অদৃশ্য যন্ত্র থেকে 


নানা বিচিত্র সুর নির্গত করলেন; শিম্ট 


, ইংরেজ আঁতাথর দল যে সোঁদকে কর্ণপাত 
"করল না, তা দেখেই তাঁব মজা লাগল । 


বন্ধুদের নিয়ে {তান একটি ছড়ার বইও 
গিলখোছিলেন যা সাধারণভাবে প্রকাশ করা 
হয়নি, তাতে নাক স্থানে স্থানে বেশ মোটা 
রকমের রস পাঁরবেশন করা হয়েছে। পারণত 
বয়সে তান বিড়ালজ্জাত সম্বন্ধেও এক 
সবস কাবাগ্রল্থ লিখেছেন? 


ব্যাংকেব কর্ম এাঁলয়টের চেহারাটাও 


সেইবকমই ছিল। নিজের সম্বন্ধে তান 
লিখেছেন £ j 
“How unpleasant to meet 
Mi. Eliot 


With his features of clerical 
cut” 


লম্বা চুল, এলোমেলো পোশাক ইত্যাদ 
কাবসুলভ tabs কোনওটাই ভাঁর ছিল 
না, তাঁর পছন্দ ছিল হুস্ব সনবনাস্ত চুল, 
আর দশজন শহুরে কর্মচারীর মত রাঁতি- 
সম্মত AS ও টুপি, হাতে পাকানো ছাতা। 
সাহাত্যক অল্ডাস হাক্সলি লিখেছেন, 
“আপসে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে 
দেখ এমন নিখুত ব্যাংকের কেরানী আর 


, বসব না এই আমাব 'নিবম। 
. আসে যখন A কাঁবতাট ছাড়া wa সবাক 


দুটি হতে পারে না। SMS এক ঘরে পৰব 
পৰ টোবিল সাজানো, ঙাব একটিতে Gee | 
কেরানীদের মত তারও স্থান।” এহ) 
প্রাসদ্ধ সমালোচক ও বন্ধু জন হেওআর্ডেব 
সঙ্গে এক ফ্ল্যাটে থাকতেন, সেখান CeCe 
প্রাতদিন একই সময়ে ৪৯নং বাস ধা 
যেতেন রাসেল স্কোয়ারে তাঁৰ আপিসে। 
Alara জীবনের অন্ুবাগী ছিলেন 
‘তান, যা সাধারণত কাঁবকুলের প্রকত- 
Feary | 

কিন্তু এই সভ্য-ভব্য নিয়মবদ্ধ জণীহন- 


, যাত্রার আড়ালে কাজ করত এক প্রবল মাহি 


ধর্মী মন। এক বন্ধৃকে বলেছেন 15... 
“যখন আমার মাথায কোনও কবিভার বাঁ” 
ঢোকে, তখন আমি বহুকাল তাকে Woe 
নিচে রেখে দই । যতক্ষণ না অন্য থোণ 
গুরুতব বিষয়কে ফেলে রাখতে আন 
সম্পূর্ণ প্রস্তুত ততক্ষণ না 
একটা অঙ্গ 


তুচ্ছ।” 

কবিতা লেখা সম্বন্ধে স্টিফেন চেপন - 
ডারের কাছে এলয়ট এও বলেছেন যে. কেউ 
যাঁদ কাব্য রচনা কবতে চায তো ভার FT 
সৃজনধর্মী আর কিছু বচনা করা সম্ভব 
নষ। গল্প-উপন্যাসেব ছন্দে গন ভরনে Ci 
কবিতা স্যাম্টতে বাধা দেয় বা ও 
হানি করে। ule বিশ্বাস ছিল ক one 
প্রধান সামাজিক দাঁয়ত্ব ভাষা সং 
ভোর অত 
করা। যে-জাতির ভাষা বর্বর, ভা ঘখনও 
সুসভ্য হতে পারে না। কাঁবর প্রযোজনীযতা 
কখনও শেষ হয় না। 

এলিয়ট বহু প্রবন্ধ, সয়ালোচনা হত্যা" 
লিখেছেন, তাঁর গদ্য রচনার তুলনায় কাদ্বা 
আযতন ক্ষীণ, তথাপি এরই উপর cle 
খ্যাতি প্রধানত প্রাতম্ঠিত। এই এ্যাঙির 
লনা হয় The Love Song of J 
Alfred Prufrock নামত হত 
BAS ag সঙ্গে; মান কয়েক পৃ্ঠ।বা।”৯ 
এই কবিতা তান আরম্ভ করেন ২৩ বছ ং 
বয়সে এবং তা প্রকাশিত হয় পাঁচ বণ 
পরে ১৯১৭ সালে। এই রচনাকে ' প্রথল 
আধুনিক কবিতা” আখ্যা দেওয়া হযেছে, 
কারণ, তার! ভাষা, রূপক, িবষষবস্ড সবই 
সম্পূর্ণ নতুন, চিরাগভ ধারাব পাঁবপল্থন । 
কাব্যক' পংন্তির মাঝে মাঝে পদে পদে 
একান্ত গাঁদ্যক ভীন্ত, নাগারক শবা,এ 
সাধাবণ, এমনকি wre অংশের ৮ 
কাঁকতার নামেব মধ্যেই ভাব কিছুটা Lhe 
-একদিকে "প্রেমগখীভি”, অন্যদিকে পরম - 
দাবী দস্তখতেব মত গীতিকাবের নার! 
মহানগরেব নোংরা জীবনের রূপক বব 
বোদলেআরেব সধ্গে ভাব সাদৃশ্য লঙ্গণীয় - 
wart সিম্‌বালস্ট wate কবিদেব দ্বারা 
এলিয়ট বিশেষ প্রভাবাদ্বিভ হযেছিলিন। 

এই ভাষা, এই WIE TA SI ও 
প্রতিপাদ্যের পক্ষে বিশেষ Bray, যেমন 
প্রফ্রকের ব্যর্থ জীবনের বাহনী ane 
দে কোনওদিন জীবুনব অংশীদার হাত 
পাবল না, শুধু স্বপ্ন দেখতে দেখতে 
বুড়িয়ে EE কইল জনতার অংশ 


চণ্ড 


“one that will do to swell a 
progress” OHS লগ্ন এসোছল, ve 
সে নিজের মধ্যে খুজে পায়ান 


“the strength to force the moment 
to its crisis”, এখন সে অতাঁতের স্মৃতির 
মধ্যে বাস করে৷ Fortrait of a Lady 
ফবিতায়ও দোখ নম্ট রোমান্স' ও. লুপ্ত 
যৌবনের এই আবহ, তাতে এক' নিঃসঙ্গ 
A স্বপ্নে ভাসছে বসন্তের প্যারস। 
এদের মত আরও কত লোকই: তো আছে 
ACHR, কিন্তু তাদের নিয়ে কাব্য রচনার 
ফথা ভেবেছে .কে? 
প্রসিদ্ধ 


এলিয়টের সবচেয়ে কবিতা 
The Waste Land প্রকাশিত হয় ৩৪ বছর 
বয়সে তাঁর নিজেরই ক্রাইটোরয়ন পান্রিকায়। 
প্রথম পাণ্ডুলাপর দৈর্ঘ্য ছিল yoo পধান্ত, 
sigan, এজরা পাউনডের পরামশে' তা 
তিনি ছোট করেন। এই কাব্য এতই দুর্বোধ্য 
যে, এলিয়ট পরে এর শেষে কিছু ব্যাথ্যা 
যোগ করেন, যদিও তার সাহায্যও দুর্বেধ্যতা 
59558 
পরিচিত সাহিত্য, পূরাণ ও ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার প্রতি Bem: ভাষা কোথাও 
ঘরোয়া, কোথাও সনাতন, কোথাও কাব্যিক, 
সুর কোথাও পারিহাসের, কোথাও আন্ত- 
, কোথাও বা আতঙ্কের । শেষেরটির 
ores 
“But at my back ৪ cold চাপ 
The rattle of ined the eee 
spread from ear to ear,” 
খথবা 


“But red sullen ‘dees sneer nd 
snarl 
From the doors of mudcracked 


houses. ” 
এই হল ক্ষায়ত না ae দেশ, 
পদ্য ও অশুভ, “rats alley where 
dead men lost their bones”. 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর জগতের, বিশেষত 
ইয়োরোপের সকার উপর দি 
পাত করে কবি তাঁর বিতৃষ্কা ও 
মানুষের নৈরাশ ০০ করেছেন এই 


কাব্যে ক্ষয় ও ভয়ের আবহে তা-ভারাকান্ত। 


সার্ডেইং ড্রইং ও ইজনশয়ারং দ্রব্যাদি 
AE প্রতিষ্ঠান। 


কুইন ষ্টেশনারা ষ্টোস 
প্রাঃ যো 


৬৩-ই, প্লাধাবাজার WC, কলিকাতা-১ 
ফোন £ অফিস--২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) 
২২-৬০৩২, 

ওষাক'সপ--৬৭-৪৬৬৪ (2 লাইন) 





অমত 


RAMS সত্বেও কাঁবতার এই মেজ্ঞাজাট 
স্পষ্ট গড়ে উঠেছে-এ যেন সর্বনাশের 
ভব্য্যদ্বাণা। ধংস ও অশুভের আর যা 
ধা সাহিত্য আছে, তার মধ্যে নিঃসন্দেহে 
স্থান এই কাব্যের । উপনিষদের বাণণ 
“oes. শান্তিঃ শান্তিঃ” দিয়ে কাবতাট 
শেষ, এবং শোনা ধায় রচনাকালে এলিয়ট 


পরিবর্তন করেছিল - The Waste Land 


কাঁবতাটি।” 
এলিয়টের জীবনের এই পর্বাট শেষ হয় 
The Hollow Men কাবতার সঙ্গে 


(১৯২৫)! চরম নৈরাশ্যের এমন for কাব্যের 
ইতিহাসে বিরল। এতে আমরা পাই পূবোষ্জ 


কবিতার চেয়েও ভাঁষণতর অবক্ষয়ের চিত £ 


“In ‘this hollow valley 
This broken jaw of our lost 
; kingdoms,” 


শাশ্বতের খোঁজে । সুরের এই গভশরতা লক্ষ৷ 
করা যায় পাঁচ বছর পরে প্রকাশিত 
Ash Wednesday কাব্যে (১৯৩০)। 

তান ধর্ম গ্রহণ 
করেছেন এবং এই রচনায় বিশ্বাস ও ভান্তর 
মেজাজ স্পস্ট । এলিয়ট বললেন, আধুনিক 
যুক্তিবাদী মানুষের সমস্যা এই যে, মন 
বিশ্বাস করতে চাইলেও মস্তিজ্ক বাধা দেয় 
কিন্তু বিশ্বাস ছাড়া এর সমাধান নেই। 
কবিতাটির এক এক জায়গা প্রায় WHA মত 
শোনায়। অনেকের মতে এর আরণ্ভে 
নিরুপায় নিবেদি, পরে আশা, শেষে শান্তিঃ 


“Because I do not hope to turn 
Desiring this man’s gift or that 


man’s scope,” 
অথবা আশ্চর্য সরল 


“Teach us to care and not to 
care 
Teach us to sit still.” 


শির্জার তহবিলে টাকা তুলবার জন্য 
এলিয়ট The Rock নামক এক কাব্য- 
নাট্য লিখোছলেন (১৯৩৪)1 তাতে ভন্তিব 


“All our knowledge brings us 
nearer .to ignorance, 
All our ‘ignorance brings us 
7 # nearer-to death, 
But neayness to -death:is no 
: nearer to God. 
Where is the life that'we have 
রি Jost:in living 2” 


[6ম 7, ৪১শ সংখ্যা 


এলিয়টের শেষ প্রধান কাব্য 
Four Quartets ৯৯৪৩ সালে আত্ম 
প্রকাশ করে। এতে চারটি ভাগ, রচনা সংহত, 
নকশার মধ্যে নকশা। এতে কাঁব- অনিত্য 
ও নিত্যের অর্থ ও সম্পর্ক অনুসন্ধান 
করেছেন, বিষয়ের এই WALA ছাড়াও ,বহু 
দুর্বোধ্য ইঞ্গিত থাকার ফলে এই কাব্যের 
সম্পূর্ণ অর্থ গ্রহণ কঠিন। তবে তাঁর আদি 
কাব্যে ষে শুধু নরকের চিত্র আমরা দেখোছ, 
এতে তার পরিবতে স্বর্গ ও নরকের 
সমন্বয়ের চেষ্টা দেখা যায়। কারও কারও 
মতে এট বিশ শতাব্দের শ্রেম্ঠ দার্শানক 
কাব্য। এতে কোথাও শুনি ব 
কাব্যের প্রতিধান £ 

“And a time for the wind to 

break the loosened pane 


And to shake the wainscot - 
where the fileld-mouse trots,” 


কোথাও ated £ E 


“For us there is only the trying. 
The rest is not our business.” 


এই কাব্যের এক খন্ডের আখ্যা 


East Coker, তা ইংলনডের এক By 
গ্রামের নাম। সপ্তদশ শতাব্দে সেখান থেকে 


এই 'সভ্যতায় সাধারণ মানুষের সাধারণ 
, কখনও বা নরকতুল্য। 


কয়েকটি কবিতায় নর-নারণর যৌন সম্পর্ক 


ঘপার সঙ্গে বর্জিত হয়েছে-এক জায়গায় 
দিনান্তে ক্লান্ত আঁপিসকার্মশশর প্রেমহন 
প্রেমের কবলে আত্মসমর্পণের ষে-বর্ণনা আছে 


বাগান; সমুদ্র কোথাও পাপ ক্ষালনের 
কোথাও বা স্বস্ন-রাজ্যের প্রতীক; এলিয়টের 
বাগান প্রায়ই গোপন, তার সংকেত নিষ্পাপ 
শৈশব। কিন্তু এই শুভ ও" সুন্দর সংকেতের 
তুলনায় অশুভ ও অসুন্বরজ্ঞাপক শব্দ 


, তিনি cant ব্যবহার করেছেন। বোদলেআর 


কাব্যের মেজাজ যেমন বহব্যবহৃত 


funibre (Taaer) এবং tenebres 
(আঁধার) শব্দের মধ্যে পাওয়া যায়, তেম 
এলিয়ট কাব্য-চ'রিত্রের বাদৃড়, 


পেচা, SHA ও হাড়। ধংস ও অবক্ষয়ের 
প্রতীকরূপে শেষোক্ত শব্দদুটি অনেক সময়ে 
একত্র ব্যবহার হয়েছে £ঃ. ', 
“And bones cast in a little 
dry garret 


Rattled ae rat's foot চা year | 
to year.” 


MITE, VE ফাল্গুন, ১৩৭২] 


করেছেন, 


বৈস্লবিকের যুগ্মধারা এঁলয়টের বিশেষত্ব । 
এজয়টের এক বন্ধু লিখেছেন, যে সব 
শব্দ তাঁর ভাল লাগত, তা TRL 
সংগ্রহ করতেন, ভাঁবষ্যতে ' ব্যবহারের 
অনেক লেখকই তা৷ 
aa 1 এর মধ্যে ছিল philoprogenitive, 
ply Britt জুড়ে তা 
এক os Sat প্রথমেই ব্যবহার করেছেন। 
আর একাটি To শব্দ ante-lucan 
প্রোক-টষা) ব্যবহারের সুযোগ কোনও 
দিন আসেনি। 
, এলিয়ট সর্বোপরি - কাব, তাঁর জীবন- 
দর্শন যতই গুরুতর হক, শুধু কাব্য- 
রুপে উপভোগের খোরাক 
আছে তাঁর রচনায়। কে ভুলতে পারে 
ব্যর্থ  প্রক্রকের আত্মোন্তি £ 
“I have beard the mermaids sin- 
‘ging, each to each’? অথবা Ash 
Wednesday মনুষ্য SA বর্ণনা 
“this brief anti where the 
dreams cross.” Journey ‘of the 
Magi | কবিতা যো রবীম্দ্রনাথ অনুবাদ 
) আরব দেশের রোমাণ্ডে ভরপুর £ 
“The summer palaces, the 
terraces, 
And the ‘silken girls bringing 
, sherbet,” 


“Then at dawn we came down 
to the temperate valley, 
Wet, below the snow line, 
smelling of vegetation, 
With a running stream and a 
water- beating the 
e darkness,..4 
Then we came to the tavern 
with vine-leaves over the 


“Footfalls echo in the memory 
Down the passage which we 
did not take 
Towards the door we never 
opened.” 
ভোরের সাগরে কাঁপন তুলে হাওয়া বয়ে 
যাচ্ছে তার বর্ণনা ঃ 
‘Out’ at the sea the dawn wind 
wrinkles and slides ° 
সিন্ধযকপোত ও শুশুকের দেশ সাগরের 
আর এক রূপ ৪ 
“The wave cry, the wind cry, 
the vast waters 
Of the petrel and. the porpoise.” 
শাচ্তি ও নির্জনতা £ 
There is a time for the eve- 
ning under the starlight,” 


« 


অমৃত 


অথবা 1 
“while the light fails 
On a winter's afternoon, in a 
secluded chapel” 


সরস কাব্য গ্রদ্ধটি fare এই যুগে তিনি 
কয়েকটি প্রহসন লিখেছিলেন, যেগুলির 
ঘটনা সংহত, সংলাপ সরস এবং ভাষা 
সহজ -- তাতে তাঁর কাব্যের দ্বাভাবিক 
WARS নেই। এগ্ালর মধ্যে The 
Cocktail Party (১৯৬০) we বেশ 
সাফল্য অর্জন করে কিন্তু কেউ কেউ মনে 
করেন সব রকম রচনার মধ্যে তাঁর নাটকের 
সাহিত্যিক মূল্যই সবচেয়ে কম। জশবনের 
শেষ তিন দশকে তিনি প্রায় ৫০০ প্রবনধও 
রচনা করেন। 

এত বৈচিত্য সত্বেও এলিয়টের খ্যাতি 
প্রধানত তাঁর কাব্যের উপর প্রাতাচ্ঠত; 
এবং অনেকেরই অভিযোগ যে, তাতে যে 
ভবনদষ্টি প্রকাশ পেয়েছে তা আংশিক, 
জাবনের নৈরাশ্য আর কদর্ধতাই তান 
বিশেষ করে দেখেছেন। এমন কি তাঁর .কাঁব 
প্রাতভা সম্বন্ধেও সন্দেহ প্রকাশ করা 
হয়েছে - সমালোচক হামবার্ট ওলফ লিখে- 
ছেন, “এলিয়ট এক কাব ধ্যান কাঁবতা 
জানেন না,” ক্রিস্টফার মর্লির ধারণায় 
The Waste Land পধাপপাবাজণিপ। 
কলেজশী কবিদের উপর তাঁর প্রভাব ক্ষাতকর 
হবে সেকালে এমন অনেকে মনে করেছেন, 
পক্ষান্তরে তরুণ কবিরা এই feta 
পরিণত রচনায় ee, ধর্মীয়. সুর মোটেই 
পছন্দ করেন নি, বিশ্বাসঘাতক বলে তাঁকে 
নিন্দা করেছেন। এলিয়ট নিজেকে sere 
বিশ্বাসী বলে ঘোষণা করেছিলেন, তাছাড়া 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে তিনি ছিলেন সনাতন- 
ধমাঁ সুতরাং, আশ্চর্য নয় যে, তাঁকে গণতল্ত 
ও প্রগতির বিরোধী, forte শত, 
সন্কীর্ণমাত, ধর্মগোঁড়া ইত্যাদি সব রকম 
আখ্যাই দেওয়া হয়েছে। ব্যান্তগত জীবনে 
স্বভাবের শৈতল্য ও অন্যের প্রতি 
ওঁদাসীন্যের জন্য তাঁর তো দুর্নাম ছিলই। 


এলিয়টের বিরুদ্ধে এক বড় অভিযোগ 
অবশ্য তাঁর কবিতার TAS, বার ফলে 
অনেকেই তাঁকে বুঝবার চেষ্টা ছেড়ে 
দিয়েছেন। তাঁর কাব্যে যন্রতত্র গোটা ছয়েক 
[বদেশন ভাষা ছড়ান, দুরধিগম দর্শন ও 


আশ্রয় নিয়েছিলেন, বাংলায়ও এমন কবির 
উদর হয়েছিল দলে দলে। 


বলা বাহুল্য, এঁলয়টের কাব্য সম্বন্ধে 
বহু টিকা ও ব্যাখ্যা বেরিয়েছে ৬৫ বছর 
বয়সে খন তান বিশ্বের প্রাসম্ধতম কাঁব 
তখন এমন রচনার সংখ্যা ছিল ২৮৫, তার 
মধ্যে গোটা বারো সম্পূর্ণ বই। হয়ত আরও 
দশজন দুর্বোধ্য লেখকের মত এই রকম 
রচনার ভারে এলিয়ট কাব্যের ক্ষুদ্র কলেবৰ 
aw পাওয়া উত্তরোত্তর কঠিন হয়ে উঠবে, 
তার প্রকৃত অর্থ হারিয়ে যাবে পাঁণ্ডতদের 
নিবন্ধ সন্দভের জঙ্গলে । The Waste 
Land ক্ষয়িত সমাজের চিত্ত এমন কথা 
অধিকাংশ সমালোচক বললেও এই কাঁবতার 
আরও বহু ব্যাখ্যা আছে, যথা তা নানা রকম 


প্রকাশ, 
অথবা সব রকম বিশ্বাস থেকে A কাব্য 


পণ্ডিত, অধ্যাপক ও তাঁদের ড্র 
উপাধপ্রত্যাশখ ছাত্রদের হাতে এলিয়টের এই 
দুর্গত হয়ত ক্রমেই বাড়বে। এাঁলয়ট 
নিজেই বলেছেন, “লোকে যখন আমার কাব্য 
সম্বন্ধে লিখছে বলে মনে করে তখন তারা 
আসলে লেখে নিজেরা যেমন কবিতা লিখতে 
চায় সে সম্বন্ধে” তবে এও মনে রাখা 
দরকার যে, কাঁবতার উপলাব্ধ ও উপভোগ 


নেই। এলিয়ট এও বলেছেন, “কবিতার 
অনেকখানি অর্থ পাঠক fare সরবরাহ 


করে৷ উৎকৃষ্ট লেখক সর্বদাই তার রচনায় 


ফতটা দান করে তার সবটার খোঁজ সে 
নিজেও রাখে না।” 

এলিয়ট কোনও দিনই হয়ত জনতার 
কবি হবেন না, তাঁর পাঠকের সংখ্যা থাকৰে 
অল্প। fey বারে বারে পড়লে তাঁর 


কাব্যের অর্থ ক্রমেই স্পন্ট হয়। বিদ্বানশ্রেম্ত 
পাঠকও সব দুরহতার সমাধান করতে 
পারবেন না, তবে তাঁকে বুঝতে চেষ্টা করলে 
_ তার পুরস্কার কম নয়। 








১3১2232525০ 5 ১৮587225558 


“arate সঙ্গাতপ্রণীত 


উনিশ-শো ছেযাঁট্ুর দশই জানুয়ারণ 
aig ১-৩২ িনিটের সময় তাসখন্দে যে 
মহাবপষয় ঘটে গেল_তা সমগ্র বিশ্বে এক 
চরম শোকের কালো ছায়া টেনে দিরেছে। 
শান্তির অন্যতম শ্রেষ্ঠ পুজার, আমাদের 
তদানীন্তন প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর mate 
এক ভয়ানক অশাদ্তির (যার ফলে নাকি যে 
কোনো মুহূর্তে সারা পাথবীই অশান্তির 
আগুনে ছারখার হ'যে যেতে পারতো) 
সমাপ্তি ঘটিয়ে মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
ইহলোক ত্যাগ করে চলে গেলেন। ভারত 
হারালো তার প্রধানমন্তরীকেই শুধু নয় 
গণমানসের প্রকৃত প্রতিনিধিকে । 


মাত্র আঠারো মাসের প্রধানমান্মিত্ব-কালে 
প্রতিটি ভারতবাসীর মনে তান যে-শ্রদ্ধার 
আসন লাভ করেছিলেন তা সত্যই দুল'ভ! 
কেবলমাত্র ভারতবাসীর মনেই বা বলব 
কেন--শন্রুমিঘনার্বশেষে বিশ্বের প্রায় 
সর্বরই তান শ্রদ্ধার আসনে আঁভাঁষন্ত হায়ে- 
ছিলেন নিজ যোগ্যতাবলে। 


কিন্তু আমার বক্তব্য একটু ভিন্রমুখাঁ- 
শাস্মীজীর সঙ্গীতপ্রীতি! 

স্বর্গত wae সম্বন্ধে বলতে 
গেলেই মনে হয়- তাঁর হৃদয়ের যে বিরাটত্বের 
পারচয় পেয়েছি তার তুলনা নেই। তারই 
কিছুটা তুলে ধরবার চেষ্টা ক্রব। 

সেটা উনিশ্‌শো ষাট সাল। 


আমার এক বিশিষ্ট সাংবাদিক বন্ধু 
অনেকাদন থেকেই আমন্ত্রণ জ্রানাচ্ছলেন 
দল যেতে। 


আগস্ট মাসের গোড়ার দিকে এক ফাঁকে 
গিয়ে হাজির হলাম ওদের কাছে। ইচ্ছে ছিল 
-—দনকতক tts করে 'ফরবো। fare 
যন্ধ্বরের মত কাঁরৎকর্মা লোকের কাছে 
শগয়ে অলসভাবে হৈচৈ করবার অবসর 
পাওয়া গেল ATL দেখি প্রায় সমস্ত সম্দ্রাচ্ত 
ale ও মন্ত্রী প্রভৃতি অনেকের বাডাীঁতেই 
আমার গানের আয়োজন করে রেখেছেন 
fein. বহু বিশিষ্ট ব্যান্তর সামনে .গান 
whe সৌভাগ্য হল) 
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HN আমার অবসর যাপনের সঠ্বঁঘত 
দিনগৃলোও ফ্ারয়ে এল। ঘরে ফেরবার 
অন্যে রেলের িসাভেশনও হ'য়ে শিয়েছিল। 
এমন সময়ে একদিন বন্ধূবর এসে বললেন, 
UST ক্যান্সেল্‌ কারে আস্তে 
হ'ল 1 

“সে কী?” আমার চমাকত কণ্ঠের 


প্রশ্ন। 


“উপায় নেই”, বললেন তান। “আম 
কথা 'দিরে এসেছ যে, আগামী ১৮ই, 
আপনাকে প্রাইম মিনিষ্টার্ঁস হাউসে গান 
গাওয়াবো। পণ্ডিত নেহরুও চান যে!” 

আঠারোই সকালে VACA Acer গিয়ে 
অনুষ্ঠানের স্থান, ডায়াস, মাইক ইত্যাদির 
ব্যবস্থা দেখেশুনে ঠিকঠাক করে এলাম। 

সন্ধ্যায় গিয়ে পেশছলাম কিছ আগে ৷ 
ভাবাঁছলাম কি জানি কী ভাবে নেবেন এনা 
আমার গান! 

যথাকালে এলেন পাঁণডত নেহরু, 
পন্থজ', শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু এবং আরো 
অনেকে শ্রীমতী 'পণ্ডিতসহ। নেহরুজশীর 
সঙ্গেই একটি ছোটোখাটো চেহারার ভদ্র- 
লোকও এসে আসন গ্রহণ করলেন। দেখলাম 
OS নেহরু এবং এ ভদ্দুলোক চেয়ারে না 
বসে নিচে কার্পেটে BHAA! স্বাভাবিক- 
ভাবেই আমিও বিশেষ সণ্কোচ বোধ করাছ- 
লাম উচু ‘ডায়াসে’ বসৃতে। আমাকে নামতে 
দেখে তাঁরা AMA woe চাইলেন আমার 
aCe 

িনীতভাবে জানালাম যে, তাঁরা নিচে 
বসলে আমার পক্ষে উস্চুতে বসা সম্ভব 
নর। 

নেহরুজাঁর সঙ্গে এ ভদ্রলোকও ব'ল্‌- 
লেন, “না, না, তাতে কোনো ক্ষতি নেই। 
কারণ আপাঁন আমাদের মেহমান 
€আঁতাঁথ)1” বলতে বলতে এ CHATS 
আমায় ধরে নিয়ে গিয়ে 'ায়াসে কাঁসয়ে 
দিলেন। 

তারপর সরু VA গান। গ'ইতে গাইতে 
দেখি, eae সত্যে এ ভদ্রলোকও তন্ময় 
হয়ে গান শুনছেন। নেহরুজীর ভাবের 


বাঁহঃপ্রকাশ হচ্ছে মাঝে-মধ্যে। কিন্তু এ 
ভদ্রলোকের প্রশংসারীতি কোনো [বিশেষ 
Tawra শঙ্খলে বাঁধা ছিল না। 


বলা বাহুল্য, ভদ্রলোকের অমায়িক মধুব 
ব্যবহার আমাকে মুগ্ধ করেছিল। অথচ 
উনি যে কে এ কথাটা বন্ধুবরকে গজজ্ঞেস 
কববার সুযোগ পাচ্ছিলাম না। শেষে এক- 
ফাঁকে জিজ্ঞেস ক'রে জানতে পারলাম যে 
উনিই তৎকালীন শিল্প ও বাণিজ্যমল্তগ 
লালকহাদুর MPa TET 

দশর্ঘ দু-ঘণ্টাধিক অনহষ্ঠানাল্তে শাস্্ 
হাসিমুখে এগিয়ে এলেন। বলেন, “কত- 
দন "দিল্লীতে থাকছেন?” 

জানালাম, পরাদিনই ফিরবো । 

আবার হেসে বললেন; “ভা তো হবে না? 
আমার বাড়ীতে গান না কারে তো যাওয়া 
হবে না।” 

অমন প্রাতম্ঠাসম্পম্ন এক মানুষের এমন 
মিষ্টমধুর সহাস্য অনুরোধ? এ বে 
চিন্তাই করা যায় না। সামান্য কিছ প্রতিষ্ঠার 
'ছিটে-ফোঁটা লাভে ধন্য aie এর চেষে কত 
দাম্ডিক দেখোছি। কাঁ অহঙ্কার ভরা থাকে 
তাদের ব্যবহারে, চালচলনে, কথাবার্তায় | 

আমার মুগ্ধ মন সম্রদ্ধভধ্গীতে 
তম্মুহূতেইি কৃতজ্ঞ সম্মাত জানালো সেই: 

« | 


পরদিন যথাসময়ে তাঁর গাড়ী এসে 
আমাদের নিয়ে চলল তাঁর বাড়ী। তখনও 
জানতাম না যে, সেখানে পেশছে “বিস্ময়ে 
আঁভভুত হ'তে হবে। কারণ যাঁকে মালা 
পরাবার জন্যে হাজার হাজার মানুষ উৎসুক- 
ভাবে অপেক্ষা করে সুযোগের, সেই 'তানি 
দোঁখ-তাঁর গৃহদ্বারে আমার মত এক দখন 
শিল্পীকে অভ্যর্থনা জানাতে অপেক্ষা 
ক’রছেন। 


তারপর সস্নেহ আলিঙ্গনে আমার 
জাঁড়য়ে ধারে ভেতরে নিয়ে গিয়ে উপাস্থত 
fais ব্যান্তবর্গের সঙ্গে পরিচিত কাঁরয়ে 
বাঁসয়ে দিলেন হারমোনিয়মের সামূনে। " 
বিদায় নেবার সময় তাঁর আশসধারা 
নেমে এসেছে কিন্তু বন্ধুভাবে, গুরুজনের 
গম্ভীর ভঙ্গীতে নয়। কত উদার আর 
বিশাল হৃদয়ের অধিকার হ’লে এমন মহৎ 
হওয়া যায়। যতবার তাঁর সান্নিধ্যে এসেছি 
প্রাতবারই ভার বহু বহু প্রমাণ পেয়োছি। 
এই তো গত নভেম্বরে "দল্লীতে গ্রাত- 
রক্ষা ভাণ্ডারের সাহায্যার্থে বাংলা দেশের 
স্তগখতের যে সম্মেলনের আয়োজন হ'ল 
তদুপলক্ষ্যে তাঁর দর্শনলাভের সুযোগ তাঁরই 
অভিপ্রায়ানুযায়ী ঘট্‌ল আমার। 
ভারতবর্ষের প্রধানমান্ত্ব কতো বড় 
গ্‌রু-দায়ত্বের ব্যাপার। শবাভিন্ব বিষয়ে কত 
দুরূহ চিদ্তা ও পারশ্রম করতে হত তাঁকে। 
সেই মানুষ আমার মত এক নগণ্য শিল্পকে 
স্মরণে রাখবেন তো ভাবতেই পারা যায় 
না। বিশেষ ক'রে তাই যখন তিনি 'ক্যরসে 
QW বলে স্নেহভরে আলঙ্গনবদ্ধ করলেন, 
তখন আমার বস্মমবিমৃণ্ধ wees মনের 


কর্ণ অবস্থা হয়েছিল তা বেঝবার Gal নেই 


আমার! 


৪ 


পশ্চিমবঙ্গের লোকসংস্কীতি 


স,ধীরকুমার করণ 


বাঙ্‌লা ভাষায় ‘কালচার’ অর্থে সংস্কৃত 
শব্দটির প্রয়োগ ও প্রচলন এখনও অর্ধশতাব্দশ 
wiser করোনি। সাধারণতঃ শব্দাটর মাধ্যমে 
সংমাঞ্জত একটি জবনবোধের, শোভনাঁয় 
এক জবন-চর্যাকেই বোঝানো হয় বলে 
শব্দটির পাঁরমণ্ডল অত্যন্ত সপমাব্ধ হযে 
পড়েছে এবং এই কারণেই সংস্কৃতি-র সাধারন 
অর্থ হয়েছে শিল্টজনের সম্যক কীতি। তাই 
ভারতাঁয় সংস্কার প্রসঙ্গে ভারতীয় দর্শন- 
বিজ্ঞান-সাহত্য-শিল্পকলা apie উচ্চমানের 
পুরাতনী-র দিকেই আমাদেব wT সজাগ। 
অথচ নিম্নমানের  জনাপ্রয়-পুরাতনীর 
(পপুলার আ্যানাটিকুইটি') উপর ভিত্তি 
করেই তার বিকাশ! বতর্মীনে আমরা সচেতন 
ভাবে বা অর্ধচেতন ভাবে সমাজতান্নকতার 
এবং গণতান্িকতার fae দ্‌াষ্টপাত করি 
বলেই, জনগণের সমাজকে দুরে সরিয়ে 
রাখতে পারছি না। ফলে জনসংস্কাতর দিকে 
নজর দিতে গিয়ে বাঙলা ভাষায় 'লোক- 
সংস্কৃতি' নামক একটি ব্যাপক শব্দও পাঁর- 
গৃহীত হয়েছে এবং এইভাবেই সংস্কাত ও 
লোকসংস্কীত শব্দ দুটি যেন হঠ. পরস্পরের 
মুখোম্াখ হযে দাঁড়য়েছে। তাই, 
গর সংস্কৃতি এবং 'পাশ্চমবঙ্গেব 
লোকসংস্কাত'_, এই দুটি শিরোনাম 
কিছুতেই একই বন্তব্যের বাহন হয়ে থকছে 
না। আর-ও ব্যাপক এবং বিশদ হওয়ার 
BSPA থেকে, ইদানীং 'লোকযান” শব্দের 
উদ্ভব ঘটেছে, “বাঙলা SAT! 


সংস্কৃত-কে গ্‌ণগতভাবে চুলচেরা ভাগ 
কবে দেখানো সহজ না হলেও মোটামুটিভাবে 
শৈষ্টসংস্কীতি, পল্লাঁসংস্কীত প্রভৃতি কয়েকটি 
ভগে বিভন্ত করে তাব বথার্থতাব সন্ধান করা 
যেত পারে। Bae একটু নির্মম এবং 
বৈজ্ঞানিক ভাবে ভাগ কবতে গেলে, শিক্ষা- 
দশক্ষাবঁজত গ্রামবাসী দাঁবদ্র কৃষক শ্রম- 
জ+বাঁদের ধ্যান-ধারণা-আচাব-বিচার সৃষ্টির 
মুখোমাথ এই দায় শিক্ষাপ্রাস্ত, 
নাগ'বকতাপম্ট আব এক মধ্যবিত্ত এবং 
বাদ্ধজীবী সমজের ভ.বনা-চিন্তা-স্ষ্ট। 
কিন্তু এভাবে বিচার করেও সংস্কৃতি নামক 
জটিল শব্দাটর জট ছাড়ানো সহজ নর এবং 
আধনককালে CT প্রাতাদন জাঁটলতর হচ্ছে। 
সংস্কৃতি, তর স্বভ:বিক বিবর্তনের পথ 
থেকে কখনও কখনও লাফ দিয়ে দরে সরে 
যাচ্ছে। গাববর্জন এবং পাঁরগ্রহণ বন্ধই 
প্ুতগামণ। গ্রাম ও নগরেব যোগাযোগ সহঙ্গ 
হয়ে গেছে। একই পাঠ্যক্রমের মাধ্যমে 
অধূনিক শিক্ষ' নগবে ও গ্রামে প্রবেশলাভ 
করেছ, এবং নানাক রে গ্রামের মানুষ নগরে- 
বন্দবে কলকাবথানাব শহবে ভীড় জাময়েছে। 
তাই লে কসংস্কৃতিকে আধিকংশ ক্ষেত্রেই আব 
FAIL প্রতিষ্ঠিত দেখা সম্ভব ag) ভারও 
সম্ভব নয় এই ক রণ যে, নাগ?রক-মানসই 
এখন লোকসংস্কীতির পৃঞ্ঠপোষক trata 
দবধাবে TH দেখ তে CRW AMS নাগাদের 
সাড়য়ামহাড়য়ামধ্ডদের। এই কারণেই 


A 


বাউল গানে জনপ্রিয় সিনেমা-সংগণতের 
ACA মেলে। 

তবুও লে.কসংস্কীতিকে দেখলে চেনা 
যাবে না, এমন চেহারা GPA এখনও হয়ান। 
সময় যত দ্রুতগামশই হোক-_আমছদের জন- 
Nig মন ততখ'নি জঙ্গম এখনও হতে পারে 
fa, তাই জাব্নবান্তার পদ্ধাত,_পাঁরবর্তন- 
শীল হলেও আমূল পার্বার্তত নয়। 


শিত্যসংস্কুত মূলতঃ পরিবতনিশল 
কিন্তু লোকসংস্কাতি মন্থর প্রথাবদ্ধতা এবং 
গতানগাঁতকতার মধ্যেই লোকসংস্কৃতির মূল- 
সত্রগুলি পাঁরস্ফ:ট ।  উচুতলার সংস্কাত 
বাক্তিত্বের চেতনায় প্রোজ্জবল এবং তা’ সমাজ- 
গত ভাবে স্বতঃস্ফূর্ত নয়। অপরাদকে 
লোকসংস্কৃতি দায়বদ্ধ এবং 
সামাজিকভদবে স্বতঃস্ফৃত। গ্রামজণবনের 
প্রথাগত সামাগ্রক রক্ষণশশলতার উপরেই তার 
ভিত্তি। প্রসৎ্গতঃ, লোকযানকে যাঁদ ভিত্তি- 
ভূমিব সঙ্গে তুলনা করা যায়, তাহলে লোক- 
সংস্কৃতিকে সেই tele উপর "নার্মত কোন 
এক প্র।সাবের নম্নাংশরূপে এবং শতট- 
সংস্কৃতিকে তার ATP বা 
Cea উধর্নভাগবৃপে গ্রহণ করা যেতে 
পারে। 


সহজ কথা, ভৌগোলিক 
pr enit এবং উৎপাদনরীতির উপবেই সমাজ 


সংস্কাতিকে বিচার,.কবা সহজ ব্যাপার নয় 
বলেই আলোচনার ক্ষেত্রে তাকে BESTA 
হাত থেকে LF করাই সংগত । 

তাই, লোকসংস্কৃতি, সমান্টগত ভাবে 
সমাজের অথবা গোষ্ঠীর Aas কৃতির 
আধারেই 'বিচার্য। তাই, প্রথমেই এই, ধারণা- 
টিকে স্পষ্ট করে নেওয়া ভালো যে, নানাব্ধি 
কুসংস্কার {বিশ্বাস প্রভৃতির সাহচর্ষে লোক- 
সংস্কৃতি যেখানে স্থল, এমন কি ক্লী,- 
সেক্ষেত্রে লোকষানের মধ্যেই তার আলোচনা 
alee এবং শিল্পবোধ িঙ্পসৃষ্টর পট- 
ভামকাতেই লোকসংস্কাতর স্বরূপ 'বিচার্ষ। 

পাশ্চমবঙ্গের লোকসংস্কাতিব সামাগ্রক 
পরিচয় দিতে 'গয়ে একটি জটিল পরিস্থিতির 
সম্মুখীন হতে হয়। রাবণ, পাঁশ্চমবঙ্গের 

গোলক পাঁববেশ এবং জনগোষ্ঠীর 
আধবাস স্বত্ব এক নয় এবং সব জায়গায় 
সমানভাবে লে.কমানসও ববাতত হয় TA 
পশ্চিমবঙ্গের সমতলভূমিতে তবু, একটি 
সাংকাতিক বন্ধন, বৈচিত্র্যের মধ্যেও স্পষ্ট এবং 
wre মূলতঃ প্‌রে'হিত-রক্ষিত হিন্দুধর্মের 
আশ্রয়প্জ্ট। : পৃজাপার্ণ-উতসব-ংমলা, 
'বিবাহ-শ্রাম্ধ-বারব্রতাদি আচার-আচবণেব 
মাধ্যমে তা" প্রকাশিত এবং গ্রামে কিংবা নগরে, 
পুরোহত-আশ্রত জমাক্জব্যবস্ধা, এক ধরণের 
সাংস্কৃতিক Gay স্থাপনে সমর্। প্রসত্গতঃ 
এ কথ"ও স্নরণে Tey দবকাব যে, হিন্দু 
সমাজের অতর্বতর্দ তথকাথত BREE 


শ্রেণীর জনগেত্ঠীব মধ্যে পুরোহত-রক্ষিত 
প্াহ্মণসং্কাতর প্রভাব যেখানে সবশ্রাসী 
নয়, সেখানে MSA সংস্ক'তর আর-এক 
রূপ। সেখনে অন্‌-অর্থ এবং হিন্দু 
সংস্কৃতির এক স্বচ্ছ সমন্বয় পাঁরলাক্ষত হয়। 
হাঁড়-ডোম-বাউডাী-বাগদী-পোদ মাল-লোহাব 
কাহার-কুর্মিমদীচ-মালো-রাজবংশী-পালিয়ারা 
সংখ্যা বঙলা দেশে মোটেই কম নয়। সাধারণত 
নবশাখ সম্প্রদায়ভুন্ত ও তথাকাথত উচ্চবণ্দের 
বাঙালী হিন্দুর সাংস্কীতক রূপবেখার 
সঙ্গে এদের সাংস্কৃতিক চেহারার মল হয়তো 
অলভ্য নয়, কিন্তু গরমিলই বেশশ পরিমাণে 
লভ্য। বস্তুতঃ সমাজব্যবস্থার মধ্যে এই 
স্তরভেদ সাংস্কীতক ভেদের পক্ষে কম 
সহায়ক হয়নি। 


পশ্চিমবঙ্গের লোকসংস্কৃতি আলোচনার 
ক্ষেত্রে আরও একটি প্রশ্নের WT হতে 
হয়। পাশ্চমবঙ্গে  অ-বাঙলাভাষী-জনের 
সংখ্যাও অল্প নয়। পাঁশ্চম বাঙলার সর্বত্র না 
হলেও কয়েকটি জেলাতে সাঁওতাল ভূমিজ- 
মুনডা - ওরাও* - লেপচা-ভুটিয়াদের সংখ্যা 
অনেক। এদের সকলেরই 'নজস্ব ভাষা ও 
aegis বর্তমান। পশ্চিমবঙ্গের সাংস্কৃতিক 
বৃত্তে এদের সংস্কৃতি বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মত 
সর্বত্র ছড়ানো; যাঁদও কোন কোনও অণুলে 
{বশেষ বিশেষ উপজাতির সংখ্যাধিক্য আছে। 
এদের বন করে পশ্চিমবঙ্গের সামীগ্রক 
লোকসংস্কৃতি সম্মানত হতে পারে না। 
বরং একথা দঢ়ুভাবেই বলা যায় যে লোক- 
সংস্কীতির যথার্থ স্বরপটি এই সব উপ- 
জাতির মধ্যেই ieee: আলোচনার 
স্বচ্ছতার জন্য AMT বাঙলার লোক- 
সাংস্কৃতিক পাঁরমণ্ডলকে, কয়েকটি অণ্চলে 
ভাগ করে নিলে, হয়তো কিছু পরিমাণে 
সাবধা হতে পারতো, কিন্তু তাতেও 
জটিলতার পাঁরমাণ কমবে বলে মনে হয় না। 
বরং পাশ্চমবন্গো, বাঙলা ভাষার 'বাভন্ন 
উপভাষা-বৃত্তকে বিভিন্ন রূপের লোক- 
সংস্কীত-অণল বলে গণ্য করা যেতে পারে। 


উপভাষার সত্গে আণ্টালক সংস্কাতির 
একটি UES এবং অচ্ছেদ্য সম্পর্ক আছে। 
এ বিষয়ে যথেষ্ট গবেষণার প্রয়োজনীয়তা 
এখনও বর্তমান। পাশ্চম্বঙ্গের বিভিন্ন উপ- 
ভাঁষক অণ্যলের মানচিত্রে দাঁষ্টপাত করলেই 
দেখা যাবে যে, পশ্চিম সীমান্তবতর্গ, 
মানভূম-ধলভূম-ঝাড়গ্রাম প্রভাত অগ্ুলের 
Arey দাক্ষণ-পশ্চিমী বাগলাভাষী মোঁদনী- 
পুরের পশ্চম-দাক্ষণের কোন মল নেই। 
যেমন মিল নেই উত্তরবঙ্গের রাজ্বংশস- 
অধ্যুষিত এলাকাব সংস্কৃতির সঙ্গে wit 


রথগর-অববাহকার | 


এ সমস্ত উপভাষক অণ্যলের গোষ্ঠী- 
চরিত্র যেখানে যত বেশী সংহত, অনগ্রসব 
এবং স্বস্প জটিল, সেখানে লোকসংস্কৃতির 
একটি স্পষ্ট রূপ 'সহজদৃষ্ট। মানভূম-ধলভূম 
প্রভৃতি অণ্চলের বাঙলাভাষী জনগোম্ঠীর 
মধ্যে এর প্রমাণ পাওয়া যায়। লোকসংস্কাত 
শব্দটি যত বেশ’ ব্যঞ্জনাবাহক হোক না কেন, 
সংগীত-নত্য-শিল্প-সাহিতাই এর SAH 
এবং তাব মধ্যে প্রথম দুইটি ey) 'মলশ্য 
ব্যাপকভাবে বিচাবের ক্ষেত্রে লক্ষ্য করা ST, 
-জনজীবনের সপ্ো ঘাঁনম্তভাবে সম্পকষন্ত 


১৮০ 


বস্তুগত দৈনন্দিন প্রয়োজনীয়তার মধ্যেও 
সাংস্কৃতিক স্বরূপাঁট বিধৃত থাকে । আচার্য 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সংগত কারণেই 
এর নাম দিয়েছেন ‘বাস্তব সভ্যতা’! এবং 
একথা ঠিক যে সভ্যতা ও সংস্কাতর মধ্যে 
বস্তুগত ও মনোগত উৎকর্ষতার ব্যবধানিক 
পাঁরচিতি থাকে। 


আবভন্ত বাঙলা দেশের এই বাস্তব 
সত্যতার রূপরেখা চিত্রিত করতে গিয়ে 
আচার্য সুনপীতকুমার খড়ের চালের কুটির, 
প্রাচীনকালের কাঠের কাজ, ঘর অথবা চণ্ডী- 
ee চালের বাতা, ইটের 

মন্দির, পোড়ামাটির ভাস্কর্য, পাথর পাটা, 
ota পট, কালীঘাটের পট, গাজশীর পট 
দবায় আঁকা ছবি, মাটির ঠাকুর, কাঠের 
পুতুল, সোলার কাজ, ডাকের সাজ, শাঁখের 
চুঁড়, দিতল-কাঁসার বাসন, পিতলের মূর্তি 
শাকশুক্তুনি ঘন্ট, মাছ-মাংস রান্নার রীতি, 
ছড়া তে'তুল, কাসন্দী, খেজুড়ে গুড়, পিঠে- 
পাটাল, সন্দেশ-পানিতুয়া, রসগোল্লা, বল্র- 
Perey TH AEM, শশতলপাটি এবং আরো 
ঘহ কিছুর কথা উল্লেখ করেছেন। 


বাঙলা দেশের জর সংস্কৃত 
প্রসঙ্গে, উৎসবাদি, ধর্মসাধন 
অনচ্ঠ TANS, oa রায়বেশে নাচ, 
ঢাকীঢ্ীলর নাচ প্রভৃতি উল্লোখত হয়েছে। 
ন্‌ সুনীতিকুমার 
দান করতে face সু রর 5 
চতুষ্পাঠী, বাঙলার সংস্কৃতবিদ্যা, LAAT 
গোস্বামীগণ,, নবদ্বীপ-ভাটপাড়া-বিক্রমপুর- 
Ts, চর্যাপদ, চণ্ডাঁদাস, চৈতন্যদেব, 
বৈষাবপদাবলণ, শান্তপদাবলশী, রামপ্রসাদ, 
মত্গলকাব্য, যাৱাগান, পাঁচালশগান, কীর্তন- 
গান, ধর্মপূজা প্রভৃতির প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করেছেন। 








গৌর মনদাসঞও কো; 
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অমত 


এই ধরণের রুূপরেখার মাধ্যমে বাঙালী 
সংস্কৃতির বাঁহরঙ্গরুপে একটি চিত্র 
আভাঁসত হয় নিশ্চয়ই। fern লোক- 
সংস্কৃতি শব্দটির মধ্যে, সংহতি, প্রথানুগতা, 
গোষ্ঠীনির্ভ'বতা, সমন্টি-চেতনা  গ্রভাতির 
যে ব্যঞ্জনা আছে, নিছক সংস্কৃতি শব্দের 
মধ্যে তা নেই। 


প্রসঙ্গতঃ পাঁশচমবঞ্জোর লোকসংগীতের 
কথা বলা যেতে পারে। যথার্থ লোক- 
সংগণখতের মধ্যে ব্যান্ত-চেতনা অজ্প। ব্যান্ত- 
চেতনা যখন ক্রমশঃ বার্ধত হতে থাকে,'তখন 
লোকসংগীতও বিবর্তনের পথে এাগয়ে চলে। 
লোকসংগীতে, Bet অনুভূতি জনমানসের 
অনুভূতির সঙ্গে এত বেশী ঘানম্ঠ ষে তা 
এক TES গণসম্পান্ত হয়ে পড়ে এবং 
কোন ব্যান্তাবশেষের নামেও তার দাবী 
প্রাতম্চঠিত হয় না। লোকসংগধতের রচাঁয়তা- 
দের কেউই সজ্ঞান কাব নন। কাব্যমাধূর্য ও 
সুরমাধূর্য স্যাম্টর উদ্দেশ্যে লোকসংগীত 
রাঁচত হয় না। পশ্চিম সীমান্ত বাঙলার টুস;, 
ভাদ, করম গানের 'দকে কর্ণপাত করলে 
এবং গায়নরীতির দিকে দাম্টপাত করলে 
এ কথার যাথার্থতা প্রাতপন্ন হতে পারে। 


আমাদের একাট প্রাতষ্ঠিত ধারণা আছে 
যে, পল্লশতে রাচত এবং পল্লশ অঞ্চলে 
আউল-বাউল মাঝমাল্লা এবং অন্যান্যদের 
দ্বারা গীত সংগশতই লোকসংগণত। আমার 
মনে হয় লোকসংগীতের সংজ্ঞাট এ ভাবে 
প্রযনন্ত হলে তা বহুব্যাস্ত দেষের সম্মুখীন 
হবে। পারমাণগত 'বিচাবে যেসব পল্পী- 
গীত-তে লোকচারত্য বেশশ পরিমাণে 
গারস্ফূট, সেগঁলকেই যথার্থ লোকসংগধত 
নামে আভাঁহত করা Clow | সমতল বাঙলায় 
সাধারণতঃ এককভাবে বা সংঘবম্ধভাবে গত 
সমস্ত গানে লোক-ধর্মের অকৃত্রিম সরলতা 
থাকে না। বলা যেতে পারে ভাবে ভাষায় সুরে 
যে গান যত বেশশী আদিম, অকৃন্িম এবং 
যত বেশী জনকণ্ঠে সমার্থত, সে গানের 
লোকচারিত্্য সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ 
থাকে না। 

যাই হোক্‌.পাশ্চমবঙ্গের দিকে 
তাঁকযে এ কথা জোর করে “বলা যায়, 
পশ্চিমবহ্গে লোকসঙ্গণতের স্থান পারাঁমত। 

রানপ্রসাদী গান, রামপ্রসাদের আধ্যাত্মিক 
কবি-মানসের সৃষ্টি এবং বিশেষ একটি 
ধর্মচতনায় আবদ্ধ। বাউলদের গানের 
মধ্যেও ভাবগত এবং সুরগত উচ্চাচন্তার 
পরিচয় Tard এগ্াীলকে পল্পসীবধৃত 
ব'লে, পল্লীসংগখত নামে আভাহত করা 
উচিত অথবা বলা ডাঁচত ‘লোকায়ত 
সঙ্গীত! লোকসঙ্গীতে জনগণের স্যতঃ- 
স্ফূর্ত অংশগ্রহণ প্রায় সহজাত; লোকায়ত 
সঙ্গীতে একক বা সংঘবদ্ধ সঙ্গতাঁশল্পস- 
দের আত্মপ্রকাশ; জনগণ শ্রোতা ?হসাবে 
তাঁর অংশশদারমান্। 


করেছেন। 
তাল-মানের উচ্চমাগয় বস্তু! কাবশান, 
পাঁচালশগানের লোকায়াতিক ভঙ্গী কোথাও 


a 


[6ম বর্ষ, ৪১শ সংখ্যা 


কোথাও কোনরূপে অস্তিত্ব বজায় রেখে.হ, 
কিন্তু আধুনিক বাতা-র প্রবল প্রতাপে 
তা'দের TAAL অবস্থাতেই লক্ষ্য করা 
যায়। 
নৌকোয়, গণকণ্ঠে কোন গান নেই। 
সামাজিক অগ্রগমনের সঙ্গে সত্গে লোক- 
সঙ্গীত বিবাঁ্তত হয়ে লোকায়ীতক এবং 
জনপ্রিয় পল্লশসংগণতে রুপাঁয়ভ হয়, এবং 
শেষ পর্যন্ত তা'র বিল্দাপ্ত ঘটে 'কংবা 
অন্য কোন রূপরশীত-কে আশ্রয় কারে 
জনাপ্রয় হযে ওঠে! (আধুনিক কালে বোধ 
হয় পল্পপগণীতর অকৃত্রিমস্থান দখল করেছে 
সিনেমার গান, হয়তো বা হিন্দী সিনেমার 
শান!) ' 

পশ্চিমবঙ্গের বাংলা-উপভাষক কোন 
কোন অণ্চলে অবশ্য লোকসংগণতের বাথ" 
ধারাটি আজও বর্তমান এবং এ কথা বোধ 
হয় উচ্চকন্টেই বলা যায়, পশ্চিম ATE 
বাঙ্লার ট.ুস-ভাদহ-করম-বাঁধনা-র গান, 
বিয়ের গান এবং লোকায়ত ঝুমুর পাশ্চম- 
বঙ্গের অকৃত্রম লোকসংগণীত। এ সমস্ভ 
গানে নারপুরুষনাবশেষে জনগণের সমান 
আঁধকার। বলাবাহুল্য যেখানে যত বেশ! 
প্রথাবন্ধতা এবং আদিমতা, সেখানে নারীদের 
আঁধকারই অগ্রগণ্য | টুস:-ভাদুর গানে হাজার 
নারী-কণ্ঠের এক্য ধ্বানত। ' পুরুষ-ও 
শনার্বকার থাকে ATL এ সব গানে কাব্যলক্ষণ 
শুন্যের কোঠায়; সুরের CATA এবং ভাষার 
কাবকার্যে, এর মূল্য খুজে পাওয়া দায়। 
আবিদ্কার করা অসম্ভব, এ সব গানের 
রচায়তাকে। TA HAG বা চারটি চরণের মধ্যে 
আবদ্ধ এই সংগশীতকা, রূপে-রসে-বর্ণে 
কোন কোলিন্যের দাবী করতে পারে না, THRE 
যা’ নিয়ে এর গৌরব, তা’ হচ্ছে এই যে, 
এ গান জনগণের গান! সবাই অনায়াসে গায়, 
অনায়াসে রচনা করে। 

ধলভূম-মানভূম-ঝাড়গ্রাম প্রভাত অণ্যলে 
বহঃপ্রচীলত লোকায়ত ঝুমুর মূলতঃ বাধা- 
কৃষ্ণের প্রেমলীলা ASME গান, কিল্তু তা'তে 
KATH আবরণ নেই। সুরগতভাবে সহজসাধ্য 
এই ঝুমুর! সচেতন কবিমানসে BLES 
কুমুর অবশ্য স্বাভাবক কারণে লোক- 
সংগীতের Wot আতন্রমণ করে পথ হাঁটতে 
সুরু করেছে। ভবপ্রঁতানল্দ ওঝার ঝুমুর 
গানে এবং পাঁতাম্বর দাসের ঝুমুর গানে 
তার লক্ষণ GLE! 

পশ্চিমবত্গে মাঝিমাল্লার গানের ক্ষেত্রাট 
স্বাভাবক কারণেই শুন্য। সারগান, 
ভাটয়ালশগান অন্য বঙ্গের সম্পত্তি। 

পশ্চমবহ্গে লোকসংগণত হিসাবে 
হাপু-র গান, ALBA গান, CP RTA 


ROA | তবু চরিল্লগতভাবে কিছ পাঁরমাণে 
লোক-ধর্ম এব মধ্যে খং'জে নিতে হয়। 
নতুবা এ গান সমাজসচেতন গ্রাম্যকাবিদের 
রাচত পল্পাঁগাঁত। চৈত্র মাসে শিবের গাজন 
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শুক্রবার, LE ফাল্গুন, ১৩৭২] 


উপলক্ষ্যে এই গানের আসর বসে। কোচ- 
বিহাব জলপাইগদাড় প্রভাত অঞ্চলে জগ 
গান, ভাওয়াইয়া গান এই প্রসঙ্গে উল্লেখ 
যোগা। 

উত্তরবঙ্গের বাংলা-উপভাষক বাদ্র- 
বংশন-গোম্ঠীর মধ্যে লোকসংগণীতের যথার্থ" 
রূপটি এখনও বিলুপ্ত হয়ান। বিবাহ্‌- 
সংগীতে তা'র ase সার্বক রূপ লক্ষ্য 
করা যাষ। 

উত্তরবঙ্গে 'বাভন্ন জনগোষ্ঠী ও ভাষা- 
গোল্ঠীর ঘানষ্ঠ অবস্থান, প্রত্যেক গোম্ঠীর 
মধ্যেই প্রায় স্বকীয় সাংকাতিক বৈশিষ্ট্য 
বর্তমান। 

অবশ্য, পশ্চিমবত্গের অ-বাঙলাভাষ? 
সাঁওতাল, TAU, ওরাও'দের মধ্যে লোক- 
সংগীত এক আদিম প্রথায় বিধৃত। 
নাঁওতালন সংগীতের মধ্যে লোকধর্ম বিশেষ - 
ভাবেই প্রবহমান 

লোকসংস্কৃতির দ্বিতীষ মৃখ্যধারা 
লোকনত্য। 

এ কথা Wy Wz বলা যায় ষে, সমতল 
পাশ্চমবঞ্গে লোকনৃত্য নেই। নারীদের 
পদদ্পন্দন কবে বন্ধ হয়ে গেছে তা'র 
ইতিহাসও আমাদের জানা নেই। শুধু 
নাঁরব. নয়, তা" Cree পর্যবাদত। 
AGAR নৃত্য শুধু নামসংকশতনের 
আসরে, অবশ্য যে-কোন ধরনের উল্লম্ফন- 
ক্রিয়াকে যাঁদ নৃত্য নামে আভাহত করা 
যায়। চন্বিশশ্রহরব্যাপশী নাম-সংকীর্তনে, 
উদ্বাহু নত্য-কে নত্য বলা চলে কিনা তা’ 
আমর জানা নেই! 


সমস্টিগতভাবে পাঁরশগীলত অঙ্গ- 
সণ্টালনে যে ছন্দোম্পন্দ ও দেহ-লাবণ্য 
{বিকাশত হয় এবং লোকনৃত্যের ক্ষেত্রে বা 
অপরিহার্য, তা'র পাঁরচয় পাশ্চম বাংলার 
কোথাও নেই! পাশ্চিমবঙ্জের সাঁওতাল 
প্রভূত উপজাতিদের নৃতোর মধ্যেই শুধু 
সে সহজ লোকধর্ম বর্তমান! সাঁওতাল 
মেয়েদের মদ সুষম পদক্ষেপে এক অনড়- 
ae মন্থর জীবনযাত্রার পরিচয় fare 
পশ্চিম সীমান্ত বাংলার বাঙালধভাষী; 
জনগোষ্ঠীর লে.কনৃত্যের মধ্যেও তার প্রভাব 
ATG | 

মনভূম-ধলভূম-বাড়গ্রাম প্রভাত BoA 
প্রচালত ছে!’ নাচ অধুনা লোকনৃত্য হিসাবে 
সুপরিচিত। কিন্তু ছো নাচ লোকাভাত্তক 
হলেও যথার্থ লোকনৃত্য নয়। গ্রামীন 
মানুষেরা এই নচে অংশগ্রহণ করে এবং 
দূলবন্ধভাবে করে বলেই ছো নাচ-কে লোক- 
নৃত্য নমে আভাহত কর'র কোন কারণ 
আছে বলে মনে করা Glow নয়। কিছ 
পারমাণে লোকচারিত্রোর বৈশিষ্ট্য আবজ্কার 
করার চেষ্টা করলে তা’ উচ্চম aly aoe 
BATS থাকবে AT) হো নাচ বথার্থভাবে 
উচ্চমানের ত'লকে অবলম্বন করেও প্রকাঁশত 
হয়। ষথার্থভাবে নত্যাশক্ষার মধ্যে দিয়েই 
তা’ সম্ডবপব। 

তকে এ কথা ঠিক এই লোকায়াতিক নাচ, 
AS বংলার জনগণেরই AA পাইক 
নাচ, কাঠি নাচ Bele আরও দু.’ একাঁট 
লোকনাত্যেক কথা এই প্রসঙ্গে মনে রাখা 
যেতে পারে। লেটো, রায়বেশে প্রর্ভীতকে 
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AS, তা? পাঁশ্চম বাংলার করেকটি উপ- 
জাতির মধ্যেই সামাবন্ধ! উত্তরবঙ্গে, 
নেপালীদের ডাম্কু ও খঞ্জনি নাচ, লেপচা- 
দের ধন নাচ প্রভৃতির মধ্যে কিছু পাঁরমাণে 
লোকচারতে বর্তমান। 


গম্ভীরার মুখোশ নাচ জলপাইগযাড়তে 
প্রচলিত 'মুখাখেল' এবং আরো অনুরূপ 
কিছু কিছু নাচ পাশ্চমবঙ্চে বাভিন্ন উৎসব- 
অনুষ্ঠানে সংঘাটত হয়; কিন্তু aortas 
SS নামেই আঁভাহভ করা উচিত। 
লোকনৃতোর সমঞ্টিচেতনা এতে একেধাবেই 
wre 

লোকসাহিত্য প্রসঞ্গে প্রায় প্রথাসদ্ধ- 
ভাবেই রুপকথা, উপকথা, ছাড়া প্রবাদ. 
aise প্রন্ভীতির নাম মনে পড়ে। 

Prater ও সামাজিক 'বাঁধাবধানের 
নানা পাঁরবর্তনের সঙ্গে সাঙ্গ পল্লী থেকে 
রূপকথ-উপকথা। প্রা নির্বাসত। ছড়া 
এবং UT? লোকসাহিতোর নামে মুখে মুখে 
হয়তো-বা বেচে আছে, কিন্তু তাও যেন 
নিষ্প্রাণ। মেয়েদের করব্রতের মাধ্যমে ছড়া 


এখনো URS হওয়ার সুযোগ পাচ্ছে, কিন্তু ॥ 


Cre বোধহয় দুত ইতিহাস হয়ে যবে। 
শুধু সাঁওতাল-মুনভা প্রভাত সমাজে আন;- 
ভাবে লোককথার প্রচলন এখনও 
আছে। বাঙালী 'হন্দুসমাজের মেযেদের 
WS অনুষ্ঠানকে অবলম্বন করেও 
লোককথ র বহু প্রচলন ছিল। লোক- 
সংগীতকে ale সুরহান করা যায়, তাহলে 
বর্তমান রালে তাই পশ্চিমবঙ্গের একমাত্র 
লোকসাহিত্য 
শিল্প হিসাবে ব্যবহার না ক'রে স্বতঃস্ফূর্ত, 
শক্ষানিরপেক্ষ, এক িজ্পরুপায়ণ বলে 
মনে করা যায়, তাহলে এই ধরনের শিক্প- 


শিল্গসমূদ্ধি লাভ করেছে তার 


লেখকের শ্রেষ্ঠ গল্পের সংকলন। 





FCAT দুঃসহ সংশয় | 


শনালশ্দেওল্র Se 
বিরাম মুখোপাধ্যায় সম্পাঁদত 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে এ-পর্য'ন্ত ইাঁতহাসের আঁস্থর Tate 
পোরয়ে আর এক যুগ iT ভাঙাগড়ায় আধ্মানক গঞ্পসাহত্য fe পাঁরমাণ 
পাঁরচয়-সন্ধানেই এই সংকলনের পাঁর- 
কল্পনা ৷ তারাশঙ্কর থেকে সমরেশ বস; পর্যন্ত বাইশ জন প্রবীণ ও নবীন 


Sa অন্সল্ৰাগে 
সমর বস্যুর Wes উপন্যাস 


SEs ভালবাসা ক অন্যায়? সে-ভালবাসায় একনিম্ট থাকা কি অপরাধ 
স্বামী ভালবাসে না এ-কথা যে-কাউকে 


১৮৯ 


পাঁরাচাতি আছে সাঁওতাল মেয়েদের গৃহ 


প্রাচীর রাপ্জত করার মধ্যে । বারব্রতেরন 
পৃজা-অনুষ্ঠানের আল্‌পন তেও লোক- 
[শিল্পের মর্যাদা এখনও রক্ষিত। পটার 


ছবি fairey পথে এবং টেরাকোটা আর্ট" 
আধুনিক কালে fans! কিন্তু এ সবের 
মধো গ্রামীনতা থাকলেও, লোক-মনস পাঁর- 
ED হয়েছে বলে মনে কবলেও, এগুলি 
লোকায়ত শিল্প, লোকশিহপ নয়। গ্রামাণলে, 
কাঁথা apie এই লোকায়ত শিল্পের 
সুকুমার পাবিয় আগে অলভ্য ছিল att 


মোদনীপুর worl বাঁড়-র বিচিত্র রুপায়ণও 
লোকায়ত শল্প। লক্ষ্যণঈয়, মূলতঃ এ 


সবই, মেয়েদের কাজ । 

পশ্চিম সীমান্ত বাংলার দর্বঘ পোড়া- 
মাঁটব হাতী-ঘোড়া যে-কোন গ্রামদেবতার 
‘খনে’ প্রদত্ত হয়। অধুনা লোকাঁশল্পের 
পাঁচমুডার ঘোড়া খুবই 


আশা করা যায় না। তাই তার বেরা 
মানীসকতার প্রভাব থাকে যথেষ্ট পরিমাণে ৷ 
তবে অন;করণপ্রিয়তার জন্য অথবা প্রথানং- 


গত্যের ফলে মধ্যে নৈব্যাত- 
কতা এসে পড়ে। মাটর পৃতুল কিংবা 
কাঠের খেলনা ABTS মধ্যে এমন ক মার্ত 


নির্মাণের ক্ষেত্রেও এর প্রমাণ পাওয়া ষায়। 
পশ্চমবঙ্জোর লোকসাংস্কৃতিক অখন্ড” 
তার কোন fon, স্বভাকতঃই চিন্তা করা যয় 


aT) কিন্তু সংস্কৃতিকে যাদ সভ্যতা থেকে 
বিচার করা যায় তা'হলে 


বণ্গের APS বলে গ্রহণ করা চলে । কিন্তু 
প্রসঙ্গাতঃ এ কথাও সত্য যে গ্রামসংপকীত 
মানেই লোকসংস্কীত নয়। লোকসংস্কীত 
কঞ্জনাগতভাবে হয়তো-বা কিছু পাঁরমাণে 
অমার্জিত শিল্পবেধের URS 


৬৬৮৫ 


S-00 


বলা 


মায় ATI কুমার? মেয়ের কলঙ্কের চেয়েও এ লজ্জা আরও WES! 


ল্বীর অব্যন্ত জীবন-যন্বণা। 


ম্বোধি পাবালকেশনস প্রাইভেট fate 


বাইশ স্ট্যান্ড রোড ' 


1 কিকাতা-এক 





ৱাহ্দণ-ভোজন 


মহারাজ্ঞীর সুপ্রিম কোর্ট তাঁহারাদিগের 
মাস্টার ডবাঁলউ শি গ্রান্ট সাহেবকে ৪০ 
FRA রাহ্মণ ভোজনকরণে কত ব্যয় হইবে 
তাহা নিশ্চয়করণার্থ অনুমাত কাঁরয়াছেন 
এবং মাস্টারসাহের একজন ব্রাহ্মণ কত আহার 
করতে পারেন তাহা 'নশ্চয় 


পশ্চাং fates বিষয় সম্পাদনাথ এই আজ্ঞা , 


soe Al aol si 
গবর্নমেন্ট দারদ্রতাবস্থায় ASS কাঁরয়া- 
ছিলেন তান লক্ষ ব্রাহ্মণ ভোজন করাওনের 
দনামন্ত ধন জমা রাখিয়া শিয়াছেন, যেহেতুক 
fer এইর্‌প কার্য প্রশংসনীয় এবং 
অনেক ২ পাপনাশক বোধ করেন রাস- 
বিহার spat নামক এক aie, কাশ্িম- 
বাজারস্থ কোম্পানীর রেসিডেন্ট 
কাজকাতার Tears প্রাচীন সওদাগর 
পেট্রিক মেটলদ্ড এই দুই সাহেবকে তাঁহার 
আধপাঁত কারয়া গিয়াছেন, তৎপরে ' এত- 
Para সৃাডাক্তর অনুসারে মান্টারের প্রাত 
সভাপাঁতির আজ্ঞা হইয়াছিল যে, লক্ষ ব্রাহ্মণ 
ভোজন করাইতে কত ব্যয় হইবেক এবং কোন 
ব্যান্তর উপর এতদ্বিষযয়ে ভারার্পন করা 
ঘাইবেক। WGA ৪৩০৩০ TH ব্যয় এবং 
দেবনাথ শান্যাল ভারার্পনের উপযৃত্ত পানু 
চা ১৮২৩ সালে মঞ্জুর 
. কিন্তু aot সহস্ৰ ব্রাহ্মণ ভোজন 
যায পুনব্বার আদালতে আবেদন 
কারলেন যে, তিনি চতুদ্দশ সহস্র ব্রাহ্গণ 
ভোজনে অক্ষম হইলেন।...ইহা আশ্চর্যের 
বিষয় যে, ইংলণ্ডীয়াদগের ভারতবর্ষ 
আঁধকার হওনের সপ্তদশ বৎসর পর THI 
সহস্র ব্রাহ্মণের আধক প্রাপ্ত হওয়া গেল না, 
fers ইহার পণ্যদশ বংসর পূর্বে ওয়ারেন 
হোচ্টং সাহেবের দেওয়ান তাঁহার মাতার 
শ্রা্ধকালসন একেবারে ৬০০০০ ব্রাহ্মণ 
ভোজন করাইয়াছেন অতএব ব্রাহ্মণ বংশের 
WMHS! FAL সম্ভব হইতে পারে বরং 
জমে তাঁহারাদগের ধন ও স্বচ্ছন্দতার বদ্ধ 
হইয়াছে ৷... 
ae (সম্বাদ ভাস্কর -_,১২৬০) 


+ ® bd 


সংবাদ 


কালঘাটের পাণ্ডাদের অত্যাচার কি 


কিছুতেই 'দমন হইবে না? "বেঙ্গলী" 
লিখিতেছেন ৩ জন মাহলা ১৩ বছরের 
এক বালককে সঙ্গে লইয়া মান্দরে প্রবেশ- 
কালে দবাররক্ষককে ৪ জনের জন্য এক টাকা 
টাকা দক্ষিণা দৈন1 of জন .মাঁহলাই মান্দিরে 
প্রবেশ করেন, কিন্তু দ্বাররক্ষক বালককে 
ধাধা দেয়। সে তাহাতে" আপত্তি: করাতে 
ফ্বাররক্ষক তাহার মুখে RAT আঘাত, 
ফরে। তখন মাহলাহয় মন্দির হইতে বাহরে 


' থাকিবে এবং 


যাইবার জন্য ব্যাকুল হন। একজনের কোলে 
একটি শিশু ছিল, গোলমালে তাহার কানের 
ফুল পড়িয়া ami তান তাহা কুড়াইয। 
লইবার চেস্টা fi 


করিয়া দেওয়া হয়। পুলিশ এই অভিযোগের 
তদন্ত করিতেছে । 

Cait, ১৯১৪) 
% * 


চ্তম্ভ মৃন্তিকাঅবাঁধ শৃঙ্ঞা পর্যন্ত উচ্চে 
ose পাঁরামত হইবে।...সর 
ডেবিড আন্তারলোনি সাহেব মুসলমানদের 
ate আঁত কৃপাবান "ছিলেন, অতএব তাঁহার 
স্মরণরাখনার্৫ে সেই স্তম্ভ 


মুসলমানদের 
এমারতের ডোল অনুসারে গাঁথা যাইবে! . 
তাহার কতক ভাগ ইন্টকেতে ও কতক ভাগ 


চন্ডধনগরের (চুনারের) 
৮৪৮৭ 
এই স্তম্ভের দ্বারা সর ডোবিড আন্তার- 
লোন সাহেবের স্মরণ বহুকাল পর্বন্ত 


প্রস্তরেতে 'নাম'ত 


শোভা হইবে ॥ (সমাচার দর্পণ, ১৫ নভেম্বর 
১৮২৮ খু). 


ধ্বংসের পথে 

জর্্মনী প্রতি বসর সৈন্যবল বৃদ্ধি 
কাঁরতেছে। কেন না ফ্রাল্স ও তাহার 
শহু। Thane সৈন্যবল বৃদ্ধ করিতেছে: 
কেন না Pat ও atin তাহার শত্রু ৷ 
waa ty সৈন্য সংখ্যা এখন ৮ লক্ষ ৭০ 
হাজার। যাঁদ BY আরম্ভ হয়, তবে সৈন্য 
সংখ্যা ৫৪ লক্ষ কাঁরতে , রূশিয়ার 
সৈন্য সংখ্যা ১৭ লক্ষ । কিন্তু দেশের সাহত 
যুদ্ধ বাধলে ইহার ৪ গুণ সৈন্য রণক্ষেত্র 
[প্রেরণ কাঁরতে সমর্থ হইবে। BPAY রুশিয়া 
ও ফ্রান্স সৈন্য সংখ্যা বৃদ্ধ কাঁরতেছে। 


দেশের জোয়ানগণ যদি সৈন্য হয় তবে কৃষ 


বাশিজ্য করিকে কে? মানুষকে শত্রু করাতেই 
ইউরোপের দর্দশা হইতেছে। সব্বজীবে 
এক আত্মা দেব নারায়ণ, এই মন্দ গ্রহণ না 
কারলে ইউরোপ ধংস হইবে। 

সেঞ্জীবনঈ-_-১৯১৪ খঃ) 


বালয়া যাহারা সাক্ষ্য দিয়াছিল, তাহাদের 
মধ্যে যোগেল্দুনাথ ভট্রাচার্য একজন প্রধান 
Bis অথচ লোকটা ইতংপূবের্ব ১০ বৎসর 


জেল খাটিয়াছল। সেই জন্য fas নটনি 
ৰ্বালয়াছিলেন যোগেন্দ্ৰনাথ “প্রোসভোল্সি 
জেলের এম, এ!” সম্প্রতি এই যোগেন্দ্ 


হাওড়া স্টেশনে গিয়া এক sigs wt 
চেইন play অভিযেগে ধৃত হইয়াডে। 
সেঞ্ডীবনী ১৯১৪ খন) 


তাহাতে শহরের Beery 


চুলের দাম 
ভিজিগাপটম জেলার Tra এক 
প্রাসম্ধ তাথস্থান। এই স্থানে যানিগণ 
মস্তক মুস্ডন করিয়া থাকেন। মান্দরের 
তত্বাবধায়ক matory কেশ সংগ্রহ কাঁরয়া 
অর্থোপাচ্জনের লালসায় এক বিজ্ঞাপন 
প্রচার করিয়াছেন। feta লাঁখয়াছেদ ১ 
ফুটের ALA ১০০ মণ, ১ ফুট ১০ মণ ও 
১ হইতে ২ ফুট ২০ মণ কেশ মজুত 


জর See ae la 


নিকট দরখাস্ত কারবেন। 
মান্দরের অধ্যক্ষ কেশের ব্যবসায় আরম্ভ 


কারয়াছেন।. যাত্রা কি এই জন্য কেশ 
মুন্ডন করিয়া থাকে? অথশপপাসা 'বড়ই 


প্রবল হইয়াছে। 
: (সেঞ্জঁবনাী — ১৯১৪) 
a e 


রাজনশতিক নরহত্যা 

কতকগুলি হত্যার নাম রাখা হইয়াছে, 
রাক্সনশীতিক নরহত্যা। এইরূপ হত্যা যেখানে 
সংগোপনে হইয়াছে সেই স্থলে হত্যাকারপ 
ধৃত হয় নাই। আমাদের মনে হয়, রাজ- 
নাতিক কারণে হত্যা হইয়াছে, এইরূপ 
সন্দেহ করাতেই আততায়ী ধৃত হইতেছে 
না। যাহারা হত হইয়াছে, তাহাদের চারন্র 
কির্‌প ছিল, তাহাদের সঙ্গে কাহারও শত্রনতো 


) 


us] 


ছিল কনা ইত্যাদি ware করা oles ১ 


প্রয়োজন। এই সব অনুসন্ধান না কারস 
রাজনশীতর উপর সকল দোষ চাপাইয়। 
দৈওয়াতেই বোধহয় নরঘাতকদের সম্ধান 


হইতেছে না। 


(সঞ্জশবনী--১৯১৪ x) 
* * * 


আমের খবর 


দ্বারভাঞ্গা উৎকৃষ্ট আমের জন্য faye 
তথায় এত আম হইয়াছে যে, টাকায় একশত 
Faery হইতেছে। 
(স্জশবনশ-_১১১৯৪) 


ভিটেকটিভের বিদ্যা শিক্ষা 
পুলিশকে ডটেকাঁটতের বিদ্যা শিক্ষা 
দানের জন্য এক স্কুল স্থাপনা করা হইবে৷ 
পাকা গেয়েন্দাগণ এই বিদ্যালয়ে মাম্টারণ 
কাঁরবেন। 


(সঞ্জঁবন--১৯১৪) 


অধ্যাপক Tee. সভাপতির আসন গ্রহণ 

1 বন্ধুতা শ্ৰবণে পাণ্ডিতসণ্ডদ:} 
এমন বিস্মিত হইয়াছিলেন যে, তাহাদের 
প্রাতানীধ স্থানীয় সার ফ্লান্সস ডারউইন 
মুস্তকণ্ঠে CEM বসুর আঁবচ্কার ও তাঁহার 
উচ্ভাবিত যন্মের ভূষসী প্রশংসা করিয়া 
ছিলেন। 

(Fa tati—>sy dg) 


GF Diagn | AFT, 


টন 


ww 


ls 






জ্যোতিরাণী সাড়া পেলেন না, কাবণ 
সাড়া দেবার জন্য ছেলে সেখানে বসে ছিল 
না। 


ঘরের বা নিচের এই এলাকার সব ক'টা 
আলো হঠাৎ নেভোন। নজের হাতে করে 
এই অঘটনাট ঘাঁটয়েছে স্বয়ং তু । ঘটানোর 
পর তার মাথা এক. ঠান্ডা হয়েছে৷ অর্থাৎ 
একটু ভয় ধরেছে। ফলে সে আর ধারেকাছে 
একেবারে ঠাকুমার আশ্রয়ে গা-ঢাকা 
দিয়ে তবে হাঁফ ফেলেছে । তার দিক বিবেচনা 
করলে তার দোষ কেউ দতে পাববে না। 
কিন্তু সে-রকম Taal করার মত লোক 
এক ঠাকুমা ছাড়া এ-বাড়তে আব একটিও 
নেই জনে বলেই তার শরণাগত হওযা ছাড়া 
আর গতিও নেই। 


একটানা অনেকক্ষণ সহ্য করেছিল Pre 
বসে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল বলে শুষে পড়ে- 
দছিল। তাও যাঁদ মাষেব একট. খেয়াল TES! 
একর।শ আলোর মধ্যে বসে একজন শুধু 
অন্ধকার অন্ধকার INE, আর একছন হা 
বনে তাই গিলছে। 'বিবান্ত দূর করার জন! 
. সোটতে শুষে শুয়ে সে নিজের অনেক চন্তা 
শেষ কবেছে। প্রথমেই চালধাং দুলুটাকে 
Fy করার ফন্দি এটেছে। সে বিকেলে গল্প 
করাছল, স্বাধীনতার আগে ফরাসী নামে 
এক দেশে মানুষ কেটে কেটে একটা রক্তেণ 
নদশ তোর করা হযৌছল। সেই নদীতে 


সাঁতাব কেটে কেটে স্বদেশীবা যুদ্ধ করেছে ।; 


সেই নদী আর সেই যুদ্ধ নাকি তার বোন 
আত্মীয় স্বচক্ষে দেখেছে। তাই এক জায়গায় 
বিভাকাকার পড়ায় ফরানী দেশের নামটা 


AL 
bis 


শোনামা্র তাব দু'কান খাড়া হয়েছিল। যড- 
টুকু বুঝেছে, সে-দেশে একটা. কিছু মারা- 
মার হয়েছিল বটে, “কিন্তু সে দেড়শ 
বছরেরও আগের কথা । অথচ; দুলু এমন- 
ভাবে বললে যেন সেদিনের কথা। রকে বসে 
বিকেলে ক চালটাই দিলে দুল, শুনতে 
শুনতে বোকাগুলোর সব গায়ে কাঁটা দিল 
আর was মস্ত দিগৃগজ ভাবল। Tag 
fare বি*বস করেনি। রম্তের পুকুর একট 
ইলেও হতে পারে, কিন্তু নদী হওয়া কি 
চারটেখাঁন কথা নাক! একটা দেশের সখ 
মানুষ আর জন্তু-জানোয়ার কেটে ফেললেও 
নদী হয় কিনা তার সন্দেহে আছে। কিন্ত 
তাকেও মুখ BSL থাকতে হয়োছল, কারণ 
দুলু a ফস্‌ করে জিজ্ঞাসা করে বসে 
ফরাসণ দেশটা কোথায়, তাহলে সে দিল্লীতে 
বলবে, না, বেম্বাইয়ে বলবে, না, বিলেতে 
বলবে, তাই জানে না। বাধা দিতে গেলে 
উল্টে জব্দ হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। বন্ধু 
মহলে এমনি সব গায়ে-কাঁটা-দেওরা গল্প 
বলার নায়ক ছিল Pay নিজে ৷ ছোট দাদুব 
কাছে চমৎকার চমংকার গল্প শুনত আব 
বন্ধুদের কাছে সে-সব বলে নিজের কদর 
ACLS | ছোটদাদু অর্থাৎ তার বাবার সেই 
দূরসম্পকেবি মামা গৌববিমল ভট্‌চায। এই 
ছোটদাদ্টি এখন বাড়িতে থাকেন না বলে 
তুর বেশ অসুবিধা হযেছে। 


দৃলুর ভাঁওতা ধরে ফেলাব পর তাকে 
সকলের সামনে নাকাল করার রাস্তাটাও বের 
করে ফেলেছে সে। আজ যারা হিল ভাদের 
সকলের সামনে হঠাং দুলুর মাথ'য রামগাঁটা 
বসিয়ে দেবে একটা । সকলে অবাক হবে আম 


জপ 








wa 





Wate পারে রূপনগর 
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দুলু রুখে উঠবে, কারণ ব্যথা পাওয়ার মত্ত 
করেই তো সে মারবে গাঁট্রাটা। ey রুখে 
আসা পর্যন্তই তার দৌড়, ওর সঙ্গে গায়ের 
জোরে যে পারবে না, সেটা সে ভালই ভ্রানে। 
যাই হোক, দুলু যখন রুখে আসবে আর 
বাঁক সকলে হঠাৎ গাঁট্রা মারার জন্য Uae 
হবে, THY তখন অন্যদেরই জিজ্ঞাসা করবে, 
গাঁটাটা as fa মারলুম, না, দেড়শ’ বহর 
আগে মেরেছি বল্‌ তো? ভার বলবে, 
দুলুর আত্মীয় যাঁদ দেড়শ’ বছর আগে 
ফরাসী দেশের রন্ত দেখে থাকে, তাহলে এই 
গাঁট্রাও সে দেড়শ’ বছর আগেই মেরেছে। 
আরু বলবে, সেখানে রন্তের নদী-টাঁদ কিছুই 
হয়ান, প:কুব বা ডোবাও হয়নি-এই গেল 
বছরে কলকাতার রায়টে যেমন হয়োছল, তান 
বেশ একট?ও হয়ান। 


চিল্তায় ব্যাঘাত ঘটছে, গম্‌গমে গলায় 
আরো বোঁশ অন্ধকার ছড়াচ্ছে বিভাসকাব। 
আর মা আরো বেশি মনোযোগ দিয়ে 
শুনছে। তু দুজনার উদ্দেশেই মনে আনে 
মুখ ভেঙচে মনটাকে আবার অন্যাঁপকে, 
ফেরাতে চেণ্টা করেছো. ভাইকে ATTY 
মারা হয়েছে শুনলে নশীলাদ হযরত ঠাস 
ঠাস কথা শোনাবে কিছু। Bed Op 
ক্লাসে পড়ে বলে নশীলাঁদর দেমাক খুব, fe 
শুনেছে ওকে নাক নীাদ হনুমান 
বলেছে। ভীতু অতুল সেদিন ফিস ফিস 
করে খবরটা দিয়োছল। নীলাঁদ বলেছে, 
বাপের অত টাকা থাকলে ছেলেগুলো! 
ও-রকম হনুমান হয়! ঠাকুমার মুখে শোনা 
রামায়ণের হনুমানকে ততো অপহুদ্দ হয় 
THOR, তারদন্যেই তো বলতে গেলে সীতা 
উদ্ধার হয়োছল। Tey 'চাড়য়াথানার মুখ 


১৮৪ 


পোড়া হনুমান তাবলে আদৌ পছন্দ নয়। 
নশীলাঁদ যখন বলেছে চিড়িয়াখানার হনু- 
মানের কথাই বলেছে। এইজন্যেই' কাল 
দুলালের মাথায় আরো জোরে 
কশানো দরকার। কি করবে নালিদা? 


হনুমান না বলে বড়জোর এবারে গরিলা, 


যলবে। আর নিজে যে পরাক্ষায় ফেল মেরে 
ফাঁদে সকলের সামনে! শেল বারে ফেল করে 
মখাঁলাদ মুখে শাঁড়র আঁচল চেপে কাঁদতে 
কাঁদতে trate যখন, সিতুর একট: দুঃখই 
হরেছিল। মনে মনে সোদন সে-পরধক্ষক CC 


আঙুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে attains সে মস্ত 
মস্ত গোল্লা দিতে লাগল, নীলাদকে সে 
টু ভয় করে না, একটু-আধটু ATE 
ধরং ওই ভশতু রোগা-পটকা অতুলের দিদি 
কঞ্জযাদকেই করে। বোশ দুষ্টামি করলে বা 
অতুলকে কিছু বললেই রঞ্জযাদ নাগালের 
মধ্যে পেলে সোজা এসে হাত ধরে। বাড়তে 
মায়ের কাছে টেনে নিয়ে যেতে চায়। আর 
একটু বড় হলে এই False যে ঠাণ্ডা 
করে 'দেবে সে, সেটা একরকম ঠিক করাই 
আছে। পায়ের আঙুল ঘুরিয়ে এইসঙ্গে 
water পরীক্ষার খাতায়ও গোটাকয়েক 
গোল্লা বসালো PAE 


তারপর পায়ের আঙুল Uae শুধু 
গোল্লা দেওয়া নয়, শূন্যের ওপর বেশ লেখাও 
যায় দেখল। দুলালের নাম লিখল, অতুলের 
নাম লিখল, তারপর নীঁলাদর নাম mer faa 
নাম। তাদের সঙ্গে ক্লাসে প্রথম হয় বলে 
অহঞ্কারে GMT সমরের নাম লিখেও বড় 
করে গোল্লা বসাতে ভুলল, না। মাস্টারমশাই 
ক্লাসে কিছু জিজ্ঞাসা করলেই বলার জন্য হাত 
তুলে ঘোড়ার মত লাফাতে থাকে যে-সমর। 
একেবারে ARS) সমরের 'পরেই এলো 
ACTS AAA নাম). সঙ্গে সঙ্গে 


গোল্লা বসানো ভুলে আর এক মতলব মাথায় . 
- ও যে এতক্ষণ, ওই ঘরে ছিল, তাই, কারো. 


করে। নাকের জলে চোখের“ জলে; একাকার 
wea গড়াঙগাড় খেতে হয়োছিল 
খানিকক্ষণ, নাকের ভিতর : 


ই ea A, 
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' সদা। 
, গুলো সব জবালার জন্য . ওটার দরকার 


অমত 


আলো যখন কমে আসবে, সকলকে আর 
বিশেষ করে সুবাঁরকে দোখয়ে ওই কৌটো 
থেকে সে একটা গালার TAT মুখে দেবে। 


হাতের কাছে পড়ে থাকত না, আর গাঁলর 
সেই বউটাও তাহলে কন্ট করে গলায় দাঁড় 
না দিয়ে গালা খেয়েই মরতে "পারত । 
তাছাড়া ঢোক না গিললেই হল, জিতের 


| তলায় রেখে কোনো এক ফাঁকে ফেলে, Tea 


মৃখ ধুয়ে এলেই হবে 


fog মা আর 'িভাসকাকার, জবালায় 
এমন ভালো ব্যাপারটাও জমাট করে ভাবা 
7 
অদ্ভূত শোনাচ্ছে। পাগলের মত অন্ধকার 


' Taca কি-সব যেন তৈরি হচ্ছে বলছে। আসন 


মায়ের চোখমুখও কেমন দেখাচ্ছে। এই 
ক্যাটকেটে আলোর মধ্যে বসেও ?বভাস- 
কাকার লেখার ওই অন্ধকারের মধ্যেই মা 
যেন সত্য সাত্য APL খাচ্ছে। ভূতের 
গল্প শোনার মত মায়ের যেন ভয় ধরেছে, 
আবার না শুনেও পারছে'না। 


বারবার এভাবে ব্যাঘাত ঘটার পর আর 
তা অনা জজের নলা ধরে 
থাকতেও না! উঠে বসেছে। সামনের এক- 


করা হয়েছে, আর পারা যায় না। চুপ ঢপ 


এখান থেকে উঠে গেলেও কেউ এরা খেয়াল 
করবে AL SRM, WAT এখন অন্ধকারে 


ডুবে আছে। তাছাড়া কালীজেঠু বাইরে যত 
.হাঁকডাক ' কৌত্হল দেখা গেছে। ওই চেনা-মুখ ভদ্ু- 


ও-ঘরের দরর্জার কাছে গিয়েও ফিরে দেখেছে 
একবার। অনুমানে একটুও ভুল হয়াঁন। 


মনে নেই বোধহয় - 


বারান্দা পেরুতে গয়ে পা থেমে গেল 
' আবার! 
' সুইচ বোর্ড। ওপর আর নিচের গোটাকয়েক 


বারান্দার এক ধারে কতগদলে। 


আলাদা আলাদা মেইন সুইচ আছে। 
কোন্‌টা কোন এলাকার তা অবশ্য ভালো 
জানে না। সেই সুইচ বোর্ডের নিচে একটা 
উচু টুল পাতা। ওটা ওখানে রেখোঁছল 
আদেশে বাড়ীত আলে৷- 


হয়েছিল। তারপরেও টুলটা ওখানেই থেকে 


 গেছে। 


অতএব, ওই সুইচ -নিয়ে একটু গবে- 
ষণার ইচ্ছেও থেকে খুব 


আর একটা 


" আলোয় বসে অত অন্ধকার অব্ধকাব করা 
কেন? অন্ধকারের-প্ুপ' কি, সেটা স্বচক্ষে ' 
দেখলেই তো হয়। তুর মনে হল, এতক্ষণ ' 
ধরে যেন তারই 'চোখে-মুখেনাকে-কানে 


অন্ধকার' ঠাস্মহলছেন. 


ঃ 


[6ন বৰ্ষ, ৪১শ সংখ্যা 


অতএব মাথায় যা এলো, তা করে ফেলার 

লোভ কিছুতে সামলাতে পারল AT) পরপর 
বনি 
কাকার সেই অন্ধকারের FACE 


এই সমুদ্র ভেঙে নিতু দোতলায় ছুট। 
দোতলার আলো ঠিকই জবলছে। 


{বভাস দত্ত চলে গেছেন। নিচের ঘরে 
জ্যোতিরাণী -একলা বসে। 


শাম আর ভোলা, এমন fe সদা আর রি 


মেঘনাও এঁদক-ওঁদক ঘুর ঘুর করছে। 
আর মাঝে মাঝে মুখ চাওয়া-চাওক়ি করুছে। 
faces সব আলো ওদের টের পেতে 
দোর হয়নি। শামু আর ভোলা তো নিচেই 
ছিল৷ এতগুলো আলো একসঙ্গে কি কবে 
নিভল মাথা ঘাঁময়ে সেটা ঠাওর করার 
আগেই সদা নেমে এসেছে। তার একটু বাদে 
মেন্‌ বোর্ডএ be ফেলতেই ব্যাপার বোঝ। 
গেছে। মেন্‌ সুইচ অন্‌ করার সঙ্গে সঞ্জো 
অন্ধকার ঘুচেছে। 


‘আলো জেরল সদা এএরে এলে 


“বউদিমাঁপকে খবর দিয়েছে, কি হয়োছল। 


কারপ, শাম আর ভোলা সদাকে 
॥ অন্ধকার হওয়ার ACH ACI 
ওপরে পালানো টের 
পেয়েছে তারা। দুয়ে দুয়ে চার কষার মত 


“ব্যাপারটা তখনই বোঝা গেছে। সদা তক্ষন 
বউদিমাণকে 


যা: ANTS A) 


ভোলাও। THRE একটু বাদেই তাদের মুখে 


লোক এতক্ষণ হল চলে গেল, বউাদিমাঁণ 
এখনো ঠায় বসে কেন ওখানে! প্রত্যেকেই 
তারা' Sis Tren দেখে গেছে আর ছেলেটার 


কথা ভেবে শঙ্কা ' বোধ করেছে। মেঘনা 4 


অনেক সময় ওই ছেলেমানুষের হয়ে দুই- 
এক কথা 


' মুখ দেখে তারও ভিতরে ঢুকতে সাহস হল 


না। তবু তার থেকে থেকে হাসিই পাচ্ছে। 
সদা ঈষৎ OTT মেঘনার চপল কৌতুক- 
ভরা চোখ মুখখানা সে চড়াও করেছে 
অনেকবার! 


স্তব্ধ মূর্তির মত শুধু বসেছিলেন 
জ্যোতিরাণস। কিছুই ভাবাছলেন at) কিছুই 
ভাবতে পারাছলেন না। 

রচনার নয়, খাঁনিক আগের এই আলো- 
নেভা অন্ধকার যেন ACSA ছে'কে ধরে 
আছে তাঁকে! আর ক এক wats বুক 


. চপর্শ হয়ে AAR লেগে আছে। 


হাসি-হাসি 
দেখেছেন একট, তারপর কি ভেবে জিজ্ঞাসা 
করেছেন, কাল আপনার প্রোগ্রাম আছে নাকি 


কিছু? 
4 


aed 


সি 


শুক্রবার, ৬ই BETA, ১৩৭২] 


জ্যোতিরাণী মাথা নেড়েছেন, প্রোগ্রাম 
“<1 

কাল একবার আসতে পারেন জানিয়ে 
{বিভাস দত্ত চলে গেছেন। তাঁর আসা-যাওয়া 
2k অনাড়ম্বর। যখন ইচ্ছে হয় আসেন, 
যখন ইচ্ছে হয় উঠে চলে যান। তবু তাঁর 
এই যাওয়াটা খুব স্বাভাবক লাগল ন! 
জ্যোতিরাণীর, আবো একট: বসে দুপাঁচট। 
কথা বলে গেলেই যেন স্বাভ REI 
মাসিকপন্রটাও নিয়ে ষানান, ওটা অবশ্য ইচ্ছে 
করেই রেখে গেছেন। 

কিন্তু ওটার ate আব 
কিছুমাত্র আগ্রহ নলেই। রচনার 
কথা ভাবছেন না জ্যোতরাণী। রচনায় 
অন্ধকারের যে চেনা-মানুষ দেখছিলেন, আব 
এক অন্ধকারের বাস্তব ধাক্কায় সেও কোথায় 
তাঁলয়ে গেছে। জ্যোতিরাণীর এই স্দ্য 
বর্তমান কোথাও উধাও হয়েছে। fee; তিনি 
হাতড়ে বেড়াচ্ছেন। কি নিজেও জানেন না! 
আত্মস্থ হলেন একসময়। মুখের রং 
বদলালো। একের পর এক কঠিন রেখা 
পড়তে লাগল সেখানে । অস্বাভাঁবক AIF 
হযে উঠল দুই চোখ। রাগ সবটাই 
ছেলের ওপর। এই রাগ অনুভব করার 
সঙ্গে সো নিজেকে যেন ছিরে পেলেন 
fein) আচমকা একশ’ পাঁচ fort জদব 
ওঠার মত দ্নায়নগৃলি সব একসত্গে তেতে 
tert জীবন একেবারে দৃর্বষহ কবে 
তুলতে যেটুকু বাক সে-যেন ওই ছেলেই 
করছে, ওই ছেলেই কববে। 
শামু-ভোলা-সদা-মেঘনা সকলের চোখের 
ওপর "দিয়ে দোতলায় উঠে গেলেন। ছেলেকে 
এখন হাতের মুঠোয় পাবেন না জানেন। সে 
এখন কোন্‌ আশ্রয়ে আছে, না দেখেও অনু- 
মান করতে পারেন। তবু একবার তাকে 
দেখতে চাইলেন তিনি। শাশুড়ীর দরজার 
সামনে এসে দাঁড়ালেন। 

fay আঁতকে উঠল প্রায়। মায়ের এই 
মুখ কখনো-সখনো দেখেছে সে। তার 
থেকেও অনেক বোঁশ ভয়ঙ্কর মনে হল। 
ঠাকুমা আবার এই সমযেই আঁফং খেয়ে 
fancy; বাড দিক ফিবে ওকে জাঁড়িয়ে 
ধবেই শুয়ে আছে বটে, আর ঠেলা খেয়ে 
এক-একটা খেই-হারানো প্রসঙ্গ আবোল- 
তাবোলভাবে জুডতে চেষ্টা করছে-_কিন্তু 
আসলে afer ate wom fe চোখ 
বুজ ফেলল তাডাতাঁড়, মায়ের এই চোখে 
চোখ পড়লে আপাঁনই বুঝ সুড়সুড় করে 
উঠে যেতে হবে তাকে। 

জ্যোতবাণণীী 'ফিবলেন। এর হেস্তনেস্ত 
করবেন তান। এমন করবেন যাতে অনেক- 
THA মনে থাকে! দাঁড়ালেন একটু 'সিশড়তে 
পায়েব শব্দ এবং গলার আওয়াজ । কাল'ঁদ! 
কার ALT কথা বলতে বলতে ওপরে উঠে 
আসছেন? কথা কানে আসতেই বুঝলেন 
সঙ্গে আর কে আসছে । কালণদা বলছেন, 
আমবা তো ভেকৌছলাম এবারে কোনো 
পাহাড়ে-টাহাড়ে একেবারে চিমৃটে-কলুকে 
fax বসে গেছ Shr 
দ্‌রসম্পর্কের সেই মামাশ্বশুর গোঁর- 

বিমল” শাশুড়ীর মাসির ছেলে। 'সম্পক্া 
তা মানুষদের সঙ্গে 


ঘরে চলে 
যেতেন । ee ow fy ডাক পড়বে আবার। 
সামনে এসে দাঁড়াতে হবে। মামা*বশুর এলে 
তাঁর খোঁজ-খবর না নিয়ে যান না। 

দুজনেরই হাসিমুখ কালীনাথ বললেন, 
আমাদের ওপর মামুর এখন নে টান, পাঁচ- 
দন আগে কলকাতায় এসেও এ-মুখো। 
হয়নি। গাঁড়চাপা না দিয়ে 'রাদ্তা থেকে 
ধরে তুলে নিয়ে এলাম। 

জ্যোতিরাণশ মুখে কিছু না বলুন 
সৌজন্যের খাতিরে অন্তত একটু হাসতে 
পাবার কথ।। ভদ্রলোককে TSR শ্রদ্ধা যে 
করেন, তাতে কোনো ভুল নেই। কাঁদন না 
এলে ছেংলর প্রসঙ্গ হে অনেক সময় 
Gti করেন। ey আজ কিছুই 
পারলেন না, কৈছুই “বললেন না। তাঁদের 
দেখে শাড়ির আঁচিল মাথায় তুলে দিয়ে চুপ- 
চাপ WINRAR হইলেন 

1*%"রাবমল হাসহত মৃদু A | লম্বা" 
seul CH চেহারা । মাথার চুল এবাবে 
আরো ছোট করে ছাঁটা। পরনে খন্দরের মোটা 
ধৃত, গায়ে একটা ঢোলা ফতুয়ার ওপর 
খদ্দরের চর । চোখে পুরুলেন্সের চশমা | 
মাথার সামনের দিকের টাক ক্রসশ বাড়ছে। 
ফলে, বয়েস ধা তার থেকে বেশি দেখায়। 

SA আছো ১ 

জ্যোতির'ণশ মাথা কাত করলেন একট। 
অস্ফুটস্হরে বললেন, মা ও-ঘরে আছেন। 


১৮৫ 


বারাশ্দা ধরে wes আস্তে নিজের 
wea ‘ire চললেন তিনি। গৌরাবনল 
সকোতুৎ চেয়ে চেয়ে 1 লেন একটু, ভার" 
শ্ব ই*শরায় কালীনঃ" + জানা কবলেন 
fs MATA হে? 

ঠোঁট উচ্টে কালীনাথ সামনের দিকে 
পা বাড়ালেন। বললেন, এই বাড়ির হাওয়া 
আব দা্জিলংয়ের আবহাওযা দুই-ই সমান 


আনিশ্চিং, এই রদ্দুর, এই ates caer 
ইকোয়ালি my 
ঘবে এসে বিশ মিনিটও সাম্ঘরভাবে 


কাটাতে পারলেন না জ্োতরাণী। 
আঁস্ধবতার সবটুকু Gat aq ফিকে 
ছেলে ওপক গিয়ে পড়ছে! আবারও 
বেরুলেন। এসময MMS ও'রা খুব 
সজাশ পাবেন না জানা কথা। জ্যোতবাণাী 


ব্যবস্থা করা দরকার, রাতে যাঁদ থাকেন 
ভদ্বলোক্‌ তাও সদাকে বলে দিতে হবে। 

শাশংড়াীর ঘর পর্যন্ত যেতে হল না। 
এদিকের ঘরেই কথা-বার্তা শোনা গেল। 
জেযোতরণণী দাঁড়য়ে শেলেন। ছেলেকে 
নিয়েই হাসাহাসি হচ্ছে। ছোউদাদুকে পেয়ে 
THB হাতে স্বর্গ পেয়েছে। বিশেষ কনে 
এই সঙ্কটের দিনে পেয়ে। 

_মারই তো উঁচত তোকে। মেরে তুলো" 
ধুনো করা উীঁচত। ভদ্রলোক বসে লেখা 


-না, তোমাকে থাকতেই হবে আজ। 
ছোটদাদুর উদ্দেশে ছেলের কয়না। 











এবার মানুষের গালা! 


সোভিয়েত TSA থেকে চালক- | 
বিহীন মহাকাশ চ্টেশন লুনা-৯ গত চি 
ON ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৬ তাঁরথে ' 

ধীরে ধীরে চাঁদে অবতরণ করেছে। 
সোভিষেত দেশ পোক্ষিক পান্রুকা)-এর 
আগামণ সংখ্যাগুলো চাঁদের সম্পর্কে 





eee sas OR 
Sees EE ee ee LEE 


প্রত ১৫ fra জন্তর পড়ুন! 


উপহার ও ATS হারের সুযোগ গ্রহণ করুন। 
চাঁদা পাওয়ার সত্গে সঙ্গে প্রতি তিন বছরের গ্রাহককে আমবা-ডাকে একখানা 


ক্যালেন্ডার ও একখানা সচিন পুস্তিকা পাঠিয়ে দেবো। 


তাবিথ পর্যন্ত সুলভ হার বলবৎ থাকবে৷ 


বাংলা ও অন্যান্য ভারতীয় ভাষা টাই ৫.০০ 


ইংরাজী সংদ্করণ 


ইংরাজী ৩১-৩-৬৬ 
এক বছর তিন বহন 
টাঃ ১০০০ 
টাঃ ৬.০০ টাঃ ১২০০ 


BS £ এক বছরের গ্রাহকগণ কেবলমাত্র ১৯৬৬ সনের ক্যালেণ্ডাব পাবেন 
এজেস্টের কাছে চাঁদা জমা দেবার সময আমাদেব পাঁবচযপন্র দেখে 
অথবা মানঅর্ডাবযোগে সরাসাঁর নাচের ঠিকানাষ পাঠান £ 
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কাঁলকাতা-১৬ 








৯৮৬ 


ছোটদাদ বললেন, তোকে মারের হাত 
থেকে বাঁচানোর জন্য আমাকে এখানে থাকতে 
হবে? কেন, মায়ের কাছে মার খাস না তুই? 
Pre আঁকি-কষার মুখ করে ভাবল দুই- 
এক TES তারপর জবাব দিল, আজ 
হাতে পেলে খুন করবে মনে হচ্ছেন 
ঘরের মধ্যে দুজনেই হেসে উঠলেন, 
আবার। গোরাবমল আম্বন্ত করলেন তাঁকে, 
তাহলে আর যাই fe করে। থাকা যাবে৷ 
জ্যোতিরাণী আর ভিতরে ঢুকলেন না। 


ফিরে গেলেন। বয়স্কদের এই চপলতা 
বরদাস্ত করা আরো কঠিন। 
£ মামি 


মস্ত পালক্কে একা শুয়ে জ্যোতিরাণশ 
এ-পাশ ও-পাশ করছেন। একা থাকাই 
অভ্যেস! ছেলে রাতে ঠাবুমার কাছে শোয়। 

গলা না অ্রড়ালে তার ঘুম হয় ait 
ওপাশের বড় ঘরটায় শিবেশ্বর থাকেন। 
দুজনের দুঘরে থাকার ব্যবস্থাও অনেক- 
frag) এই ব্যবস্থাটা কবে কি করে পাকা 
হয়ে গেছে খুব চিন্তা করলে মনে পড়তে 
পারে। জ্যোতিরাণী মনে করতে চেষ্টা কবেন 
মা। কারণ এই ব্যবস্থা আর একজনের 
থেকেও হয়ত তাঁরই অনেক বোশ মনঃপৃত! 
এর থেকে অনেক ছোট বাঁড়তেও ছেলে 
নিয়ে আলাদা ঘরেই থাকতেন তিনি। 

' কিন্তু পাশের ঘরের দরজা রাতিতে 
তনেকাঁদনই খোলা হয় না। শিবেশ্বর 
চাটুচ্জে একজন নামজ্রাদা মাথাওয়ালা লোক। 
এই মাথার কেরামত পরলোকগত *বশুর 


দেখছেন। এই কেরামাত জ্যোতিবাণণ 
অস্বীকার করতে পারেন না। কি ছল' আর 
‘ক হয়েছে। যা ছিল তার বানিয়াদ সং্ধ 
কালের ফাটলের মধ্যে ক্রমশ মিলিয়ে যাঁচ্ছল। 
আর যা হয়েছে তা অদৃশ্য 
আনিশ্চয়তার মধ্যেও পাকাপোস্ত ভিত রচন৷ 
FA | 


টাকার সশ্গে মাথা থাকলে সেই মাথাব 
BIAS এই দিনে কমই মেলে। এই মাথাব 
সর্ব অমাদর। এ-মাথা নিয়ে টানাটানি 
লেগেই আছে। িল্পপতিরা ডাকেন, 
শবেশ্বর চাটুজ্জে তাঁদের প্ল্যান দেখেন, 
তাঁদের জন্য *ল্যান করে দেন। দেশের আর 
দশের অর্থনশীতর বহু ব্যাপারে তাঁব 
মত এবং মন্তব্য বিশেষ প্রাণধানযোগ্য। 
অর্থনীতির ইংরোজ বাংলা মুখপাত্র এমন 
ক বিদেশী জানলেও তাঁর ators ফলাও 
' কবে ছাপা হয়। এ ব্যাপারে সরকারাঁ কমিশন 
বসলেও বাইবের নিবপেক্ষ এক্সপার্ট হিসেবে 
তার ডাক পড়ে। ফলে দেশের রাজনৈতিক 
কর্মধাবদেব সঙ্গেও তাঁব wie যোগ । 
অর্থনীতির প্রসঙ্গে তাঁর দৃষ্টিপাত আব 
আলোকপাত, তাঁর জট পাকানো আর জট 
ছাড়ানো, হাজারো ফাঁক aie করা আব 
হাজারো ফাঁক জোড়া-এ আর শিবেশ্বব 
BITTE শুধু পেশা নয় এখন, অবসর 
বিনোদনের নেশাও। 

তার কদব বাড়ছে, সমাদর বাড়ছে। 
'বকাশ কমছে। Sy মহলের যারা খাতির 
করে তাঁকে, খাতিব শুধ তারা ঝাজের 


অমত 


বেলাতেই করবে এমন নির্বোধ নয় নিজস্ব 

তাদেরও অবকাশ যাপনেব ব্যবস্থা 
আছে। উৎসব আছে, আনন্দ আছে। সে- 
সবেতেও এই মানুষকে তারা তোয়াজ করে 
'নয়ে যায়। তাছাড়া নাম যশ টাকা হলে 
সামাজিক দায়ত্ববোধও আপাঁনই বাড়ে। আর 
পাঁচটা প্রতিষ্ঠানের গাথাওয়ালা লোকের 
সঙ্গে যোগাযোগ হয়। VATS হয়। ব্যস্তি- 
জীবনে- তারাও কম লোক নয় কেউ! 
নরকারণ বে-সরকারী ধা রাজনশীতর ক্ষেত্র 
তাদের প্রতাপ স্বীকৃত 


ফলে শিবেশবর চাটজ্জেব অনেক দিন 
অনেক রাত বাইবে কাটে। নেক রাতের 
ঘাঁড়র কাঁটা তাঁর নিচের ওই নিজস্ব 
মহলের দেয়ালে আতথ অভ্যাগতদের 
অলক্ষ্যে ঘোবে। সেখানে বসে কাজ হয়, 
কাজের আলাপ-আলোচনা হয়, আবার 


, আনন্দও হয়। কিন্তু বাড়তে থাকলে 


দশবেশবরবাবয একসময় না একসময় ওপরে 
ওঠেন। কলকাতায় থাকলে একসময় না 
একসময় বাঁড় ফেরেন 'তাঁন। অনেক বড় 
বড় উৎসব সমারোহ থেকে ফেরার পরেও 
নিজের মাথাব ওপর কখনো তাঁকে দখল 
হারাতে দেখেছেন বলে মনে পড়ে না 
জ্যোতরাণশর। মদ সামান্যই খান। তাও 
সৌজন্ের খাঁতরেই খান হয়ত। কিন্তু 
জ্ো্টতরাণীর ধাবণা আকণ্ঠ খেলেও এই 
মাথার একটা AAs 'বভ্রাদ্ত হবে না। 


আদর অভার্থনা এবং আঁতাঁথ বিদায়ের 
পবে অনেক রাতে ওপবে উঠলেও এক- 
একাঁদন প্রায় সকাল পর্যন্ত আলো জবলতে 
দেখা যায় তাঁর ঘরে। দেখা যায় কারণ 
ভেন্টিলেটার দিয়ে ওঘরের কষেকটা আলোর 
রেখা এঘরের অন্ধকারে দাগ কাটে। এই 
আলো দেখেই জ্যোতিরাণী বুঝতে পারেন 
ও-ঘবের মানুষ জেগে আছে। কিছু লিখছে, 
নয়তো পড়ছে কছু। গোড়ায় গোড়ায় মাঝ 
রাতে বা ভোর রাতে ঘুম ভাঙলে ওই 
আলো দেখে উঠে অনেক সময় ও-ঘরেব 
দরজা Sia দিতেন Tela: এখন আর 
ওঠেন না। দেশের আর 'বদেশেব রাজ্যের 
বই আসে, জার্নাল আসে। সেসবের এক 
বর্ণও জ্যোতিরাণী বোঝেন না। সবই অর্থ- 
নৈঁতক বাস্তবের বই আর জার্নাল। বে 
বাস্তবেব চাকায় দ্যানয়া ঘুরছে আর যে 
বাস্তব ওই চাকার রসদ যোগাচ্ছে। আগে 
অনেক সময ওগুলো উল্টে-পাল্টে দেখতেন 
জ্যোতিবাণশী। বি-এ-তে ইকনামক্স তাঁবও 
পাঠ্য ছিল। ওই বিষয় নিয়েই কছুকাল 
যুনিভার্সিটতে এম-এ'র ক্লাসও করেছেন। 
fare এমন দূর্বোধ্য আব নীবস লাগেনি 
সে-সব। 


= রস পেতে জ্ঞানে যে, সে পায়। রস 


কেউ না পেলে এ-সব বই ছাপাও হত না, 
কেনাও হত না। আর ওই একজনের সে 
রস পেতে হলে রাতের এ সমসটনকু ছাড়া 
আর সময়ও নেই। জ্যোতিরাণীর অবাক 
লাগে এক-একসময়। আর কিছ; না হোক, 
রাত জাগার ফলে অসৃখ-বসৃথ, হওয়া 
বিচিত্র নয়। Teg অসুখ হয় না। বিয়ের 
এই প্রায় এক যুগের মধ্যে কখনো অসুখ 


"হতে দেখেননি তিনি। 


শ্‌হবারু, ৬ই ফাল্গুন, ১৩৭২] 


অজ অবশ্য ওই ঘরেব দবজা খুলবে 
না, আলোও eed না। কাৰণ আজ 
একটা বিশেষ দিন। পরম সম্মানের দন। 
পরম  মাঁদালাভের দন। শকল ভাঙার 
frat দেশের প্রতি টান কার নেই? যার 


পরোক্ষভাবে Tat আজ টানের মানুষেরাই 
তাঁকে টেনে fare গেছে। কাল 'ফিরবেন। 


খবরটা জ্যোতিবাণী শুনেছেন শাশুড়ীর 
মুখ থেকে । BST মায়ের প্রতি ছেলের এই 


নিজস্ব সাঁচবও 1 আর কিছুটা 
খবর রাখে সদা। খাবার রাখতে হবে কি 
হবে না, একজন খাবে ক সে সে 
সম্বন্ধে গুখে বা টোলফোনে সদা মাঁলকের 
নির্দেশ পেয়ে থাকে। 


ame থেকে জ্যোতিরাণ 'নশ্চিন্ত। 
সাতিই 'নাশ্চল্ত। তাঁর দিক থেকে কোনে৷ 
প্রতীক্ষা নেই, কোনো Talay মুহূর্তের 
প্রত্যাশা নেই। অসময়ে ও-ঘরের দরজা 
খুললে বা আলো জব্ললে বরং অশাদ্তি 
ভোগ করেন। কোন্‌ কারণে কি থেকে 
FAR তাড়না শুর; হবে বলা শস্ত। কিন্তু 
হবেই। বছরের পর বছর ধরে তাই হয়ে 
আসছে। একজনের অবকাশের সত্গে ল্যোতি- 
রাণীর শুধু অশান্তির যোগ । শুধু তাঁর নয়, 
বাঁড়র লোকেরও। জ্্যোতরাণধর কোনো 
আচরণ তিনি সহজ চোখে দেখেন ATI 
জ্যোতিরাণীও তাই। ভালো কথাও অনেক 
সময় বরদাস্ত করতে পারেন না। বছরের 
পর বছর ধরে যে স্নায়ুযুদ্ধ চলে আসছে 
এ তারই ফল। জ্যোতিরাণ ঝগড়া করেন না, 
গলা তুলে পাঁচ-কান করেন না। মুখের 
ওপব খুব স্পষ্ট করে দু-পাঁচি কথা বলেন, 
নয়তো নীরবে অবজ্ঞা করে যান। চেয়ে 
চেয়ে দেখেন কতদূর গড়ায়। 

অনেক দূব, পযন্তিই গড়ায় এক 
একদিন। মালিকের দাপটে বাঁড়র লোক 
সচাকত হযে ওঠে। এমন কি বন্ধো 
শাশুডী আব বাচ্চা ছেলেটাও। কখন কার 
ঘাড়ে কোপ পড়ে সেই শৎকা। এই কোপ 
অন্ধ, দয়ামায়াশন্য। অকারণে বা তুচ্ছ 
কারণে খান-খান হয়ে ফেটে পড়তে দেখা 
যায় তাঁকে। জিনিসপত্র তছনছ হয়, অনেক 
ব্যবস্থা লন্ডভম্ড হয়। এছাড়া ele অবশ্য 
শেষপর্যন্ত কারোই হয় না। কল্তু সারা- 
শ্ষণের এই উদবেগ ক্ষাতির যাড়া॥ 


J 
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কখনো-সখনো এর থেকেও অনেক 
বোশ fee প্রহসনের মখোমুখ হতে হয 
জেযোতরাণাকে। 

এরও পূবাভাস আগেই পান feta 
একটা fait যেন অনেকক্ষণ আগে 


থেকে ছে'কে ছে'কে ধরতে থাকে তাঁকে। - 


FANT লেহন করে। পুরুষের অন:রাগের 
দুষ্ট নয, প্রবৃত্তিশানানো নিশ্চল তন্ময় 
HID! এই পূর্বাভাসের সঙ্গে পূর্বরাগের 
যোগ নেই কিছু মান্র। বরং তার বিপরীত! 
রেষাবোষ বা 


তখনো ও-ঘবেব আলো জলে । 


তারপর এ-ঘবের দবছার হাত 
গড়ে। দরজা খুলে যায়। এক 
বিতৃষ্ণ অনুভূতিতে জ্যোতিরাণব পায়ের নখ 
থেকে মাথার চুল পষন্তি সঙ্গাগ হয়ে ওঠে । 
কিন্তু সারাক্ষণ নিজের সঙ্গে নিঃশব্দে 
যোঝেন তিনি! যুঝতে পারেন। যান আসেন 
তিনি নিভূতেব সবল পুরুষ নন। তাঁর দূর্বল 
রীতি ক্রমশ নগ্ন হতে থাকে, FA হতে 
থাকে, অত্যাচারী হয়ে উঠতে থাকে। কিন্তু 
জ্যোতিরাণীব দিক থেকে কোনো আমন্তুণ 
aa বাধা নেই। অভ্যর্থনা নেই, প্রত্যাখ্যান 

| 


সব কছুব বিনিময়ে এই অপারসণম 


FIRM যেন সব থেকে বড় জবাব 
জ্যোতিবাণীর। 
জবাবটা ছোটও নয খুব। 


প্রতীক্ষা আছেই। মানুষটা নির্বোধ 
এমন অপবাদ কেউ দেবে না। এই জবাব 
পাবেন জেনেই ইদানশং তান যতটা সম্ভব 
নিজেকে সংযত করতে WT করেন। এই 
চেষ্টাও জ্যোতিরাণশ অনুভব করতে পারেন। 
অধিকার বিস্তারের sa তাড়নায় রাতের 
অন্ধকারে ঘরে হানা দেওয়া কমে আসছে। 
কিন্তু প্রতিশোধের ওই অপমানকর অভিলাষ 
একটুও কমেনি। সেটা বরং আরো বেডেছে। 
সেই নগ্ন অভিলাষ তাঁর চোখে-মুখে জমাট 
বাধতে থাকে। তারপর সংযমেব বাধ 
আবারও ভাঙে একাঁদন। 


আর ণ করেন। ....বমণীর বৃপের 
ভাপ্ডাব এতাঁদনে অনেকখানি নিঃশেষ হয়ে 
যেতে পারত, স্বাস্থ্যের ওই অটুট 
বাঁধন. অনেকখানি শশাথল হতে 
পরত। ছেলে--ওই এক 'সতুই শেষ করে 
এনেছল প্র'য। আবো পাঁচটা এলে কিছুই 
আব অবশিষ্ট থাকত না। তাই যত দেখেন 


লোকটার এই পাঁরতাপও জ্োতিবণশ 
অনায়াসে উপলব্ধি কবতে পারেন। মুখের 


অমত 


দিকে তাকালেই বুঝতে পারেন। পারেন 
কলেই এক একসময় উৎকট আনন্দ হয় 
তাঁর। শুধু আনন্দ নয়, আনন্দের তলায় 
তলায় wee স্বস্তিও বোধ করেন। 
নিশ্চিত স্বাস্তি। 


প্রায় দশ বহর আগের কথা । সন্তান 
সম্ভাবনার শু থেকেই জ্রোতিরাণীর দেহে 
ভাঙন ধরেছিল, রূপে ক্ষয় ধরোছিল। 


সেই জ্যোতরাণ এই জ্যোতিরাণশর 
প্রেতমঁত। মনে পড়লেও শিউরে ওঠেন 
felt দেহে অশান্তি। তার থেকে অনেক 
বেশি অশান্তি মনে। অশাদ্ত, যাঁর ঘরে 
এসেছেন তাঁরই কাবণে। বয়স কম তখন, 
নতুন বউ। ভেতর পুড়লেও বাইরে দাঁত 
কামড়ে সহ্য করতে হয়। বিয়ের কয়েক 
মাসের মধ্যেই চোখে অন্ধকার দেখেছেন 
তান। আশাভঞ্গের এক বিরাট সমুদ্রের 
মধ্যে পড়োছিলেন যেন। স্বপ্ন ভেঙেছে। 
আর একজন সেটা টের পেয়োছল 


' কি করে জ্যোত্তিরাণ জানেন না। টের 


es TASS পেয়োছল বোধ 
| 


জ্যোতিরাপী আপসের চেষ্টার ঘরটি 
করেননি। নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতেই 
চেয়েছিলেন। ভাবিতব্য মেনে অবস্থার সঙ্গে 
নিজেকে মিশিয়ে দিতেই চেয়োছলেন। fare 
অকারণে কেউ এত নির্মম অশান্তি টেনে 
আনতে পারে, অন্ধ মার্জর এমন দাস হয়ে 
উঠতে পারে, তিনি কর্পনাও করেনান। 
অবিরাম তখন এই অশান্তির 
মাশুলই দাচ্ছলেন জ্যোতরাণী। সন্তান 
সম্ভাবনার সময় যত এাঁগয়ে আসছিল ভতে। 
যেন মৃত্যুর THF এগিয়ে য 'চ্ছলেন Fela 


শিবেশ্বব হঠাধই একদিন চমকে উঠে- 
ছিলেন। বাড়িতে ঘন ঘন ডাস্তার দেখেও 
যাঁর হু'স হয়নি, হঠাং আপনা থেকেই Tela 
Wiss একাদন। তপ্ত AAI A 
সব একসঙ্গে ঠান্ডা হয়ে গিয়োছিল। স্ত্রীর 
দিকে চেয়ে শিউরেই উঠোঁছলেন। রমণীর 
যে সম্পদের 'দকে চেয়ে তাঁর এত তাড়না 
এত যাতনা, ওই অনাগত সন্তান বাঁ তাব 
AVS গ্রাস কবে ফেলেছে। এই সম্পদ 
গেলে আর বুঝি তাঁব গর্ব করার কিছুই 
থাকবে না, অবলম্বন থাকবে না। 


১৮৭ 


শ্বশুর হাসপাতালেই ব্যবস্থা কবেছিলেন। 
ফলে শিবেশবরও মাথা থাটাবার সুযোগ 


টাকা ফেলে সকল ব্যবস্থাই হয়। নতুন 
ঝোঁকে শিবেশবক টাকা সংগ্রহ করতে পেবে- 
[ছিলেন। কণদন ধরেই বিষম কষ্ট পাচ্ছিলেন 
জ্যোতিরাণশ। জাঁকনসঙ্কটের মুখোমুখি 
দাঁড়য়ে যেন feta, অশান্তি আর উদ্বেগে 
দিশেহারা অবস্থা । এই উদ্বেগের মুখেই 
প্রস্তাবটা শুনৌছলেন তিনি। শিবেশ্ববই 
জানিয়েছিলেন, ভালয় ভালষ সব হয়ে গেলে, 
এবং যে আসছে সে ভালো থাকলে, আর 
ছেলেপুলের দরকার নেই তাঁদের! 
তখন Bese অবস্থা যা, তাতে একজনই 
ষ্থেচ্ট। সামান্য অপারেশন, একসঞ্গেই 
হয়ে যাবে, জ্যোতিরাণণী টেরও পাবেন না। 


জ্যোতরাণ সেই অবস্থায় সাগ্রহে 
রাজ হয়োছলেন। তাঁকে এত সহজে 
রাজি হতে দেখে শিবেশ্বব মনে মনে 
হয়েছিলেন। 


ষে সম্ভাবনা faa করা হয়েছে তার 
জন্য জ্যোতিরাণশর একাঁদনের জন্যও অনু- 
তাপ হয়ান। যে এসেছে তাকে দেখাব 
পবেও Tl জীবনের fre নিভু সলতে 
একটা । আঙুলের ছোঁয়ায় নভে যেতে 
পারে। থাকতে এসেছে কনা কে জানে। 
ডান্তারেরা অনেক কসরত করে তাকে রক্ষা 
করেছে। 


[কিন্তু তবু না। 
শ্বশুর কেমন কবে টের পেয়োছলেন 
জ্যোতিরাণশ আজও জানেন না। হাসপাতাল 
থেকেই প্রকাশ হরে থাকতে পাঁকে। কিন্ত 
তিনি জেনোছিলেন যে ভাতে কোনো সন্দেহ: 
নেই। ছেলে নিয়ে জ্যোতিরাণ গাঁড থেকে 
নামতে বাঁড়তে শাঁখ বেজৌছল বটে, আব 
শাশুড়ীও আনন্দে দৌড়ে এসোছলেন। কত 
শ্বশুরের মুখে হাঁস দেখেননি তাঁন। 
কাঁঠন মুখ কবে তান দূবে দাঁড়য়েছিলেন। 
তাঁকেই দেখাঁছলেন। 
দই চোখের সেই স্তব্ধ 
জ্যাতরাণ আজও ভোলেনান। 
অন্ধকাব ঘরে চমকে ধডমড় কবে 
উঠে বসলেন জ্যোতিবাণস। 
বাইরে চারাদক থেকে অনেকগুলো শাঁথ 
বেজে উঠেছে একসব্দো। 


ভংসনা 


(কমশঃ) 























১০ই ফেব্রুয়ারী তারিখের মস্কো থেকে 
প্রকাঁশত সংবাদে জানা গেল প্রখ্যাত সা'হত্য- 
সমালোচক আঁদেই এবং অনু" 
রে ও সমালোচক. ইউলি ড্যানিয়েল প্রায় 


অনুরূপ অপরাধে,“সোভিয়েট বিরোধ” 
প্রচারে”র দায়ে আভযুস্ত হয়েছেন এবং তাঁদের 
বিচার শুরু হয়েছে। এই হল সংবাদপত্রের 


পুরা নাম 


তারাসস। 
জন্ম 'কয়েভে ১৯০৬ ' খ্‌ম্টাব্দে। ভ্যালোর 
এমনই স্পষ্টবাদী লেখক যে, যে পথে তিনি 
'শ্িয়েছেন সেখান থেকে ফেরার আর পথ 
দ্বাখেন নি, পিছনের সব সেতু ভস্মীভূত করে 
তাঁর অগ্রগমন । 
ভ্যালোর তারাঁসস পাশ্চাত্য সাহতোর 
ara বিশেষজ্ঞ হিসাবে একাট প্রকাশক 
প্রতিষ্ঠানে ১৯৩৭ Wore পর্যন্ত কাজ 
করেছেন। আধুনক কালের পাশ্চাত্য- 
লেখকদের we ও সাহিত্য বিষয়ে তিনি 
একখান গ্রল্থ রচনা করেছেন, আর Ts 
খানিরও বেশী পশ্চিম প্রাল্তীয় সাহিত্য- 


ইংলশ্ডের প্রকাশক ১১৬২ 
গ্রন্থ প্রকাশ করলেন, অন্য কয়েকটি দেশেও 
গ্রন্থটি অনুদিত হল। 

তারাঁসস বিবাহিত, তাঁর একটি মানত 
wari তিনি যে তাঁর গ্রন্থের পাণ্ডুলাপ 
গোপনে অন্য দেশে, পাচার করেছেন এই 
সংবাদ তান কিন্তু প্রকাশ করেছেন? 
যেকোন কারণেই হোক, তাঁর গ্রন্থ 
প্রকাশের 'কছ আগেই তাঁকে পাগলা-গারদে 
বন্ধ করা হয়। HMM. জগতের সংবাদপত্রে 
ভ্যালোর তারাসসের এই বন্দীদশার কথা 
face STE আলোড়ন AIG হয়। ১১৬৩ 
খল্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে শ্রেষ পৰ্যন্ত 


পাগলা গারদের 
পশচালখ 


ভ্যালোর তারাসসকে মুক্ত দেওয়া হয়। এর 
পর ভ্যালেরি তারসিস Tere “ওয়ার্ড* 
সেভেন”। এই উপন্যাসটি উপন্যাসের চ্বচ্ছ 


ওয়ার্ড সিক্‌স’ নামে আল্তন চেখভের 
একটি ছোটগল্প আছে, এই গল্পাট ১৮৮০ 
Co এক প্রাচ্তয় হাসপাতালের 
কাঁহনশ, সেই কাহিনীর ডান্তারাট শেষ 
পর্যন্ত নিজেই পাগলা-গারদের বাসিন্দা হয়ে 
Sa কাটান। এই এওয়ার্ড সিক্‌স’ থেকে 
wate চমৎকার Big উধৃত করেছেন ভ্যালোর 
তারাসস তাঁর ‘ওয়ার্ড সেভেন, উপন্যাসে ঃ 
“But there are hundreds of 
lunatics who are at large, just be- 
cause “you are too ignorant to re- 
cogoise they are insane, Why 
should I and these other wretches 
have to sit here instead of them 
and be your, scapegoais? Moral- 
ly, you and your assistant and the 
other scoundrels on your staff are 
infinitely worse than we are—why 
are we locked up and not you? 
Where is the logic of it?” 


এই উপন্যাসের নায়ক ভ্যালেনটাইন 
আলমাজোভ, তার মনে হয় কোথাও কিছুই 
ঘটছে না, তার খারাপ লাগে ধীর মৃদুমন্দ 
গাঁতর জীবন, শুন্যভাবে কাল আঁতক্রমণ। 
ুনাটকস্‌ গ্যাভিন্যর পথে প্রভাতকালে 
পদচারণা করার সময় আলমাজোভ ভাবে যে, 
পাঁথবীর এক-যণ্ঠাংশ এই অঞ্চলে কিছ: 


প্রেতায়ত অস্তিত্বে তারা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, 
তাই তারা হয় একা একা নয়ত দু-চাবজনের 
ছোট ছোট দলে ভক্ত হয়ে ঘুরে বেড়ায়! 
আর যে ছেলোঁট বাইশ বছর বয়সেই যেন 
চল্লিশে রূপান্তরিত সেই লিওনার্ড সোকোল 
চিৎকার করে গলা ফাটায় — আহার্য চাই, 
আমি অভুন্ত খেতে দাও, থাকারের আলমারণীর 
চাঁব খুলে দাও। সে যে কি ছল তাজনা 


যায় না, কখনও বলে ছাত্র ছিলাম, কখনও 
সাংবাদিক, কখনও বা পুলিশের দ্প।ই 
Fema সিনেমার প্রযোজক। fang তার বাবা 
একজন উচ্চপদস্থ সরকারণ চাকুরে। MSTA 
ব্ঢুরোক্লাটের একমাত্র আদুরে-বাঁদর এই তার 
সর্বশ্রেষ্ঠ জবালা। 

এই দলে কারেন আছে, তার একমাত্র 
অপরাধ সে সোভিয়েট নাগারক1-এই সব 
উজ্জল SPM 'মানুষের মাঝে 
কারেনের উপাস্থাত একটা বস্ময়কর 
ব্যাপার ।' কেউ 'বলে ছাত্রদের একমাত্র সহায়ক, 
হিসাবে তাকে রাখা হয়েছে, অন্য অনেকে 
বলে তা নয় ওর ধনী জনক-জননপ কর্তৃ- 
পক্ষকে মোটা অর্থ ঘুষ দয়েছেন। লেখক 
বলেছেন_যে কোন কারণেই হোক যতগুলি 
পাগলা-গারদের বাসিন্দা তার মধ্যে এই 
OB প্রাণী খুশশতে আছে, সে তার দশ্ড- 
ভোগ করছে বেশ খুশীর সঙ্গো। 
ভ্যালেনটাইন আলমান্জোভ এই লোকাঁটিকে 
দেখে তার বন্ধুদের বলে--পণ্টাশ বছরে এই 
প্রথম একটি সত্যকার সখী লোক দেখলাম 


বে'চে থাকার সব উৎস যেন alae গেছে। 
আলমাজোভ মনে মনে ভাবে যে, সৌন্দষেরি 
একমাত্র মাপকাঠি হল দ্বাধীনতা। ভয়ঙ্কর 
চার দশক পরে সে আরও অনেক সং 
MMA মত দেখতে পায় যে, তাদের ভাল 
বা মন্দের বিচারশান্ত লোপ পেয়েছে, প্রকত- 
পক্ষে তাদের কাছে সব কিছুই এখন মন্দ, বা 
ভাল তা অতীতের স্মৃতি- কয়েকটি প্রাচশনের 
মনে হারানো জ্বর্থরাজ্য। ' আলমাজোভের 
তাই ধারণা সততা ভিন্ন জীবনের অর্থ নেই, 
দা ad 


সে এক তত্ব করেছে 
“liberation of the Soviet mind 
from the Shackles of Stalinism”. 1 


উঠে aah কেন দেখছ না যে, আজ- 
কের সঙ্ঘর্ষ ইতিহাসের আর সব সম্ঘষেব্রি 
সঙ্গে পৃথক। শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের কথা 
কলা নছক মুর্খাম। আজ যা সঙ্কটের 
মুখে তা কোন রজানৈতিক শাসনকাল নয়, 
কিম্বা কোন শন্তির ভারসাম্য নয়, ভার একটি 
5৬31৭ 
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"AM, ৬ই BE, ১৩৭২] 


করছে মানুষকে প্রাগোতহাদসক TAT 
হাত থেকে নিস্কৃতিদানের। ব্যান্তিসত্তাকে তার 
পালের বাইরে মস্ত হয়ে আসতে হাজার 
বছর লেগেছে I” 


আলামাজোভের চিন্তা এই খাতে 
প্রবাহত। এই দলে {ছল নেঝেভস্কণী। 
fein ছিলেন স্বাস্থ্যমল্ম্কের প্রধান উপদেষ্টা 
প্রফেসর আন্দ্রে নেঝেভদ্কী। তান আসল 
চিকিৎসা জানতেন 'কন্তু সেই সঙ্গে এটাও 
জানতেন যে, সোভিয়েট পরিবেশে সেই 
চিকিৎসা সম্ভবপর নয়। তান মহাত্মা 
গান্ধীর অনুগামী, গাম্ধীজনীর নাঁতিঘে 
বিশ্বাসী । তাঁর উপলাধ্ধ হয়েছে চার দশক 
ধরে যে স্কট, সঙ্ঘর্ষয, সংঘাত এবং 
নিবাপত্তাহীনতার মধ্যে কেটেছে তারপব 
রাশিয়ার কারও পক্ষে স্বাভাঁবক, সুস্থ 
জশবনযাপন করা সম্ভবপর নফ্তাঁব 
ধারণা মানাসক আঘাতের হাত থেকে 
নিরাময় লাভ করতে হলে, রোগণীদের পক্ষে 


অমত 


গ্রহণযোগ্য একটা জীবন গড়ে তুলতে হযে, 
এই বিষয়ে তান ফরাসী পদ্ধাতর মানসিক 
চাকৎসার সমর্থক। 


এই ধরনের অনেক বিস্ময়কর স্পষ্ট _ 


ভাষণ এবং দুঃসাহাসক চিন্তার পরিচয় 

পাওয়া যাবে ভ্যালোর তারাঁসসের ওয়ার্ড 

সেভেন উপন্যাসে । প্রকাশক গ্রন্থ পরিচয়ে 

লিখেছেন £ 
“You will decide for yourself 
whether he was sane or insane. 
but you will agree that Ward 7 13 
both an intensely moving testa. 
ment and an ant of high courage’. 
এই কথাগুলি Is বলে 

দেওয়া যায় না! পাঠককে একটু চমাঁকত 


পশ্চিম প্রান্তের 
সলো সৃপারিচিত--তার পরিচয় প্রাতটি 
পাঁরচ্ছেদের উদ্বোধন অংশের উধাত। 
তান আঁদ্রে জিদ, অস্কার ওয়াইল্ড 
শেখভ, . মেরোঁডথ, 


এাঁমাল 'ডাকন- 





গিশোর-সাহিত্যের নতুন সংযোজন 


বাংলা শিশু ও িশোর-সাহত্যে ঘন 
যৌবন দেখা দিতে না দিতেই এসে হাক্তর 
হ'যেছে অকালবার্ধকা। এই 
আগেও আমাদের মধ্যে ছিলেন অবনীন্দ্র- 
নথের মতো দিকপাল শিশু-সাহাতাক 
এবং হেমেন্দ্রকুমার রায়েব মতো কুশলশ 
গল্পলেখক। তাছাড়া কল্লোলদলের প্রতোক 
sat লেখকই ছিলেন শিশুসাহতোর 
দিকে [বিশেষ আগ্রহণী। শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র এবং 


উপহার দিয়েছেন কয়েকাঁটি স্মবণীয় কিশোব- 
কাঁহনী। আব শ্রীশবরাম চক্রবর্তী তো 
নিজেই প্রায় একটি শিশুসাহতোর 
প্রতিষ্ঠান! কিন্তু তাঁলকা তোর ক’বে লাভ 
নেই, আজ থেকে তারশ-প'ষতিশ বছৰ 
আগে ata লিখতে শুরু কবোছলেন Sin 
প্রায় সকলেই অন্যান্য রচনার সঙ্গে শিশ্য ও 
কিশোরদের জন্যে লেখাও সাহিত্যকর্মেরই 


অন্তর্গত বলে মনে করতেন। অথচ 
তার পর থেকেই one seq একেবাবে 
অ-সনান্তকরণীয়া পাঁরবর্তন ঘটেছে। 


শ্রীনাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীমতী আশাপূর্ণা 
দেবী, শ্রীসুবোধ ঘোষ এবং বা 


ছাড়া কল্পোল-পরবতশীকালের 
লেখকদের আর বিশেষ কেউ যে ই 
সাহিত্যের দিকে মনোষোগণী এমন মনে কবার 


কারণ দেখা যাচ্ছে না। বিশেষ করে দ্বিতীষ 
মহাযুদ্ধের পর থেকে যাঁরা লিখছেন, তাঁবা 
তে এদিকে একেবারেই আগ্রহী নন। অথচ 
আমাদের কিশোরদের যে তাই বলে গল্প- 
তৃষ্ণা একেবারে চলে গেছে তা নয়। 'বদেশে 
অবশ্য কমিকস বা টিভি শিশুদের পাঠ- 
form অনেক কামিয়ে দিয়েছে, কিন্তু 


আমাদেব দেশে সিনেমা ও বোডওর 
প্রাতযোঁগতা সত্বেও কিশোরদের দিক থেকে 
সাহত্যপাঠের দাবি একেবারে কমে যায় নি। 
হালআমলে উল্লেখযোগ্য কিশোর-সাহিতা 
faq হ'য়ে এলেও রঙচগে-মলাটের বই 
কিন্তু বাজারে seas দেখা Treg: এবং, 
অর্থনপীতব একটা ALA যেমন বলা হয়েছে-- 
মেক টাকা ভালো টাকাকে বাজার থেকে 


বাভিন্ন জাতের ও বিচিত্র স্বাদের ঢারখানি 
[কশোবপান্য বই উপহার পেয়ে বাংলা- 
সাঁহত্যের পাঠক হিসাবে অত্যন্তই TAKS 
এবং কৃতজ্ঞ বোধ করাছ! বিশেষ ক'রে 
আরো এই কারণে যে সতীকান্তবাব নতুন 
লেখক নন, এককালে '্রংমশাল পাকা 
হা 
‘অমরলতা’ উপন্যাসখান তার মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য, কেননা 'কশোরদেব জানো 
বোচ্বেটে Beal বাংলায় সেই ছল প্রথম ৷ 
অবশ্য শুধু বকিশোর-সাহত্য ae, সতীকাল্ত- 
বাবু বয়স্কদের জন্যেও যে লিখে থাকেন, 


'তার পাঁবচয় "মৃতের পাঠকবর্গের জান! 


আছে! fasts স্বচ্ছন্দ গদ্যরচনার সেই 
একই সংযম ও শ্রী লক্ষ্য করা যাবে আলে'চয 
5 
ইীতহাসে নেই’ এবং ‘বেনামী নিশান’ 
রোল বাঙালীর ছেলে কালণ- 
ইতিহাসে সেই? 
জাহাজ- 
wigs ভাগ্যান্বেষী দুই 
বাঙালী তরুণ শ'তনেক বছর আগে 


১৮৯ 


সন, টমাস মান, কেলার, সমরসেট মম 
প্রভৃতির যে সব Gis উদ্ধৃত করেছেন তাৰ 
মধ্যেও পাঠক চিন্তার খোরাক sik 
ভ্যালোর তারাঁসস তাঁর আপন কথা ae 
গেছেন এবং সেই আপন কথার প্রাতিধ্বনি 
পাওয়া ষাবে টমাস মানের এই উদ্তিতে- 
“Perhaps even more frighteninz 
than the presence, among a mul- 
titude of blindmen, of a few who 
are gifted with second sight but 
ferbidden to speak, 1s the moment 
when everything 1s known to all 
but all are condemned to silence 
and can only read the truth in 
one another's frightened or eva- 
sive eyes” 
ভ্যালৌর তারাঁসসের বৃটেন WI 
অনুমতি তাই এক বিস্ময়কর সংবাদ! 
WARD 7 — (Novel) —By VALE- 
RY TARSIS: Pub--COLLINS OF 
LONDON: Price 18 Shillings 
(Indian price Rs. 12!- only). 


হয় কোনোক্রমে সিংহলে, এবং 
টন দিবাবর্ণের দলে ভিডে হ'য়ে 


প্লাজবাজড়াদের প্রশ্রষ থাকত এবং কালী- 
ভূষণেরও ছল লঙ্কারাজের সঙ্গে যোগা- 
যোগ। ইতিহাসে নেই’ বইখানায় সেই 


যোগাযোগ এবং ভারত মহাসাগরে বোম্েটে 
দলের মধ্যে টানাপোড়েনের 'বাঁচন্র কাহনশীই 
রূপায়িত করা হায়েছে নাটকাঁয় পটভূমিতে 


শিক্ষাপ্রদও হ'য়ে উঠেছে। ইতিহাসের সার- 
সত্যের উপর লেখক এখানে এমন এক 
সুপারকজ্পিত কাহিনীর ইমারত গড়ে 
তুলেছেন যার প্রতিটি কক্ষেই নাটকণয় ঘটনা 
পরম্পরা আমাদের মুগ্ধ করে রাখে। লঙ্কার 
সঙ্গো পর্তুগাল এবং তার সঙ্গে মিশরকে 
গে'থে কেবল কল্পনার প্রসার নয়, লেখক 
চারন্রসৃষ্টরও মুল্সশয়ানা দৌখয়েছেন। এ 
কাহিনীতে কেবল কালভূষণ নয়, রোজারিষো 
বিবোঁবয়ো এবং মুশা বে ইত্যাদি sizes 
নিজেদের বৌশম্ট্যে চমৎকার ফুটে উঠেছে । 

খেয়ার মাঝ ayia কিশোর- 
গল্পের সংকলন এবং এতে স্থান পেয়েছে 


পচিটি গল্প। এর মধ্যে আদরশবাদেও 
চমৎকার প্রাতফলনের জন্যে শেয়ার মাঝি 
লক্ষ্মীনাথ’ এবং Teme বুদ্ধি গ্রাহ্যতার 


জন্যে ‘বুদ্ধির ব্যাপী" উল্লেখযোগ্য। এ 
ছাড়া যৃদ্ধকালে পায়রা-দূতের পটভূমিতে 
রচিত পক্ষী-কাঁহনী "শের আম’ এবং 
মরুভূমির CORA CHE করে লেখা 


[৫ম বৰ্ষ, ৪১শ ল্য 


একালের পাঠক ও নতুন গল্প 


বাংলা ছোটগম্প নিয়ে নিঃসন্দেহে 
আমর গর্ববোধ করতে পাঁর। রবান্দ্রনাথ 
থেকে শুরু করে হ্থোটগল্পের বয়সও এখন 
কম হল না। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং 
প্রভাতকুমার প্রভাত পাঁথকৃতের কথা বাদ 
দিলে বাংলা ছোটগল্পের একটা AG রূপান্তর 
দেখা দিয়েছিল কল্লোল যুগের লেখকদের 
যুচনায়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে এবং 
তার পরে মনে হয়েছিল তিরিশের প্রতিষ্ঠিত 
লেখকদের পরে হয়ত . ছোটগল্পের একটা 
রূপান্তর দেখা দেবে। কিন্তু হঠাৎ আলো 


চোরাবালিতে সে উৎসাহ পথ হারিয়ে ফেলল । 
্রীপার্থ চট্টোপাধ্যায়ের বইখান হাতে নিয়ে 
ভাবা গিয়োছল' হয়ত তিনি কানাগাঁলর 
বাইরে একটা নতুন রাস্তার হদিশ দিতে 
পারবেন। কিন্তু দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, 
এই বইয়ের গজ্পগুলি বাঁদও এমনি পড়ে 


যেতে মন্দ লাগে না, তবু একালের লেখকের 
উপযুক্ত কোনও নতুন সাধনার ie ভাতে 
পাওয়া গেল AT! «Alone. চট্রোপাধ্যায়ের 
Heer , ary তাতে কোনও 
aie হত না যাঁদ feta ভাঁর গল্পের 
কাঠামোয় অথবা Bere একালের মানুষের . 
জাঁটল এবং fated - আনম্দ-রেদমাকে 
সপ্টারিত করতে পারতেন। হয়ত পাঠকের 
মনোরঞ্জনের আশাতেই তা তিনি করেন নি। 
কিন্তু একালের পাঠকের মন আর যাই হোক 
মেড-ইজি ধরনের গল্পে খুশি হয় ক? .. 

শ্রীচট্রোপাধ্যায়ের ভাষা স্বচ্ছন্দ, গল্প 
গেথে তোলাও তাঁর আয়ত্তের মধ্যে। দরকার 
শুধু সাধনাব। আশা কার পরবতণণ রচনায় 
সে বিষয়ে তান বত্রবান হবেন। 


হছে পারবিনখ গেল্প-সংকলন)_পাথণ 
চট্টোপাধ্যায়। কে সি সরকার জ্যান্ড 
কোং £ ১২২-ব, Wee ge, 


কলকাতা-১। দাম £ আড়াই টাকা। 


| | সংকলন ও পত্র-পত্রিকা | a 


. শবশ্বভারতা পান্রিকা'র বর্তমান সংখ্যায় 
শ্রীপ্রাতমা দেবীকে fates রবাঁন্দুনাথের 
ও তাঁর “বয়াত্রচে, দান্তে ও তাঁহার কাব্য” 
প্রবন্ধাটর পুনর্মদ্রণ এবং মাইকেল মধ, 


| এট কাবা নু ক্র 


ব্যাথত প্রেমের আঁভমান, প্রকৃতির 
উদ্ভিদের 


টি” কাবায্রল্থাটতে 
শোনালেন । শ্রীঅমিতাভ দাশগনপ্তের'সম্ভবত 
এ-বইখানিই সংকলন। 


পারে 
সুন্দর : ও চমৎকার প্রমাণ রেখেছেন। 

কাব্যময়তার বিপ্রতপে তান 
সহসা আত গদ্যময় শব্দ প্রয়োগ বরে 
চমৎকাব ঝাঁকান দিতে পারেন। তরল 
নাগারক উাক্তর সমাপনে সহসা এমন গভার 
কন্ঠে কথা বলেন, মনে হয়, সব কথা বলার 
পর বাক কথাটি বলার 'বাশিষ্টতা তাঁর 


দূরে যেতে” কাঁবতা্টি আমার উীন্তির 
ধাথার্থ প্রমাণ করবে। এই কাঁকতাটিকেই 
এক জায়গায় বেমন তান জেখেন নাভির 


গুহায় তুম রেখেছ কস্তুরী করে চুরি/গন্ধ 
ধুয়ে যায় ভ্রম্ট সুখ ন্যাপথালিনে' তার 


সবগীলতেই Fars 
বোধ হবে, প্রবাসীর কাছে নতুন চেনা 
বিদেশ যেমন নতুন রঙে রহস্যময়, সেই 
রহসাময়তায় কবিতাগীল আ্লুত। 
কাঁবতাগুড়ি পড়ার সময় এ সব জল্গলেব 
মধ্যে, ওরাও আদিবাসীদের রাজ্যে, উত্তর 
বাংলার পর্বত ও অরণ্যসমাকীর্ণ অন্য এক 
অচেনা বাংলা দেশকে, জানার সাধ হয়। 
চিত্ৰকচ্পেব অভিনবন্ধে,। স্পষ্ট কথনে, ও 
দৃশ্যময় জগত ও মানসিক জগতের এক 
অনন্য সমীকরণের লাবণাময় কাব্রূপ 
আঁমিতাভ দাশগৃশ্তের ‘মত শিশুদের জন্য 
She শ্রীযোগেন চৌধুরী আদ্কত প্রচ্ছদও 
' সুন্দর | 


মৃত শিশ্‌দের জন্য টা £ আমিভাভ 
দাশগুপ্ত, সাহিত্য, ১৮ পন্দপ্যকুর 
রোড, কাঁলকাতা। দাম £ দু টাকা। 


" পাধ্যায়। জগন্নাথ 


সৃদনের 'কবি দান্তে’ সনেটাঁটর মেল 
রচনার প্রাতালাপসহ্‌) প্রকাশ বিশেষ 
উল্লেথষোগ্য। তাছাড়া লিখেছেন সবশ্রী 
প্রেমেন্দ্র মি, নি চণ্চলকুমার চট্টো- 
চকুবতী? কাঁলকারঞ্জন 
কানুনগো, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ও 
শৈলজারলন মজুমদার। অবন*ন্দুন'থ 
আঁঙ্কত একাঁট aa fa এবং দাল্তের 
Toute এ সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ। 


বিশ্বভারতী হেং বর্ষ ও ৩ সংখ্যা) 
সম্পাদক £ শ্রীসশশল রীয়, ৫, দ্বারকা- 
নাথ ঠাকুর লেন, কঁলিঃ-৭। দাম £ এক 
টাকা। 


oe 

সুপ্রাচীন কাল থেকে ভারতবর্ষে নানা 
পর্যটক নানা সময়ে এসে ‘লিপিবদ্ধ করে 
রেখে গেছেন তাঁদের বাভম্ন অভিজ্ঞতা এই 
সমস্ত গববরণের মধ্য দিয়ে আমরা সে সময় 


কিছু কিছু উদ্ধৃতি বাংলায় aie হয়ে 

এ সংখ্যায় স্থান পেয়েছে, যেমন আবুল 

ফজল, টমাস স্টিভেনস, টেভরনিয়ার এবং 

আরও অনেকে। ; 

দর্শক ডেম্ বর্ষ £ ১৩ সংখ্যা) সম্পাদক £ 
aia মিত্র ও দেবকুমার বসু, ৬, বাঁচ্কম 
চ্যাটার্জ স্ট্রীট, সি 
পয়সা! 


প্রকাশ গায়, না এ এমন এক শান্তি যা, 
ভবিধ্যং মানুষের মধ্যে উত্তরোত্তর বিবাঁতত 
হবে? যারা নিম্মতর প্রাণীর মধ্যে টোল- 





বস ১৯৩২ AKA কলকাতায় 
ক স্কুল স্থাপন ক'রে মার নামে স্কুলটির 
নাম দিলেন--“কমলা গালস স্কুল”।. ছোট- 
কাকা--আমরা তাঁকে Bienes বলেই 
০ ও 
স্নো জজ স্কুলের. প্রথম 
সভাপতি 


কমলা বসু 
তারপর shes সালে সেজদি, অর্থাৎ লেগ 


প্রাতমা মিত্র, সভানেত্রী হন কিন্তু ১৯৩৭ 
সালে স্যার বি, এল, মিত্র, ভারত সরকারের 


আইনসচিব নিযুক্ত হওয়াতে সেজদিকে 
dei এই আর কে, অর্থাৎ ১৯৩৭ থেকে 


 হাঙ্গারফোর্ড arr toon খবর পেয়েই 
মা সঙ্গে সঙ্গে দিদিদের নিয়ে, চলে এলেন 


১৯৪৯ সাল ores, দীর্ঘ বার বৎসর 


বললেন £ মনে হয় এখন খানিকটা সামলে 


রি 





৬: টি জিরা 


শ্‌করুবার, ৬ই ফাল্গুন, ১৩৭২] 


উঠেছেন। তবে তোমার মামা অজয় {লিখেছে 
এই সময় একটা চেঞ্জে গেলে শরীর ও মন 
দূইই ভাল হবে। আমিও লিখে দিয়োঁছ 
ংএ যাবার বাবস্থা করতে-- 
তোমারও ত’ গ্রীজ্মের ছুটি হচ্ছে তুমিও চলে 
যাও তোমার মার সঙ্গে দাজশীলং-এ। 
যাইহোক, একদিন আমরা সকলে 
দাজশীলং চলে এলাম। এখানে স্থান 
পাঁরবর্তনে এবং নূতন আবহাওয়ায় এসে মা 
ক্রমশ সংস্থ হয়ে উঠতে লাগলেন। কথায় 
বলে, ‘Time is the best healer’'— 


সত্যই তাই। 


“Englishmen « have a 
weakness for sportsman” 
| 


ফুটবল খেলার নেশা তখন আমার এমন 
fea যে সাইকেল করে রাঁচশ থেকে হাজাঁর- 
বাগে (প্রায় ৭০ মাইল) খেলতে যেতাম। 
ফুটবল, ক্রিকেট, হকি-তিনটে 


আশা সফল করতে পারি নি। অর্থাৎ যখন 
ম্যাট্রক পর'ক্ষা দিলাম তখন ফাচ্ট' ডিভি- 
সনে পাস করলাম এই পর্যন্ত-_তার বেশশ 


এই সময় নতুন খেলা শিখলাম--তাস এবং 
পাশা। আর এই তাস পাশাতেই বেশশর 
ভাগ সময় কাটত। প্রায় প্রত্যেক দিনই 
আমার ঘরে হয় তাস না হয় পাশার আড্ডা 
TAS, এবং যথারীতি চে'চামোচ হত। 

এদিকে হস্টেলের সৃপারিপ্টেশ্ডেশ্ট মিঃ 
স্পৃনারের ঘর থেকে আমার ঘরটি স্পন্ট 
দেখা যেত। সেজনা আমরা একজন ছেলেকে 
আমার ঘরের সামনে বাঁসয়ে রাখতাম। cert 


অনেক ছেলে মিলে হট্টগোল করছ--নব গেল 
কোথায় ? 

আমি নার্বকারভাবে বলতাম ¢ আমার 
এখানে কোন গোলমাল হয়নি স্যার, আপন 
ভুল শংনেছেন। 

fas স্পুনার রাগতভাবে বলতেন £ আমি 
যে নিজের চোখে দেখলাম কয়েকজন ছেলেকে 
এই ঘর থেকে বেরিয়ে যেত। আমি আগের 
মতই নির্বিকারভাবে বলতাম : i 


কিন্তু তাস বা পাশা খেলা বন্ধ হল না 
আমার ঘরে বেশ সমানভাবেই চলতে লাগল ॥ 
মিঃ স্পুনার বহৃ চেষ্টা করেও আমাদের 
হাতে-নাতে ধরতে পারলেন না। শেষে হাল 
একাঁদন 'রিপোর্ট করে 'দিলেন। 


আমি আগেই বলেছি যে, ইংরাজদের 
বরাবরই একটা দুর্বলতা আছে স্পোর্টস, 
ম্যানদের ওপর। 'প্রন্সিপ্যাল ব্রাউন খেলা, 
ধুলোর জন্যে আমায় খুব ভালবাসতেন। 
তিনি আমাকে আরও ভালবাসতেন এই 
কারণে যে আমি খুব ভাল গান গাইতে 


বিশেষ করে ec সঙ্গত 





জাগরণকে গলা টিপে মারবার জন্য যে 
অত্যাচার শুরু করোছিল, তার বিপক্ষে যেসব 
বাঙালীর ছেলে মাথা Bg করে দাঁড়য়েছিল 
তাদের সাহায্য করবার জন্য তিনি বহু ত্যাগ 


স্বীকার. করেছিলেন 


তার ওপর যে সব গরশব ছেলেরা মামলায় 


জাঁড়য়েছল তাদের পাঁরবারদের ঠা 


সাহায্যও করেছিলেন। 


তিনি যখন প্রমাণ করলেন যে, মদিনা 


পর বোমা মামলাটি ওখানকার জেল! 
ম্যাজস্টেট ও পুলিশ অফিসারদের মধো 


এক বড়বদ্ত ছাড়া আর কিছ; নয়--মিথা৷ : 


ডিফেন্স কাউাল্সল 
হিসেবে নিজে তো একপয়সাও ফি নেন নি, 


১৯৪৪ সালে একবার apt 


সাঁওতাল নাচ তোলার জন্য। 


আই-এফ-আই. (ইনফরমেশন des jee 
হারার ড্যাদ্সেস অফ. ইণ্ডিয়া 

1 মনে আছে সম্ধোর সময় গরম 
aot নয় বিলেতের : ভারা নি 
চাঁপয়েও শাঁত করত--আশ্চয; মাস কি 
না করে। 





বত: বাছত অহাত জাক স্থান হয়ে গেল। তখন 
j এটাও বুঝলেন যে, একবার যখন জিদ om Sa Te 
ধরেছি তখন আম যাবই। এক্ষেত্ৰে আর খেলোয়াড় ছিল, যেমন গোষ্ট পাল, নগ্ে 
WTS করা বৃথা ভেকে , রাজেন সেন (১৯১১ সালের মোহন- 
বাগানের শীল্ড বিজয়ী টপ 


বেলচা, শাল eerie 
গুরু করেন। ৃ 

আজ চল্লিশ বছর ধরে এগ্রিকো ক্ষেত-খামীরের 
চাষীদের আর রাস্তা ও রেল লাইন, ব্রিজ ও বাধ ₹ ূ 
মেরামতির কাজে শ্রমিকদের উন্নতধরনের রকমারি ayer 
জুগিয়ে আসছে। 


একো এখন বহরে গড়ে a চল্লিশ লক্ষ তৈরি করে। 


হাসিয়া খরার এই একো মিন ছাড়া অন্ত 
কিছু চান না। 


The Tau Iron and Stesi i Copay Limited 








খেয়ো লা। | 
ভালই হোল আমাদের! মনের আনন্দে 
গানবাজনা, 
আমার ঘরে থাকত নগেন কালি। যতাঁদিন 


আমি কলেজে পড়েছি, বরাবরই আমি ও 
নগেন একঘরে বাস করে এসোছি। তখনকার ... 


দিনে ফুটবলে নগেন কালি খুব একজন 
নামকরা 
টিমে CATS এবং মোহনবাগানেও খেলত। 


ভার সম্বন্ধে একটা : মজার গল্প বাঁশ 


শুনুন! 


“নগেন কালি তখন ঢাকা উয়াড়ীর হয়ে 


খেলে। ঢাকা Carel খেলতে এসেছে কল- 


কাতায়' আই-এফ-্এ শীল্ডে। প্রথম রাউন্ডে 


খেলা পড়েছে কাস্টমসের সপো। উয়াড়ীর 


চিন করিল নস মিতা wet সি 


এদিকে নগেন আর ওঠে না। দেখা গেল, 
নগেনের ‘কলার-বোন’ ভেঙ্গে গেছে। সঙ্গে 
সঙ্গে তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল! 
জর 
_ তার কাকা ডাঃ চন্দ্রশেখর কালি তার দেখা- 
শোনা করতেন। 


কয়েকাদন হাসপাতালে থাকার পর 
মে লো হুল ক 


খেলাধূলা চলতে লাগল। 


গোলকাীপার--আমাদের কলেজের 


চপ, bat এবং তরল পদার্থখট se 


পরিমাণে চলতে লাগল । বিশ্বনাথ ভাদুড়ী 


আমাদের আড্ডায় প্রায়ই আসত--এবং খাদ্য 
ও পানীয়তে অংশ গ্রহণ করত। | 


একদিন সন্ধ্যায় Behe thai ইন- 


“Peed একটি নাটকের রিহার্সাল আছে। 
দবম্বনাথ এসে হাজির। তাকে 


এক পাত 


পানীয় এগিয়ে দিতে সৈ বললঃ না ভাই, 
আজ 'িহার্সাল আছে, এখন চলবে না। দাদা 
air রুখে হন তোর তাতো বাড খেকে 
তাড়িয়ে দেবে। ৰ 
. আম বললামঃ আরে দর, গন্ধ পাবে 
কেনঃ একট; মশলা খেয়ে নে-আর কেউ 


হয়ে গেছে। বিশ্বনাথ চুপ করে 


রইল । 


ধায় ভোমরা কক করে Goria আসবে 
হে আর দার কারস 





1 wey সাতটা ॥ ভাগ্রম আসন সংগ্রহ করন 


মোহিত 


আগামী আকর্ষণ 
চট্টোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ মৌলক নাটক 
নীল রঙের ঘোড়া 








বধ্বরণ চিত্রে অজয় বিশ্বাস ও রাখা বিশ্বাস 


ছাঁব teat sia; তাই কোনোটা ছবি হয়, 
আবার কোনোটা হয় না। 


_ বাংলা চলচ্চিনিজগতের আঁবস্নরণীয় 
giver প্রমথেশচন্দ্রু বড়ুয়ার সঙ্গে এই 
কথোপকথনের পরে প্রায় বশ বংসরকাল 
আতবাহত হয়েছে। কিন্তু কি feats 
রচনা, কি চলাঁচ্চন্রপারচালনার ক্ষেত্রে আজও 
যে বিজ্ঞান-ভীন্তক "শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
উপলাব্ধ হচ্ছে, এমন নিদর্শন নজরে পড় 
না। বরং উল্টে দেখাছ, প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়া, 
দেবকীকুমার বসু, নশীতন বস্‌ প্রভাত 
পূর্বসুরীগণ যে-জ্ঞান অর্জন করবার পরে 
তাঁদের কর্মে ব্রতী হয়েছিলেন, বর্তমানে 
বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই সে-জ্ঞানেরও যে আবশা- 
কতা আছে, তা যেন আদৌ স্বীকৃত নয়। 
আজ বেশ দেখা যাচ্ছে, কোনোও 
চলচ্চিত্রের নির্মাণে 'যান অর্থব্যয়ের 
দাঁয়্ব গ্রহণ করেছেন, হয় তিনি 
face স্বনামেই পাঁরচালনা করছেন,  কিংব৷ 
তান তাঁর কোনো তাঁবেদারকে শিখণ্ডী 
স্বরূপ সামনে রেখে পিছন থেকে কলকাঠ 
টিপছ্ছেন। প্রযোজক, পাঁরবেশক, এমনাক 
চন্তগৃহের প্রদর্শক-যাঁরই বেশী টাকা 


[€ম বর্ষ, ৪১শ সংখ্যা 


ফটো £ অমৃত 

ছবিতে লগ্ন হয়েছে, Teint এক্ষেত্রে 
একেবারে সবজান্তা টমসন; কোন কাঁহন' 
বেশ চলকে, কাকে চন্রনাট্য রচনার ভার 
গদতে হবে, ছবির কোন কোন জায়গায় গান 
জ:ড়তে হবে, সে-সব গান কাকে দিয়ে রচনা 
করাতে হবে, কাকে দিয়ে সুর করাতে হবে 
এবং কে কে সে-সব গান গাইবেন, ছাঁবর 
নায়ক-নাঁয়কা থেকে শুরু ক'রে কৌতুকাভি- 
নেতা হিসেকে কাদের কাদের কত টাকায় 
চুক্তিবদ্ধ করতে হবে প্রভাত চিত্র-নির্মাণের 
প্রাতাট পদক্ষেপে তাঁরই মত হবে চডড়ান্ত। 
এই অযৌন্তিক ব্যবস্থা চালু হওয়ায় ফলও 
ফলছে HGS! ১৯৬৫ সালে a, leary 
osetia ছবির মধ্যে অন্ততঃ কুঁড়-বাইশ- 
খাঁন ছাবই হয়েছে যা-ইচ্ছে-তাই এবং না 
পেয়েছে আর্থক সাফল্য, না লাভ করেছে 
ferns সাফল্য। প্রাতটি প্রযোজক এবং 
প্রযোজনার ব্যবসায়ে লিপ্ত পাঁরবেশকের 
ধারণা, চলাচ্চত্ত পরিচালনার কাজ তিনি 
যেমন বোঝেন, তেমনটি আর অন্য কেউই 
বোঝেন না। এ যেন একশোখানি উপন্যাস 
কম্পোজ করেছ বলে কম্পোজটারের 
নিজেই উপন্যাসক সেজে বসা। অথচ 





LAU nag dU 


vu BOOS 


111 টু blll 07001] aH 


illite th Highly 


মুহূর্ত রচনা আলোক- 


HET 


a : BPE কচ 
as pie ee, Hel LH 

 11111577177117171 
বা F i} 


প্রয়াসের 


এবং অপরাপর সংমিশ্রণে নাটকণয় 
আভনৰ 


wrens, ১৩৭২] 
পর 'বিভল্ল বিভাগে শি দেওয়া 


Pe AE 
রা 17171) তি 


নিত 
বার্থভাবে Tere ধ'রে টেলিফোন বেজে 
যাবার রেশ খানিকটা পরে গৃহজ্বামী অনিল দর্খুনশয়। 








২০০ 


িয়েটার-এর অধ্যক্ষ ড্র জোঁজ" টেপাঁলংজ 
বোম্বাই ‘ও মাদ্রাজ পারভ্রমণাল্তে তিনঈদনে 
জন্যে কলকাতায় এসোছলেন এবং গেল 
Sof ফেব্রুয়ারী আকাডেমী অব ফাইন 
আস হলে ফেডারেশন অব. ফিল্ম 
সোসাইটিজ অব ইণ্ডিয়া আয়োজিত একটি 
সম্পর্কে ইংরাজণী ভাষায় একাঁট মনোজ্ঞ 
বন্ধুতা দিয়েছিলেন। চলাচ্চতাবশেষজ্ঞর্‌পে 
ডঃ টেপৃলংজ্‌-এর খ্যাত বহদ্‌রাবিস্তৃত। 
৯১৩০ সালে থেকে তান pated সম্পকে 
কলম ধরেছেন এবং ১৯১৪৮ সাল থেকে 


অবদানের 
FIPS ১৯৫৭ সালে তাঁকে ডক্টর 
উপাধি দ্বারা সম্মানত করা হয়। সেদিন 


[শশীতাতপানয়ন্মিত নাট্যশালা ] 
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প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার one 
aie রবিবার ও ufos দিল ৩টা ও ৬]টায় 


কথাগা্ল' বলেছেন; তা তাঁর গভীর দৃষ্টির 
পাঁরচায়ক। আমরা বারাল্তরে তাঁর উরান্তগাল 
Sara আলোচনা করবার আশা রাখ। 
fora সেপ্ট্রাল-এর উদ্যোগে সর্বভারতায় 
চলাঁচ্চন্ উৎসব £ 


এক সাংবাদিক সম্মেলনে 'সিনে সেপ্ট্রাল- 
এর কর্তৃপক্ষ জানান যে, 'আসচে ৯৯-এ 
থেকে ৩১-এ মার্চ পর্যন্ত তাঁরা আকাডেমী 
অব ফাইন আর্টস প্রেক্ষাগৃহে একাঁট সর্ব- 
ভারতীয় water উৎসবের আয়োজন 


করেছেন। এ সঙ্গে এ আকাডেমার 
প্রদর্শনখীকক্ষে তাঁরা সপ্তাহকালব্যাপা 
চলচ্চিত্র সংক্রান্ত একট প্রদর্শনশরও ব্যবস্থা 
করতে উদ্যোগী হয়েছেন। এদের এই শুভ 
প্রচেষ্টার সাফল্য কামনা করি। 


ving "একক দশক শতক"-এর দ্বিশততম 
অভিনয়ের স্মারক উৎসব £ 

গেল ১৭ই ফেব্রুয়ারী, বৃহস্পতিবার 
স্টারের চলাত নাটক “একক দশক শতক"- 
এর দ্বিশততম আভিনয়ের স্মারক উৎসব 
অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। এই উৎসব অন্ম্ঠানে 
সভাপাঁত ও প্রধান আতিথির আসন যথাক্রমে 
অলঙ্কৃত করেন পাঁশ্চমবঞ্গ সরকারের 
অর্থমন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় এবং 
অমৃতবাজার পাত্িকা ও অমৃত-র সম্পাদক 
শ্রীতৃষারকান্তি ঘোষ । শ্রীযৃক্তা নন্দরাণী 
মুখোপাধ্যায় পুরস্কার বিতরণের দায়িত্ব 


আযকাডেমশী অব ফাইন আর্টন হলে সিনে 
ক্লাব অব ক্যালকাটা যে-আসরাঁটি বাঁসয়ে- 
face, সোট পোলান্ডের চলাচ্চনাবশেষজ্ঞ 
wea cae টেপ্লিংজ-এর ভাষণ শোনবার 
জন্যে! কিন্তু মাদ্রাজের বিমান যথাসময়ে 
দমদমের মাটি স্পর্শ করতে না পারায় ডঃ 
টেপ্লিংজ-এর পক্ষে এ আসরে উপস্থিত 
হওয়া সম্ভব হয়নি। পাঁরবর্তে উপস্থিত 
ASR এবং আঁতাঁথবর্গকে পোলাণ্ডের 
এবং তরুণ পাঁরচালক কাঁজমিয়ার্জ কুত্জ 
পাঁরচালত “সাইলেল্স” ছ'বাটি দেখানো হয়। 

ইংরিজশতে বলে street urchin; 
বাঙলায় আমরা বাঁল- রাস্তার ছেলে। জঠর 
oa নিবারণের জন্যে এই ছেলে হয় 
কখনও শ্যৃ-শাইন, আবার কখনও ভাঁখিরী 
বা পকেটমার;. এই-ই Pras সামনে 
গাড়ী দাঁড় করাবার জায়গা বাতলে দেয়, 
লাইনে দাঁড়িয়ে টিকিট কেটে চড়া দামে বেচে, 
আবার কখনও কখনও আপনার-আমার বা 
পুলিশের হাতে চোরের মার খেয়ে মুখ 
বুজে সহ্য করে। এমনই একটি ছেলে 
“নাইলেন্স" ছবির নায়ক। বেচারা রাস্তার 
ঢাবর ওপর ATS থাকা কামানের গোলার 
পিতলের অংশটুকু খুলে নিয়ে fale ক'রে 
উদরপ্‌র্তর সংস্থান করতে চেয়েছিল; 
fers তার ভিতরের বারুদ গোল বাধালে; 
গোলাটি ফেটে গয়ে বেচারাকে এমন আহত 
করল যে, সারা জীবনের মতো তার চোখ 
wie গেল। কিন্তু ভদ্রলোকরা রাঁটয়ে TACHA, 
হওয়ার ফলেই তার এই অবস্থা । ধর্মযাজক 
নিজে জানতেন, রটনাঁটি একেবারেই Tarver: 
foe ভদ্রসমাজের খ।তিরে তান শেষ 





শ্যামল faa, বনহ্রী সেনগংপ্তি ও শিং 

অসত মুখোপাধ্যায় : পাঁরচালিত 
ছাবিটর {নিয়াত চিতগ্রহণ আগামী ২১শে 
ফেব্রুয়ারী থেকে নিউ থিয়েটার্স স্টডওয় 
কাহিনীর 


প্রধান চাঁররে 


বাংলা 2০ কাঁহনী, সংলাপ, 
চিত্রনাট্য, পাঁরচালনা এবং সঙ্গীত নির্দেশনার 


আর একজন চিন্রকার হলেন তপন Tae 


তাঁর গল্প হলেও সত্য’ ছাবতে উপরোক্ত 


সবগুলোর দায়িত্ব নিজে নিয়েছেন। ছবির 


কাজ খুব-তাড়াতাঁড় শেষ হচ্ছে নিউ 
গথয়েটার্স স্টযাডওয় ay নম্বরে । কৌতুকধমশী 
এ ছবিতে অভিনয় করছেন যোগেশ চট্টো- 


পাধায়, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, atopy ঘোষ, 


"বন্দ্যোপাধ্যায়, ছায়া দেবী, : ভারতী 
দেব, অজয় গাঙ্গুলী, পার্থ মুখোপাধ্যায়, 
কৃষ্ণ বস: ও রবি ঘোষ। এস, এন, সরকার 

ছাঁবাটি পাঁরবেশনা করবেন 





গণুদা, শকুনি eter, 
ডাক্তার লাবণ্য সরকার রয়েছেন 
একাদশী শিকদার এবং রমণণ পণ্ডিত বিচি এই দণ্ডমূশ্ডের মালিক। এ'কে ছা 
: রা রর যেন চলে না। লাবণ্য রুপসী। ' 
* মানুষ. আজকের জগতে বড় একটা চোখে, ate fey জীবনে 
পড়ে না। ধাঁরাপদর ধূসর জীবনে সোনা, 
বউদি যেন সাল্বনার একমুঠো মেঘ। | 
চারুদির কথা বলি। ধাঁরাপদর বহু 
“দিনের পরিচিত তিঁন। এই বিরাট শহরে 
চারুদি আজ প্রতিষ্ঠিত। হঠাৎ রাজপথে 
ধাঁরাপদকে তিনি খুজে পেয়ে তার বেকার 
SG স্‌রাহা করলেন।' দয়া করে বললে 
ভুল হবে, হয়তো নিজের স্বার্থের জন্যই 
Bait তার ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে ধার।পদকে 
বড় মাইনের চাকরি করে দিলেন। 
বিরাট বাঙালশ প্রতিষ্ঠান? মেডিক্যাল 


পারিচালক-সম্পাদক হাকেশ মুখো- 
| বলিষ্ঠ পা পরদকারপ্রা্ত হাজার বদের te Seats তির 


S৮২ ফেব্রুয়ারী, SHIA 


কেবল পি কাশ্যপের হাল জাবৰ e's চলচ্চিত্র 


এই কাল আলেয়া। এ আলেয়া থেকে 
কেউ মন্ত নয়। সবাই চলেছি আলেয়ার 
পিছন িছু। এ যারার শুরু নেই। শেষও 
নেই। সাদা আর কালোর মতো কত আশা? 
ত অন্ধকার। আজ আমীর) কাল ফকির। 
স্ব SA TEST ফেল হাত ধরে পলাপালি 
1 যত কাছে যাওয়া যাবে, ততই ra 
gat নায়, বোধহয় আলের ৷ ধরতে 
ধরা যায় না। চোখ ফেরালেও দেখা 
লা। তবুও ছুটতে হয়। জানি, এর শেষ 
শশার নেই। তাই বলছিলাম, “কাল, 


তয় আলেয়া ৷ 


এই পৃথিবীর কেউ. কি আলেয়া 
না৷; ‘আশার ছলনে gia) 


চক্রবতশীকে দেখুন না 
কেন, সে কি আলেয়া-মূক্ত হতে: পোরেছে? 
সেও তো অন্ধকার থেকে আলোর wre 
গেল। তবে সারথি ছিলেন চারাদি। 

| হঠাৎ দেখা না হলে: সুলতান 
সাক জীবনে কোনদিনই. আলেয়ার 

| কত করত না। এই আলেয়ার 

ৃ চারতরামিছিলের eters 
ধাঁরাপদ দেখেছে তারই একটা 
হাব আপনাদের কাছে তুলে 


দু সবে গহে 
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₹ কাছে, কেন লাবণ্যকে পেতে চায় সিতাংশু। 
অমিতাভণ্ড fe লাবণ্যের জন্য উতলা? 
এইসব প্রাত্যাহক চাঁরত্র-মাছলের অথ" 
একদিন বুঝতে পারে  ধারাপদ। কারণ 
সবাকছ য়েই পৃথিবী ভাল আর মন্দ, 
আলো এবং অন্ধকার দুই আছে পাশাপাশি । 
তাছাড়া প্রদীপের নীচেই তো অঞ্ধকারটা 
বোঁশ। এ পাঁরবেশে থাকতে থাকতে ধাঁরাপদ 
অনেক কিছ দেখে। অনেক আভজ্ঞতা হয়। 
সে যেন জীবনদর্শনের উচ্জল দপণ। 
এর মধ্যে কোম্পানীর অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে।  আমিতাভকে টেক্কা মারতে চায় 
FACIE! তার বদলে এখন এসেছে নতুন 
















newt moran পালা পপি 





জরুরী তার পেয়ে বিদেশ থেকে ফিরে 
এসেছেন হিমাংশু far: তিনি ছেলেকে 
alae ভাগ্নেকে শান্ত করেছেন। অর 





দিয়েছে। মনে মনে সে তার RT দেখে। 
কিন্তু মুখে যেন বলতে পারে না। 


হঠাৎ সুলতান কুঠিতে বাতা ৰক 
উঠলো। কয়েক মাসের মধ্যেই সব ওলট- 
পালট হয়ে গেল। চুরির অপরাধে সোনা-. 
স্বামী গণুবাবুর জেল. হয়েছে। 
feo নীরব ware সোনাবউদি ঘুমের 
ওষুধে খেয়ে মারা গেছেন। মৃত্যু স্বাভাবিক 
নয়। সোনাবউাদর শেষ নিজে 
দাঁড়িয়ে থেকে পালন করেছে ধীরাপদ। আর _ 
চাকার জুড়ে দিয়ে সে. etna ছেলে 
মেয়ের দায়িত্ব নিয়েছে। a 
এতাঁদন পর লাবণ্য মুখ ফুটে 
পেরেছে। - x 
স্মনতান কুঠি ছেড়ে সে চলে যাবে লাব 
নতুন বাঁড়তে। শুরুহবে নতুন জীবন। নতুন 
অধার। ওদিকে মেডিক্যাল হোম আরও বড় 


















যে লোকসংগীত ব্যবহার 
লয় এবং ভাবব্যঞ্জনাকে 
করপনা-প্রধান এই নূতাশৈলী 


ধলা যায়। 
যে ধরনের লোকসংগীত অবলম্বন করে 
এই নূতাগুলি রচিত হয়েছে তার কাঁহনী 
ঞ সংক্ষেপে এইরূপ 3— 


গোড়বজ্ধ-লোকগণীত-__'গোড়ব্ধ' 
লয়াত্মক স্ফার্তর 
মাঁহলার 
গোড়- 
ay হারানোকে অবলম্বন করে তার 
চিন্তার অভিব্যক্তি। গোড়বন্ধ Fig ও দাঁড় 
দিয়ে তৈরী একটি গয়না_া দিয়ে উটকে 
সাজানো হয়। এর দম পাঁচশো থেকে 
meen টাকা। ঘরের স্ত্রীলোকেরাই এই 
গয়না গাঁথেন। sige বলছে যে সে 
এই সুন্দর জিনিসাঁট তৈরী করেছিল: না 
জানি কোন চোরে তা চুর করে নিয়ে 
গৈছে। এই নৃূতোর বেশ-ভূষা ও লয় 
বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ ৷ 
খে) বর্ষা, হরিয়ালী ও খেতা-রাজ- 
ক্থানের গ্রামবাসী বর্ষার জনে আকুল 
প্রতীক্ষা করে। আকাশ মেঘে-মেঘে সাঁচ্জত 
হলে এখানকার ভূমিতে অদ্ভুত পরিবর্তন 
ঘটে। ভূমির সন্তান চাষের জন্য তৈরী হয়ে 
মাঠে নামে। বছরে এই একটি মাত তাদের 


বর্ষার সামৃহিক 
রচিত ও গীত হয়ে থাকে। 


চিত্তাকর্ষক ?ববরণ পাওয়া যায়। 
এরকম একটি নৃত্যের গানের বিষয় 
হলো-সৃরপ্পী বর্ষার খতু দেশে তার 
প্রভাব বিস্তার করেছে। ছোট ছোট 
পুকুর-ডোবা জলে ভরে গেছে। চারদিকে 
সবুজের আবরণ এবং এই খতুতে কারা এই 
লোক যারা মাঠে VIS বপন করছে। এরকম 
স্বাগত জানানো 


রখড়শীর সৌন্দর্য সবই ব্যর্থ মনে হচ্ছে। 
জেদ 'প্রয়তমের অনূপাঁস্থতে এ সবই তার 
কাছে মূল্যহীন | 

আরেকাঁটি aera গানের বিষয় এই 
রকম-_নাঁয়কা বলছে যে আজ আমার 
হৈশ্চাীক উঠছে। নিশ্চয়ই আমার প্রিয়তম 
আজ আসবে। সে আজ আমায় বার-বার 
স্মরণ SEMI সুরঞ্ঞী খতুতে 
অবশাই আসবো'। সে না হলে আজ সব 
সৌন্দ্যই বার্থ, যৌবন বার্থ । 

এই নাঁয়কাই আরো বলছে যে আমার 
ঘরের কাজের জন্যে পুকুর থেকে জল 
আনতে হাবে। কিন্তু গাঁয়ের যুবকেরা আমার 


[৫ম বর্ষ ৪১শ সংখ্যা 


নৃত্য পাঁরবেশনে সুশীলা, মধু, কুসুম, বসুন্ধরা এবং 


সৌন্দর্যে নজর দেবে। আমার কপালের 
{হঙগুলের িপের উপরে প্রলেপ পড়ে 
যাবে। আমার সোসানিয়া রঙের শাড়ীর 
রঙই উড়ে যাবে। একনিষ্ঠা সাধা প্রেমিকার 


পূর্বেই দেওয়া হয়েছে--যা 

অনুকূল আবহ সৃষ্টি করতে পেরোছল। 
গ্রানগুলি AACS সুগীত। নৃত্য সম্বন্ধে 
বলতে হয় দলগত নূৃতাকৌশল ও আভ- 
বাঞ্জনা আমাদের ভালো লেগেছে-__এ কৃতিত্ব 
যৌথ নত্যাঁভব্যঞ্জনার। {ব্যয়ে ও ব্যঞ্জনায় 
অভিনব এ ধরণের বৈচিত্যপূর্ণ একটি 


মদনমোহন এবং সৃশীলা 


অনুষ্ঠান পাঁরবেশন করার জন্যে আঁতাঁথ- 
£শজপীব্ন্দকে ধন্যবাদ জানাই ৷ 
প্ৰরালিপির” জন্‌ষ্ঠান 

মহাজাতি সদনে ৭ ফেব্রুয়ারী ‘স্বর- 
গলাঁপা'র উদ্যোগে 'বচিত্রাননচ্ঠান ও “শ্যামা 
নতানাট্যের আঁভনয় হয়। উদ্বোধা 
অনুষ্ঠানের পর 'পৃজারিণী' নামক সমবেত 
নৃত্য পরিবেশন করেন রেখা মাল্লিক, 
আলপনা পাল, জয়া চট্রোরাজ, “LAT বস: ও 
সুমনা মিৰ । তারপর চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, 
সলিল বসব ও গণেশ সিংহ একটি করে 


গণটারে “পুরানো সেই দিনের কথা’ রবী্দ্র- 
সংগশতে এই AAS মনোজ্ঞভাবে পাঁরবেশন 
পাঁরচালনায় 


ছেন। হিমাংশু পালের কোটালের নত্যা- 
ভিনয় সংযত ও প্রশংসনীয়। 


শ্যামার কন্ঠের গানগাল গেয়েছেন 
বাণী ঠাকুর। তাঁর সুরেলা ও সাবলীল 
কন্ঠে গাওয়া গানগুলি আমাদের ভালে 
লেগেছে । দেবদাস বন্দ্যেপাধ্যায়ের গাওয় 
উত্তীয়ের গানগৃলি চলনসই। এছাড়া 
অন্যান্য চাঁরত্রের কণ্ঠসঙ্গীতে সুশঈল মাল্লক 
বীরেন চট্টোপাধ্যায় ও প্রভাত মহখোপাধ্যায 
অংশ গ্রহণ করেন। যন্তে সহযোগিতা করেন 
বটৃক নন্দী, ওয়াই এস মলক, হো 
মূলেন, অমল দেব প্রভৃতি । 

আমাদের ভালো লেগেছে। 
জালাউদ্দীন সংগীত সমাজ 
আলাউদ্দীন সঙ্গগত সমাজের ACH 
বাৰ্ষিক অধিবেশন আগামশ ওরা, ৪ঠা ' 
at মার্চ ইউনিভার্সাট ইনাস্টি উউ 
অনুষ্ঠিত হবে। এই অধিবেশনে ভারতে 
বাভিন্ন প্রবীণ ও নবীন শিল্পীর সমাবে। 

ঘটবে বলে আশা কর; যাচ্ছে। 

MAGA TEAM 


অনৃষ্ঠানা 


~ 





(১৫৯ রান) এবং 





নাজাম হোসেন (৩৮ রান) দলের ৭৪ রান 
তুলে 'দিয়ৌছলেন। মহাঁশুর তাদের বাকি 
৩ উইকেটে পূর্বাদনের ২৯৬ রানের (৭ 
উইকেটে) সঙ্গে ১০১ রান যোগ 


তুলোছল। খেলায় 
হনুমল্ত সিং (৮০ রান) এবং মঞ্জরেকার 
তৃতীয়" উইকেটের afore 


fo fA পোদ্দার (৫১ 
রান) এবং হনুমন্ত সিং দলের ৮৮ রান 


দদনের ২০৩ রানের (৩ উইকেটে) 
২৫৫ রান যোগ করেছিল। প্রান্তন টেস্ট 


SANT (৩), কামাথ (২), অশোক আনন্দ 
(২) এবং একটা কারে চন্দ্রশেখর, কুন্দরন 
এবং জগন্নাথ। মঞ্জরেকার দলের পক্ষে 
সর্বোচ্চ ১৭৫ রান' করলেও একাধিকবার 
আউট হতে গিয়ে খুব জোর বেচে “গয়ে- 





১০,০০০ মিটার £ এস এন পফদান্র 
(az bra) | . 
সময় 2 ৯ 'মানট ৮ সেকেন্ড। 
১,৫০০ মিটার £ হাজারীরাম (োজস্থান)। 
সময় £ ৩ মিঃ ৫৪:৬ সেঃ। 
পোলভল্ট £ লখবীর সিং পোঞ্জাব)। 
£ ১৩ Te! 


(সন্তোষ Bie) আরম্ভ হয়েছে, তা আজ 
শেষ পর্যায়ে এসে গেছে। 
একাঁদকের সোঁম-ফাইনাল খেলা হবে 


ফুটবল লাগ খেলার সময় ধা 
হয়েছে ৭০ 'মাঁনট। 

(২) save সাল থেকে তিন বছর ক্যাল 
কাটা ফুটবল লশগ প্রাতিযোগ্গিতা 


১৮ সমদ্ত বিভাগে ওঠানামা বন্ধ থাকা 


করে উত্তরপ্রদেশ (১২১ পয়েণ্ট)। কেন্দ্রীয় 
রজার্ভ' পৃলশের গুরবচন সিং ব্যান্তিগত 





প্রথম টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে নেমেই 
সেণ্টুরী (১৭৬ রান) করেন [ইংল্যান্ডের 
পক্ষে, 'ব্রিজটাউন, ৯৯২৯-৩০)। 
ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে হেডলণ তাঁর খেলোয়াড় | হেডলী এবং 
জীবনের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট সিরিজে মোট ওয়ালকট দু'বার ক'রে একটি খেলার 
900 রান “ ৮৭:৮৭) সংগ্রহ করেন-- ইনিংসে সে্রাকরে: রে 
থম টেস্টের দ্বিতীয় ইনিংসে 
১৭৬ রান, টি ees টেস্টের 
উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী (১১৪ ও. ১১২ 
রান) এবং কিংস্টনের চতুর্থ টেস্টের দ্বিতীয় 
ইনিংসে ডাবল সেপ্চুরী (২২৩ রান)) ২১, 
বছর বয়স পূর্ণ হওয়ার UR তাঁর 
খেলোয়াড়-জণীবনের এই প্রথম. টেস্ট 
| এই সাফল্য এক অসাধারণ নজির। 
ক্রিকেট খেলার পাঁঠস্ধান লড'স মাঠে তিনিই 
১ সবপ্রথম ঢেস্ট খেলার উভয়. ইনিংসে 
emt করার রেকর্ড করেন ইংল্যান্ডের 
: বিপক্ষে ১৯০৬ ও ১০৭ রান, ১৯৩ 


ম্যাচ খেলেন ১৯৫৩-৫৪ সালে 
বিঃ টং 





অনন্যসাধারণ জগবন এই দুর্ঘটনায় জাঁড়ত 
হা খবরে জানাজান হয়ে গেল যে. 
উলটে-পড়া মোটর সাইকেলের তলায় 


ৰ ধৰে GEER) হাইজাণ্পে সাত ফর 





wea, ৬ই ফাল্গুন, ১৩৭২] 


ৰ== নক্ 


হাসপাতাল ছাড়ার 
মাঠেই মরশৃমের সবচেয়ে লোকপ্রিয় woe 
ম্যাচ খেলা হবে স্পার্টাক ও ডায়নামার 
মধ্যে। আথলেটিক শেষ হয়ে এলো বলে। 
সবাই তখন আসন্ন ফুটবলের দিকে চোখ 
রেখে SAR আসন গুছিয়ে নিতে বাস্ত। 
এমন সময় মাইকযোগে ঘোষণা করা 
হলো ব্রমেল ৭ ফট og ই লাফাতে 


| হয়ে গেল যে ম্হর্তে ব্লুমেল 
ঘোষিত উচ্চতাও অতিক্ৰম করে গেলেন। 
বছর তিনেক আগেকার ঘটনা ওটি। ইতি- 
| মধ্যে উচ্চতর বৈজ্ঞানিক গবেষণার আশশীর্বাদে 
অন্য অন্য বিভগে আথাঁলটরা আরও 
এগিয়ে গিয়েছেন। কিন্তু কেউ কি হাই- 
জাম্পার ভ্যালেরি ব্রমৈলের নাগাল ধরতে 
পেরেছেন? মস্তো প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন 
আমেরিকার জন টমাস। কিন্তু তিনি মাত 
একবার হারিংয়ছেন ALIAS এবং ডজন- 
খানেকবার রমেলের হাতে হেরে শেষ 
পযন্ত অবসর নিয়েছেন। 


সাইবেরয়র দক্ষিণ-পূর্ব অণ্টল থেকে 
মস্কোতে এসে ভ্যালোর ব্লুমেল উত্তর পর্বে 
“সারা আযথলেটিক দুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়েছেন। 
‘store তিনি বধাশ্রেষ্ঠ ক্রীড়াবিৰের = 
! পেয়েছেন। বিদেশীদের ত 
দুনিয়ার সেরা আথলিটরুপে অভিনন্দিত 
হয়েছ্ছেন। তিনি আআথলেটিক চর্চাকে জনপ্রিয় 
করে তুলেছেন নিজের জীবনের অম্লান 
দৃষ্টান্ত আথলিটউদের সামনে ধরে। যেমন 
করছিলেন একদিন দৌড়বশর পাভো 
a, জোস ওয়েল্সরা। ও"রা *সবাই 
আআথলেটিক ইতিহাসের নায়ক। 


aia Seat 


পর ভালে 


fa ayaa ইনডোর জিমনাসিয়ামে আবার অনুশীলন আরম্ভ করেছেন। 


বয়স যখন মাত্র যোল তখনই ব্রমেল 
সাড়ে ছ ফুটের ওপর হাইজাম্প করে তাঁর 
tiene জাঁবনের সম্ভাবনার কথা সকলকে 
জানিয়ে দিয়েছিলেন। সবচেয়ে ভাল করে 
জেনেছিলেন মস্কোর প্রাশক্ষক ভ্নযা্ডামর 
ডাকভ। ডাকভ ব্লুমেলের ছায়াসঙ্গাী। তাঁর 
উপদেষ্টা ও প্রশিক্ষক। যোল বছর বয়স 


আছে। এই সব চলাচ্চব্রে চোখ রেখেই ডাকভ 
RIG সন্ধান করে সেগুলি সংশোধনের 
রাস্তা বাংলে দেন এবং ব্রুমেলও সানষ্ঠায় 
নি্দোশত পথে চলেন। 


চলতে চলতে ব্ৰমেল ইউরোপায় 
আথলেটিকে, বিশ্ব ওলিম্পিক ক্রাড়ায় arty 
স্থান পেয়েছেন এবং তাঁর গলায় টোকিওর 
স্বর্ণপদকের পাশে রোমের রৌপ্য পদকটিও 
ঝুলছে। আথলেটিকে ব্রুমেলের দক্ষতা ও 
ভ তে পরলোকগত মাকিন 
প্রেসিডেন্ট জন কেনেডি তাঁকে এক বিশেষ 
সম্মানিত 


টে আন্তজাতিক প্রাতি- 
যোগিতার আসরে সাত ফুট চার Sige এবং 
সাত ফট পাঁচ ইণ্চির ওপরে উঠছেন বার 
তিনেক। অন্য কোনো অঞ্চলের আর 
কোনো আথালট এখনও পর্যন্ত হাই- 
জাম্পে সাত ফুট চার ইঞ্চি লাফাতে 
পারেননি । ক্লমোর্ধারোহণে ব্লুমেলের সহজ 
সাবলীল ভঙ্গ এবং অনায়াস সাফল্য লক্ষ্য 
করে আযথলেটিক একদিন মনে 
মনে এই আশাই পোষণ করছিলেন যে 
যেকালে মানুষের চাঁদে যাওয়'র পথ নিিঘ। 
হয়ে উঠছে সেই কালেই আ্আথলেটিকে 
মান্দষের সামর্থও আগের সমস্ত প্রত্যাশাকেই 


ছাপিয়ে যাবে। তাঁদের ধারণা, হয়তো অদূর 
ভবিষ্যতে কোনো তরুণ হাইজাম্পে আট 
ফন্ট আড়াই tig tie করে বসবেন 
এবং শত মিটার পথ উৎরোতে সময় নেবেন 
মাত আট সেকেণ্ড। 


শীলন চালাতেন। তিনি ব্রডজাম্পে atom 
ফুট সোয়া ইণ্টি আতক্রম করেছেন, পোল- 
ভল্টে চোদ্দ ফুট দশ ই, সটপ্‌টে পঞ্চাশ 
ফুট এবং শত মিটার দৌড়েছেন ১০-৭ 
সেকেন্ডে। ৪ 
আযথলেটিকে যাঁর প্রতিভা এমন বহু- 
মুখী তিনি পূর্ণাঞ্গ আথালট ছাড়া আর 
কিই বা? পথ দুর্ঘটনায় তাঁর অবসর নেওয়ার 
আশঙ্কা দেখা দিতে আথজেটিক দুনিয়ায় 
শোকের ছায়াপাত ঘটিয়েছিল ; 









মা বধ bre: তেৱণ দেই 
} পত্ৰ ধরে নিয়েছেন। তবে 
রা. এ মাসকে. যাঁদ আমলে নাও 
ee 3302 























কোকিলেরাও প্রস্তৃত হতে থাকে মার্চ মাসের 
জন্য। মার্চ মাস এলে তবে তাদের ডারটা 
মানানসই হয়। ব্যাপারটা ইউরোপীয় 
কোকিলের বেলাতেই খাটে, কেন না ভারতীয় 
কোকিলের ডাক বছরের সব সময়েই শোনা 
যায়। আমাদের পাড়াতেও কেউ কেউ 
সম্ভবত কোফিল পুষে থাকেন এবং সমস্ত 
ডিসেম্বর এবং জানুয়ার মাসেই তাদের 
ডাক শুনোছি। ঠিক সময়ে খেতে না পেলে 
কোকিল কেন, বাঘও ডেকে থাকে ।, 
কিন্তু ফেব্রুয়ার মাস অন্য মাসের মত 
নয়, এর একটা seg বাস্তিত্ব আছে, 
ব্যানতত্ব কথাটা এখানে, ঠিক হয়ত খাটে না, 


তবুও পছন্দ afar এই মাসে আমার থকে 


যে সুবিধে হয়েছে--বা. ভাগ্যের দরজা খুলে 
গেছে তাও Awl এই তো গত বছরের 
ফেব্রুয়ার মাসে আম রাস্তায় এক বির 







এখনো, এই ফিুরীনিও, তার দেখা we 
তারও আগের বছরে ফে্রুয়াঁর মাসে 
aaa শুয়ে ছিলাম কুঁড়াউ দিন। 


নি বলতে কি যতই আমি আমার সঞ্চে 


ফেরুয়ণরকে মেলাচ্ছি ততই দেখছি আমার 
বহু দুঃখ কষ্ট এই মাসেই ঘটছে 
তবে, দুটি কারণে আম এই 
ভালবাস। আমার স্ত্রী যখন সেপ্টে 









= থেকে Be Fan আনতে বলে তখন কোন 


seg দে হলা খম a 





বলে কাটিয়ে দিই। জানা মাসটাই সং 


চেয়ে মারাত্মক । এই সময় উল পাওয়া 
যায়, অথচ না কেনার জনা নানারর 
অজুহাত ware হয়, কিন্তু ফেব্রুয়ারি মাস 
এই মাস এলেই আমি গা ঝাড়া দিয়ে বে 
সাহসের Fee বলতে পাঁর-এই তো গর! 
কাল এসে. পড়ল, এখন Sa দিয়ে fe হবে 

আর freely কারণাঁটি সকলেই জানে, 
মাসের প্রথমে মাইনে পেয়ে, এই একাটি ম 
মাসেই শেষ দিন পর্যন্ত প্রায় যার না করে 


কাটিয়ে দেওয়া যায়। 
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দেড় টন ওজনের মহাকাশযানটি পূর্ব লুনার রোমাণ্ডকর সাফল্যে আশান্বিত হয়ে তথ্যও উদ্ঘাটিত হয়েছে। 
মতো চন্দ্রপ্‌ষ্ঠে ধারে ধারে স্যর বানাড লভেল মন্তব্য করেছেন, 








পদে রেখেছি, তার সন্তান হলে তার 
আম বয়ে যাব। তোমার গাগ-আমি 


. এসে ঢুকলেন, তখন জামাদের খেয়াল হল। 


তিনি এসে স্বামাঁর হাত ধরে বললেন 
করছ কি? এসব হচ্ছে কি বল তো? যা 


হয়েছে, তা হয়েছে, ভাগাকে ধন্যবাদ দাও যে 


ছেলেটা বোচেছে। বাবা এসেছিলেন, তিনি 
ফিরে চলে গেলেন, বলে গেলেন--ওবেলা 
আসবেন। এর মধ্যে আসতে চাইলেন না। 

রাজাদের বাড়ীতে 


যেসব কাণ্ড ঘটে, তার তুলনায় এটা আর fe 
এমন একটা ব্যাপার eRe তোমার জনে 
বললেন--এতখানি কড়াকড়ি ভাল নয়; ও 
একট; কড়া cant! ছেলেটা এত ভয় পৈয়ে- 
ছিল যে, সুইসাইড করতে গেছল। চল-= 
TASTE AC সরবত খাবে চল। 


দাদা যেন এতক্ষণে সম্বিত ফিরে 
পেলেন।.. সরচ্বতণ-বউয়ের মুখের দিকে 


সী 


ভিতর দিয়েই 









"4s considering. the cage of your 
ocr Fe . come FRAP. — 
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- অন্নপূর্ণা-মার সো সেই শেষ দেখা 
আমার। উনি আমার হাতে রেশমী কাপড়ে 
বাঁধা প্দরনো: চিঠির বাণ্ডিল একটা দিলেন, 
.ব্ললেন-নিয়ে-রাখ, এর মধ্যে : সব কথা টি 
| -পাবি। আমার দেবুর .কথা। শুনেছি যখন করেছেন। 
বয়স আশা পার হয়েছে । তবু সে. মারা যায়; তখন বিরারের: ঘোরে কেবলি iat 
ন এ-বংশের সব। তোমার উপর আমাকে ডেকোঁছল রাঙাপসণ, রাঙাপিসী, : | 
ক্ষমতা তোমার নাতিদের নেই । “সলাত বি 
1; SOA মা বল, সে . দিলেন। fete রাঙাপসী! gin তুলতে 
পার? রাঙাপিসী! - এর অর্থ: অনেক। সে 
অনেক কথা।; তা ওই কাগজের বাণ্ডিলের 
মুধ্যে দিল। দেবে্বর রায়ের রাঙাপিস 
অপর্ণা দেবা সয়ে সব বাশ্ডিল বোধে 


























ফেলে THR দ্বিগণে উৎসাহে ধার? 
রর বাধারন্ধ নেই। গুরুজন নেই, লক্জা- 

ও-নেই। কিন্তু যাদের বাধাবন্ধ আছে 
র te রে তাদের 


- ১৯৩৭ সাল পার হয়ে ৩৮ সালের কাজ 
চলছে, আমাদের জীবন পাল্টাচ্ছে। রাজ, 
atte, সমাজনশীতি, watts, শিক 
















and try to love her — try to 
out that Eternal She — in her, — 
she is in every oes just - 
aWaken- her, és 















Sieger WEE এর অন 
আসবে। পাবে-দেখে। তা যাঁদ না পার, তবে 
বিয়ে কর না। একা হয়ে থাক তোমার 
“নিজের মা; fortunately - আমার কন্যা ae oe Gast 
নেই, তোমার বোন নেই, সুতরাং তোমার মা সেদিন ২৯৩৮ সালে, সেদিন ডিপ্টিট 
ছাড়া সব নারাঁর কাছেই তুমি সেই চিরন্তন মাজিস্োট বি আর সেনের সঙ্গে দেখা করে 
"iN Bernal He হতে পারবে। ফিরে এসে মনে হল, যেন ডুবতে ডুবতে 
কোন অনুতাপ হবে না, কোন পাপ হবে ভেসে উঠলাম। এবার ছুটি পাব। ভাবলাম 
লা শুধু নারীকে জয় করার মত শাক কি জান, ভাবলাম রচনার বিয়ে হয়ে গেছে, j 
তোমার চাই। আর অনুতাপকে মনের থরে. কল সম se er এবার আম 
দে ৭: পরার পার অজন eee 


rt rds ধরবে বলে 






























1 যৈ নারীর বন্ধনে 
নজর: বাঁধা আছে, গৃহস্থ 





চাব বা পাহাড়ী বা পৰ্বত থেকে ঝরে, 





এগুলো করে। aa এই cwamai, নারী। যে বিস্লবীরা তখন আগুন নিযে = 
বেড়াব। দুনয়াময়। এবং Oe মোহময়ী যারা, তারা এটা পছন্দ .করে। খেলা করে; ফাঁসিকাঠে প্রাণ দেয়, তাদের 


A | * 






ইরাদ জন্য, সেই। তার জ্গে রগল 


| পুজোর ফলের 
lw acon করে দেন। যাদের 
কেটে বোরয়ে গেলে তবে গৌতম 


থেকে এসেছেন, এখুনি ডি-এম-এর Ace 
দেখা করে বাসায় এসেছেন। দিদি বললে-- 
িলডা সেলাম করে বললে-হ্যাঁ 
হুজুর, আমি বললাম। উরা শুনতে. চায় না। 
ওদের খুন তেজা আছে, গরম আছে। 
দরখাস দিতে যাচ্ছিল হুজুর ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের কাছে। হামাদের উত্থানে হামরা 
হুজুর কংগরসকে ভোট দিলম না। 
কংগিরিস ইংরাজ কৃশ্চান লোকের দুষমান 
acai xin লোক 'কিরিশ্ছান, হামি লোক 
কংাঁসরিসকে ভোট ধদলম না। 


ভাতা করিনি। কারণ সেখানে ata বলব। তুমি খুব বেশশ বক। থাম 
একটু। 


আমি বিস্মিত হয়ে গেলাম সুলতা। এই 
কয়েক মাসের মধ্যেই Bat কত পাল্টে 
ee তার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
1 


কংগ্রেসকে ভোট না-দেওয়ার জন্য গোটা 
১৯৩৮ সালে নিখিল ভারত : 
হুর অধিবেশনে সবভাষচন্দ্র 


| fi নানা-না। 
1 হারমাদী খুন, হারমাদণী ইজ্জত, 
"না? ইখানে কুইনপকে দিব না। 
তার জনাই তাকে শেষ পযন্ত দিয়ে 1 || ১. be 
a MITA) ওখানে ই rs || একমাত বঙ্গভাষায় মুদ্রণ সংখ্যা প্রায় দই লক্ষ পণ্চান্তর হাজার 
MIR আছে; রেলওয়ে || Grantee অংশে “হোমওপ্যাথত ঘললতত্বের বৈজ্ঞানিক ঘতবাদ” এবং “হোমিও. 
_ মেয়েদের বোর্ডং আছে। সেখানেই 1: পাযাঁথিক মতের বৈজ্ঞানক fete প্রভাত, বহ; গবেষণাপণো তথ আলোচিত হইয়াছে 
পড়ার ব্যবস্থা করোছিলাম। হিলডা Wisen প্তকরণে বাবতী় রোগের ইতিহাস কারণততু রোগানরূপণ, ae বা 
কলা হজ . শু এবং চিকিংসাপ্রদ্ধাত are ও সরল ভাষায় বাণত হইয়াছে । 
| | সম্বন্ধ তথ। ভেষজ লক্ষণ-সংগৃত রেপাটারস খাদোর 
ধা জাবাগয় রহসা এবং এল-মতে-ফতে পরণক্ষা প্রভৃতি লানাবিং 
ae বিশ্োষডাকে saree. করা suey সংস্করণ । 
উজ উঠল) শুধু : ey 
দেহ সব। আচমকা কেউ কিছ; 
কে. ওঠে মানচষ, ঠিক 
খাস, Ody যেন তার সঙ্গে 





Wont yOu ask us to 


রর কাছে যেতে বলবও না, বারণও করব 
জমিদার হিসেবে আজ আর আমার 


যখুন বাঁলয়েছেন, তখন চি teat 
হো যায়ে গা। দরখাস-অরখাস দেনে কা কুছ 
জরুরং নেহি। চল বাবা ঘর চল। 


১১৮75 


নিয়ে গেল। পরামর্শ করলে। তারপর ফিরে 
এসে বললে-বেশ তাই হল। আপনি চেষ্টা 
করে দেখুন। আমরা অপেক্ষা করব তার 
জন্য। 


ওরা চলে গেল। শুধু হিলডা যাবার 
সময় বলে গেল--বাবুসাহের। 

সবল হিলডা! 

স্হামার পর, কুইনশর পর আপনে 
গোল্যা করো না। আপনের পর হামিলোগের 
কোই নালিশ cafe, কুছ না! . 

_না-না হিলড়া। তা আমি ভাবান। 

কাতরভাবে বললে -- AER 
জুলুম করছে বাবু, বহুং জুলুম! 

-আমি বারণ করব। ওদের অনুরোধ 
করব। তোমরা ভেবো না। 


* * 


সম্ধ্যাবেলা থেকে. সেদিন আমি জাঁস্ণির 
হয়ে উঠোছলাম। আমার সমস্ত জীবনের 
মধ্যে এই রাত্রিটি আমার একাট স্মরণণয় 
atic, অবিস্মরণীয় । ভুলতে চাইলেও ভোলা 
ঘায় না৷ 


বুঝতে পারলাম ওই কুইনী মৈয়েটা 


আমার সয়দ্ত দেহ-মনকে এক আশ্চর্য মোহে 
মোহাচ্ছনন করে তুলেছে। 


প্রথম মনে হল, এ আমার AeA ধারা। 
রায়বংশের জীবনের অভ্যাস রক্স্রোতের মধ্যে 


করে রেয়েছে। রায়বংশের স্রোতের মুখে গই 
ট যেন একখানি কুমারী তরণার, 


" মত নিজের ভাগ্যের সঙ্গে ভাসিয়ে না 


যেতে চাচ্ছে। নু 

মনে মনে প্রশ্ন করোছিলাম, কই সুলতাকে a 
নিয়ে তো এমন কল্পনা কর নন? কুইনীকে 
তোমার : দ্বারা. ক নয়; 
অধিকারের মধ্যে সে বাস কয়ে না। তোমার. 


দানের অর্থে সে অন্নে শিক্ষায় দেহ-মনকে 


পুষ্ট করছে না। 


বোধ কার ওর একটা a 


একটা রোগের বাঁজাণুর মত মিশে রয়েছে । : ন 
র্‌ ee 





ছাত্র জগৎ | a 
পদ আছে একটি শিল্পগোষ্ঠী বা 


জ্যোতিপ্ৰসাদ বস শিল্পপাঁতির পারঝার। এরা নিজেদের মধোই, 
2০, আত্মীয়-স্বজন বা বন্ধু-বান্ধরদের . মধ্যেই 
আক গা বিজ) ইনভেস্টমেন্ট ট্রাস্টের শেয়ারগযালি বালি করে 
গত «Tee বালা (১৯). দেয়। তারপর এ সংগৃহীত মূলধন এমন 
শি ম_ অব শিল্পের শেয়ারে নিয়োজিত হয় যার 


অনুমোদিত মলেধনের পরিমাণ ৫ কোটি 
টাকা। ওঁ টাকার মধ্যে রিজাড়' ব্যাংক অফ 
ইন্ডিয়া নিয়েছে ২৪ কোটি টাকার শেয়ার। 
তাছাড়া স্টেট ব্যা্ক অব ইন্ডিয়া ও লাইফ 





ফরাসী শল্পের খবর 





[দিলগপ মালাকার 


প্যারিস, CIA: আর্ট জগতের দুই 
ধদক-পাল িরাঁবদায় নিয়েছেন জানুয়ার। 
মাসে। দুজনেই পিকাশা-পন্থী আঁটিস্ট। 
একজন ট্যাপোস্ট্র-ীশল্পে প্রয়োগ করেছেন 
সূরারয়ালস্ট আর্ট, আরেকজন ভাস্কর্ষে 
নতুন ঢং। ট্যাপোস্ট্র fey জ* ল.রসার 
চেহারা অনেকটা পকাশোর মতন দেখতে। 
আর ভাষ্কর-শিল্পী fজয়াকোনোঁন্ত দেখতে 
ছলেন অনেকটা জ* ককতোর TA) এদের 
দুজনেই প্যারসে শিজ্প-সাধনা শুরু করেন 
গুপকাশোর সময়ে। দুজনেই প্যারসের 
আটিস্ট-পাড়ার বাঁসল্দা। তবে জয়াকো- 
mien আদি বাস ছিল সুইজারল্যাহ্ডে। 
frat যেমন অধ্কনাশজ্পে নতুন পদ্ধাত 
এনেছেন ঠিক তেমাঁন ভাস্কর্ষে এনেছেন 
জিয় কোমোন্ত। 

কার্পেট ও দেয়ালে টাঞ্গান কার্পেট 
(ট্যাপোস্ট্র)তে প্যারিসের সুনাম আছে ।গত 
পাঁচশ বছর ধরে প্যারেসির গবলাঁ ট্যাপোস্টরি 
ইউরোপময় অজস্র সুনাম কুঁড়য়েছে। 
দেয়ালে টাঞ্গান কার্পেট বা ট্যাপেস্টি on ভা 
পেত বিগত যুগের রাজপ্রাসাদে, সরকার 
ভবনে {serra মতন। এখনও সরকার 
ভবনে, 'বাভন্ন বাবসাকেন্দ্রের সদর আঁফিসে 
মূল্যবান ট্যাপোস্ট্র দেখতে পাওয়া যাকে। 
এদের সম্মান ও মূল্য নামকরা "চত্রকরের 
আঁকা চিন্রপটের মতনই। বিগত যুগের 
ট্যাপোস্ট্র-শিজ্পীরা ছল অখ্যাত। যেমন 
আমাদের দেশে কার্পেট-শিল্পীরা। এরা 
আঁকত, বৃনত এীতহাসিক বা পো রাঁণক 
forse) Peet লূরসা এর পাঁরকর্তন 
আনেদ। এীতহাসিক ও পৌরাণিক {বষয়- 
বস্তুর পাঁরবর্তে আঁত আধানক আটিস্টের 
চোখে একালের চিন্তকলার মতন আঁত আধ 
fae দশ্যবস্তু আঁকেন ও বোনেন 
ট্যাপ্পেস্ট্রতে। টযাপেস্টি-? শিল্পে নতুন আর্টের 
প্রয়োগ করেন জ* AAA তার দেখাদেখি 
শুরু করে অন্যান্য দেশের গৃুশঙপপরা। জ' 
লূরসার সম্ট আঁধকাংশ ট্যাপোস্ট্র এখন 
শোভা পাচ্ছে ইউ:রাপের 'বাভন্ন মিউীজয়মে, 
সরকার ভবনে ও শিজ্পপাঁতদের ড্ুইংরুমে 
Miser, জশবনকালে তাঁর সৃষ্টির প্রতাঁক- 
স্বরূপ ডাকাটাকটে প্রতিফলন নগণ্য [শিল্পার 
SIN জুটে'ছ। এই নগণ্য ও SAT 
শঙ্ষপীদের মধ্যে লুরসা অন্যতম। বছর 
দেড়েক আগে ফর ডাকাঁটাকটে লুরসার 
ট্যাপোস্টর নিদর্শন ছাপা হয়। 

দুই শিক্পশ লুরসা ও জিয়াকোমৌন্তর 
মৃত্যুকালে এদের বয়স হয়েছিল ষাটের ওপর ৷ 
সূইংজ'রল্যাণ্ডের নাগাঁরক 'জিয়াকোমোন্ত 
প্াণরসে আগমন করেন প্রথম মহাযুদ্ধের 
পরেই । তখন গশতপ্-আন্দোলনের বগা 
চলেন্ছ। ?পকাশোর মতন হখজপঈরা তখন 
প্যারিসের আর্ট আসরে জাঁকয়ে বসেছেন | 
গজয়কোমোন্ত অ'সলে চিন্রশক্গপী। তখন 
চাল্চল প্গাঁরাস আটে পবগক্ষা-নরাীস্ছা। 


জয়াকে মোস্ত ওই নতুন দলে 


ভেড়েন। 


গচন্রাঙ্কনে যেমন 'পিকাশো এনেছেন নতুন 
অঞ্কনপদ্ধাত ঠিক তেমাঁন জিয়াকোমোস্ত 
এনেছেন ভাঙ্কর্ষে। জিয়াকোমৌত্তর ভাস্কর্ষে 
দেখা যাবে ‘el ডাইমেনশান' পদ্ধাত। গতানু- 
গাঁতক ভাবে teat করা হয়নি ভাস্কর! গুলো। 
প্রতিটি মূর্তির গায়ে দেখা যাবে এবড়ো- 
খেকড়ো দাগ । অধিকাংশই ঢাঞ্গা। মৃর্ত- 
গুলো অসাধারণ। 'কন্তু রয়েছে তার মধ্যে 
লাঙ্গিত্য। ison ও বারা 
আমলে প্যারিসের চিন্রাশজ্পীরা আড্ডা গাড়ে 
প্যারসের মোঁপারনাশ্‌ অণ্যলে। এপাড়ার 
নামে ওই শিক্পীদলকে এখনও “মোঁপার- 
নোশ' দল বলে আভহিত করা হয়ে থাকে। 
ওই চিব্রাশজ্পীদের সঙ্গে লেখক, সাহি'তাক 
ও কবির দল জ.টোচ্ছল। একালের 'মোঁপার- 
নোশ' কবি জাকাপ্রেভার জিয়াকোমোন্ত 
সম্বন্ধে লিখেছেন যে, তার মতনই তরুণ 
fen 'জয়াকোমোত্ত ১৯২৫ সালে। তারা 
প্রীতি সন্ধেবেলায় মিলত হত মোঁপাবনোশ 
পাড়ার কাফেতে। সারা রাত ধরে চলত 
হৈ-হুল্লোড় আর তারই মাঝে আর্ট চর্চা। 
তারই মতন দাঁরদু ছিল 'জয়াকোমোত্ত। 
যেখানে কজ করত সেখানেই সে থাকত। 
রেজই সে নতুন fee, আঁকত বা গড়ত 
আর সন্ধেবেলা তাকে বলত সেগুলো তার 
পছন্দসই হল না সুতরাং ভাঙ্গা । এই করে 
চলত তার শিল্পে পরাঁক্ষা-নিরাক্ষা। 
গজয়াকোমোন্তর শিল্পকলা এখন শোভা 
পাচ্ছে প্যারিসে, লণ্ডনে, নিউইয়কেঁ। বিভিন্ন 
দেশের সংগ্রহশালায় জিয়াকোমৌত্তর ভাস্কর্যের 
মূল্য লাখ-লাখ, কোটী কোট টাকা। কিন্তু 
গজয়াকোমোন্ত এত এশ্বর্যের সংস্পর্শে এসেও 
fare তাঁর জাবনযান্রার মান বা রীতি 
বদলায়ান তাঁর মৃত্যুর আগের দন পর্যন্ত। 
১৯২৫ সালে কঠোর দাঁরদ্ের মধ্যে যে 


স্টুডিওতে তান কাজ করেছেন, মৃত্যুর শেষ- 
দিনেও তিনি সেই স্টুডিওতে বাস করছেন | 
জাক- প্রেভার বলেছেন, এখানেই 'জিয়াকো- 
মোত্তর কৌশঙ্ট্য। 

ইউরোপ আমেরিকার 'বাঁভল্ল সংগ্রহ- 
শালায় রক্ষিত রয়েছে কয়েকশত চিন্রপট যার 
HE কয়েক হাজার কোটী টাকা। সেগুলো 
সবই এখন সরকারের সম্পাত্ত। কিন্তু করেক- 
জনের সাঙগত AMET দেখা যাবে, 
প্রসিদ্ধ 'শিজ্পটদের আঁকা চিন্রপট যার মূল্য 
কয়েক কোট টাকা । এমান এক ব্যন্তি- 
গত সংগ্রহশালার হিরকখাঁনর নান পাওয়া 
গেছে প্যারসে এক ভদ্রমাহলার বাড়ীতে । 
Desi ডোঁমানকা ডালটের-এর সম্পূর্ণ 
সংগ্রহ এখন প্রদর্শিত হচ্ছে প্যারসের বিখ্যাত 
লুভের িউাঁজয়ামের বিচ্ছিন্ন অংশ 
“অরঞ্জ2ার'তে। শ্রীমতী ডোঁমানিকা ডালটের 
তার সংগ্রহশালার পুরোটাই দান করেছেন 
area মিউাজয়ামে। এই সংগ্রহের মূল্য 
একশত THY টাকা । কিন্তু (তান সরকারের 
কছ থেকে গ্রহণ করেন মাত্র কয়েক হাজার 
টাকা । শ্রীমতী ডালটের-এর দানে আছে 
গোটা পণ্ঠাশেক চিন্রপট। এগুলোর আঁধ- 
কাংশই রেনোয়া, মাতিস্‌, িকাশো, মদ্‌ল- 
যানি, রুশো, সৃতিন, লেজে, বাক্‌, উতিক্ে] 
সেজান ইতাঁদর আঁকা চত্রপট। রব 
মূলায়ন টাকার 'হসেবে হতে পারে না। 
শ্রীমতী ডোমাঁনকা ডালটের-এর সংগ্রহ 
শুরু হয় তাঁর প্রথম বয়সে। অর্থাৎ বিংশ 
শতাব্দীর গোড়ার face তান ছিলেন প্রাসদ্ধ 
আট গ্যালারর মালিক ম'ঃ গিয়োম-এর 
siti aw: গিয়োমের মৃত্যুর ক্র তিনি 
আবার বিবাহ করেন বিখ্যাত খাঁনর মালিক 
a's ডালটেরকে। ম'ঃ ডাক্টের-এর খনির 
ব্যবসা চলত সমগ্র মরক্কো জুড়ে। অর্থের 
কোনো গহসেব কেউ রাখত না। তাই শ্রীমতী 
ডালটের ওই সময়ে সংগ্রহ শুরু করেন 
খ্যাত চিন্রকরদের চিন্রপট লাখ-লাখ ট:কায়। , 
তার সংস'রে কেউ নেই বলেই তান এগুলো 
সরকারী Tatiows দান করেছেন। 


৮: 


লা্‌রসার আঁকা WE স্বর 





গান নি হাতে ললে 
| _কাজগুলি হয়ে গেল। এইভাবে 
সেদেশে গড়ে উঠছে জুখা দম্পাঁত। 
ee ae. দেশে এখনও ততটা 
_ওঠেনি। বরং সংসারের কাজ-কর্মে 
জে রা tub পম সা 
রকম উপহাস-পারহাস সহ্য করতে হয়। 
অধিকাংশ পরিকারেই সেই পুরনো ধারণাই 
বয়ে গেছে যে, জ্ীকেই সংসারের সব কাজ 
করতে হবৈ। সেটা তার পক্ষে সম্ভব. হোক 
আর না হোক। কিন্তু দিনকাল যে পালটাচ্ছে 
তা বাঝেও আমরা না বোখধার ভান করছি। 
অথচ একটা falar স্পষ্ট যে, স্ৰামী-স্মণী 
. দুজনেই আজ জীবন-সংগ্রামের সমান 
শারিক। তাই আজ আর সেই সব নাতিকথা 

















































































































সম্বন্ধে শিশুর এলার্জ বয়স বাড়ার সঙ্গো 


| ween আপনিই কমতে থাকে এবং চার, 
মত নাক চোখ জংরক্ষক শা্তির্গে  এন্টবড়া গড়ে থেকে বারো বছর বয়সের মধ্যে সম্পূর্ণ 





কু ররর ররর ররর 


একে একে আলোগুলি সব নিভে 
গেছে। মণ্ডে এখন আর কেউ নেই, এত 
চিৎকার কনা হাসির কথা ভালবাসার কথা 
সব WA, ওরা মিশেছে অতাঁতে ল্বণ্নে 
আমার মনে। পিছনের দৃশ্যপটগুূলি একে 
একে ATA নেওয়া হচ্ছে, পাঁরবেশের 
‘Narang এবার মত্ত হবে। মাথার ওপর 
থেকে মাইক্রোফোনগুলো নামিয়ে নেওয়! 
হোল কাবণ আর কেউ কথা বলবে না। 
এখন অল্প আলোর অন্ধকার, বেশী 
আলোতে তাদের আর দেখবার দরকার নেই। 
আম শুধু এই নৈঃশব্দ্যের মাঝে একা হযে 
বসে আছি। 'িভৃতির চেষারটিকে আশ্রয় 
করে। 


একটু আগে সামনে TRA অনেক মানুষ, 

এখন সেখানে তাদের পায়ের শন্দের 
কঙকাল্গুলি মাটির গন্ধে জেগে আছে। 
এই তিন ঘণ্টা ধরে ওরা কত হৰল হয়েছ, 
CHE, উচ্ছ্বাসত হেসেছে এবং ভালবাসার 
কথা ভেবেছে, সেসব এখন অস্তমিত। 
[মনের এ পাঁচশ ওয়াটের আলোটা নিভে 
গয়ে তাদের অস্তিত্বহশীনতাব কথাই ঘোষণা 
করছে। খোলস ছাড়ার মত পিছনে রেখে 
যাওয়া WHAT এখনও ওখানে পড়ে 
আছে, যাঁদও আগের মত তেমনটি কবে 
সাজানো নেই, ছন্রভঙ্গ হয়ে ছড়িয়ে গছিটিযে 
রযেছে। এবার সেগিও সাঁরয়ে নেওষ। 
হবে এক এক করে, পাঁরবেশটা আরো বেট 
শুন্য হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমিও, আমার ' 
নিভ্বৃতিব ACH | 


২৯১ আভিনেতা-অভিনেব্রীরা এতক্ষণে তাদের 
মুখোশ খুলে রেখে হ্বাভাবকভায় ফিরে 
গিয়েছে, আলোচনা করছে তাদের সাফল। 
অসাফল্যের কথা অর্থাৎ প্রতাবণার ইতিবৃত্ত । 
এক একটা কল্পিত চৰিত্ৰকে অবলম্বন করে 
নিজেদের কে কতটা আড়াল করে রাখতে 
পেরেছে তারই সোচ্চার ঘোষণা চলেছে 
অনর্গল। চায়েব কাপে ELS দিতে দিতে 
ভাব'হু, দর্শকরা, যারা GRE চলে গেল 
তারা, তাদের এই মিথ্যে অস্তিহ্থটা যে 
আকাশ পাতাল কতই না ভাববে। অনভ্যাসর 
ফলে অস্বাস্তকর পরছুলা ও নকল গোঁফ 
দাঁড় খুলতে খুলতে মোহম্যন্তর আনন্দ 
এসে ওদের আচ্ছন্ন করতে লাগল অথচ 
ভাবল এতক্ষণকার কাজে. নিজেদের 


সা অপ্রমাণে কতই না কৃতার্থতা 
রয়েছে এবং তার জন্যে মনে মনে বেশ 
“শাঁরব বোধ কবল। 


‘oe 

এরপব ওরা যে যার নিজেদেব পারূবেশে 
ফিরে গেল, পরচুলা ও নকল গোঁফদা'ডব 
মতই এই সামায়ক আস্তত্বটা একপাশে 
সরিয়ে রেখে চলে এলো পুরনো নৈমিত্ত- 
কতায়। অতন্ত একা হয়ে আম আমার 





২২৮ 


গনভীতর চেয়ারে বসে একে একে এ সমস্তই 
দেখলাম এবং অনুভব করলাম। চাবদিক 
অন্ধকারের মধ্যে শুধু একটিমাত্র খুব কম 
উজ্জ্বল আলো ঠিক মাথার ওপর জ্লাছল 
তখন আমার চোখের TIS হয়ে! 


আম এই নাটকাটর পরিচালক, আমি 
দ্রান যেমিথ্যে আস্তিত্ষগদীল দর্শকদের মনে 
আজ রেখাপাত কয়ে গেল ra TT 
ভিনেতা-আভিনেত্রীদের মাঝে একদিনে 
আরোপ 'করা সম্ভব হয়নি। অনেকাঁদনের 
প্রদ্তৃতিব সময়ে তাদের দিযে মিথ্যে কথা" 
গুলি বাঁলয়েছি, নিজে বলে দেখিয়েছি, তারা 
নার্বকারভাবে সব শুনে গেছে এবং 
নির্বোধের মত সেগুলি উচ্চারণ করে গেছে। 
আজও যখন নাটক চলতে চলতে বারবার 
করে ওদের উৎসাহত করাছলাম এবং কোন 
কোন বিশিষ্ট দর্শকদের উপহার দেবার 
প্রাতশ্র€ুতির কথা বলছিলাম, সেসব শুনে 
ওদের মুখে উৎসাহের হাসগুলোকে 
বোকামি বলেই মনে হচ্ছিল এবং প্রাতাট 
দৃশ্য চলাকালীন সময়ে অত্যন্ত 'নাঁবন্টভাবে 
দেখছিলাম ওরা নিখুত নির্বোধ হয়ে 
উঠতে পারছে কনা! আভিনতা-আঁভিনেন্রী- 
দের মুখে কথা এীগয়ে দেবার জন্য যে 
দু'জন লোক নীর্দস্ট করা ছিল, তাদের বলে' 
যাওয়া কথগুলি অদ্ভূত বিশ্বাসের সং্গে 
ওরা গ্রহণ করছিল এবং নিজের কথা মনে 
করেই বলে যাচ্ছিল দ্বিধায়! 


অবশ্য এব মধ্যে কথা আছে, দশাপট- 
গুলি এবং পরিবেশগযাল আমিই র৮গা 
করেছিলাম 'এবং এর ফলে সেগুলির 
SASS আমার কাছে স্পষ্ট ছিল, আমার 
সৃষ্টর মধ্যে RNA আমি Wah! অথ 
আভিনেতা-অভিনেন্ীরা অন্তত সে সময়ের 
জন্য CAs অত্যন্ত সতা বলে ঘনে 
করছিল এবং ঠিক ঠিক সেরকমই আচরণ 
করাছল; দর্শকরাও নিশ্চয়ই সেসব সায় 
দিয়ে চলেছিল, নয়তো চারন্দের সুখ- 
দুঃখে নিজেদের সুখী-দুঃখী বাল গনে 
করবে কেন? এবং এই মিথ্যাত্য সংযোজনেই 
আমার সাফল্য! আম যেমন আমার চাঁরিত- 
দের মিথ্যে বলে বুঝতে পারশ্ছলাম এস 
সেই মিথ্যেটা যাতে সুষ্ঠ; হয় সেই কামনা 
করছিলাম কিন্তু অন্যদিকে চবিব্রেরা নিজে- 
দের বেশ সত্য বলে গনে করছিল এবং 
তাদের সেই আপ্রাণ চেষ্টায় আমি খুশী 
হব এমনি ভাবছিল এবং এটাই আমান 
সষ্টর HAPS এতাঁদনকার শ্রমে চেন্টায় 
যা পেয়েছি এরাও তাই পেষেছে AG খণ্ড 
করে এবং মিথ্যেকে এজ্দন্যই তারা সতা বলে 
জেনেছে এবং মধ্যে হয়েছে কিন্তু আগ 
মিথ্যেকে মিথ্যে বলেই জেনেছি এবং সত্য 
ছয়োছ। 


অন্ত 


নাটকে যে WAS চীরন্রটি আছে, সে 
অসম সাহসী, ভয় কাকে বলে জানে না, 
থাকে বনে-জঙ্গলে এবং ডাকাত করে 
বেড়ায়, অসং চাঁরত্রেব লোক এবং চারদিকে 
এসব নিয়ে বেশ ভালরকমই খ্যাত আছে। 
এই pind যে-ছেলোট আঁভনয় করেছে, 
তার নাম মন্টু এবং আশ্চর্যের কথা সমস্ত 
প্রতিবেশরা জানে মমন Ste ছেলে 
দ্বিতীয়াট খুজে পাওয়া শল্ত, রাস্তা 
অন্ধকার ও নির্জন হলে ভুলেও ও-পথ দিয়ে 
সে যায় না। যেখানে কোথাও কথা কাটাকাটি 
হয়, তার ব্রিসীমানায় ঘে'ষতে কেউ কোন- 
দিন দেখেনি এবং সবচেয়ে মজার কথা, কোন 
ভদ্রমাহলাকে দেখলেই ওর মধ্যে আতচ্ক 
উপস্থিত হয়! 'কল্তু এমনভাবে সারাটা 
সময় দর্প' করে গেল যেন প্রচণ্ড আত্মপ্রত্যয় 
নিয়ে বলছে এবং দর্শকরা বশীতমতো ওব 
প্রতি প্রাতীহংসা ও ঘৃণা পোষণ করেছে। 

যে-লোকাঁট amt ভূমকা নিয়োছিল 
এবং সত্যই ভাল অভিনয় করেছিল আম 
জান, সে একজন গহন সংসারী এবং ওর 
সন্ন্যাসীদের ও অপছন্দ করে। THE এমন 
অভিনয় কবল যেন Hee এক বৈরাগাবান 
পুরুষ এবং কথাবার্তায় এমন তীব্র উদা- 
AMT যেন সাঁত্যই সমস্ত অলক সংসার- 
চিন্তার অনেক উধের্ব তার অবস্থাত 


সবচেয়ে দুঃখের কথা যে লোকাঁট রাজা 


CSTR এবং সবাইকে আশ্রয়ের আশ্বাস 


দিয়ে যত্রতত্র অর্থ বিলিয়ে বেড়াচ্ছিল, তার 
ভঙ্গুব। দহ, বছরের ওপর ঘরেব ভাড়: 
ais | ভদ্রলোকের আয় বলতে সর্বসাকল্যে 
দেড়শো টাকা মাইনেব একটি কেবানশীগার 
এবং ঘরে দর্শাট পোষ্য, এবেলা খেরে ও- 
বেলার সংস্থান থাকে না এমনি অবস্থা । 
faery আঁভনয়ে দেখোঁছ সাঁতাই রাজকীয় 
ভাব, যেন হাজাব-দূঃহাজার মোহরে তার 
কিছুই এসে যায় না, এমন ক্ষমতা যেন 
সমস্ত পৃথিবীর লোককে আশ্রয় দিতে 
পারে। 


যে-মেয়োটকে HA OSA কাছে অসহান্রের 
মত ASS হতে দেখে সবাই অনুকম্পা 
প্রকাশ কবল, রাজার” কাছে এসে এতটুকু 
আশ্রয়ের জন্য এত কাতর প্রার্থনা করল, 
সে-মেয়েটি কিন্তু বাপ-মাষের একমা 
সন্তান এবং নিজেই আনক সম্পত্তির 
মালিক, দু'বছর হল মাত্র এক প্রখ্যাত 
ডান্্াবের সাথে ওর বিয়ে হয়েছে। অথচ 
আঁভনষের সময়ে সত্যই মনে হাঁচ্ছিল মেয়েটি 
চিবকেলে হতভাগিনী, নাতক্‌লে তার কেউ 
নেই, থাকতে পারে না। সবচেষে মজ'ব কথা, 
এই সম্পূর্ণ অভিনয়-উদ্যোগের খরচ একমাত্র 
তার WANS হচ্ছে। 


[৫ম বধ ৪১শ সংখ্যা 


এরা এতক্ষণ সময় ধরে সত্যই আভনয় 
করেছে, CART সত্য বলে জেনেছে, 
আঁভনয় করার সময় এরা ভাবোন এদের 
দুঃখের কথা, সংসারের কথা এশবর্ষের কথা 
অথবা ভয়ের কথা, এর! সত্যই হারিয়ে 
শিয়েছিল। 


লা্ছিতা মেয়েটি তার লাঞ্ছনার কঞ্ধ 
বলতে বলতে যখন রাজার কাছে ডুকরে 
ডুকরে কাঁদাছিল অথবা রাজার প্রশ্নের উত্তরে 
যখন বলাঁছল, তার স্বামীটিই অমানুব, 
দিনরাত মদ খায় এবং তার ওপর অকথা 
অত্যাচার করে; দর্শকদের আসনে বসে থাকা 
তার ভালমানুষ ডান্তার স্বামীটি কিন্ত এক- 
বারও তার প্রাতবাদ করতে উঠে দাঁডায়ান। 
এমনকি যখন তার স্মাকে eA লাঞ্ছনা 
কবাঁছল, তখনও তাঁকে বাঁচাতে আসন ছেড়ে 
উঠে আসোনি।' যতদূর জানি Cams তার 
স্ত্রীকে খুব ভালবাসে এবং তবু তার এই 
আঁবচাঁলত ভাব দেখে মনে হয় নিশ্চয়ই নেই 
মেষোঁটতে তার স্ত্রীকে সে দেখছে না! তবে 
সেই মুহূর্তে তার AT কোথায় এ প্রন্ন 
আমার মধ্যে জেঙগেছিল কিন্তু তার কোন 
উত্তর wars চাইনি। 


অথবা রাজা ঘখন AAAS বসে প্রচুর 
দান করলেন এবং অজ্রল্র জয়ধর্বনতে সমদ্ত 
বঙ্গমণ্ণ কে'পে উঠল, তখন তার রুগ্না স্ত্রী 
কোলে জহরে-ভোগা ছোট্র শিশুটাকে নিয়ে 
ক স্বন দেখাঁছল জানি না, তবে কল 
মাসের কুড়ি তারখেই হাতে যে একটাও 
পয়সা নেই, এ-কথা নিশ্চয়ই মনে ছিল না। 
আজ সকালেই স্বামীর কাছ থেকে দু 
টাকা চেয়ে যখন পেল না, সেই om 
এত অর্থ দান করতে দেখে তার 

কবা উচিত ছিল অথবা কয়েক টাকা অন্তত্র 
এই সময় চেয়ে নেওয়া উচিত ছিল কিন্তু 
আম জানি, সে চাইবে না, কারণ ছেলোটিন 
জহর বাড়ল ক কমল তার গায়ে হাত 'দয়ে 
বারবাব তখন পরীক্ষা করে দেখাঁছল। 


সন্ন্যাসী ষখন রাজার কথা শুনে তাকে 
আশীর্বাদ করে বলল, অ'মার অর্থের দরকার 
নেই বরং গরীব-দুঃখীকে দান কর এবং 
এটাই মানুষের কর্তব্য, তখন সামনের 
সারিতে বসে থাকা ছোট ছেলেটার চিৎকাৰ 
করে প্রাতবাদ করা উচিত ছিল, কারণ একাঁট 
ভিখিরীকে দুটো পয়সা দেবার জন” নাবাব 
কাছ থেকে আজ সকালেই কানমলা খেযো] 
শিব ae 
কৌতূহল নিয়ে শ্রদ্ধার সঙ্গে সম্যাসাকে 
দেখাছল। 


Try ছেলেকে অমন সাহস' দেখে তার 
মায়ের ছেলের সম্পর্কে দুর্ভাবনা কি দ্র 
হল? কিংবা তাকে লম্পট দেখে তার মনে 
সন্দেহ জেগেছিল? বাড়ীতে {ফিরে ছেলেকে 


SE, ৬ই ফাল্গুন, ১৩৭২] 


তান শাসন করবেন কিনা জানি না, ভবে 
দুর্বত্তাট যখন মেয়েটিকে লাঞ্ছনা করছিল, 
তখন ভয়ংকর রাগে তাঁর চোয়ালদুটো 
খুব চওড়া আর শন্ত হয়ে Water, ভার 


যখন আভনয়েব শেষে আঁভনেতা-আভিনেত্র*- 
দের সঙ্জো দর্শকদের পাঁরচয় করিয়ে দেওয়া 
হোল।, দর্শকরা জ্ঞানল, এতক্ষণ ধরে যাদের 
জানত, তা হলো তাদের মুখোশ, আসলে 
তারা সাধারণ মানুষ, যাদের নিত্য পথেঘাটে 
দেখা যায়, কিন্তু আমার ভাবনাকে সচাকত 
করে হাততাঁল Tara খন তাদের আঁভনন্দন 
জানাল, তখন মনে হোল, ওরা গনশ্চয়ই 
জানত যে, ওরা ভূলে কবছে এবং জেনেশুনে 
ভুল করার আনন্দে এই মৃহূর্তে তারা 
উচ্ছ্বীনত | 


সারাদিনের ক্লান্তির শেষে অতান্ত 
একলাটি হয়ে বসে আছি আমার নিভাঁতির 
=” যারে, মাথার ওপর জলছে ATA, কম 
উজ্জল একাঁট আলো। সমস্ত ঘটনাগুজি 
কেমন যেন স্বপ্নের মত হয়ে আসছে আমার 
মনে, আমার চোখের সামনে কোন পর্দা 
নেই, কোন AI নেই। আবছা অন্ধকার 
ভেদ করে আকাশের Sasa অত্যন্ত 
স্পষ্ট করে দেখা যায়। পিছনের দৃশাপট ও 
fare সব সরানো হয়ে গেছে, মাথার ওপরে 
অনাবৃত আকাশ। শুধদ পড়ে আছে মণির 
কংকাল আর তার মাঝে আম ও আমার 
spa 'ঝিাঝপোকাদের শব্দ অত্যন্ত স্পচ্ট 
হয়ে কানে বাজছে, বুঝতে পারাছ নৈঃশব্র 
SPS ঘন হয়ে আসছে, এবার তাবা মূর্ত" 

, কথা বলতে চাইবে হয়তো অনেক 
কিছু! 


এরই মাঝে দেখলাম, একে একে সবাই 
এসে দাঁড়য়েছে, রাজা, সন্ন্যাস, wate ও 
সেই লাঞ্ছতা মেযোট! জাম ওদের 
স্বাভাবিক নামে ডাকলাম কিন্তু কেমন 
অদ্ভূত কোলাহল করে উঠল সবাই অর্থাৎ 
এঁ স্বাভাবিক নামের ate প্রচণ্ড আপত্তি 
তুলতে লাগল । অবাক হয়ে বললাম, সেকি! 
এখন তো আর তা নও, কিছুক্ষণের জনা 
অন্ন সেজোঁছলে মার, এখন তোমরা 
দ্বাভাবিক। 


যুগপৎ সবাই বলল, তা কেন হবে, 
তখন তো আমবা স্বাভাবকই ছিলাম । ওটা 
aie সাঁত্য হয় এখান তবে তা মধ্যে হবে 
কেন, এখন আমাদের স্বীকৃতি দিতে হবে, 

আমি বললাম, তা হয় নাক ! এতক্ষণ 
তোমরা বোকার মত কাজ করেছ, সই 
বোকামিকে কেন স্বীকৃতি দিতে যাবো? 
কেমন ay হয়ে উঠলো সবাই, তা 





বললেই হলো নাক? সবাই আমাদের 
Tiere হাততাল দিয়ে কত অভিনন্দন 
জানাল আর তুমিই বলে বসলে কিনা 
আমরা বোকা! 


ঠিক এমন সময় মাটির গন্ধে জেগে- 
থাকা দর্শকদের পায়ের শব্দের কংকালগাঁল 
দাঁড়য়ে পড়ল। দেখলাম, সেই ডান্তারাঁট, 
র্‌গ্না স্তর, ছোট ছেলোট এবং ভার 
ছেলেটির মা ওদের মধ্যে এসে দাঁড়য়েছে। 
সবাই বেশ রাঁতিমতো ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে, 
ভয়ংকর চিৎকার করে ওরা বলল, তোখরা 
মিথ্যে কথা বলেছ, আমাদের প্রতারণা কবেই, 
Gey তোমরা মুখোশ খুলে ফেল, 
তোমাদের স্পষ্ট করে দেখতে চাই। 


তুম নেমে এস, অমন লাগ্িতা মেয়ে 
oly মোটেই নও, তুমি আমার at 

-জানো, কাল আমাদের খাবার জন্য 
একট পয়সাও নেই। অমন দান Ole করতে 
পার না। ওটা মধ্যে, তুমি বাড়ধ ফিরে চল। 

তুমি মিছেকথা বলছ, গরণবকে দান 
করা কর্তব্য বলে মোটেও তুমি মনে করতে 
পার না। 

-এইবেলা আমার সাথে বাড়ী ফিরে 
চল, নইলে অদ্ধকারে ভয় পাবি। 

ইত্যাদি চিৎকার করতে করতে সকলে 
মণ্ডের দিকে এ্রীগয়ে সাসতে লাগল এবং 
অভিনেতা-অভিনেত্রীরা তাই দেখে ভয়ে 
কেমন জড়সড় হয়ে গেল৷ বুঝলাম, দর্শকরা 
এতক্ষণে বুঝতে পেবেছে যে, ওদের হারিয়ে 
ফেলেছিল এবং এরা এখনও সেই 
সাময়কতার মোহে A হয়ে আছে। 


২২৯ 
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আম শেষবারের মত ওদের অনুরোধ 
করলাম, তোমরা মুখোশ খুলে রেখে ফিরে 
যাও। : 


কিন্তু দর্শকদের খুব তাড়াতাঁড় আরও 
কাছে আসতে দেখে একরকম উপায়ান্তর না 
গেয়ে ওরা আমার অত্যন্ত কাছ ঘেঁষে 
দাঁড়াল। আমার মনের একেবারে মুখোমুখি 
ওরা বোধহয় শেষ চেষ্টা করে আমার মুনর 
মধ্যে তাদেব সৃষ্টির রহস্যটা জেনে নিতে 
চাইছে। আমি প্রাণপণ চেষ্টায় বাধা দিতে 
লাগলাম। ওরা নাছোড়বাম্দার মত ক্রমেই 
আমার সমস্ত কিছু উদ্ধাটিত করে ফেলতে 
লাগল, কোন চেষ্টাই আমার আর কার্যকর? 
হল না। সমস্ত শল্গাপ্রত্যত্গকে সভয় 
করবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলাম কেমন 
যেন বন্দী হয়ে আছি, নিভূতির চেয়াবাঁট 
যে কোথায় হারয়ে গেছে বুঝতে পারলাম 
না, অসহায়ের মত মাটিতে বসে আছি! 
মণ্টে তখন প্রচণ্ড হৈ-হৈ, একদিকে দর্শক- 
দেব আস্ফালন আর অন্যদিকে আঁভনেতা- 
অভিনেত্রীদের নিজেদেব ahs জানবার 
আকৃতি! 

অবশেষে আমার সমস্ত শন্তি সংযোজিত 
করে যতটা সম্ভব "জারে চিংকার করে 
উঠলাম, আলো, আলো চাই। 

কে বা কারা এসে চারদিকে আনে! 
জবালষে দিয়ে গেল, চারিদিক আলোয় 
আলোময় হয়ে গিয়েছে। তার মাঝে 
দেখলাম, আমার নাকের আঁভিনেতা- 
অভিনেত্রীরা ame ছেড়ে প্‌থিবাঁব দিকে 
চলে গেল আরু দর্শকরা এলো আমার মাঝে। 





লালবাহাদুর শাস্তী তখন ভারতের 
প্রধানমল্ী হননি, সেই সময়ে শাস্মপ্রসণ্গে 
একজন বিদেশশ সাংবাদক 'িলখোছিলেন, 
TH ভারতখয় মন্দের মধ্যে একমান্র 
uke তাঁর দুপুরের খাবার আফসের 
কর্মচারীদের সঙ্গে ভাগ করে বসে খেতে 
দেখেছ! হয়তো তাঁর বাড়তে এমন কোনো 
আবেদন নিয়ে এমন কেউ এসেছে যেটা 
পূরণ করা সম্ভব নয়, শাস্তীকে দেখা গেছে 
সেই অসন্তুষ্ট ব্যান্তাটর সঙ্গে বাঁড় থেকে 


হাঁটতে হাঁটতে বোঁরয়ে গিয়ে রাস্তার মোড়ে" 


বহুক্ষণ ধরে কথাবার্তা বলে তাকে কোনো- 
ART ভোলাতে। 

e 
১৯৬২ সালের সাধারণ নির্বাচনের 
সময়ে লালবাহাদুর শাস্ত্রী তাঁর 


(ape) 


লাবনর নিবেদন, 

ক। কোন- সাল থেকে কোলকাতায় হাক 
লীগ আরম্ভ হয় এবং সেবার কোন্‌ দল লগ 
বিজয়] হয়েছিল । 

খ। বাংলাদেশ থেকে এ পর্যন্ত কোন; 
rata হাঁক খেলোয়াড় ভারতীয় আলাম্পক 
হাঁক দলে মনোনগত হয়েছিলেন এবং তাঁরা 
কোন দলে খেলতেন। 

গ। ভারতের কোন রাজ্যে 'শাক্ষতের 
সংখ্যা বেশী এবং সেখানকার 'শীক্ষিত ব্যাক্ত- 
দের হার কত। 

ঘ্ব। বিশ্ব কাপ ফুটবলে কি অপেশাদার 
খেলোয়াড়রা খেলতে পারেন না, এই প্রাঁত- 


যোগিতা কবে, কোথায় শুরু হয়। এই প্রাত- . 


যোগতায় প্রথম বিজয়শ কে। 

ঙ। স্ট্যানলী ম্যাথুজের বিদায় উপলক্ষে 
Say যে বিশ্ব ফুটবল একাদশ বনাম 
ইংলণ্ড একাদশের খেলা হোলো তাতে Tava 
ফটবল একাদশের খেলোয়াড়দের নাম কি 
এবং তারা কোন দেশের খেলোয়াড় । 

চ। কোন্‌ দেশ থেকে পদা 
বেশী নোবল পুরস্কার পেয়েছে এবং 
পুরস্কার বিজয়দের নাম কি। 

fants 


শেখর সেনগুস্ত, 
কোচাবহার। 
e 
সাঁবনয় গনবেদন, 
ঘহ্গল গ্রহেব উপারাস্থত বায়ুমণ্ডল 
সম্পর্কে জানতে চাই । 
atte ঘোষ 
[শালগবাড়। 


গাফিলতির জন্যই এমন ঘটেছে, হয়তো 
আর কেউ হলে ভাঁষণ রকম একটা হৈ-চৈ 
করতেন! এবিষয়ে যাদের দারিত্ব ছিলো 
তাদের বদলি বা বরখাস্তই করে দিতেন! 
wat কিন্তু fale ara, 3৬ 
উচ্চবাচ্য করলেন না। 
তাঁর মায়ের নাম উহ্যই রয়ে গেলো । 

e@ 


শধনতা ধিনা পাকা নোনা, আমি বজ্ধন- 
দশায় থাকবো না" দেশবন্ধু িত্তরঞ্জনের এই 
গানটি খুব প্রিয় ছিলো, তান বলোছিলেন, 
‘এই গানটার মধ্যে একটা বেপরোয়া ভাব 
আছে, সংসারের সুখ-দুঃখের বাধা-বন্ধনের 
প্রাত একেবারে ষোল আনা বাদ্ধাঙ্গুচ্ত 
প্রদর্শন । 

e@ 


ৰক্মবান্ধখ উপাধ্যাষের we পাকা 
জাতাঁয়তাবাদ বিস্তারে সহায়তা করেছিলো । 
omeqr পাঁতিকার বিরুদ্ধে রাজদ্রেহের 
মামলাও বিখ্যাত । TAN পাত্রকায় যেভাবে 


সাবনর নিবেদন, 

ক। ১৯৪০, ১১৪১, ১১৪৩, ১৯৫৩, 
১৯৫৪, ১৯৫৫ এই কোন 
কোন্‌ কোন্‌ দল আই, এফ, এ শীল্ড লাভ 
করে? 

খ! ডিজেল ইঞ্জিন, সেলাইকল, টাইপ- 
রাইটার, টোলাভিসন--এইগুলি কে, কবে 
CUA করে? 


'দিলীপকুমার দে 
বড়ডুবী 


Rhy পুরস্কার কোন্‌ সাল থেকে 
দেওয়া শুরু হয় । আজ ARG কোন কোন 
লেখক এই পুরস্কার পেয়েছেন কোন্‌ কোন্‌ 
বইয়ের জন্য । 

নিবেদক 


কনক বাগচী 
কলকাতা--১০ 
গু 
(উত্তর) 
সবিনয় নিবেদন, 
গত ৩১শ সংখ্যা অমতে প্রকাশত 
শ্রীমত' শাশ্বত রায়ের প্রথম প্রশ্নের উত্তরে 
জানাচ্ছি যে, হাইকমিশন এবং এম্ব্যাঁসর মধ্যে 
TATUNG কোন পার্থক্য নেই! কমনওয়েলথ- 
Be দেশগুলিতে আমাদের দূতাকাসগহীলকে 
বলা হয় হাইকমিশন এবং তার ভারপ্রাপ্ত 
Tee বলা হয় হাইকামশনার। এছাড়া 
অন্যান্য দেশে আমাদের কূটনৈতিক দৃতাবাস- 
গুলিকে কলা হয় এম্ব্যাস এবং সেখানকার 
ভারপ্রাপ্ত দূতকে বলা হয় আ্যামব্যাসাডার | 
বিনীত 


রাজদ্রোহের বাঁজ ছাড়িয়ে দেষা হতো তা 
কিন্তু অত্যন্ত কৌতুককর মনে হতে পারে। 
প্রায় চুটকির মত সরস ছড়া। আদালতের 
কক্ষে প্যন্তি Aly রাজদ্রোহের মত গুরুতর 
অভিযোগে cinta পঠিত হচ্ছে, তখনও 
একটি সরস তরল পাঁরবেশ সা 
করেছিলো! একাটি ছড়া £ 


যুগান্তরের রস্তারান্ত “4 
টিকাটাকর ফাটিল fate 
'ফারঙ্গিদের কৃপায় দাঁড় গঙ্জায়। 
আমাদের পোয়াবারো 
ফাঁরঞ্গিদের তেরো । 

িলাটি মারবে 

পাটকেল্সাট খাইবে। 

দুশো গজা তিলে খাজা 
কলিঘাটের জোড়া পাটা 

একটা কালো একটা ANT! 
AY এরূপ কথা, 

গোদা পায়ের ভোঁতা aie 

আজ ত্রয়োদশী fete 

বড় সাদ্ধদাবশ। 





' সবিনয় নিবেদন, 


'অমৃত-এর ৩৫শ সংখ্যায় শ্রীআঁজত- 
কুমার শর্মীর প্রশ্নের উত্তরে জনাই যে, 
কেন্দ্রীয় সরকারের Aes আকাদেমশ 
৯৯৫৫ সাল থেকে ভারতের বিভিন্ন ভাষায় 
শ্ৰেষ্ঠ সাহিত্যকশীর্তর জন্য লেখক 
সম্মানত করতে শুরু করেন! ' বং! 
সাহিত্যে এ পর্যন্ত নিম্নোন্ত জন আকাদেমণ 


পুরস্কার পেয়েছেন 


বংসব 
১৯৯৫৫- 
১৯৫৬=- 


লেখক গ্রল্থের নাম 
জীবনানন্দ দাশ-- শ্রেন্ঠ কাঁবতা 
তারাশন্কর বন্দ্যোপাধ্যাফ_ 
আরোগ্য নিকেতন 
১৯৫৭-- প্রেমেন্দ্র মিত্র সাগর থেকে ফেরা 
path 


১৯৫১১ 


১৯৬১- 


-অআচ্ছা রায়, | Facer কার আসতে 
একটি বিরাট ডাব দেখলাম, ওটা কি? 


সতুফানগঞ্জের এীতহাদিক স্মৃতিচিহ। 


এইটুকু বলেই থেমে যায় হারক রায় 
আই, পি, এস । ওর কালো মোটা ফ্রেমের 
চশমার মধ্যে দুটি আয়ত চোখে রহস্যের 

AT । 

ক, হলতে ' বলতে থামলে যে! 
তোমাদেব কোডে এসব ব্যাপারও Pras 
নাক হে। 

সনা না সিক্রেট হবে কেন, তবে 
এসম্পর্কে এত কথা আছে যে. তা সংক্ষেপে 
শেষ বরা অসম্ডব। 

-সংক্ষেপ করতে তোমাকে কে কলেছে। 
তা না হয় আজকের শীতের রাত্রি তুফান- 
গজের রহসাকাহনশ শুনেই কাটানো যাবে। 





~ -জিপে আসতে যে বিশাল চাব 
দেখলে, ওটা হল চিলারাষেব কোট। ইাঁত- 
হাসের সঙ্গে কিংবদন্তী ও জনশ্রাতর 
কুয়াশা মিশে চারশো ক্ছরের এক রহস্যের 
ae পাঁকয়ে গিয়েছে। 


কিন্তু ভ'ই ‘কোট’ ব্যাপারটি আমার 
তো বোধগম্য হল না। 











লা 
সং্কৃত THY থেকে এসেছে। যেমন ধর 
পাঠানকোট, 'শয়ালকোট। 


. হীরক রায় আর আঁম'ইচ্কুল থেকে 
এ পর্যন্ত একসজোই ' পড়েছি। 


এলো প্রেসিডেন্সি কলেজে। আমি মফঃস্বল 


. কলেজ থেকে পাশকোর্সে পাশ করে চুকে 


গেলাম কেরানীপগাঁরতে। হীরক [িশ্বাবর্যা- 
লয়েরও Cte 


পুলিশের চাকারতে ঢুকেও ওর মলের 
সরসতা নষ্ট হয়নি এতট.কুও। বিয়ের কিছু 
দিন পর তাজমহল দেখে সে তার স্মাকে যে 
চিঠি লিখোছল, তাতে ছিল ফাব্যের 
রমর্ণীয়তা ও TSR অল্তর্দষ্টি। প্রায় সাড়ে 
ছফুট লম্বা কৃতী পুলিশ অফিসারের সনের 
গহনে যে কাব্যের অন্তরঃশীল প্রবাহ আছে, 


ROR 


সা যায়া তার ঘনিষ্ঠ সম্পকে এসেছে তাক 


ঈকলেই জানে। 
কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে হীরকের 
অতিথি হয়েছি। ওর সঙ্গো জিপে করে 


ঘুরতে ঘুরতে tele তুফানগঞ্জ ডাক- 
ঘাংলোয়। 


শশতের ain সকালেই খাওয়া শেষ 
হল। ডাক-কংলোয় তনখানা ঘর। 
আর একপাশে থাকে ভাক- 

বাংলোর বেয়ারা-কাম-কেয়ারটেকার মকবুল । 


মকবুল এই অঞ্চলেরই অধিবাসী! ওরা 
চার-প্রুষ UTA ও খানসামার ' কাজ 


ফরছে। 
ছোট্ট একটা জলচৌি ছিল এক কোণে। . 


টেনে নিয়ে বসতে বললাম। CART একখান। 


আগের রোমাঞ্চকর কাহিনীর অদৃশ্য পদ- 
পাতনে তার ডান চোথের মিতা 
শর করল। 


* * চে *x 


পনেরশো তেত্রিশ খন্টাব্দ। BNET 
পরের মহারাজ ধবশ্বাসংহের বসন্ত রোগে 
মৃত্যু হল। তাঁর বৃদ্ধ পিতা হাঁরদাস মণ্ডল 
ARON প্রাণ হারালেন, মাতা হপরাদেবী 
হ.সন সহমৃতা। পিতামাতা ও পত্রের 
SASSY একই সঙ্গে সম্পন্ন হল। 

জোন্তপুত্র কুমাব নরসিংহ সিংহাসনে 
আরেহণ করেন। নরাঁসংহের প্রতি তার 
স্নেহাধিক্য দেখে বিশ্বাসংহের অপর দুই 
পুত নরনারায়ণ ও শুক্লধ্বজ গিয়েছলেন 
কশীতে। সেখনে ব্ৰহ্মানন্দ বিশারদ নামে 
এক arly আশ্রমে থেকে তাঁবা নানা 
বিদ্যা apart হয়োছিলেন। 

পিতর মৃত্যুর সময় নরনারায়ণ ও 
Bee ছিলেন কাশীতে।, রাজান্তঃপুরে 
বাস করতেন তাঁদের ধাইমা-রতন ধাই। 
নগভেগ নামে এক সন্ন্যাসীর হাতে. ifs 
দদয়ে তিনি নরসিংহের সিংহাসন .আরো- 
হণের খবর পঠালেন দন ভাইয়ের কাছে! 
খবর শুনে দহ ভাই চলে এলেন রাজ- 
ধানপতে। অপব ভাইয়েরাও যোগ দিল 
তাঁদের সঙ্গে । নরাদিংহ উপায়ান্তর না দেখে 
পত্র ও চারজন, Capa নিয়ে শেষপর্যন্ত 
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অমত 


mer নিয়েছিলেন দশড়ুজা mateo’ ও 
হুনুমানদশ্ড'। দেবীমৃর্ত ও হনুমানদস্ড 
শেষপর্যন্ত নরনারায়ণা ও শুরুধজ্রের 
হস্তগত হল। 


নরাসংহকে 'সংহাসনচ্যুত করে নর- 
নারায়ণ হলেন কামতা রাজ্যের অধী*্বর, 
আর me হলেন তাঁর প্রধান সেনাপাত। 
MENG শুধু মহারাজ নরনারায়ণের প্রধান 
সেনাপতিই ছিলেন না, তান ছিলেন তাঁর 


নরনারায়ণের মুখে পড়েছে চিন্তার ছায়া। 
চুপ করে থেকে হঠাৎ কী ভেবে 


“তাঁর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।খবর পাঠালেন 


FSCS ডেকে আনতে । খানিক পরে 


-বলুন। 

৪৮ TE 
দারোয়ানকে কলে দেন, এসময় কেউ যেন 
এখানে না আসে। 

নরনারায়ণ বললেন, বোধহয় জানো গত 
আষাঢ় মাসে আমি শতানন্ম্দ কর্ম, রামেশ্বর 
শর্মা, কালকেতু সরদার, LMT সরদার, 
উদ্ভান্ড, চাওানয়া, ও শ্যামরাষ চাওনিয়াকে 
অহোম রাজের কাছে পাঠিরেছিলাম দুত 
হিসেবে | ভারা আজ ফিরে এসেছে। 


_ _ তাদের খকর কি? শুকুধ্জের কণ্ঠ, 
কৌতূহল ও উৎকন্ঠার Gar 


-সেই কথা আলোচনার জন্যই তো 
তোমাকে ডেকেছি। আমার দ্‌তরা "গাড়গাঁয়ে 
গয়ে অহোষরাজের সঙ্গে দেখা করে তাঁকে 


- আমাদের উপঢোঁকনগ্‌যলও 'দিয়োছল। fey 


--দতিদলের অনুয়োগের উত্তরে অহোম- 


WOT রাজ্যে আশ্রয় নিলেন। পলায়নের সময় রাজ বলেছেন যে, এসব হল নিতান্তই 


[৫ম ব্য, ৪১শ লংধ্যা 


দৈবঘটনা, স্বেচ্াকৃত নয়। তাছাড়া চিঠির 
উত্তরের ভাষা দেখলে পাঁত্ত জুলে ati 
নরনারায়প শুক্রধবজের হাতে দিলেন 
অহোমরাজের সেই চিঠি। চিঠি পড়ে তাঁর 
গৌরবর্ণ মুখ ক্ষোভে লাল হয়ে ওঠে, 
প্রশস্ত কপালে দেখা দেয় BPTI 

চিঠখাঁন মহারাজের কাছে ফিরিয়ে 
দিয়ে SE বলেন,--আর নতুন করে; 
পরামর্শ করার কিছু নেই। এতকাল 
আমাদের AEE অহোমরাজের স্পর্ধা 


পবতিশ্রেণী ও ব্রহ্মপুত্রের মধ্যবতী প্রদেশের 
মধ্য দিয়ে তোর করতে হবে এক দাঁ্ঘ* 


বিস্তৃত রাজপথ । গোহাঁই কমলের 
ভার দিন। আমার বিশ্বাস, সেই এই 
সবচেয়ে উপযযস্ত। 


eae 
ae মনে হয়। তুমি ক শুধু স্থলপথে 
আসাম আক্রমণ করতে চাও? 

-শুধু স্থলপথ কেন, স্থলে-জলে 
দুদক থেকে অক্রমণ করলে আসাম জয় 
করতে আমার বেশ বেগ পেতে হবে না। 
নৌ-পথে আমার সহায়তা করবে ভন্তমাল ও 
টেপু। স্থলপথে ভীমবল ও বাহুবল গান্রকে 
আমার সহায়ক করব। এইভাবে দুদক 
থেকে টিপে না ধরলে .অহোমরাজকে উচিত 
শিক্ষা দেওয়া যাবে না। আপাঁন আদেশ 
দিনের মধ্যেই সব ব্যবস্থা করছি। _- 
. মহারাজ নরনারায়ণ ভাইকে বুকে 
জাঁড়য়ে ধরে বললেন,তুমি এই রাজ্যের 
সবচেষে বড়ো গৌরব । এই রাজ্যের যা কিছু 
মান-মর্যাদা তা তোমাকে দিয়েই। এ-যুম্ধ 
সম্পরকে তোমার উপরেই .সব ভার রুইল। 
তুমি যা ভালো বুঝবে, তাই করবে। এতে 
আমাব পূর্ণ সম্মতি থাকবে জানবে 
, শুক্রুধবঙ্জ জোঘ্ঠকে প্রণাম করে 'বিদার 
{নলেন। পরদিন থেকে কামতারাজ্ে যুদ্ধের 
সাভা পড়ে গেল। 

অন্যতম রাজন্রাতা গোহাঁই কমলের উপব 
রাস্তা তোরর ভার আঁপত হল। তৈরি 
হল ভুটান পর্বতশ্রেণী ও PHAM নদের 
TIO প্রদেশেব উপব দিয়ে সদর 
পিবশকুণ্ড’ পর্যন্ত রাজপথ । জলাভাব HF, 
করার জন্য পথের দুপাশে খোঁড়া আল 
অনেকগীল Wie | : 

পনের শো বাবা MH বসদ ও 
যুদ্ধসম্ভারও প্রস্তুত ৷ প্রায় ষাট হাজার সৈন্য 
{নিয়ে TTS যুস্ধযাত্রা 
করবেন। রাজ-জ্যোতিষী যাত্রার দিনগুলিও 
ঠিক কবেছেন। পরের দিন সুোদয়ের 


আগেই যারা করতে হবে। 


শয্যাত, ৩হ FR ন, ১৩২৪২] 


নৌ-মেনাপাতি ভন্তমাল, টেপু ও স্থল- 
যুদ্ধের সেনাপাঁত ভীমবল ও বাহুবল 
পাত্রের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে বলতে alia 
হয়ে গেল) প্রাসাদআলন্দে দাঁড়য়োছলেন 
ASH চন্দুপ্রভা। আত্মমগ্না, চেখের ভাব- 
লেশহীন দৃষ্টি দূর আকাশের দিকে 
Trey; শুরুধন্জ কখন িছনে এসে 
দাঁড়য়েছেন। এতটুকু বুঝতে পারেনান 
PRAT ee স্পর্শ করেন তাঁর 

“SI চমকে ওঠেন চন্দুপ্রভা। 

-এতো fe ভাবাছলে বলো তো। 

-না, ছু না। চন্দ্রপ্রভা একটু 
অগ্রাতড, খানিকটা লাঁজ্জ্তও wo 

নিশ্চয়ই কিছু ৷ ছাড়ছি না, বলতেই 
হবে। 

_ভাবাছলাম তোমার কথা--আগামণ 
কালের WTA কথা। 

-এতে ভাবন'র কি হল! আমার তো 
এ নতুন নয়। 


ay অহোমরাজ্যের বাহুবল alae 
শুনেছি মহারাজ 'ব্শ্বাসহের আমল থেকেই 
দুই রাজ্যে বিরোধ চলছে। ষোল বছর আগে 
অহোমরাজের হাতেই তোমার তন ভাই 
নিহত হন! তাই 

স্তর কথা শেষ না হতেই ভার মুখের 
কথা কেড়ে নিয়ে জবাব দেন NE 3 

যুদ্ধ আমার ধর্ম, আমার নিয়াত। 
{পতা মহারাজ শবশ্বাসংহ তাঁর পত্রদের 
কর্ম নির্ধারণের জন্য ‘গুলিবাঁট’ করোছলেন। 
তাতে আমার দুই অগ্রজ নরসিংহ ও 
নরনারায়ণ পেলেন যথাক্রমে সোনা ও মাটি। 
ফলে একজন বিদেশে আর একজন স্বদেশে 
রাজা হবেন, অবধারিত হয়ে গেল। আর আম 
পেলাম লোহা, ষার অর্থ হল রণধর্ম। 
বারাণসশধামে অধ্যয়ন শেষে গুরু ব্ৰহ্মানন্দ 
1বশারদও আমাকে রণধর্ম পালনের নির্দেশ 
দয়েছিলেন।- তুম ভেবো না, বিজয়- 
" গৌরবে আম আবার ফিরে আসব। 
চন্দ্রপ্রভাকে কাছে টেনে আনেন শুরু- 
“ধজ। স্বামীর প্রশস্ত বুকে মুখ alae 
ফেলেন 'তানি। 


স্থলপথে ও জলপথে আসাম BES 
হল। কোচ, ডোম ও কেওটদের সমবায়ে 
তৈরী হল বিরাট সৈন্যবাঁহনখ। ভুটিয়ারা 
কস্তুরী, চামর, অশ্ব ও কিংখাপ বস্দের 
দ্বারা দিলেন রাজকর। কামতারাজের সহায়ক 
হল ভুটিয়া সৈন্যবাহিনী। নৌ-সেনাপাঁত 
ভন্তমাল ও টেপু হাঁড়য়া নদীর মুখে 
বিরুদ্ধ পক্ষকে fare করোছিলেন। 
যুদ্ধে কামতারাজের জয় প্রায় a fap 
এমন সময় এক অঘটন ঘটল। শস্য ও ATES 
সুপণ্ডিত HUST প্রতারণা করে যুদ্ধে 
জযল।ভ করার জন্য অহোমরাজ এক ফলদ 
আটোছিলেন। {তানি শৃদ্রজাতীয় কয়েক 
য্যান্তকে যজ্ঞোপবাঁত "দিয়ে TMS যুদ্ধে 
পাঁঠযোঁছলেন। গে ক্গণবধের ভয়ে শক্ষ- 
ce প্রথমে তাদেব বিরুদ্ধে অন্নুধারণ 
করেন 'নি। পরে প্রকৃত ব্যাপার বুঝতে পো 
Tae) সৈন্যদের পরাজিত করেন। 
সনধবজের FCIAC কাহাড়, মাণপূর, 


be 


অমত 
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জয়াম্তিয়া, শ্ৰীহট্ট, fam রাজ্য একে একে 
পরাজিত হয়ে বশ্যতা স্বীকার করলেন। 
পাশ্চমে মাঁথলার সীমান্ত থেকে পূর্বে 
আসামের শেষপ্রান্ত ও উত্তরে হিমালয় থেকে 
দক্ষিণে চট্টগ্রামের নিকটবর্তী বঙ্গোপসাগরের 
বেলাভাঁম পর্যন্ত বিশাল ভূখন্ড তন জয় 


করোছলেন। মহাবাজা নরনারায়ণের কাহু 
থেকে তান পেয়োছলেন 'সংগ্রামাঁসংহ 
উপাধি। 


আসাম বিজয় থেকে শুরু করে গৌড় 
আক্রমণের পর্ববতশকাল পর্যন্ত প্রায় পাঁচ 
বছরকাল ক মতারাজ্যের সোভাগ্যলগ্নের 
gore, এই সময় শান্কপূজার বিরুদ্ধে 
মত প্রচারত করার জন্য আসাম থেকে 
শত্করদেব হলেন নির্বাঁসত। কামতারাজো 
এসে তিনি পেলেন নতুন সম্মান, শুর্ুধবজের 
পৃন্ঠপোষকতায় লিখলেন সাঁতাস্বয়ংবর 
নাটক। সংগ্রামে Pe, শান্তিতে শাস্_ 
এই ছিল শহুক্রুবজের জীবননীতির দুটি 


ঘনিয়ে এসেছিল মেঘ। 
তখনও মুঘল সাম্রাজ্যের woes 
হয় নি। শেষ আফগান সলতান- 


দের রাজন্বকাল। সুর বংশের অস্তিত্ব তখন 
FRACS মুছে গেছে। সুলেমান করবানির 
ছত্রছায়ায় গড়ে উঠেছে এক সপ্রাতাম্ঠিত 
সামাজ্য। কচ্ছ সীমান্ত থেকে পুরী পর্যক্ত 
এবং শোন থেকে ব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত উত্তব-পূর্ব 
ভারতের বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে ছাঁড়য়ে পড়েছিল 
তাঁর ee আঁধিপত্য। শোলনদ পর্যত 
তখন মুঘল সাম্রাজ্যের পূর্ব সীনান্তের 
বিস্তার। at ও অযোধ্যা, গোয়ালয়র ও 
এলাহাবাদ মুঘল পদানত হওয়াব ফলে 


সুযোগে সুলেমান তাঁর পত্র বায়াজদের 
ee 
পরাজিত হলেন। উড়িষ্য পাঠান পদানত 
হল। এবার বিজয় আফগানদের aes 
প্রসারিত হল এশ্ব সমৃদ্ধ পুরীর জগন্নাথ 
মান্দরের দিকে। সেনাপাত কালাপাহাডের 
নেতৃত্বে জাজপুরের উপকণ্ঠ থেকে এক 
শান্তশালী আফগান সৈন্যদল রওনা হল 
পুরীর দিকে। অপব পক্ষ থেকে কোন বাধা 
এল না। পুবীর নিশ্চিন্ত জনসাধারণ এই, 
জাতীষ বপষয়েব কথা VAG ভাবতে 
পারে নি। প্রথম যখন খবর এল মুসলমানরা 
আসছে, তখন তাঁবা বিস্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন 
করোঁছলেন, মুসলমানবা ক ধরনের অদ্ভুত 
লোক? aie দেবতাকে ক্ষাতি করার ক্ষমতা 
তাদের কতটুকু ? 

মহিল।রা তাঁদের মূলাবান অলঙ্কার 
নিয়ে মান্দরে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তাঁরা 


! 
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বিজয় আফগানদের হাতে হলেন বন্দগ। 
নিয়ামৎউল্লা বলেছেন যে  দেবাবগ্তহেব 
অলঙ্কার মাঁণমূস্তা ate হয়োছল। 
স্বর্ণময় মুর্তি ও তার হারকচক্ষ ভেঙে 
টুকরো টুকরো করে নোংরা জায়গায় ফেলে! 
দেওয়া হয়েছিল যাঁরা এই যুদ্ধে অংশ- 
গ্রহণ করেছিল তাঁরা সকলেই একটি-দুট 
সোনার বিগ্রহ সঙ্গে করে এনোছিল। 

fos এই সমযেই কামতারাজ্যে নতুন 
এক আলোড়ন দেখা 'দল। 'বস্তৃত উত্তর- 
পূর্ব অণ্চল পদানত হওয়ার কামতারাজের 
সাহস গেল বেড়ে। অপরাজিত দুর্ধর্ষ চিলা" 
রাষের রণকৌশলেব উপর প্রবল বিশ্বাস ও 
wee (বিস্তারের মোহ মহারাজা নর- 
নারাযণকে সুলেমানের সাম্রাজ্য অক্রমণে 
প্রলুব্ধ করোছল। 

গৌড় আক্রমণ শনকুধজের জীবনের 
একটি মাত্র দৃঘ্টনা ৷ কামতারাজ্যের মৌভাগ্য-- 
সূর্যও পশ্চিম দিগন্তে ক্রমশ অব্নামিত 


পর্যন্ত বিতাঁড়ত 'হল। অপরাজেয় সেনা, 
পাঁত শুরুধবজ হলেন aut মহারাজ নর- 
নারায়ণ কোনক্রমে পলায়ন করে আত্মরক্ষা 
করেছিলেন। 


মুসলমানরা তৈজপুর পর্যন্ত বক্ষ 
সৈনাদলের পশ্চাদ্ধাবন করেছিল। তারা 
স্থায়ীভাবে আধিপত্য বিস্তার করতে না 
চাইলেও কামাখ্যা, হাজো প্রভৃতি জায়গার 
অনেকগুলি মন্দির ধ্বংস কবোছল। 
সুলেমানের ধর্মান্তারত সেনাপাতি কালা- 
পাহাড় ছিলেন এই ধ্ংসযজ্জের আধনার়ক। 


'িজয়োল্মত্ত আফগান সৈন্য দল fea 
গগয়েছে। কিন্তু আফগান তলোয়ারের নির্মম 
রন্তাচহহ তখনও মুছে যায় নি। যে সমদ্র- 
CAT জোয়ারের প্রবল আকর্ষণে মেঘলোক 
স্পর্শ করেছিল, তা কোথায় অন্তাহত 
হয়েছে। আজ ভাটার মুহূর্তে - + 
তটের বালকাবস্তার দূরপ্রসারত। শুধু 
জেগে আছে িস্তবৈভব বগতাদনের জারর্ণ 
SoBe | 

মহারাজা নরনারায়ণকে দেখলে হঠাং 
চেনা কাঁঠন। অকালবার্ধক্যে তাঁর দেহ ভেঙে 
পড়েছে। চোখ কোটরাগত। মুখ শুজ্ধ, 

1 চলাফেরা ও ভাবভঙ্গঈতে এমন 
এক বিষপ্লগাম্ভশর্য যে প্রিয়তম৷ মাহষী 
ভানুমতশ পর্যন্তও কথা বলতে সাহস পান 
না। ভানুমতী «Thee হয়ে রাজবয়স্য 
বির্‌পাক্ষের স্মরণাপন্ন হলেন। মহ/রাজের 
সঙ্গে নিভৃতে দেখা করলেন 'বরূপাক্ষ। 

—aiq অভর দেন একাট কথা “নবেদন 
কাঁর। দ্বিধার সঙ্গে বলেন বিরূপাক্ষ 

হঠাৎ এত SITE কেন, বলো । মহ?" 
রাজের কণ্ঠ নিস্পৃহ! 

মহারাজা বিশ্বাসংহ যে সাম্রাজ্য 
স্থাপন করেছিলেন, তা আপনার বাহুবলে 
চতুর্গণ হয়েছে। যুদ্ধে জয়-পরাজয় আছেই! 
সংস্কৃত কাব বলেছেন 

দ্যাখো বির্পাঙ্ষ, তুমি একটা কথা 
ভুল কবলে। আমার বাহুবলে কামতার'ঙ্া 
চতুর্গণ প্রসারত হয় নি। যার বাহুবলে 
হয়েছে, সে এখন AR গৌড়ে আফগান- 


# 
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রাজের বন্দীশালায়। রাজা চলে গেলেও 
ie ছিল না, কিন্তু আমার ভাই, এই 
রাজ্যের সবচেয়ে বড় গৌরব আজ বন্দী 1-- 
দবরুশাক্ষের কথা শেষ না হতেই বলেন 
কামতেখ্বর নরনারায়ণ। তাঁর কন্ঠে ব্যথার 
আভাস। 


বলা বাহুল্য বির্পাক্ষ এ কথার আর 
কোন জবাব দিতে পারেন fal মহারাজের 
ব্যথার উৎস যে কোথায়, তা বৃঝতে তাঁর 
অসুবিধা হয় 'নি। ae বন্দী হওয়া 
থেকে তান অল্লাহার করেন fa, শুধু দুধ 
খেতেন। রাকা [কু না করলে নয়, 
HS কর্তেন। সময় শান্তি- 
দ্বচ্ত্যয়নে ব্যস্ত থাকতেন। 

সুলেমানের রাজধানণ টাপ্ডা টৌঁড়া) 
শহর আজ 'বিজয়োল্লাসে Ww 
আলোকোজ্জ্বল নগরী যৌবনগার্ধতা 
বিলাসিনশর মূর্তি ধারণ করেছে। নর্তকীর 
TONS, সঙ্গীতের তরল উচ্ছ্বাসে, 
রা্তম সুরার ফেনপৃজে রাজধানখর নৈশ- 
alee আজ TERT প্রগল্‌ভতা। 


বাগণশ তাঁকে দিতেন পানীয় জল। 


সেদিন ছিল জ্যোৎস্না রান্রি। ঘণ্টাখানেক 
হল সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে | শরংশেষের লঘু 
মেঘ ভেসে চলেছে। চাঁদের আলোয় মেঘ- 
লোকে CRT স্বচ্ছতা । বাতাসে Pw 
অস্পষ্ট MHASH! বন্দীশালার এক পাশে 
ছোট একটি শেফাঁল গাছ, ফুলে ফুলে ভরে 
উঠেছে। এক টুকরো চাঁদের আলো ছড়িয়ে 
পড়েছে বদ্দশশালার আঁঞ্গনায়। 


না থাকেন।...শুক্ুধবজ্জর ভাবতে পারেন ATI 
ae হিম হয়ে আসে। তিনি বেচে না 
থাকলে জীবন রেখে লাভ কি?...চিন্তার 
অতল সমুদ্রে বিচ ঘুর্ণির অতলে তলিয়ে 
We তাঁর মন।..ভেসে ওঠে আর একটি 


4 


অমৃত 


মৃখ। পত্নী চন্দুপ্রভার। 


নির্মাল্য মাথায় 


ছোঁওয়ানোর সময় ও'র হাতটা কেপে উঠে- - 
গমতভাষিণধর 


ছিল। সাবধানে থেকো? 

শেষ কথায় গোপন ব্যথার সক্ষরবেখা 

রং 
PRE | 


হঠাৎ চারদিক যেন চণ্ল হয়ে উঠল। 
অনেক মানুষের পদধহনিতে ও কথাবার্তায় 


তাঁর চমক ভাঙে। পাহারাওয়ালা কেরাম 
উল্লাকে চণ্ডল দেখাচ্ছিল। কেরামহউল্লাই 
তাঁর একমাত্র সঙ্গী । - 


খুব খারাপ খবর। সুলতানের মাকে 
সাপে কামড়েছে। কত রোজা, গুণ! এলো। 
হয়তো এতক্ষণে প্রাণ আছে ফি নেই। 


আচ্ছা, আমাকে একবার দেখাতে 


' পারবে। একটু ভেবে বলেন MRT | 


Ue, তাহলে তো উপরমহলে 
এন্তালা দিতে হয়। 


ame থাকতে শুরুধবজ 
anata সঙ্গে কাঁটিয়েছেল। তাঁদের 
কাছ থেকে বিষকৈদোর বিদ্যাও আয়ত্ত 
করেছেন। শুক্লধবজের চিকিৎসায় সুলতানের 
মাতা বিষমুক্ত হলেন। তান তাকে “পর 
সম্বোধন করেছিলেন। 


এই সময় বাংলাদেশের রাজনোতিক 
আকাশে ক্রমশঃ মেঘ জমে উঠাঁছল। মৃঘল- 
দের সলো পাঠানদের সংঘাতের দিন 


Cate লদাদ খাঁন কামতারাজোর সঙ্গে 
মিন্রতা স্থাপন করা সম*চীন বোধ করলেন । 
মাতা ও উজীরের পরামর্শে সুলতান শুরু- 

ate দিলেন ache) শরুধ্দ পাঁতান্বর 
১৪ নিয়ে এসে PTL 
সভাপাণ্ডত করালেন। 


কিন্তু পরাজয় ও অপমানের বেদনা 
TSE ভুলতে পারেনানি, ভুলতে পারেন 
নি, কামতাপুরের জনসাধারণ। তিন বছর 
পরে সুলেমান কামতাপুর আক্রমণ করে- 
ছিলেন। কোচ-রাজধানশর দ্বারপ্রান্তে এসে- 
ছিলেন। রাজধানীর কয়েক মাইল দুরে যে 
প্রবল যুদ্ধ হয়, তাতে সেনাপতি শক্ত 
ধৰজের মৃত্যু 


অনেক 


মুকুলের গন্ধে চারদিক ভরে উঠেছে। 
তুফানগঞ্জের দূর্গ থেকে শেষাবদায় fac 


Taree আকাশের প্রলয়ষ্কর শব্দে দুর্গ- 


} 


' পড়েছে। 


[৫ম ae, SW জনা 


শিখর উঠেছিল কেপে। বৃষ্টিধারায় সিপ্দুর 
fem রন্তরেখায় গাঁড়য়ে পড়াছল। বিদ্যুতের 
আলোয় তা চোখে পড়তেই চমকে উঠে" 
ছিলেন চন্দুপ্রভা। 


+ bl * 


aia তখন কত হবে জান না। 


হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
কোনো শবন্দে। খাটের উপর বসেই শুনতে 


কার্তক মাস। পাশের খাটে 
Rinse ঘুমুচ্ছে, তার নাক ডাকছিল। কিন্তু 
পদশব্দ যেন আমাদের খুব কাছেই। 
কৌতূহল হল। দরজা খুললাম। দেখলাম 
বারান্দার এক কোণে সকবুল দাঁড়িয়ে বড়- 
রাস্তার দিকে চেয়ে আছে। আম কাছে 


এসে দাঁড়িয়েছি, পারের শব্দ হল। কিন্তু 
সে শুনতে পেয়েছে মনে হল না। 
বললাম, মকবুল, এতো Aiea 
দাঁড়য়ে কী করছু।- 


মকবুল একথার কোনো উত্তর না 


দিয়ে তার ঠোটের ওপর তর্জনী রেখে 
আমাকে চুপ করে থাকার Sine করল।, . 


fafae পাঁচেক কাটল এই wearer সখ 


গেল, সম্ভবত, 


Pay ae 


গেলাম কারো লঘু পদধবাঁন। বেশ শীত ) 


নীরবতা মধ্যে। এবার মকবুল কথা - 
he 


বাবু, আপাঁন কিছ? শুনতে পানান। 


-কই না তো-আমার কণ্ঠে বিস্মর 
ফুটে ওঠে। 

--ওই বড় রাস্তার ঘোড়ার ক্ষুরের 
শব্দ মালয়ে গেল। গভীর রান্রতে 'িলা- 
রায়ের কোট থেকে বেরিয়ে সেই শব্দ দূরে 
মালয়ে যায়। এখান থেকে কোচাবহার 
পনের মাইল, এই রাস্তা ধরেই যেতে হয়। 
চিলারায়ের কোটে এইসময় একটি প্রদীপ _ 
জুলে ওঠে। মৃহ্ত' পরেই মালয়ে যায়। 


সম্মৃখের জনশূন্য রাস্তার 'দকে চেষে 
রইলাম। কাতিকি মাসের কুম্লাসাঘেরা অস্বচ্ছ 
জ্যোংস্নায় চারশো বছর আগের ভোৌমক 
বাংলার জয়-পরাজয়ের সেই রোমাগ্কর 
কাহিনী মনে এলো। কামতাপুরের বার 
সেনাপাঁত চিলারাযের বিচিত্র জশীবনেতিহাস 
উত্তর-পূর্ব কংলার পাহাড়-অরণ্য জনপদের 


N 


মধ্যে আজো জনশ্রাত কংবদল্তার সঙ্গে - 


শে বেচে আছে। ওদেশের মানুষ আজে! 
কান পেতে শোনে সেই বিজয়শ বীরের 


অশব-খুরধান, গভীর রাতে দুর্গের ভগ্ন. 


FOL হয়তো দেখতে পায় সোনার ঘৃত- 
প্রদীপ হাতে চারশো বছর আগের উদ্ক্লে- 
হয়া ABSIT চন্দ্রপ্রভাকে। 

এবার মকবুূলের দিকে আমার নজর 
পড়ল। ওর ভাবলেশবার্জত 'নস্পন্দ মুখে 
শুধু অর্ধমুদুত ডান চোখের পাতা বারবার 
কেপে উঠাছিল। 


a 


ae 

































































জয়পুরে SAO STO কংগ্রেসের ৭০তম আঁধবেশনে 
কংগ্রেস-সভাপাত শ্রীকামরাজ বলেছেন, “আমরা এমন দুত 
একটার পর একটা সংকটের মধ্য দিয়ে চলেছি যাতে আমরা 
স্থির হয়ে আমাদের কর্তব্য সম্পাদন করতে পারছি না।” 

সভাপতির ভাষণের সূচনাতেই এই কথাগলিতে এবার 
কংগ্রেস অধিবেশনের মূল সুর শোনা গেছে। 

১৯৬৫ সালের জানুয়ারী মাসে দুর্গাপুরে কংগ্রেসের 
৬৯তম আঁধবেশন হয়েছিল। এ অধিবেশন শেষ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই দক্ষিণ ভারতে ভাষা-সংক্লান্ত হাত্গামা শুরু হল! তারপর 
থেকে একটানা সংকট চলেছে। প্রথমে কচ্ছে, পরে 
ভারতবর্ষ পাকিস্থান কর্তৃক আক্রান্ত হয়েছে, উত্তর সীমান্তে 
চপন সবক্ষণ শিয়রে শমন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, খাদ্যাভাব বেড়েছে, 
অর্থনোৌতক অবস্থার অবনতি ঘটেছে এবং সর্বশেষে প্রধানমন্মা 
লালবাহাদুর শাস্ত্রী বিদেশে মারা গেলেন। এই বিপর্যয়ের 
ছায়ার মধ্যেই এইবারকার কংগ্রেস মিলিত হচ্ছে। এবং স্বভাবতই, 
এইবার কংগ্রেস-সভাপাঁতির আঁভিভাষণে যে গভশর উৎকণ্ঠার সুর 
রয়েছে, ইতিপূর্বে আর কখনও অন্য কোন কংগ্রেস-সভাপাঁতির 
সেই সুর শোনা গেছে কিনা সন্দেহ। শ্রীকামরাজ 
বলেছেন, “সমগ্র জাতিকে বোঝা বহন করতে হবে। এই বোঝা 
সামলাবার জন্য আমি আপনাদের সহানুভূতি ও পরামর্শ 
পর্যাপ্ত পাঁরমাণে চাই৷” 

শ্রীকামরাজ তাঁর বন্তৃতায় যাঁদও উল্লেখ করেছেন যে, 
পাকিস্থানের সঙ্গে যুদ্ধের সময় ভারতবর্ষে অভূতপূর্ব দেশাত্ম- 
বোধ ও শক্য দেখা 'দিয়োছল; যাঁদও তান এই বলে সন্তোষ 
প্রকাশ করেছেন যে, শাস্মীজীর শুন্য আসন পূর্ণ করার জন্য 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর 'নির্বিঘ/ নির্বাচনের মধ্য দিয়ে ভারতীয় 
গণতন্দের শাক্ত ও সঙ্জীবতার পারিচয় পাওয়া গেছে, যাঁদও 
তাসখন্দ ঘোষণায় ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে শান্ত ও 

একটি নূতন যুগ প্রবার্তত হবে বলে তান আশা 

করেছেন, তথাপি তাঁর বন্তৃতায় ব্যর্থতা ও নৈরাশ্যের 

কথাই বেশ আছে। উদাহরণস্বরূপ কয়েকটি উদ্ধৃতি এখানে 
দেওয়া যেতে পারে £_ 

@ “চৌনক বিপদ বৃহৎ ও বাস্তব! যেকোন মুহূর্তে 
দেশের উপর আক্রমণ হতে পারে। সেই আক্রমণের মোকাবেলা 
করার জন্য দেশকে শক্ত হয়ে থাকতে হবে এবং তার জন্য পর্যাপ্ত 
ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে।” 

গ “বর্তমান মুহূর্তে, সামারক দিক থেকে দেশের 
সামনে যে-বিপন রয়েছে, তার চেয়ে অনেক শঙ্কাজনক তার 
সামনে অর্থনৈতিক চ্যালেঞ্জ |” 

 “অনাবৃন্ট ও তার ফলে খাদ্যশস্যের ফলনের যে 
গুরূতর ঘাটাত হয়েছে, তাতে আমাদের খাদ্য উৎপাদনে স্বয়ং 
সম্পূর্ণতা অর্জনে ব্যর্থতার প্রশ্নাট বড় হয়ে উঠেছে ।” 

@ “খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য আমরা যে-চেম্টা কবেছি, 
তাতে কিছু ফল হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু এই বাদ্ধি 
OMA হয়নি। এমনকি দ্বাভাঁবক সময়েও খাদ্যশস্য 
আমদাঁনর উপর আমাদের নির্ভরশীলতা বছরের পর বছর 
বেড়ে চলেছে” 

@ “আমরা যখন পাঁরচ্কার ও দ্ব্যর্৫থহশনভাবে সমাজ- 
SAC আমাদের লক্ষ্যরূপে গ্রহণ করেছিলাম, তারপর ১১ 
বছর কেটে গেছে। আমাদের ঘোষিত উদ্দেশ্যগুল সিদ্ধ করার 
জন্য আমাদের প্রয়াস দ্রুততর করতে হবে। এই সময়ের মধ্যে 
আমাদের অগ্রগাত নিঃসন্দেহে তাৎপর্যপূর্ণ হয়েছে। কিন্তু 
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এই অগ্রগতির ফলে ধনগ ও দারিদ্রের পার্থক্য দুর হওয়া দুরের 
কথা, এই পার্থক্য হাসও পায়নি।” 

কংগ্রেস-সভাপাঁত্‌ কামরাজ্ তাঁর IST শেষ করেছেন এই 
বলে £ “আম দুঃখিত, এবছর আমার অভিভাষণে উৎসাহজনক 
কথা বিশেষ কিছু নেই; বরং, বিপরাতপক্ষে, আগামী 'দিন- 
গুলিতে চরম ত্যাগস্বীকার ও দুর্ভোগবরণ করার কথাই আছে।” 

কংগ্রেস-সভাপাঁতর এই ao {ক ভারতীয় wow 
কংগ্রেসের অভ্যন্তরে "দ্বিতীয় চিন্তার সূত্রপাত করছে? 
শ্রীকামরাজ যেসব ব্যর্থতার উল্লেখ করেছেন, সেগুলির কারণ 
fe? কংগ্রেসের নেতারা fe এখন এই 'সদ্ধান্তে আসবেন যে, 
এতাঁদন ভারতবর্ষের বৃহত্রম ও ক্ষমতাসীন দলাট ভুল পথে 
চলে আসছে? অথবা তাঁরা এই 'সিদ্ধান্ডই করবেন যে, কংগ্রেস 


মুখে যে-কথা বলেছে, কাজে তা WALA করোন আজ 
ব্যর্থতার বোঝা এত ভারণ হয়ে উঠেছে? 
জয়পুর কংগ্রেসের প্রাক্কালে কংগ্রেস সোস্যালস্ট 


ফোরামের সদস্যরা Taleo হয়ে যে-আলোচনা করেছেন, তার 
মধ্য দিয়ে এই মনোভাবই প্রকাশিত হয়েছে, মুখে সমাজতল্তের 
aia বলে কাজে সমাজতন্ত্রের আদর্শ থেকে সরে আসা 
কংগ্রেসের ব্যর্থতার কারণ। ভূমি-সংস্কারের কাজ এখনও 
সম্পূর্ণ হয়ান, সমবায় কৃষি-পদ্ধাতি এখনও কাগজেপন্রেই রয়ে 
গেছে, WMS রাষ্ট্রায়ত্ত করা দূরে থাক, সেগুলির কার্য 
কলাপ নিয়ন্ত্রণ করার ব্যবস্থাও বিশেষ কিছ হয়ান, খাদ্যশস্যের 
পাইকারী ব্যবসায় রাষ্ট্রায়ত্ত করার প্রস্তাব পুরাতন হলেও, এই 
প্রস্তাব কার্যকর করা হয়নি; রাষ্ট্রায়ত্ত ও সমবায় ক্ষেত্রে খাদ্যশস্য 
ভাগাই-পেষাই শিল্প গড়ে তোলার প্রস্তাবেরও একই দশা । 
অন্যাদকে, কংগ্রেস সোস্যালস্ট ফোরামের সদস্যরা দেখাচ্ছেন, 
কোন কোন ক্ষেত্রে কংগ্রেস তার মূল নীতির সঙ্গে আপোষ 
করছে। যেমন, কৃষিতে বে-সরকারী জয়েন্ট স্টক কোম্পানীর 
প্রবেশাধিকার দেওয়া হয়েছে, সারশিষ্পে বিদেশী মূলধন 
সংগ্রহের জন্য সার বিক্রয় ও বণ্টনের ব্যাপারে বিশেষ সুবিধা 
দেওয়া হয়েছে, Tard বানয়ল্পণ করা হয়েছে ইত্যাঁদ। 

কংগ্রেস-সভাপাতি কামরাজের AST থেকে উপরে যে 
উদ্ধাতগুলি দেওয়া হয়েছে, তার থেকেই এটা বুঝে নিতে 
অসুবিধা হয় না যে, তাঁর নিজের আঁভমত far কংগ্রেস 

ফোরামের সদস্যদের মতই নিও মনে করেন যে, 

AY বাছতে কংগ্রেসের ভুল হয়নি, আসল গলদ হয়েছে, যাঁদের 
উপর ভার ছিল, তাঁরা অনেকেই যতটা উৎসাহ ও আন্তাঁরকতার 
সঙ্গে সেই পথে চলার প্রয়োজন ছিল, ততটা উৎসাহ ও 
আন্তরিকতা দেখানাঁন। 

কিন্তু উৎসাহ ও আন্তরিকতার কথা বলাই ত ভুল। 
সেখানেই ত' কংগ্রেসের ব্যাধ। এ-কথা কংগ্রেস আধিবেশনে 
দাঁড়য়ে উঠে বলার লোক আজ সম্ভবত একজনও নেই যে, 
এতাঁদন তাঁরা যেসব আদর্শ ও লক্ষ্যের কথা বলে এসেছেন, 
cleat ভুল ছিল। 'কল্তু তার মানে এই নয় যে, কংগ্রেসের 
কাগজেপত্রে লেখা এইসব আদর্শে বিশ্বাস করেন না দলের মধ্যে 
এমন লোকের অভাব আছে। এবং, দেশের ও দলের দুর্ভাগ্য 
এই যে, বিশ্বাসহপন এইসব মানুষের কেউ কেউ দায়িত্বের 
আসনেও বসে আছেন। যতাঁদন দলের শৃঙ্খলা এই mS ' 
TCH স্পর্শ করতে না পারছে, ততাঁদন কংগ্রেসের সমাজতল্ল 
হাত তুলে ভোট দেওয়ার মত চমৎকার একটা সংকল্প হয়ে 
থাকবে। জয়পুর কংগ্রেস এই অবস্থার করতে 
পারবে কিঃ 


i 





ইদানীংকালের আচ্তর্জাতক রাজ- 
নশীতর সবচেয়ে আশাপ্রদ সংবাদ এসেছে 
জেনিভা থেকে। সেখানে ১৮ ARNT 


পর আর হয় নি। 


আরম্ভ হয়েছে। এইবারকার অধিবেশনের 
প্রধান আলোচ্য বিষয়--পারমাণাঁবক অস্তের 
রোধ-ইংরেজশীতে যাকে বলা হয় 


nonproliferation of nuclear weu- 


pons. Canal কথায় [িষয়াট হচ্ছে এই যে, 


সম্ভাবনা বেড়ে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে, এমনাঁক 
স্থানীয় ধরনের বা সাঁমাল্ত সম্ঘ্ষেও 
পারমাণবিক অস্ত্র ব্যবহারের সম্ভাবনা বেডে 
যাচ্ছে। আমেরিকা, রাশিয়া প্রভাতি প্রধান 
প্রধান “teeter এবং জোটনিরপেক্ষ রাষ্ট্র- 
গুলি এই বিষয়ে একমত যে, পারমাণবিক 
অস্মধারী রাষ্ট্রের সংখ্যা যাতে আর বৃদ্ধি 
না পায় তার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। রাম্ট্- 
সঞ্ঘের সাধারণ পরিষদের বিংশ আঁধবেশনে 
নিরস্তকরশ সম্মেলনের কাছে সুপাঁরশ 


অমত পাবালশাস' পাইভেট লিঃ এর 


অমৃত 


করে এই মর্মে এক প্রস্তাব গ্রহণ করা 
হয়েছে যে, পারমাণাবক অস্ত্রের বিস্তৃতি 
রোধ করার জন্য একটা চুন্ত সম্পাদনের চেষ্টা 
করা হোক। 


জ্পম্টতই, পারমাণবিক অস্দ্বের বস্তাব 
রোধ করার একটি উপায় হচ্ছে, যে সব 
রাষ্ট্রের হাতে এখন এই অস্ত্র নেই তাদের 
নিরাপত্তার নিশ্চয়তা দেওয়া। এই বিষয়ে 
সন্দেহ নেই যে, কতকগুলি দেশ নিছক 
আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে পারমাপাঁবক অস্ম feat 
করার চেষ্টা করছে। এবং আত্মরক্ষার জন্যে 
অন্যান্য দেশেও এ বিষয়ে আলোচনা হচ্ছে। 
যেমন, ভারতবর্ষের কথা ধরা যাক! চাঁন 
পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটাবার পর থেকেই 
এদেশে পারমাণবিক বোমা বানাবার দাবা 
জোরালো হয়ে উঠেছে। এই কারণেই গত 
বৎসর জুন মাসে কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী 


সম্মেলনের সময় লণ্ডনে প্রধানমন্ত্রী PAT ' 


প্রস্তাব করোছলেন যে, মাঁকন Ta ও 
সোভিয়েট রাশিয়া মিলিতভাবে ভারতবর্ষকে 
পারমাণাবক নিরাপত্তার আশ্বাস 'দিক। 
ইতিমধ্যে এ প্রস্তাব সম্বন্ধে আর কিছ 
জানা যায় নি। fare লন্ডনের “heather 
টাইমস” পন্লিকার গত ১৮ই জানয়ারীর 
সংখ্যায় একটি সংবাদে বলা হল যে, বৃটিশ 


, পররাম্টীমল্ল মাইকেল স্টুয়ার্ট গত মাসে 


যখন মস্কো সফরে গিয়েছিলেন তখন তানি 
সোভিয়েট নেতাদের সঙ্গে এই ধরনের একটা 
যৌথ চুক্তি সম্পাদনের সম্ভাবনা সম্পর্কে 
আলোচনা করেছিলেন এবং এই মাসে বৃটিশ 
প্রধানমন্ত্রী হ্যারল্ড উইলসন যখন রাশিয়ায় 
সফর করতে যাবেন তখন তিনিও এই বিষয়ে 
আলোচনা করতে পারেন। 


দেওয়ার একমাত্র অর্থ হতে পারে চশনের 
বিরুদ্ধে সোঁভিয়েট-মার্কন যুক্ত সহায়তার 
আশ্বাস দেওয়া। আন্তজ্জণাতক রাজনশাতর 
বর্তমান অবস্থায় এই ধরনের কোন যৌথ 
চুক্তিতে সম্মত হওয়া হয়ত সোভিয়েট 
রাশিয়ার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু প্রধানমন্তণী 
কোঁসাগন জোনভা সম্মেলনে যে বাণী 
পাঠিয়েছেন তাতে এই যোঁথ চুন্তির একটি 
স্মাববেচিত বিকল্প দেওয়া হয়েছে। 


রুশ প্রধানমন্ত্রীর প্রস্তাবের যে সারমর্ম 
সংবাদপত্রে প্ৰকাশত হয়েছে তাতে দেখা 
যাচ্ছে, এই প্রস্তাবের পুঁটি অংশ। একটি 
অংশে বলা হচ্ছে যে, যেসব রাষ্ট্রের 
পারমাণবিক CT আছে তারা কেউই অন্যের 
আগে পারমাণাবক VY ব্যবহার করবে না 
বলে অঙ্গীকার করবে। প্রস্তাবের দ্বিতীয় 
অংশটি হচ্ছে, এই যে, পারমাণাঁবক অস্ত্রের 


পক্ষে Apion সরকার কর্তৃক পাত্রক৷ প্রেস ১৮ 


Law বম ৪ সংখ্য 


যোগ করা যেতে পারে যে, যেসব ASH 
এলাকার মধ্যে পারমাণাঁবক অস্ত নেই সেনং 
রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে পারমাণবিক অন্যের ব্যবহার 
নিষিদ্ধ করা হবে। রুশ প্রস্তাবের এই wil 
অংশের তাৎপর্য হচ্ছে, 


হয় fa, তথাপি প্রকারান্তরে হীঞ্গাত কর 
হয়েছে যে, চখনের হাতে পারমাণবিক অস 
এই অস্মের প্রসার রোধ সম্পর্কে চুক্ষি 
প্রতিবন্ধক হতে পারে। প্রকৃতপক্ষে, APSA 
সোঁদকে লক্ষ্য রেখেই প্রস্তাবের «Peet 
অংশাট LF করা হয়েছে। কেননা, রাশিয় 
জানে যে, প্রস্তাবের প্রথম অংশে যে চান্ত 
কথা বলা হয়েছে তার দ্বারা চীনকে আটকা. 
যাবে না (চাঁন ও ফ্রান্স নিরস্তশকর 
সম্মেলনের সদস্য নয়) এবং যতক্ষণ তা কঃ 
না যাচ্ছে ততক্ষণ এশিয়া ও আফ্রিকার বহ 
জোটনিরপেক্ষ দেশের আশঙ্কা দূর ক 


যাবে না। 
প্রধানমন্ত্রী " কোঁসাঁগনের ৰাণ 
পৃথিবীর অন্যান্য রাষ্ট্রগ্লর দ্বারা ভাল 
ভাবেই গৃহীত হয়েছে। জেনিভা সম্মেল 
প্রধান মাঁকনি প্রতিনাধ fa: উইলিয়াম এ: 
ফস্টার বলেছেন যে, কোঁসাঁগন যে এ 
সম্মেলনের কাজ অগ্রসর করে নিতে Bee. 
তা তাঁর এই atta মধ্যে দিযেই | ore 
পাচ্ছে এবং আমেরিকা প্রস্তাবাট ভালভা 
পরণক্ষা করে দেখবে! 


a 


অবশ্য এখনও একথা বলার সম 
আসে নি যে, রাশিয়ার প্রস্তাব গহাঁত-হ্য 
এবং এ প্রস্তাব অনুসারে নিরস্বর্কুর 
সম্মেলনের কাজ এক রগ অগতে 
কেননা, এ প্রস্তাবের মধ্যে এমন একা 
ইঞ্গিত আছে যা পাশ্চমী শক্তিদের পথে 
মেনে নেওয়া কঠিন হবে। সেই ইখ্গিত 
হচ্ছে এই যে, পারমাণাবক নিরাপত্ত। 
গ্যারাশ্টি শুধু সেই দেশগুলিকেই দেও? 
হবে যাদের নিজেদের পারমাণাঁবক অস্ত্র ও 
নেইই, এমনকি, যাদের বুকের উপর অ: 
কোন রাষ্ট্রের পারমাণাবক we নেই 
€প্রস্তাবটির ভাষা হচ্ছে “যেসব, রাচ্টে 
এলাকার মধ্যে পাবমাণাবক অস্ত ARN 
অর্থাৎ রাশিয়ার এই প্রস্তাবের ware 
হচ্ছে, বিদেশ থেকে পারমাণাবক ঘাঁটগ্া 
সারয়ে নিয়ে আসতে হবে! পাঁধিচঃ 
শাঙ্তগুলি যদ এতে রাজণ হয় 
এইবারকার জেনিভা সম্মেলন এঁতহাস 
গুরুত্ব লাভ করতে পারে। 


১২-২-৬৬ -ভাষ্যকায 





আনন্দ চাটার্জ লেন, কলিকাতা-গ 


হইতে Ales ও তৎকতূক odie, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কাঁণক৩1-৩ হইতে প্রকাশত। 


মতে তৈরী মাধনা দশন নিয়মিত 
MRR মুখের দুর্গন্ধ ও সর্বপ্রকার 
ফন্তরোগ দূর হয়, Howe 'এনামেল" 
হয় শক্তিসম্পন্ন, দাত হয় সুস্থ, সবল 
ঝকঝকে । যুখে ফুটে ওঠে সুন্দর 
তাই আমরা এক আশ্চর্য 

ধাতের মাজন 


সাধনা ওঁষধালয় ঢাকা 
৩৬, সাধনা CAT রোড 


si 
অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশ sa ঘোষ, এম-এ, 
wads, এফ.সি.এস, (লণ্ডন), এমসি, 
এস,(আমেরিকা), ভাগলপুর কলেজের রসায়ণ 
শাস্তের ভূতপূবব অধ্যাপক । 

ফলিকাত|] কেন্ত ডাঃ. নরেশ sw. ঘোষ, 
হা বি-এস, আরুবেরদাচাধা ॥ 
















































































18 FEB 1968 


আপনি চতুর প্রচারের টার ea হয়ে 
পড়েন নি এবং এটা নিঃসন্দেহে বুঝতে পো 
গেছেন যে, ভারতে প্রস্তুত হানি অং 


সেরা হয়ে ওঠে না। oe ee 
আপনি নিঃসন্দিগ্ধভাবেই জানেন যে ভারতে সের! 
. সিগারেট তৈরী কর্‌রার মতন জনবল, অর্থ ও 


পূর্ণভাবে নিয়োজিত এবং দেশীয় শিল্পের 
উন্নতিই আমাদের স্থির লক্ষ্য। 


ভারতের এই ধরণের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম 
: a Teeny Advig. 


GT.61.8NG 
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E প্রতি মাসের এই আসাদের AQA প্রকাশিত 
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বাহর হইল 
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Sane ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত © বর্তমান সংস্করণ সম্পর্ণপরূপে সংশোধিত ও পরিবধিত হইয়াছে! 
দেওয়া হয়। বহু নূতন নাটকের আলোচনা এই সংস্করণের CATT 
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"ও ঠিকই ভাবছে 


"বড় হয়ে ও যেন ওব মায়েরই মতন দেখতে সুন্দর হয! তাই ও 
ঠিক গথ ধরেই চলেছে! ও ‘হেজ্জলীন’ স্লো ব্যবহার করে। ওর মা 





অমৃত [ ৫ম aR, ৪২শ সংখ্য 


বলেন যে RAT, TAY WET জন্তে ‘হেজলীন’ স্লো-র মত জিনিস রয়েছে-এই অপূর্ব না 
হয় না। বছরের পর বছর, প্রশংসা যেন আর ফুরোয় না! আ নতুন বারোজ ওয়েলকাম এও কোম্পা- 
লুসিন-যুক 'হেজলীন' স্নো আদর্শ ভ্যানিশিং ক্রীম, পাউডার বেস্‌ নীর তৈরী, আপনার ত্বককে আরো! 
এবং হ্যাণ্ড ক্রীম। পুরুষদের দাড়ি কামাবার পর ক্রীম হিসেবে লাবণ্যময় ক'রে তোলে। 


ব্যবহার FANT পক্ষেও ভালো | 


লুদিন্যক্'তেভতেনীনে CAI 


:*ছেজলীন'-এর wate জিনিসঃ কোল্ড ক্রীম ও ট্যান্ক। 
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এই are Saye থাকুক 


তাসখন্দ ঘোষণার পারপ্রেক্ষতে ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে. MS ও প্রীতির স্বাভাবিক সম্পর্ক স্মাপনের 
avenge বাস্তব ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়েছে। এই উপমহাদেশে শান্তি অবাঘ!ত থাকুক, এর চেয়ে কাম্য আর foe, হতে 
পারে না। বাইশ দিনের সংঘর্ষে শুধু উভয়ের জনবল ও: অস্ববলেরই ক্ষতি হয়ান, তার চেয়ে বেশি ক্ষাত হয়েছে উভয় দেশের 
সাধারণ মানুষের । কারণ, এক দেশ ভেঙে OSI যখন কবা হয় তখন রাজনৈতিক বিভাগ সত্তেও ভৌগোলিক অস্তিত্বের 
অখণ্ডতা সীমান্তের এপারে এবং ওপারে জাবনযাতাকে নানাঁদক দিয়ে একসূতে গেঁথে রাখে । . 

আমাদের সকলেরই স্মরণ আছে, গভীরতম. সংঘর্ষের অন্ধকার দিনগুলিতে সশমান্তের দুই প্রান্তে বিচ্ছিন্ন 


. পারবারের মানুষের মনে কী উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা দেখা দিয়েছিল। কারণ, সংঘর্ষের ফলে ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে সমস্তরক 


যোগাযোগ ব্যবস্থা গিয়েছিল ছিন্ন হয়ে। সীমান্তের দরজায় পড়েছিল তালা । অথচ বহু মানুষ "উভয় দেশেই আছেন 
যাদের আত্মীয়স্বজন দুই প্রান্তে এখনো ছড়ানো। তাদের কুশল সংবাদ জানবার কোনো সুযোগ ছিল না। তাছাড়া অর্থনৈতিক 
দিক দিয়েও পারস্পরিক নির্ভরতা রয়েছে সংঘর্ষের ফলে এইসব ছুই নষ্ট হতে চলোছিল। 


তাসখন্দ ঘোষণায় আবার সাধারণ মানুষের মনে আশা জেগেছে যে, উভয় দেশের মধ্যে স্বাভাবিকভাবে যাতায়াত 
ও যোগাযোগ ব্যবস্থা চালু থাকবে। ইতিমধ্যেই ডাক চলাচল ব্যবস্থা পুন্রায় প্রবর্তিত হয়েছে। সীমান্তের রুদ্ধ দরজাও 
খুলছে। পাকিস্ধান গভর্নমেন্ট অনুরোধ জানিয়েছিলেন যাতে তাদের দেশের দুই অংশের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপনের জন্য 
ভারতের আকাশ দিয়ে তাদের, বিমান উড়ে যাবার অনূমাত আবার দেওয়া হয়। শ্রীমতণ গান্ধী সেই সুযোগ দিতে রাজী 
হয়েছেন। এ থেকেই বোঝা যায় পাকিস্থানের সাধারণ রাষ্ট্রীয় কাজকর্ম অব্যাহত্‌ রাখার জনাও ভারতের সহযোগিতা কতটা 
প্রয়োজনীয় । সুতরাং বিরোধের দ্বারা কিংবা রন্তচক্ষু প্রদর্শন করে দুই প্রতিবেশশর কারুরই কোনো লাভ নেই, বিশেষণ 
সমূহ ক্ষত পাকিস্থানেরই বোশ। কারণ, সে আকারে ছোট, তার সম্পদ কম এবং তার দুই অংশের মধ্যে এক আদা 
দুস্তর ব্যবধান যার মাঝখানের দেশ ভারতবর্ষ | 


তা ভিতর ররর রা রা 
বাংলার যোগাযোগ স্থাঁপত হয়েছে। এর জন্য প্রতণক্ষ। কত গৃভীর ছিল তার প্রমাণ পাওয়া গেছে সোঁদন যখন প্রথম কলকাতার 
সঙ্গে পর্ব বাংলার ট্রাঙ্ক টোলিফোন ব্যবস্থা পুনবায়.চাল: হল। সমস্ত টোলিফোন লাইন সোঁদন ছিল Tew! দুই বাংলার 
মধ্যে সম্পর্ক কত 'নাবড় এবং কত আঁবচ্ছেদা এই সামানা দ.ষ্টান্ত থেকেই তা বোঝা ষায়। বাংলাভাষী এই দুই দেশের মধ্যে 
প্রীত ও সম্ভাবের অভাব নেই। মাঝে মাঝে সাম্প্রদাসিক কলুষতা এই দুই দেশের আবহাওয়া নষ্ট করে দেয়। তা সত্বেও 
পাকিস্থানের পূর্ব অংশের সঙ্গে আমাদের যত ঘনিম্ঠ সম্পর্ক পশিমাংশ ৮ হুলনায় দূর অস্ত্‌। 

আমরা সেকারণেই আনন্দের সঙ্গে এই রূদ্ধদ্রারের অগলিমুক্তিকে স্বাগত জানাই। সাধারণ মানুষের স্বার্থে 
এবং উভয় দেশের বৃহত্তর স্বার্থেই এই দ:য়ার অব্যরিত থাকা প্রয়োজন। হাঁরদাসপ্যর সীমান্তের সেই মর্মস্পশশ দৃশোর 
কথা আমরা ভূলিনি। কে কোন্‌ দেশের নাগরিক সেটা বড় কথা নয়। মানুষের তৈরশ বিধান মানুষকে শু করছে, তাকে 
নিজ দেশে করে দিচ্ছে পরবাসণ এটাই আজকের যুগের রাজনীতির নির্মমতম আভশাপ। দুই বাংলার জীবনে সেই অিগমপ 
বিলাম্বত হোক, আজ আমাদের এই কামনা । - 

এ প্রসঙ্গে আমরা উল্লেখ করতে চাই যে, যাতায়াত ব্যবস্থা পুনঃগ্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আরও কতকগুলি বিষয়ে 
দুই দেশের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর যোগাযোগ স্থাপন করা দরকার । ভাসখন্দ দলিল শুধুমাত্র একটি বাজনোতিক বোঝাপড়া নব, 
এর তাৎপর্য তখনি জনজখবনে অনুভূত হবে যখন দুই দেশের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান এবং সাংস্কীতক যোগাযোগের একটি 
শুভ ও স্থায়ী নীতি গড়ে উঠবে । এটা খুবই দুঃখের কথা যে পূর্ব বাংলায় তথা পাকিস্থানে আধিকাংশ ভারতীয় সংবাদপন্ত 
ও সামায়কপন্র দশর্ঘকাল ধরে নিষিদ্ধ হয়ে আছে। বাংলাভাষণ পূর্ববঙ্গে বাংলা বইয়ের চাঁহদা অসাধারণ) অথচ সরকারী 
বিধিনিষেধের জনা সেখানকার জনগণের এই পাঠতৃষ্ণা পূর্ণ হতে পারে AT! গত দশকে যখন পূর্ববঙ্গে ফজলুল হকের 
গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয়োছিল তখন দুই বাংলার মধ্যে নিবিড় হৃদয়ের সম্পর্ক স্থাঁপত হয়োছিল। সাংস্কাতক প্রতিনিধিদল 
বানময়ও হয়েছিল সে সময়ে। পরস্পরকে জানা ও বোঝার জন্য লেখক কবি ও সাংবাঁদকদের দুই বাংলায় যাতায়াতের 
সুযোগ দেওয়া খুবই প্রয়োজন। এবং তার সম্গো সঙ্গেই সংবাদপত্র ও গ্রল্থের আদান-প্রদানের সুযোগ করে দেওয়া উচিত। 
অজ্ঞতা থেকেই জন্মে সংস্কার এবং এই সংস্কার থেকেই: জন্ম নেয় সন্দেহ, সংশয় এবং আবশ্বাস। 


ভারত ও পাকিস্থানের সম্পর্ক aie সাত্য সতাই সুস্থ ও স্বাভাবিক করতে হয় তাহলে এই দুয়ার খোলা রাখতে 
হবে। শুধু সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রেই নয়, উভয় দেশের সংস্কৃতি, জ্রনজশবন ও উন্নয়নকর্মের সাক্ষাৎ পরিচয় জানার ব্যবস্থাও করতে 
হবে। বিশেষত, দুই বাংলার কথাই আমরা erate! আমাদের এই সীমান্তে সংঘর্ষের সময়েও কোনো অপ্রশীতকর ঘটনা 
ঘটোন। দুই দেশের মানুষই শান্তির আকাঙ্ক্ষা দোখয়েছেন। এই আকাক্ক্ষাই বাস্তব রূপ পাবে পারস্পাবক যোগাযোগের 
দ্বারা এবং ভাব বিনিময়ের সুযোগে । আমরা দুই দেশের সরকারের কাছেই এই আবেদন রাখা, বাংলার দুই প্রান্তেন মধ্যে 
যে সংলাপের FOS হয়েছে তা যেন জনজাবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রসারত হয়ে আমাদের মৈত্রীর আকাক্ক্ষাকে পূর্ণ করে।) 





























যাহোক, আমার 
প্রার্থিত আঁপসাঁটর একটা বর্ণনা দিয়ে এন 
কোর়ারীর ভদ্রলোক বললেন দ্বারভাঙ্গা 
শবাল্ডং-এ ফেতে। অতএব খোঁজো 'দ্বারভাঙ্গা 
শবাল্ডং। রক্ষা যে, তার জন্যে ম্বারভাঙ্গা পযন্ত 
যেতে হয়ান, বাঁড়টা একেবারে পাশাপাঁশি। 


ও! বলে ভদ্রলোক THs হেসে আরেকবার 
আমার তাকাজেন। তারপর কাগজপন্ন, 
ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, ঠিক আছে, অনাথবাবং 


aren ফারয়ে দিলেন আমার হাতে । 


কতবার বলোঁছ 


কত 
কখনও 





প্ররেশন এলাকার বাইরে 
যাবি না। 





থেকে। তারপর একজন বেয়ারাকে সঙ্গে দিয়ে 
তাকে বললেন সরলবাবুর কাছে নিয়ে যেতে । 

পুনরায় এলাম দ্বারভাঙ্তা দালানে এবং 
এশোতে লাগলাম ঠিক আগের .কাউস্টায়ের 
দিকেই ৷...তাহলে সরলবাবু্ এইদিফেই বসেন 
হ্যাঁ, ডো 


তা বটে, ভন্রলোক সই করতে করতে বললেন, 





fog সে তভো ঠিক আমার কাছে আসা ARE 


এন্কোয়ারণ থেকে তখন আপনাকে 


| পাঠিয়েছিল -/ 
অনাথবাঝুর কাছে । আম ক করে সে-কেস-? 


টেক-আপ কার বলুন! ৃ 
aera, কিন্তু- ও'র কাছে Ste ঘখন 
এলাম, উনিও তো আপনার কথা বললেন নী। 


নশরবে বেরিয়ে এলাম এর পর। এবং মনে 
মনে বুঝলাম, আমলাতঙ্ঘ আর রেড-টেপ-ইজম 
কেমন চমৎকারভাবে আমাদের মজ্জার মধ্যে ঢুকে 
গেছে। ie 
কথার্টা এতাঁদন পরে মনে হল' কেন, প্রন 
করতে পারেন নিশ্চয়ই! অকারণে নে হয়নি৷ 


কর্ণটনাশক ওষুধ কম থাকায় এতাঁদন মশক 
ধ্বংস শুরু করা যায়ান। এবার ওষুধ এসেছে 
কলকাতার নয, 


নিশ্চয়ই আনন্দবোধ করবে!) 


রঃ 
থব 
be? 
j 


. একজন ইংরেজ, 





ডঃ এইচ জে ভাবার মৃত্যু অন্যতম। ভারতের 
আগাঁবক গবেষণা কেন্দ্রের সঙ্গে যাঁরা 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে Le তাঁরা জানেন 
ভারতের বৈজ্ঞানিক সাধনার ক্ষেত্রে এই কর্ম 


eal nd ood Es 


প্রশংসা অর্জন করছে। ভাগ্যকে অস্বীকার 
করে লাভ নেই। ডঃ ভাবাব মৃত্যুতে LK 
ভারতবাসণ নয়, বিশ্বের বৈজ্ঞানিক সমাজ্ও 
শোকাচ্ছন্ন। তাঁর মহাস্বগ্নকে সফল করবার 


ভ্রাসেলস-&, 
বেদজিয়াম। 
স্যর জন উড্রফ প্রসঙ্গে 


আছে। আমাদের মধ্যে ইংরেজ সম্পকে 
একটা বিতৃফার ভাব যেমন আছে, তেমান 
শ্রদ্ধার ভাবও আছে। এটা খুব সত্য কথা 
যে এই ভারত-বন্ধুদের সংখ্যা খুবই নগণ্য। 
তবুও নগণ্যসংখ্যক বিদেশ ভারত ও তার 
সভ্যতা এবং BIS সম্পর্কে যে-আগ্রহ এবং 
মনোভাব পোষণ করেছেন, সে আমাদের 
পক্ষে পবম প্রাপ্ত । স্যর জন ওঁড্রফ এমনই 
সুগভশর ভারুত- 


বিচারপতি নিযুক্ত হন। আইনজ্ঞ হিসেবেও 
তান এদেশে বেশ সুনাম অর্জন করেন। 
Ferg ফের আসল পরিচয় এখানে নয়। 

ক্রমে ক্রমে এ-দেশের সভ্যতা ও 
a উপলাব্ধ করার চেম্টা কর- 
fea এজন্য তান সংস্কৃতভাষা শিক্ষা 
করেন এবং ভারতের উল্লেখ্য সম্পদ তন্দ্র- 


তলন্দাবিষয়ক দগ্প্রাপ্য গ্রল্থ প্রকাশ করেন 
এবং এ-ব্যাপারে তিনিই অগ্রণী ভূমিকা গ্রহণ 
করেন। Tela কিছ: গ্রল্থ ইংরাজীতে অনৃ- 
বাদও করেন। এর ফলে Seely তন্মশাল্র 
সম্পর্কে জ্ঞানচক্ষু উল্মীলিত 
হয়! তন্মশাস্ত এবং Seay মাহমাসম্পাকত 
তাঁর গ্রল্থগুলিও অত্যন্ত মূল্যবান। আবার 


ম্যাক্সমূলারের মত তান এমন একটি গ্রচ্থ 
রচনা করেন, যা পাঠ করলে ভারত সম্পর্কে 
গবদেশীদের ধারণা সম্পূর্ণ পাল্টে যায়! 
শুধু ভারতীয় সভ্যতার পুনরুজ্জ? 

নয়, ভারতীয় কৃষ্টি রক্ষা করার জন্যও তান 
আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন। ভারতীয় চিন্র- 
কলার পুনরুজ্জীবনেও তাঁর দান শ্রদ্ধার 
eT স্মরণীয়! ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ভারতে 
আসার পর থেকে তিনি যতদিন এদেশে 
ছিলেন, ততাঁদন এদেশের সেবা কবে 


গিয়েছেন! এরকম ভারতপ্রোমক সাঁত্য 
বিরল। 

{বিনীত 

STH পাত্র 

বোম্বাই 









নাঁমিতা 
চকবতর 


EDI 





&:00 


©, oT MAAC, কণ চারঘ্-চিত্রণে, কী ঘটনার উপস্থাপনে, et রচনারীতিতে 
উঠানামা, িভিন্নভাবের টানাপোড়েন, বাভিন্ন স্বার্থেব ঠোকাঠনক এবং flow মনের 


প্র্তচ্ছাব সমাজ সচেতন এই শীশ্কমতণ লেখিকার REGATTA অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। অথচ MAST মূলত রোমান্টিক 1৮......দেশ ১২-২-৬৬। 


ASG SPA পর্বাধ)নিক বই 
,... সতীনাথ বিচিত্রা ৮.৫০ 
[ঢাঢ়াইচরিতষানস জাগরী অচিন রাগিনী 


(৯ম খণ্ড ২য় সং) ৫:০০ 


4 


(১০ম সং) 8-¢0 
চট্টো 


(OF সং) ৩:৫০ 


৷রবান্দু-সংগে WAT ভারও ও শ্যাম়দ্শ ২০ 


Languages and Literatures of Modern India 


আশুতোষ মংখোপাধ্যায়ের 


18.00 
ভবরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়েন 





বলাকার AT একালের বোদ গোনা 


হয় সং ৬-০০ 


শ্রীমতী কাফে গঙ্গা 


(৫ম সং) ৫:৫০ 


OF সং 4:00 


দাম £ ৬:০০ 
ন গস্তের 


ক্যামেলিয়। 


২য় সং 8-৫০ ' 


শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের 


শ্রীকান্ত মেজদছিদছি পণ্ডিত মশাই 


৩য় 8-00 ৪র্থ &*০০ 


দাম 3 ২:৭৫ 


দাম £ ২:৭6 


তারাশ*্কর বল্দ্যোপাধ্যায়ের 





আরোগ্য নিকেতন অহাশ্বেত। বিচ৷ায়ক 
এম সং ৭:০০ Be সং ৬:০০ ১১শ সং ৩:০০ | 
জরাসম্ধ-র | 
| 
পঞ্চশাস্য AIT লৌহকপাট | 
দাম £ ৩:৫০ উচ্ঠ সং 4-00 OF খণ্ড ৮ম সং ৫:০০ | 


প্রকাশ ভবন, 


১৫, বঙ্কিম চ্যাটাজ স্ট্রীট, কলিকাতা--১২ 








আমি ভাঁবষ্যতে যার ॥ 


t মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


যাব ছেড়ে যাব প্রতি মুহূর্তে এ-শয্যাকল্টকী £ 
নিঅন-নয়ন সন্ধ্যা হুর ala বেহেস্ত নগর 
সব ছেড়ে যাব বাসেক্্র্যামে কিংবা ট্রাযাফিকটকর 
এড়িয়ে বাজার-দর কুশল সংবাদ জেনে টাক 
দেখতে দেখতে বলা-কথা বলে চলে যাব নগরিয়া। 
তুমি থাকবে নিয়ে থাকবে সৌভাগ্যশরীর বর্তমান 
ক্রমসংকুচিত চোল" বিট্‌-কাব িউলোম সম্মান 
আমি ছেড়ে যাব, যাব কেবল তোমার মন নিয়া। 


ক্ষিপ্ত ROR তত্ব TONE ফোয়ারা যে-মন . 
অতৃপ্ত যে অবসন্ন, Sia wi ales যেমন 


তুমি থাকবে পিছে থাকবে পিছু হটবে পায়ে পায়ে থেমে 


অসহ্য তোমাকে ছেড়ে যাব ছেড়ে সাম্িধ্যের শত 
আমি ভবিষ্যতে যাব দূরত্বে ঘনিষ্ঠ বিজ্ঞ প্রেমে। 


শবযান্রা চলে গৈলে----॥ 
শাম্তন দাস 

অন্ধকারে কে যাচ্ছো হে? 

ও কে যায় অন্ধকারে নুক্জ দেহ মুড়ে, 

জমাট মেঘের মত শব্দগী্স প্রাতধবান হয়, 

কেউ কোথা নেই পোড়ো TET ঘন্টা নাড়ে 

ভাঙা হাতে একচ্ছত্র অথর্ব সময় 3 


“AAT চলে যায়... 
aie আয়া মুখ ঢাকে 'ববর্ণ রুমালে, 

নাটকীয় কিছু নয় যা কিছুই গতানুগতিক, 

তব: সারিবদ্ধ কারা, নিঃসাড়ে কান্না ভেজা স্বরে 
জমাট মেঘের মত আর্তনাদ প্রাতধাঁন হয় 
অন্ধকারে কে বাচ্ছো হে? 

সরীস্প অন্ধকারে বাতি হাতে ও কে হেটে যায়, 


কেউ কোথা নেই আজো ভাঙা হাতে ঘন্টা নাড়ে অথর্ব সমর! 


এখন তোমাকে দেখলে ॥ 
গণেশ বস; 


তোমাকে দেখলে বিভশীষকা, এখন 

তোমার দুচোখ সাপের FLUTE, যেন 

হাজার বছর আগেকার মৃত সৈনিকদের কংকালেরা 
সহসা উচ্জবল, নৃত্যের মাদকতা, সহসা 

পাহাড়ের নড়ে ওঠা, তোমার = 

চোখের ছায়ায় ছায়ায়" মৃত্যু 


তোমাকে দেখলে আমার বাহু 
অক্ষমতা । চাঁব্বশের নখলাকাশ 
সমুদ্র আনার আগেই জুলে উঠল হা-হা করে 
বাতাস ভয়ংকর । 

অন্ধকার 
ডুবতে ডুবতে আমার চতুর্দক। 


শুনতে পাবে ATL যখন 
বাহির 
চোখে প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকার, 

বধ্যপশুর আর্তনাদ, 

হয়তো কেউ 
ভালোবাসবে না। 


রণ 





ty লাইন থেকে একটা রাস্তা ড'ন fares 
বোঁবয়ে এসে আবার বাঁদকে মোড় ঘুরল। 
ডাইনে-বাঁয়ে দু দিকেই বইয়ের দোকান। 
পাঠ্যপুস্তক আর সাহিতোর বই বিক্রি হয় 
এখানে | খানিকটা দুর IA এলে ডান 
দিকে একটা সরু গলি পশ্চিমে এসে শেষ 
হয়ে গিষেছে। গলিটা কানা । মৌমাছির চাকের 
মতো অনেকগুলো এক-দরজার দোকান 
গালটার গায়ের সঙ্গে লেগে রয়েছে। এরই 
মধ্যে একটা দোকান হচ্ছে প্রশান্ত মল্লিকের £ 
মাল্লক Wo সন্দ প্রাইভেট 'লাগটেড। 
বিখ্যাত পুস্তক ASP এরা শুধু গল্প- 


৮ উপন্যাস ছাপে! 


তিন পুরুষের পুরনো দোকান | ঠাকুরদা 
আর বাবার আমলে এক-দরজা 'ছিল। প্রশান্ত 
তার নিজের আমলে দু দ্ররজা খুলেছে। 
পাশের দোকানটা কিনে নিয়ে ঘবটাকে বড় 
করেছে খানিকটা | সেলসম্যান শান্ত দত্ত দাঁর্থ- 
নিঃশ্বাস ফেললে এখন আব গায়ে লাগে না 
প্রশান্তব। একটা REACT চেয়ারের ওপব 
পা গুটিয়ে বসে ক্যাশ গুনতে অসুবিধে হয় 
নাআর। / 

ঘরটা বড় হয়েছে বটে, কিন্তু জানলা 
খোলার মত দেয়ালের গায়ে উদ্বৃত্ত জায়গা 
পাওয়া যায় fai মেঝে থেকে সাঁলং পর্যন্ত 
বইয়ের শেলফ বসান। শেলফগুলোর হুদয় 
জুড়ে শুধু গল্প-উপন্যাস... ৷ 

প্রশান্তর নিজের হদয়টি ফাঁকা। 

গত দশ বছর ধরে এ একই WANA 
বনে ব্যবসা করছে সে। চেয়ারের হতিল নেই 
বলে প্রায় সময়েই হাত দুটো ঝুলে থাকে 
দু fre মাঝে মাঝে ক্যাশমেমো মিলিরে 
টকা গুনবব জন্য হাত দুটোকে তুলে 
আনতে হয় টোবলের ওপর। টাকা গুনছে 
গত দশ বছর থেকে। 

অনেক টাকা। বড় ব্যবসা করে মন্দ্রিক 
SG APA শত-শত গল্প-উপন্যাস ছাপে। 
লাভও করে প্রচুর । বাবা বে'চে থাকতেই তিন- 


খানা বাঁড় তৈরগ করে গিষেছিলেন। দুখানা 
ভাড়া খাটে। একটাতে সে নিজে থাকে! খুব 
বড় নয়। তবু বাঁড়টার মধ্যে feetoa 
অভাব নেই। দোতলার ঘরে বিছানায় শুষে 
আকাশ দেখা যায়। সুমিতা আর তিনটি 
ছেলেপুলের পক্ষে বাড়াটাকে বেশ বড়ই বলা 
চলে। 

বিদ্ভৃতির অভাব শুধু দোকান-ঘরট।র 
মধ্যেই । VMSA চেয়ারের ওপর বসে 
সার।টা দন সে ঘাড় কাৎ করে আকাশ 
দেখবার চেস্টা করে। দশ বহুর পর এখন 





এটা একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছে । গল্প 


এই চেয়াবটাতে এনে বসিয়ে 'দয়েছিলেন। 
রা 


ক করে এই কানা গাঁলটার মধ্যে 
দশটা বছর কাটিয়ে দিল ভাবতে এখন 
আশ্চর্যই লাগে। বোধহয় মমতা কুক ভিপোর 
সাইনবোর্ডটা চোখের সামনে লাগান রয়েছে 


বলে কোনো AHH দশট বছর কাটিয়ে দিতে 
পেরেছে। দুপুববেলা খদ্দেবদের ভিড় থাকে 
না। তখন সইনবোডটাব দিকে চেয়ে 
থাকতে ভাল লাগে ও'র। সাইনবোডের রং 
চটে গিয়েছে। আজ দশ বছব পর মমতা 
নামটা পড়া ষায় AT) GA মনে হয় নামটা 
ওখানে আছে। পুরোপুর মুছে যায় fat 
অনেক দিন ধবে ভাবছে দোকানের মালিক 
হারসাধনবাবুকে অনুরোধ করবে নতুন কৰে 
সাইনবোডটাকে লেখাবার জন্য! TRE 
বলতে পারে TR, কেমন যেন লঙ্দ্জা পাতন 
প্রশান্তর। হারিসাধনবাবু কি ভাববেন কে 
জানে। 

মৃদু মৃদু হাসছে আর চেয়ারের ওপব 
পা গুটিয়ে বসে ফুক ফুক করে সগাবেট 
BRE বেচে থাকবার কাঁ আশ্চর্য শান্ত 
রয়েছে নামটার! মুছেও মোছে AT! রঙ চটে 
যাওয়া সত্বেও আক্ষারক স্পষ্টতা চোখ 
বুজলেও দেখতে পাওয়া যায়। 'বিস্মতির 
কানা গালর মধ্যেও কলেজের দোতলার 
বারান্দাটা ভেসে ওঠে চোখের ওপব। ইাঁত- 
হাসের একটা মোটা বই বুকের 
ওপর চেপে ধরে বাবান্দাব রেলিং-এর 
গাষে হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে হেসে 
হেসে কী বলে মমতা রাঁক্ষত একই ক্লাসে 
পড়ত ওরা । প্রথম প্রেমের স্বাদ পাচ্ছে তখন । 

টেবিলের ওপর থৃতনি ঠোঁকয়ে ঝুকে 
বসল প্রশান্ত। কানা গাঁলটাব মাথার ওপর 
দিয়ে স্মাতির সাইনবোডটা যেন মুস্তপক্ষ 
বলাকার মত উডে চলল আকাশ দিযে! এক 
বিন্দু ae চটে নি কোথাও। ইতিহাসের 
মোটা বইখানার পাতা ওল্টাতে যাচ্ছিল, এমন 
সময় সেলসম্যান শান্ত দত্ত জিজ্ঞেস করল, 
‘বাবু কি ঘুমিয়ে পড়লেন না কি? 

'পাগলা না fel খ'ডা হয়ে উঠে বসে 


- প্রশান্তই বলল, 'কেন কি হয়ছে £ খদ্দের 


ফিরে গেল নাকি? 
“SS A ভাত্রসাধনবাধ্‌ একটা হি 


২৫০ 


ই ছেপেছেন। খদ্দের সব মমতা বুক 
?ডপোতে। ভিড় দেখছেন?’ 
মুখ নিচু করে দেখবার চেষ্টা করল 
প্রশান্ত। হিট বই প্রশান্তও ছাপে। বছর 
দুই আগে একটা হিট উপন্যাস প্রকাশ করে 
প্রচুর পয়সা করোছিল সে। ভিড় দেখে ঈর্ষা- 
বোধ করে না সে। গল্প-উপন্যাস পড়ার 
অভ্যাস নেই বলে কৌতূহল দেখায় না। 
পরিবেশ থেকে বিীচ্ছন্ন হয়ে 
একটা দ্বীপের মত' আলগা হয়ে বসে থাকে 
চেয়ারের CAT! সকাল দশটায এসে রাত 
আটটায় দোকান বন্ধ করে AGT ফিরে হায়। 
ছেলেপুলেরা ঘ্যাময়ে থাকে তখন। ক্লান্ত 
থাকে বলে সৃমিতার সঙ্গেও কোশ কথাবার্তা 
হয় না। দু-একথানা নতুন উপন্যাস পেলে 
কথা বলবার প্রয়োজনও বোধ করে না 


রশ | 


উল্টো দিকেব দোকানে ভিড় দেখে 
ঈর্ষা বোধ করাছল শক্তি দত্ত। ক্যাশ-মেনোর 

নাড়াচাড়া করতে করতে বলল লে, 
“আমাদের দোকানের লেখকরা যে আজকাল 
শক সব উপন্যাস লিখছেন aia না। যত 
সব থাড" ক্লাস ধ্যাড়ধেড়ে মার্কা বই। এক 
বছরে হাজার বই বেচে fe আর সুখ হয়, 
বাবু? দেখুন তো ওখানে ST কাণ্ড হচ্ছে! 
সাইনবোর্ডের রঙ উঠে গিয়েছে, তবু 
দোকানের সামনে কী সাংঘাতিক ভিড়! 
আমাদের উপন্যাঁসক সমরবাবুকে বল 








আসাম, বহার, পাশ্চমবঙ্গ ও ভীঁড়ষ্যার 
পাঁরবেশক £ 
crit কেম্প এণ্ড কোং লিঃ, 
৩২স, চিত্তরঞ্জন এঁভানউ, কলকাতা-১২। 


অমতে 
একটা হিট বই লিখে দিতে । ক্যাশ-মেমো 
কেটে আঙ্গুলগুলো দিন কয়েক খাটিয়ে 


বসল প্রশান্ত। 

‘হবে বালিগঞ্জের কোনো এক মমতা- 
টমতা-“কাউন্টারের ওপর হাতদুটো ছড়িরে 
মমতাদেব কোনো ঠিকানা থাকে না, সার।' 

“এক কাপ নিয়ে আসুন তো? 


আমি একটু বাইরে যাঁচ্ছা। আটটার আগেই 
ফিরে আসব? 

‘আজ আমাদের ক্যাশের বারোটা 
বাঁজয়ে দিল মমতা বুক ভিপো। খদ্দের 
সব ওখানে, 


নিলেই ee ee oe 
থেকে বোরয়ে ধবল প্রশান্ত। আকাশ দেখা 


" যাচ্ছে। প্রাণভরে নিঃশ্বাস face পারছে সে। 


আবদ্ধ ঘরের অস্বস্তির বোঝা খানিকটা 
হাল্কা হয়ে গেল। বেলা পাঁচটা। অফিস 
ছুটি হযে গিয়েছে। যানবাহনের ভিড়ের 
মধ্য দিয়ে গঞ্গাব ধাবে চলে এল প্রশান্ত। 
ধীরে যাঁকে ধার দিযে গাঁড় চালিয়ে চলল। 
গঙ্গার বুকও ফাঁকা নয়! জাহাজ আব 
নৌকোব feu রয়েছে বেশ। দিগন্ত দেখা 
যার না। ধনুকের মতো বাঁকা হযে আকাশটা 
ওপাবের কলকারখানাব 'চমান স্পর্শ কবছে। 
পশ্চিম দিক থেকে একটা উড়োজাহাজ চলে 
গেল প্‌বাঁদকে। শব্দ শুনে প্রশান্তব মনটা 
একট. চঞ্চল হয়ে উঠল। 

কলেজে পড়বার সময় পাইলট হবে বলে 
মনে মনে স্থির করে রেখেছিল সে। স্বল্প 
পরিসরে হাঁপিয়ে উঠত। বিস্তৃতির মধ্যে 
ভেসে থাকবার স্বপ্ন ছাড়া অন্য কোনো 
স্বগ্ন সে দেখত না। ওর কথা শুনে কতো 
ঠাট্টাইয়ার্ক করেছে মমতা । দোতলার 
বারান্দায় দাঁড়য়ে বলেছে, গল্প-উপন্যাসের 
জগতে কি বিস্তৃতব অভাব আছে? 
কম্পনাম তুমি যেখানে ইচ্ছে সেখানেই চলে 
যেতে AAT যা ইচ্ছে তাই করতেও পাব 

বাঁ পকেটে হাত ঢাঁকয়ে দিযে হট: 


: বইখানা বার করে আনল সে। বেশ পুবু 


মলাট। তাব ওপবে পাঁচ-রঙের ছবি। 
মলাটের জন্য প্রচুর পষসা খরচ করেছেন 
হারিসাধনবাবু। অথচ মমতা বুক 'ডিপোর 
সাইনবোডটার ওপবে এক পোঁচি রঙ লাগাতে 
পারেননি! 

বইটাকে হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
লাগল প্রশান্ত। এ যে কোন্‌ মমতা, তা সে 
জানে না? কয়েকটা পাতা পড়ে দেখলে বুঝে 
ফেলতে পারত। জাহাজের Tes মুখ করে 
গাঁড়িটাকে দাঁড় কাঁরযে দিল! 

ঘাটে-বাঁধা জাহাজগুলোর দিকে চেযে 
মনটা উদাস হয়ে এল ওর। সারা পৃথিবীর 
ঘাটে ঘাটে পাড় জমায় এরা। দেশ এবং 


সন্দেহ করে না] তবে কি সে শুধু একটা 


[ €ম বর্ষ ৪২শ সংখ্যা 


মহাদেশ ছয়ে ছয়ে বেড়ায়। মমতার মতো 
দুই মলাটের মাঝখানে আবদ্ধ হয়ে বইষের 
বাজারে দম আটকে মারা যায় না জাহাজ- 
গুলো। 

হঠাৎ যেন গলা শুকিয়ে এল, ওর। 
COUT পেয়েছে । গঞ্গার ধার থেকে চলে এল 
একটা বড় হোটেলে। মদ্যপানের কামরায় 
ঢুকে বায়ার আনবার অর্ডার দিল সে! 
তারপর ona; মলাটের হট: বইখানা পড়তে ২_ 
আরম্ভ করল। কয়েক পাতা উল্টে. যাওয়ার | 
পব মনে হল, এ-মমতাকে সে চেনে না। 
AAT মেয়ে এ নয়। লেখক ছাড়া এর 
কানা অন্য কারো জানা নেই। 

বীষারের গেলাসে চুমুক দিতেই 
সুমিতার কথা মনে পড়ল। দোকানে বসবার 
সঙ্গে সঙ্গেই বিষে কারয়ে দিয়েছিলেন 
বাবা। Aiwa অভাব-অভিষোগ বলে ক; 
নেই। ছেলোপলেদের দেখাশুনা কবে, 
সিনেমা দেখে, বাপের TS যায় আর 
উপন্যাস পড়ে। খুবই সুখে আছে সে। 
সন্তানধারণের আকাল্ক্ষা মিটে গিয়েছে বলে 
স্বামীর সাম্লিধ্লাভের জন্য ব্যাকুলতার 
বাম্পটুকুণ নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে। wot 
পাঁচটায় আঁফস করার মতো 'নয়মান্‌" _ 
বাঁততাব একটা বাঁধন ছাড়া দ্বিতায | 
বোঁচন্রের স্পর্শ পায় না সে। 


মদ্যপানের কামরাটতে ভারভবষেব বহু 
প্রদেশের লোক এসে জড়ো হয়েছে। দহ” 
চারটে টেবিলে মেয়েদের উপাস্থাতও লক্ষ্য 
কবাছল প্রশান্ত! পুরুষদের সঙ্গে সঙ্গ 
এরাও মদ্যপান করছেন। প্রত্যেকের 
জীবনেই হয়তো ছোটখাট দু-একটা ব্যথাব 
কাহনশ লুকিয়ে রয়েছে। দু-একটি মেরে 
সঙ্গে চেনা থাকলে মন্দ হতো না। খোঁচা 
পলস্তাবার মতো খসে খসে পড়ত। 

আবহাওয়াটা ভাল লাগাঁছল ওব। গত 
দশ বছরের মধ্যে বিকেলবেলা এমান করে 
কখনো সে দোকান থেকে পালিয়ে আসোন.!- 
আজ কেন এল? শান্ত দত্ত fe ভাবল কে 
জানে। সে হযতো ভাবল যে, মমতা বুক- 
ডিপোতে হুড়হুড করে উপন্যাস বিক্রী হচ্ছে 
বলে বাবুর নিশ্চযই ঈর্ষা হয়েছে। সহ) 
SUS পারাছলেন না বলে দোকান থেকে 
পালিয়ে গেলেন। 

শট হেসে গেলাসে চুমুক দিল 
প্রশান্ত। সমতা ate এই সময দোকানে 
টোলিফোন কবে খবর নেয়, তাহলে নে 
অবাক হয়ে ' ষাবে, কিন্তু ভয় পাবে না। 
স্বামীর সততা সম্বন্ধে এতো বেশি নিশ্চিন্ত 
হয়ে আছে যে, সন্দেহ করবার মানাসকত- 
bee নষ্ট হযে গিয়েছে।, কোনো একাঁট 
মেয়েকে পাশে নিষে গঙ্গার ধাবে বেড়াতে € 
দেখলেও সমতা ভাববে, লোকাট ওর 
স্বামশ নয, অন্য কেউ হবে। 

নজেব প্রাত করুণাব উদ্রেক 
প্রশান্তব। মাত্র ত্রিশ বছব ব্যস! বউ পর্যন্ত 


রঙ-চটা সাইনবোর্ডের মতো দোকানের 
সামনে ঝুলে রইল দশটা বছর? সুতা 
কোনোঁদনণ্ড দোকানে ফোন করে খবর 
নেয়ান ওর। সে যাঁদ ভেবে নিয়ে থাকে যে, 






টি man 
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স্বামীটি তার একটি সাড়ে পাঁচ ফুট Sy 
প্রস্তরখণ্ডের মতো অনড় হয়ে পড়ে আছে 
উপন্যাসের জগতে, তাহলে ভুল করছে 
সুামতা | 

এঁদক-ও'দিকে wie ঘোরাতে লাগল 
প্রশান্ত। হঠাৎ একটি মেয়ের সঙ্গে চোথা- 
চোখ হয়ে গেল ওর । মনে হল মেয়েটি যেন 
ওরই দিকে তাঁকয়ে রয়েছে। একটু আগেও 
একটি লোক ওর Tres পেছন দিয়ে বসে- 
ছিল ওখানে। সেইজন্য মেয়েটিকে পরিষ্কার- 
ভাবে দেখতে পাচ্ছিল না প্রশান্ত। লোকাঁট 
উঠে যাওয়ার পব ভাল করে দেখতে fH 
FRET পেল সে। তাড়াতাঁড় মুখ নিচু করে 
TAG গেলাসে চুমুক Tree লাগল। 

মেয়েটির সামনে টেবিলের ওপরে একটি 
এয়ার-ব্যাগ রয়েছে। যতটুকু দেখেছে তাতেই 
মনে হল মেয়েটি এয়ার-হোস্টেস। ব্যাটার 
গায়ে লেখা রয়েছে থাই এয়ারওয়েজ! আহা, 
কী সুখেই না জীবন কাটাচ্ছে আকাশ- 
sat! পাঁথবীর আকাশে উড়ে উড়ে 
বেড়ায়। ভাল করে মুখ. দেখবার জন্য এক 
পাশে বায়ারের গেলাসটা সাঁরয়ে রাখতে 
fore চমকে উঠল প্রশান্ত। ঘাড়ের বাঁদিকে 
ব্যাগ বুলিয়ে সামনে এসে উপাস্থত হল 
মমতা রক্ষিত! 

‘pin? তুমি কোথেকে ?, 
করল STFS | 

‘আপাতত Pers থেকে। গ্রতকাল 


জিজ্ঞাসা 


প্রশান্ত? ইস্‌, কাঁ সাংঘাতিক মোটা হয়ে 
গগয়েছ !” 


MAMA চেয়ারে বসে উপন্যাস বেচতে 
হয়_রোমাপ্টক মনোভাব নিয়ে হাসবার 
চেম্টা FNS করতে প্রশান্ত বলল, ‘সকাল 
দশটা থেকে রাত আটটা পর্যন্ত উপন্যাস 
বেচলে তুমিও মোটা হয়ে TCS | সারা UCT 
চার্ব জমত। থাই এয়ারওয়েজে চাকার 'নয়েছ 
বুঝি? 

হ্যাঁ।” বায়ারের গেলাস আর প্রশাল্তের 
মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে 
দেখছিল মমতা । প্রশান্ত যেন ইচ্ছে করেই 
ঘন ঘন চুমুক মারাছল গেলাসে। 

‘খুব মদ খচ্ছ বুঝি? 

হ্যাঁ। 'দিনরাত। সেইজন্যই তো এতো 
মোটা হয়ে গিয়েছি! একে উপন্যাস বেচাৰ 
Be করতে হয়, তার ওপরে মদ- তুমি ক 
বিয়ে করেছ মমতা ?' গেলাসের বদলে এয়ার- 
ব্যাগটা টেনে নিল প্রশান্ত। 

হেসে উঠে মমতা বলল, “বিয়ে করলে 
এ-কাজ কবা যায় না? 


গকনই থা করবে? আকাশে যারা উড়ে . 


বেড়াতে পাবে, তাদের আবার ঘব বাঁধবার 
দরকার কি? দুনিয়ার সব ঘাঁটিতে ঘর 
তোমার” 
মাটি থেকে আলগা হয়ে যাওয়ার পর 
তাঁতের সঞ্গো সম্পর্ক থাকে না যেন 
বুকের ওপর চেপে ধরবার 
জন্য টেবিলের গায়ে ঝুকে বসে মমতা 
রি উরে জা 
৮৯ 


অমত 


“তিনটি ৷! 

“তবে এখানে বসে মদ খাচ্ছ কেন? বউ 
কোথায় ?’ 

THAME, নয়তো বাপের বাড়ি। 
গেলাসটা হাতে নিয়ে প্রশান্ত জিজ্ঞাসা 
করল, Te খাবে?’ 

“কিচ্ছ্‌ না।, 

‘তাহলে চলো, বাইরে কোথাও বেড়াতে 
বাই। গঙ্গার ধারটা এখন ফাঁকা । 

চেয়ারের-গায়ে হেলান 'দিয়ে বসে মমতা 
বলল, “ঘরে বসে গল্প করতেই বেশ ভাল 
লাগছে? 

প্চারদেয়ালের মাঝখানে আমার তো দম 
আটকে আসে! 

‘কেন?’ অবাক হওয়ার ভা করে 
মমতা বলল, এটা তো মস্তবড় ঘর! 
পায়রার খোপের মতো ছোট্ট জায়গা হলে 
আরো ঘন হযে বসে গল্প করতে ভাল 
লাগত আমার? 
বলল, ‘আটটা প্রায় বাজে। এবার উঠতে হয়। 
আম না গেলে ক্যাশ বন্ধ হবে না। শান্তবাবু 
দোকান খুলে বসে থাকবেন 

'আচ্ছা প্রশান্ত, তোমার ate গিয়ে 


ঘণ্টাকয়েক গল্প করলে কেমন হয়? তোমার , 


সঙ্গে পারচয় হবে-ছেলোপিলেদের ' সঙ্গে 
দেখা হবে। চলো TAS মাকেটিটা একবার 
ঘুরে যাই। এখনো হয়তো খোলা আছে। 


ভাববে, এ কোন্‌ পরীর রাজ্যে শুয়ে আছে 
ওরা? যাবে? যাবে নিয়ে আমায়? কথা 
দিচ্ছি কারো ঘুম ভাঙাব না আঁম। মতের 
মাটিতে পা টিপে টিপে আকাশচারিণী চলে 
যাবে ওদের বিছানার ধারে শূন্য শান্ধিব 
নল বালবের আলোয় কচি কচি মুখ- 
গুলোকে দেখবে সে--ঘন হয়ে বস্‌--ও কি? 
ও কি করলে প্রশান্ত? 





তুলে নিল হাতে। হয়তো বাঁড় ‘গয়ে বসে 
আছেন। স্বামশ-স্তশ দু'জনে মিলে বিছানায় 
শুয়ে ‘মমতার আত্মকথা” পড়ছেন। ক্যাশ 
কিংবা দোকান বন্ধ করার কথা ভুলে 
গিয়েছেন 'তিনি। 'রাস্ভাবটা হাতে নিযে 
চুপ করে দাঁড়য়ে রইল সে। বইটা শেষ 
করবার জন্য যেন সময় দিচ্ছে বাবুকে। 
বিছানায় শুয়ে ও-বই -পড়তে গেলে শাঁও 
দত্ত নিজেও ক্যাশ বন্ধ কবার কথা ভুলে 


TAS | 


পৌনে দশটায় টৌলফোন করল সে। 
AIRS একটু আগেই, বাপের বাঁড় থেকে 
PRA এসেছে। প্রশান্তকে দেখতে না পেয়ে 


ডেকে ঠেলতে ঠেলতে গাড়িটাকে নিষে 
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went দেরি হওয়াই স্বাভাবক। সমতা 
পানর কারখানাটা চেনে, TRS 


আঁস্থিরভাবে এঘরে-ওঘরে ঘুরে বেড়াতে, 
লাগল সুমিতা। দশ বছরের মধ্যে স্বামীর 


অন্ত 


জন্য এই ওর প্রথম অস্থিরতা! এই ওর 
প্রথম ভয়। বাবা আসছেন। তাঁকে নিয়ে 
দোকানে যেতে হবে। শান্ত দত্তকে ভাল 
করে জেরা করলে অনেক গুপ্ত খবর বেরিয়ে 
পড়তে পারে। একটি 'শাক্ষত যুবক 
দোকানের চেয়ারে বসে দশ বছর ধরে শুধু 
উপন্যাস feat করছে তেমন কথা সুমিতার 
আর বিশ্বাস হচ্ছে না। দুপুরবেলা দোকানে 
থাকে কনা তাই বা সে জানবে Te করেঃ 
কোনোঁদন ফোন করেনি, ট্যাক্স চেপে Sts 
দিতেও যায়ান। সাড়ে দশটার সময় বাবাকে 
নিয়ে দোকানে এসে উপস্থিত হল সুমিতা। 

কানা গিটার মধ্যে ঢুকতেই গা ছমছম 
করে উঠল ওর! উপন্যাসের গলিটায় আলো 
নেই! ঘরে ঢুকে আরো বোশ অবাক হয়ে 
গেল সে। দেয়ালের গায়ে জানালা তো 
দুরের কথা, একটা ফুটো পর্যন্ত নেই) 
বই-কাগজের গন্ধ আসছে নাকে। গল্প- 
উপন্যাস থেকে যে গন্ধ বেরয়, সমতা তা 
জানত না। এখানে বসেই প্রশান্ত দশ বছর 
ব্যবসা করছে! 


দিনও মাথাঘুরে পড়ে যানান ? 





কেনাচার! 
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SE তাঁকে একটা হাতলওয়ালা চেয়ার =" 


আপনারা কনে দিতে পারেনান! সুমিতার 
চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল। 
চেয়ারটার ওপর বসে পড়ল সে। ডানদিকে 
ক্যাশ-বাক্সের ডালাটা খুলে ফেলতেই শান্ত 
দত্ত কাছে এগিয়ে এসে বলল, “আজ বাজার 
খুব মন্দা। তব: পাঁচশ’ দশ টাকার উপন্যাস 
fast হয়েছে । ক্যাশ-মেমোর সঙ্গে টাকাট। 
মিলিয়ে নিন 

টাকা 'মাঁলয়ে নেবার ইচ্ছে হল না 
সমতার । স্বামীর চেয়ারটাতে বসে হু হু 
করে কাঁদতে লাগল। 


রাত এগারোটা বেজে গিয়েছে। মধ্য 
পানের কামরাটি প্রায় খাল হয়ে এসেছে! 


সারাটা পথ কথা বলল না সো! মমতান 
পাশে বসে শুধু আকাশের বিস্তৃত অনুভব 
ফরতে লাগল। আকাশচারণশর সঙ্জো যেন 
উড়ে চলল দেশ থেকে দেশান্তরে। মমতাকে 
আর শেষ একাঁট মেয়ে বলে মনে হচ্ছে 
না। সে যেন জাঁবনের একটা কানা গালর 
মধ্যে সর্বকালের বিস্তৃতর আলো ছড়িয়ে 
দিয়ে গেল৷ মল্লিক VIG সন্দের দোকানে 
বসে ব্যবসা করতে আর বোধহয় দম আটকে 
আসবে না। মমতার মধ্য দিয়ে উপন্যাসের, 
গালটাতে সমতার উপস্থিত অনন্ভব 
করতে লাগল সে। পায়রার খোপের মতো 
দোকানের স্বল্প পাঁরসরের মধ্যে সামতাকে 
SOOT করে গেল মমত। সেখানে আজ 


বইয়ের পাড়াটার কাছে এসে মনে হল, ' 


কান্নার সুরটা যেন চেনা। সুমিতা কি তবে 
ছুটে এসেছে দোকানে? রাত জাগছে ওর 


আওয়াজটা কানে গেল না ওর। 


! 


a 


বিকাশ 


আমাদের পশ্চিমবাংলা যে ক অসাধারণ 
বৈচিত্যময় তর আরেকটি নিদর্শন মেলে 
কলকাতা থেকে মাত্র ১৬০ মাইল দূরে বীর- 
ভূমের এক আত অবহেলিত পল্লীতে । 
জায়গাঁটর নাম RPT ভারতের বাহান্বটি 
সতীপাঁঠের অন্যতম হিসেবে অনেকে হযতো 
এর নাম শুনে থাকবেন। এত কাছাকাছি আব 
কোথাও নাট উষ্ণ প্রম্রবণের তাপমাত্রার 
এরকম অশ্চর্য ত রতম্য সচরাচব লক্ষ্য কবা 
যায় না। তাছাড়া শন্তসৌম্য প্রাকীতিক 
এশ্বষে'র সঙ্গে ধর্মীয় পাঁরবেশের এমন 
অপূর্ব সংমিশ্রণও সহসা চোখে পড়ে না! 
সাধারণ হিন্দু সমাজের রাছে বক্েশ্বরের 
পারচয় হলো একটি তাঁথক্ষেত্র হিসেবে। 
PAS এখানে এতকাল শুধুমাত্র Seal 
দের ভিড় হয়েছে পৃগ্যাজনের আশায়; 
সাঁত্যকারের পর্যটকদের সংখ্যা কোনোদিনই 
উল্লেখযোগ্য হয়ীন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
এখানে এখনও এমন OFS জায়গ'র নাম 
কবা যায় না যেখানে বাত্রবাস ক'রে পর্ষ- 
টকরা বক্েশ্বরকে সম্পর্ণভাবে উপভোগ 
করতে AKT | 


এরকম আতিকথার প্রচলন আছে যে 
সত্যযুগে মহাতপা BRA প্রথমে নাম 
ছিল সুত্রত। লক্ষ্মীর স্বয়ংবর সভায় 
মনোহর নৃত্য হয়েছিল। দেব, গন্ধর্ব সিদ্ধ, 
চারণ প্রভাত সকলেই এই স্বয়ংবর সভায় 
উপস্থিত 'ছিলেন। সেখানে ইন্দ্র লে.মশ- 
মৃনিকে সর্বপ্রথমে পাদ্য, অর্থ ও আচমনীয় 
অর্পণ করেন। এই দৃশ্যে ভগবান সুব্রত 
RS ভয়ে আঁভসম্পাত না করলেও 
অত্যন্ত ক্রোধপ্রকাশ salen] এবং তার 
ফলেই তাঁর অষ্টাঙ্গ কৃত হ'য়ে TA এই 
বিকৃতির ফলেই দুব্রতর নাম হয় অন্টাবকু । 
তখন ale অজ্টাবক্র এখানে এসে দুশ্চর 
তপস্যা শুরু করেন। তাঁর এই SAALA সর্ব 
লোক উত্তপ্ত হ'য়ে উঠলো। তান দশ 
হাজার বছর শুধুমাত্র জল, matey দশ 
হাজার বছর গাছের পাতা এবং আরো দশ 
হাজার বছর বায়ু সেবন ক'রে তপস্যা 
করোছিলেন। এই তপস্যার ফলেই বক্রশরীরণী 
মীন নিকট পাবকার কুন্ডের আকির্ভাব 
ঘটলো § এই জল ম্বর্গপ্রদায়ক। এবং 


নন্দা 


দেবাদিদেব মহাদেব এই স্থানটিকে একটি 
সিদ্ধপীঠে  রুপান্তারত করোছলেন। 
আবার অনেকে বিশ্বাস করেন শোকে আত্ম- 
হারা মহাদেব যখন AST মৃতদের কাঁধে 
করে তান্ডবনৃত্যে মত্ত ছিলেন তখন 
Rea সুদর্শন চক্রে খন্ডাবখন্ড তার 


wei 











দেহের ভ্রমধ্য এখানে পড়েছিলো। বক্রেশ্বর 
এবং মাঁহষমার্দনীর মন্দির ছাড়াও এখানে 
রয়েছে ক্ষুদ্রাকারের ৩০০টি মান্দর। তাদের 
হ'য়ে অংশত সরীসৃপের আশ্রয়প্থলে পরিণত 
হয়েছে। বক্রেশ্বরের প্রাতটি উষপ্রপ্রবণকে 
জাঁড়য়ে রয়েছে এমনসক 'কংবদন্তা যা 
রামায়ণ-মহাভারতের ACTS যোগসূত্র রচনা 
করে। 


বাংলাদেশের মধ্যে বক্রেশ্বর শৈবদের 
একট প্রধান ও প্রাচীন তীর্থ । এখানে একদা 
বহু তাল্লক সাধক সিদ্ধিলাভের আশাও 
আসতেন! STANTS যেমন বামাক্ষ্যাপার জন্য 
প্রাসম্ধ তেমনি অঘোরিবারা বকেম্বরেন 
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সাক্তারে লেখা আছে। সেখান থেকেই 
দুটি সংস্কৃত পং্তি ব্যবহার ক'রে বক্রেম্বরের 
মহিমার সামান্য পরিচয় দিচ্ছি £ “গোঁড়দেশে 
মহৎ ক্ষেত্রং ‘বক্ৰেশ্বর-সুসম্গাতম !/যন্নাম- 
ফ্মরণোমশি সুন্যতে wea Teese” এর 
বাংলা ফরলে দাঁড়ায় £ গোঁড়দেশে বক্রেশ্বর 
নামে একাঁট মহাক্ষেত্ৰ আছে যার নাম স্মরণ- 
মাহ মানুষ সর্বপাপ থেকে মুক্ত হয়। তাছাড়া 
বকেশ্বরে কি কি তীর্থ আছে; কোন মান্দিরে 
THERA পূজো করতে হয় এবং AACA 
জল স্পর্শের পূর্বে এবং পরে কি মন্ত 
উচ্চারণ করলে পরম STATS ঘটে তারও 
এক বিশদ বিবরণ আছে এই গ্রন্থে 


কলকাতা থেকে মোটরপথে মার GUTTA 
ব্যবধানে অবস্থিত এই বক্রেমবরকে সামান্য 
সংস্কৃত করে একাঁটি মনোরম পর্যটনকেন্দ্র 
বুপাম্তারত করা যায়। ট্রেনে করে গেলে 
নামতে হবে সিউড়ি অথকা দুবরাঙপুর; 
দূরত্ব যথাক্রমে তেরো এবং আট মাইল। 
সিউাড় থেকে বক্রেশ্বরে যাওয়ার বাসের 


অমত 


ব্যবস্থা রয়েছে, ate তা কোনোক্রমেই 
আশানুরূপ নয়। বর্তমানে বক্রেশ্বর নদীর 
ওপরে স্থায়ী সেতু নির্মাণের ফলে সম্পূর্ণ 
বাঁধানো রাস্তা ধরেই প্রধান মান্দিরে 
পেশছনো যায়। আরেকটা কথা ভাবতে 
ভালো লাগে যে এখানকার পান্ডারা এখনও 


সাহায্য ক'রে থাকেন! তবে একটা কথা বলার 
প্রয়োজনবোধ কার যে টুরিস্ট ব্যুরোর 
অফিসে বক্রেশ্বর সম্বন্ধে তথ্যানুসন্ধানশর 
সংখ্যা ক্রমশ বৃদ্ধ পেলেও এখানে দুয়েকটা 
{বিশেষ উৎসব ছাড়া লোকসমাগম উল্লেখ 
করার মতো হয় না। এখানকার সবচেয়ে 
জনপ্রিয় উৎসব হ’লো শিবরান্রব মেলা। 


মন্দিরগ্ীলর অস্তিত্বের কথা বাদ দিলে 
বকেম্বরের অন্যান্য আকর্ষণকে কোনো- 
ক্রমেই অস্বীকার করা যায় না। এখনকার 
উষ্ণ প্রস্রবণগুলিকে সুসংস্কৃত করে তুললে 





নিষদিত ধ্যবনারে চুলের এমন 

UAT আন্ধা HL যা আগে কখন ৫ 
ছধনি। শোয় কেয়োফাদিনের 
webte afer মনোরঘ । 





[৫ম ae, ৪২শ সংখ্যা 


আধুনিক পর্যটকদের কাছে RUG লোভন'য় 
হয়ে দাঁড়াতে পারে। poring অবস্থাত 
এতো কাছাকাছ কিচ্তু তাপমান্ার Tere 
দেখলে সত্যই আশ্চর্য হ'য়ে যেতে হয়। 
সব মিলিয়ে এখানে আছে TTS কুল্ড। প্রধান 
কুন্ডটির নাম হ’লো পাপহারিণন গঙ্গা অথবা 
বৈতরণণ; এটি treat ৩০০ ফুট এবং ৪৫ 
ফুট। এর জলের রং সবুজের দিকে এবং 
গভীরতা মাত্র ৪ BH অন্যান্য প্রস্নবণ 
থেকে 'নর্গত জল পাপহাঁরণণ গঙ্গায় এসে 
ASS হয়। তাই এর তাপমাত্রা সাধারণতঃ 
৩৮ স্তর সেশ্টিগ্রেড থেকে ৪২ ভিগ্ল 
সোশ্টিগ্রেডের মধ্যেই থাকে। এই কুস্ডাঁটই 
স্নানের পক্ষে সবচেয়ে উপযোগী । ধার্মিক 
হিন্দ মহলে এরকম বাসের প্রচলন আছে 
যে এই জ্বলে অবগাহন করলে সমস্ত পাপ- 
স্খালন হ'য়ে যায়! এরই এক তাঁরে ছিল 
*মশান এবং অন্য তীরে আছ্ছে আরও ছুট 
উফপ্রস্নবণ। সবচেয়ে বেশ উত্তাপ হ'লো 
অগ্নিকুণ্ডের। এর তাপমাত্রা হ’লে ৬৭ 
fort সোশ্টিগ্রেড। এই প্রত্রব্ণাটর ভল 
সর্বক্ষণই বুদ্‌্কুদ শব্দে নির্গত হয়ে 
বাতাসে গম্ধকের তীব্র গন্ধ ছাঁড়য়ে দিচ্ছে। 
এর পাশেই হ'লো ক্ষারকুণ্ড যার তাপমাত্রা 
৬৬ ডিগ্রী সোস্টগ্রেড। প্রাতবেশখ সূর্য" 
কুণ্ডের তাপমাত্রা এর চেয়ে মাত ২ Text 
সৌস্টিগ্রেড কম! কয়েক গজ দূরেই ভৈরব- 
কুণ্ড; তাপমাত্রা ৫৫ foot সেপ্টিগ্রেড। তার 
পরেই আছে সৌভাগ্যকুপ্ড যার ভাপমান্রা 
৪২ ডিগ্রী সোশণ্টগ্রেড। অন্যদের চেয়ে 
সৌভাগ্যকুণ্ডের একটি বিশেষত্ব আছে। 
সাধারণত এর জল স্বচ্ছ, fey আত 
প্রত্যুষে এই প্রস্রবর্ণটির জল সাদা দুধের রং 
ধারণ করে। একট এগষেই শিবমন্দির, 
আর তার সামনেই হ’লো OTSA যার 
উত্তাপ Ta ৩২ feat সেশ্টিগ্রেড । At 
আছে যে সত্যবাদী, সভ্যপরায়ণ, ঝাঁ্য'বান, 
জতোন্দ্রিয় ও দয়াল: শৈকতরাঙ্জার নিচ্ঠায় 
সন্তুষ্ট হয়ে মহাদেব বর প্রদান করেন। তাঁরই 
একটি বরে শ্বেতরাজার নামানুসারে এই 
কুণ্ডাটির নামকরণ হয়। এই পুণ্যবান রাজার 
যতেই বক্রেশ্বর তাঁথক্ষেত্র হিসেকে fee 
GAAS অর্জন করোছলো। শৈবতগঞ্গাও 
স্নানের পক্ষে অত্যন্ত আরামদায়ক। এই 
প্রশ্রবণাটি আকারে Peele স্থান আধকার 
করে। আরও একটি কুণ্ড অছে তার নাম 
হ’লো িবৎসকুশ্ড। এই প্রস্রবণাটতে সর্ব- 
ক্ষণই প্রবাহত হয় একটি অলস শীতল 
জলের ধারা। অনেকের ধারণা ছিল এই 
Pu মৃত কিন্তু একদা একজন কৌতু- 
eal পদস্থ সরকারী কর্মচারী কুঁড়দন 
TELAT সাহায্যে বালাঁত কারে প্রত্রবণাটির 
সমস্ত জল তুলে ফেলেন। ফুস্ডঁটিকে 
সামায়কভাবে মৃত মনে হ'লো। A 


a 


IM, ১৩ই BETA, ১৩৭২ ] 


অমৃত 


দেখা গেলো কয়েক WHA মধ্যে ধীরে ধীরে পর্যটকদের আপ্যায়নের বিশেষে ব্যবস্থা রেখে 


সমস্ত MAING জলে পূর্ণ হয়ে উঠলো । 


প্রধান মান্দরাটকে ঘিরে রয়েছে ছোটো 
ছোটো ৩০০ট মন্দির। এখানকার আধকাংশ 
মান্দরই খাঁটি চারচালা বাংলা মান্দর। তবে 
মুল মান্দরটি উড়িষ্যার রেখদেউল মন্দিরের 
মতো। এই মন্দিরটি যেন সহসা মনে কাঁরষে 
দেয় যে বক্রেশ্বরেও বাঙালি শিল্পীরা দুই- 
ধারার অন্দিবস্থাপত্যরপাতর অনুশীলন 
কারেছিলেন। এই মান্দিরগালরও কিছুটা 
সংস্কারসাধন করলে পর্যটকদের কাহে 
অন্যতম আকর্ষণের বস্তু হ'য়ে দাঁড়াতে 
পারে। মান্দিরগ্টলর কাছেই একটি বট- 
গাছের নিচে TORE একজোডা জপর্ণ প্রস্তব- 
ais‘) জনশ্রুতি অছে কালাপাহাড় এই 
মমি মর্ভতিউকে Tage করেছিলেন) 
মার্তটর fart ভাদ্কর্ কম উল্লেখযোগ্য 
নয়। এই TV সম্ভবত এখানে প্রক্ষিপ্ত) 
কারণ গান্ধার পম্ধীতিতে নামত প্রস্তর- 
OS fet বাংলাদেশের লোকসংস্কাতির ধরার 
আশা করা যায় না। 


বক্রেশ্বরের উন্নষনের প্রয়োজনীয়তা বলা 
A! স্থানীয় আধবাসণবা বিশ্বাস 
কবেন যে নিশ্বাসের সঙ্গে এই প্রস্রবণগদলি 
থেকে নির্গত বায়ু গ্রহণ করলে *বাসকম্ট- 
জনিত পুরোন ব্যাধির দ্রুত প্রশমন হয়। 
কয়েকটির জল আবার চর্যরোগ এবং উদবা- 
ময়ের পক্ষে ধৰদক্তারর কাজ করে। সম্প্রীতি 
আধুনিক গবেষকরাও এই "বশ্বাসে একমত। 


বরেশ্বরের ভাঁবষ্যৎ উন্নাতর যে প্রচুব 
সম্ভাবনা রয়েছে একথা আজ Ahoy 
মহলের অনেকেই মনে করেন। এই দুল 
উষপ্রত্রবণ আর মান্দরশোঁভত অগ্যলাঁটকে 
সামন্য প্রচেষ্টাতেই স্বদেশী ও বিদেশী 
ট্যারিস্টদের কাছে যথেষ্ট আকর্ষণ কে 
তোলা ধায়। 


বিহারের রাজগ'র উষপ্রস্রবণের জন্য 
স্বাস্থ্যকর স্থান হিসেবে বিশেষ খ্যাত 
অজি SA বক্রেশ্ববকেও সামান্য 
সংস্কার কারে নিলে mata মতোই 
আদরণীয হ'য়ে উঠবে। বক্েশ্বরেব ছলের 
Se সম্পর্কে [বিশেষজ্ঞরা উচ্চ ধারণা 
পোষণ করেন। পরাঁক্ষা ক'রে দেখা গেছে 
যে, বতব্যাধি এবং চর্মরোগের পক্ষে এই 
জলের উপকারিতা প্রায় তুলনাহীন। অন্যান্য 
উষ্ণপ্রল্রবণের মতো এই দলেও প্রচুর পাঁর- 
মাণে NYHA স্থান পাওয়া গেছে। 


য়োরোপের বহুদেশে এই ধরণীয় বহু 
প্রবণ আছে। এই সব Seas 


স্থানগুলিকে সুসংস্কৃত করে আধানক 
রুচির কাছে তুলে ধরক'র জন্য তাঁরা esac 
শহরের (Spa-Town)-aq প্রবর্তন করে- 
ছেন। Tale ধরণের প্রচারের মাধ্যমে এবং 


এই শহরের ও স্থানীয় বান্দারা, এমনাক 
সমস্ত দেশটিও এই প্রস্রকণের কল্যাণে প্রচুর 
উপাজন ক'রে থাকে। 


wea ভবিষাৎ উন্নতির আরেকাটি 
কারণ হ’লো শান্তিনকেতনের নৈকটা; 
সিউডি হ'য়ে বাসে যেতে সমর লাগে দু 
ঘণ্টা আর মোটরে ঘণ্টাথানেকের মতো। 
একটি সুন্দর বাঁধানো সড়ক দিয়ে বক্রেশ্বর- 
শান্তিনিকেতন বহাঁদন থেকেই Te আছে। 
রবান্দ্রনাথের হাতেগড়া ভারতটয় সংস্কৃতির 
অন্যতম পঠস্থান শাক্তানকেতনে স্বদেশী 
এবং বিদেশ’ পর্যটকদের বিপুল সমাবেশ 
হ'য়ে থাকে। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে 
পারে ষে শান্তিনকেতনে পশ্চিমব্পা সর- 
কারের পর্যটন শাখার ট্যারস্ট লজের কাজও 
প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। অতএব দুটি 
জারগার মধ্যে যাতায়াতের ব্যবস্থা আশান;- 
রূপ থাকলে বিদেশ পর্যটকরা অনায়াসেই 
বক্রেশ্বরের প্রতি আকৃষ্ট হব্নে। 


আমাদের দেশেব এই প্রত্রবণগীল, 


'এমনীক বিহারের রান্রগীরও বলতে গেলে 


প্রায় সম্পূর্ণ অবহোলত অবস্থায় পড়ে 
অছে। য়োরোপে বিশেষ ক'রে ফ্রাচ্স এবং 
জার্মানীতে এই ধরণের উপপ্রন্রবণগযীলকে 
অত্যন্ত 'নপুণভাবে সদব্যবহার করা 
হয়েছে। এই প্রত্রবণের জলই বথরুমে 


, ট্যাপ-ওয়াটার হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে। 


আবার এই FAT বোতলে ভরে লেবেল মেরে 
দুরদূরান্তের শহবে টেবল-ওয়াষ্টার নামে 
চালান 'দয়ে স্থনীয় বাসিন্দারা উপার্জনের 
পথ করেছেন! তাহাড়া শ্রমাশল্পের প্রয়ো- 
জনে ও অন্যান্য কাজে উষ্ণ প্রত্রবণের তাপ- 
শান্ত আজকাল নানাভাবে ব্যবহৃত হচ্ছে 
মাকিনি যুন্তরাম্টেব ক্যালিফোর্ণয়া অগুলের 
গেজারগালর কাছে, কূপ খনন কবে 
ভূগর্ভস্থ বাচ্পের সাহায্যে বিদ্যুৎ উৎপাদন 
করা হচ্ছে। ডক্টর শিবসুন্দর দেব প্রমথ 
উষ্ণ MI এইভাবে ব্যবহার করা যেতে 
পারে; এই প্রসঞ্গে তিনি বক্রেশ্বব ও 
সাঁওতাল পবগগণ ব তাতলোই উষ্ণপ্র্নবণ- 
গুলির সম্ভাবনার কথা বিশেষ ক'রে বলে- 
Taq i 
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সম্প্রাত পশ্চিমব্গ সরকারের উন্নয়ন 
ও পরিকল্পনা বিভাগ বক্রে'বরকে CHE এবং 
সংস্কৃত করার একাঁট পাঁরকক্পনা গ্রহণ করে" 
ছেন। দ:ট পর্যায়ে মোট ১৫,৭৬,০০০: 
টাকা ব্যয়ে এই উন্নয়ন সাধিত হবে। প্রথম 
পর্যায়ে সুসম্পন্ন করা হবে প্রধানত মূল- 
মান্দর থেকে fasion} রাস্তাব উন্নাতি- 
সাধন, পাপহারা গশ্গাব চাবাদকে ঘোরানো 
একাঁট বাঁধানো রাস্তা, যারীদের মোটর বাখার 
ব্যবস্থা, Awa লক্গেটাটর পাঁরবতনি- 
সাধন, পাহারা wee আরও দুফুট 
গভীর করা, বয়েকাটি শৌচগার নির্মাণ, 
স্নানের সুব্যবস্থা, শ্মশান এবং সমাধি- 
see সংস্কাবসাধন, বর্তমান ধর্ম 
শালাটির উন্নয়ন, কস্্রপাববর্তনের গৃহ ' 
গযীলর সংস্কার, সম্পন্ন এবং সাধারণ 
পর্যটকদের জন্য বিশ্রামাগার, পার্ক এবং 
একটি বিব্রয়কেন্দ্রের প্রাতিষ্ঠা। তা ছাড়া 
একাট বৃক্ষবিদ্যাসমীক্ষাকেন্দ্রত স্থাপন 
করা হবে। PaO পর্যযে বকেশ্বরে বিদ্যুত 
সরবরাহের ব্যবস্থা, উচ্চ এবং মধ্যাবস্ত 
ভ্রমণাথণদের সুাবধার জন্য একই সঙ্গে বাস- 
স্থান ও স্নানাগার এবং উন্নত ধরণের 
দোকানপাট স্থাপনের পারকহ্পনা গ্রহণ করা 
হয়েছে। 


স্কাধীনতাব fea, পবেই কেন্দ্রীয় 
সরকাব পর্যটন Sealers যাকে বলা 
হচ্ছে £ ট্যারিজম) শিল্প বস্তারের দিকে 
{বশেষ দৃষ্টি ধ্দয়েছেন। বৈদেশিক sul 
উপার্জনেও ট্যাবজম্‌ আমাদেব চা, প:ট, 
কয়লা এবং বস্যাশল্পের সমগোতীয। 
ভারতের মতো এীতিহ্যপূর্ণ বৈচিত্যময় দেশে 
এই নূতন শল্পাটি আশানবূপ অনাগ্রষত। 
অর্জন করলে আমাদেব সরকারী আয় 
Facey ক'রে fact মুদ্রা উপাজন একা) 
উল্লেখযোগ্য স্থান আঁধকাব কববে। তা ছড়া 
ভারতের অর্থনৌতক উন্নাত এবং আন্ত- 
জাতিক এঁক্য গড়ে তোলার কাজেও ট্যণবজম- 
Tera ভূমিকা কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। 
শপাশ্চমবল্গা সরকারও এই জাতীয় প্রচেম্টাঘ 
আত্মনিয়োগ করেছেন। অন্যন্য স্থানের 
প্রস্নবণ, সমাধিগাল্পর এবং প্রশ্রবণের ACT 
জড়ানো প্রাতাট প্রাচীন কিংবদন্তীও 


ভাদ্পভের পর্যটনাশহ্পে তাব কর্তব্যে gel 
হয়েছেন। 
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আত্মজশীবনী সবক্ষেত্রেই, আত্মান্‌- 


সন্ধানের একটা প্রচে্টা। abate নিজের 
শিকড় কোন গভশরে তার সন্ধান করেন 
লেখক। TORT টমাস বলেছেন ফোর্স” যে 
ফোর্স প্রাণাবদ্যুং সেই ফোস'ই একাঁদন 
সবুজের গভীর থেকে ফুটে ওঠে। সেই 
“ফোসণকে খুজে বেড়ান লেখক। 


'লিওনার্ড উলফ্‌ fates আত্মজ্শবনশর 
রা এই খন্ডটিতে 

তান জশবনের প্রথম চাব্বশাট বছরের ফেলে 
আসা জশবনের পুনরাকিকারে wei, নিজের 
মানাসকতার ধারাবাহিক বিকাশের একটা 
হিসাবানকাশ 'করেছেন। আর সেই সঞ্চে 
আত্মজটবনশর পাঠকের জন্য 'রুমসবেরর' 
ধবদশ্ধসমাজের জাগরণ সূম্টরও চেস্টা 
করেছেন। 


দ্বিতীয় খন্ডাটর নামকরণ করেছেন 
fae উলফ_গ্রোয়িং- এই. খন্ডে 
{তান সমূলে উৎপাটিত কেমাব্রজ-ট্রীনাটির 
জগৎ থেকে এবং সঈলোন সিভিল স্বার্ভ'সের 
স্টলফ্রেমে আবদ্ধ, এই 'সংহলে' শাসকাগারি 


বিকাশ হয়ত, তেমন হয়নি, ষা হযেছে তা 

বান্ধত্বের পাঁরণতি। কেমারজের 
পোষাকী আবহাওয়ার BGS কেটে গিয়ে 
Teta আঁভজ্ঞতার জগতে প্রবেশের সুযোগ 


পেয়েছেন, এ জগৎ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ' 


FA TST 


ee Se 
নতুন ধরনের 'কলার পরিধানের 
See eee 
রঙে twat, একাঁট we’ a সংযোজক পন 
ae করে যেকোনও রকমের সার্টেব ওপর 
তা পরা যায়। এই ফ্যাসনাট যেমন তাড়া- 
Sie গাঁজয়ে ওঠে তেমনই আবার আতি- 


“ওহে, ওসব তোমার পরার জন্য AHP 
এই চেতাবনশ উপেক্ষা করে, (কোনদিনই 
einige কান দেবার মানুষ তান নন). 
উলফ তিনটি কলার fence, আব সেই 
ae ফরাসভাষয় লিখিত ভলতেষারের 
গ্রম্থাবলশ শনয়ে সিংহলে পাড় দিলেন। 
আর একটি Heel ছিল, ভার নাম চাল'স, 
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উল্‌ফের পোষাকুকুর। পি আ্যান্ড ও জাহাজের 
সমদদুষান্রাশেষে সিংহলের ভূঁমতে তিনি 
বখন অবতরণ করলেন তখন তাঁর অভ্যর্থনা 
তেমন GS হল না, ওপরওলা স্যার Tato 
ডাওাবাগন কর্তৃক তিরস্কৃত হলেন। একটা 
বিপর্যয়ের মূখে এসে পড়লেন উল্ফ, কিন্তু 
সেই সংকট থেকে আংশক MRE করলেন, 
চালসের কৃতিত্বে। চার্লস একটা পেটমোটা 
বিড়ালকে সংহার করে একটা সাপও একদিন 
শিকার করল, ফলে তার খ্যাত এবং প্রাতষ্ঠা- 
বৃদ্ধি পেল, সেইসলো মানবেরও কপাল 


ফিবল। ভাগ্যরাতের তারা একট প্রসন্ন-, 


RAGS অকালেন। 
ভঙ্গী এবং বৈদশ্ধ্ের জন্য সবাই তাঁকে 
সহজভাবে গ্রহণ করল। সবাই বুঝে নিল 
সাহেব মানূষাঁট ভালো, তবে একট; খ্যাপাটে 
ধরনের | 


এই খ্যাতি সারা জীবন উচ্ভট চরির 
উলফ্‌কে ঘিরে ছিল। 

উলফ ধরে ধশরে সিংহলের মানুষদের 
ভালোবাসতে সুর: করলেন। জাফনার 
আঁভক্জতা সম্পর্কে উলফ" প্রীত এবং শেলষ 
মাশয়ে িখেছেন। লিখেছেন, কানা, 
হামবানটোটার মানুষদের দিয়ে, যেসব Talos 
চীরন্রের মানুষ দেখেছেন এবং যেসব আভূত 
অবস্থায় হয়েছেন তার কাঁহনা। 


হল্দুদের মত। এই অণ্চলের দৃশ্যপট অবশ্য 
সাদাসিধে বরং fates গম্ভীর বলা যায়। 
আর যাই হোক ভ্রমণকারণর স্বর্গরাজ্য নয, 
Bre আঁতিশয় নিঃসঙ্গ হয়ে এখানে 
য়ইলেন, এই w Tota চেয়েছিলেন।.উলফের 
চরিত্র এইবকম, feta আধুনিক, অথচ 
ষ্য্তবাদণ কিন্তু নিঃসধ্গ 
থাকতেই তার বেশ ভালো লাগে। atts 
মানবপ্রেমিক, এবং সেই তাঁর ব্রত, তথাপি 
জন্ভূজানোযারকে আরো পছল্দ করেন। 
নিষ্ঠুরতা এবং কুৎসিত পাঁরবেশের জন্য 
জঙ্গল কুখ্যাত হলেও তার একটা আকর্ষণ 
আছে, শহরের সুখসুবধা এবং সভ্যতার 
চেষেও সেই আকর্ষণ কিছু কম নয়। 


এই oleae 'ভাত্ততে যে উপন্যাস 
তান রচনা করেছেন তা শুধু মাটির ক'ছা- 
ফাছি মানুষ নিয়ে নয়, গাছের ওপরকার 
পর-পল্পব, পাঁখ ও পশু নিয়ে। এই 
উপন্যাসটির নাম Te ভিলেজ ইন fe 
জাঞ্গল। 


“গ্লোিং গ্রন্থটির আকর্ষণমূলক দিক 
হল তাঁর সংহলক্ীবনের ডায়েরী উলফ্‌ 
যথেচ্ছভাবে ক্যবহার করতে পেরেঁছেন। 
'সংহলের সরকার তাঁকে সেইকঃলের সরকারী 
ভয়ের ব্যবহারের সুযোগ দিয়েছেন। 


১৯৬১ esi লিওনাড উলফ -আবার 
আর একবার সংহলে 'গয়েছিলেন, এইবার 
স্বাধীন সংহল। নতুন সরক:র প্রাচীন- 
কালের সরকারী মান্ষকে এতখান শ্রন্ধা 
এবং সৌজন্য সবসময় প্রকাশ করতে পারেন 
না। অথচ উলফ্‌ শাসক হিসেবে খুব নরম, 


স্বভাবের মানুষ ছিলেন না, তিনি কঠিন ~ 


UA 


এবং কঠোর ছলেন, গাঁয়ের মোড়ল বলতেন 

র ধূমকেতু যে ছয়জন শয়তানকে এই 
জ্ঞেলাটিতে পাঠিরছে, [তান- : তাঁদের 
অন্যতম৷ 


শেষ কম'জাবন ae হাসবানোটার 
সংরক্ষিত অরণো। ১৯১১ ere উলফ্‌ 
ছুটি নিয়ে স্বদেশে ফিরলেন। আর ফিরবেন 
কিনা স্থির নেই, আর তারপর যখন 
ভাঁজনয়া sce তাঁকে পারণরসূতরে 
গ্রহণ করতে রাজা হলেন তখন িলওনা্ভ 
উলফ আর কর্মক্ষেত্রে ফিরলেন না। 

ভাঁজননয়া উলফের সঙ্গে লিনার্ডের 
সংযোগ ছিল অনেক আগে থেকেই, সুতরাং 
এই পরিণয সাহত্যের ইতিহাসে -এক 
স্মরণীয় ঘটনা | 


'গ্লোয়িং কিন্তু লিওনার্ড উলফের প্রথম 
খন্ড MMP Ay মতো সুখপাঠ্য নয়, তার 
কারণ এই যে. যদিও এর একটি কেন্দ্রয় 


সংযোগসূত্র আছে তথাঁপ সেই সূত্র প্রায়ই ~ 


অল্তাহ্হত। এই কেন্দ্রীয় সংষোগসূত্র হল 
একজন সাম্রাজ্যবাদীর সঞ্গে একজন AHH 
বিরোধীর কথোপকথন । এই গ্রল্থাট করেকাট 
বিচ্ছিন্ন ঘটনাপ্রবাহ হিসেবে পড়তে ভালো 
লাগে। পলাতক নাটিকা, তন্তু আধা-কমৌড, 
রসিকতা এবং প্রকৃতির ভয়ঙ্করত্ব এবং 
আকর্ষণ চমৎকার ফটেছে। সরকারী 

ব্যবহারও গ্রন্থটিকে সম 
করেছে। 
লিখিত চিঠিগীল সংরক্ষণের জন্যও গ্রম্থাট 
TATA | 


TA এমন এক আশ্চর্য সদাজাগ্তাত , 
মন অক্ষুন্ন রাখা বৃদ্ধবয়সের স্বপক্ষে একটা 
প্রবল যুক্তি। 


কলার কেনার মত সজীব মন নিয় আছেন। 
অবশ্য যাঁদ সেই ‘কলার’ কেনাটাই যথোচিত 
কর্ম বলে বিবোচত হয়। 


মিঃ লিওনার্ড উলফ এখনও আত্ম- 
সমণক্ষা করার পক্ষে ae শান্ত ও সাহস 
অন্তরে ও মনে রেখেছেন, আর তার ফলা- 
ফলও বেশ সন্তোষজনক বলা যায়। 


আজকাল যে যাল্দিকফম্ণার ছড়ান্ছড়ি - 


সর্বত্র চোখে পড়ে মিঃ লিওনার্ড উলফের 
আজ্মজশবনশতে সেই ane জাবনযন্ত্ণার 
কোনোরকম আঁভব্যান্ত নেই। গ্রোঁয়ং .সেই 
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TST বই 
আচার্য জগদীশচন্দ্র £ একটি মহত wT 


১৯০০ সালের কথা। ফরাসী দেশের 
রাজধানশ প্যারিসে এক বিরাট প্রদর্শনীর 
"4 আয়োজন হয়েছে। আর সেই উপলক্ষে 
পদার্থবিজ্ঞান সংক্রান্ত এক আন্তর্জাতিক 


একে একে এস নিজের গবেষণার কথা 
শুনরে স্বদেশের মাহমা বিস্তার করলেন। 
fers তাঁর জল্মভূমি ভারত, zeta 
কোথায়? কে তার নাম নেয়? কে তার 
ঘোমণা করে? 
০ 
অতীতের এবং বর্তমান 
ES 


কথা ভাবাছলেন, এমন সময় তান দেখলেন 
‘সে গৌরবর্ণ বৈজ্ঞানিকদের মধ্য থেকে এক 
যুবা ষশস্বী বীর বঙ্গভূমির আমাদের 
মাতৃভূমির নাম ঘোষণা করলেন-সে বার 
জগৎপ্রসচ্ধ ডান্তার জে TA বোস! 
আচার্য জ্রগদাশচন্দ্রইঃ আধুনিক জগতের 


নিবন্ধের সংকলন। লেখক প্রভূত নিষ্ঠার 


সঞ্চো গ্রন্থটি রচনা করেছেন। তাঁর ভাষা - 


— | একালের উল্লেখবোধ্য কাবাসকলন | 


কোন কোন কাঁবর কাঁবতায় সমকাল 
{পল বৈভবের তাৎপর্য নিয়ে বিধৃত 
হয়েও ভবিষ্যতের দিকে amine থাকে। 
চতু্দিকের দুঃখ, সুখ-বেদনা_ ও আনন্দের 
1শাজপত রূপ কাঁবতায় বিদ্বত হয়ে আসে, 
অথচ এঁতিহ্যের সঙ্গে সম্পর্ক'ত হয়ে সে 
কাঁবতা ভাবীকালের রূপরেখার আভাস 
' দেয়। A বসুর তৃতিশয় কাব্-সংকলন 
“অন্তরালে প্রতিমা. অনুরুপ প্রায় 
একশোট কাঁবতার সংকাঁলত কাবাগ্রদ্থ। 


বাম বসুর বিশিষ্টতা, তাঁর চিন্রকল্প 
রচনা এবং জীবন ও পাঁথবী বিষয়ে গভীর 
মমতার রূপায়ণে। পিতার মত seta বেদনা 
নিয়ে চতু পতন, স্থ্লন ও TASH 
[তান স্তব্দ কিন্তু মর্মাহত, প্রেমিকের মত 
বার বার তিনি প্রকীতর রূপসগ সত্তার কাছে 
আত্মীনবেদন কবেন, আবার সন্তানের TS 
মানুষেব মাহমময় রুপের গর্বে অহক্কৃত 
হতে পরেন। 'লারক কাঁব তাঁর 
আপন ব্যান্তত্ব প্রোথত করেছেন, তেমাঁন 
প্রাতাটি কবিতা চরণ 
ব্যক্তিত্বেবও উন্মোচন ঘটয়েছে। রাম বসুর 
মানুষ কোনও এক সম্ভাবনাময় ভাবষ্যতেব 
A ভাঁথযাত্ৰী। সেই স্পন্দিত আনন্দের 
_,প্লরিবেশ সম্পর্কে কবি বলেছেন £ . 
ডাঃ দিনরাত্র মুখোমাখ দেহের দিগন্তে 
যথবন্ধ আকাঙ্ক্ষার প্রা্তব হৃদয় 
বর্ষার সম্ধ্যায় সিন্ত গাছের মতন 
বোধ-বাঁদ্ধ শৃম্ধ সরলতা 
চোখেব স্বপ্নের নীলে পাখির আকাশ 
আম হতে চাই সেই, মুঞ্ত ইচ্ছা, 

BS 


— পি ও সে 


~~ 


Nos 


্পন্দনে' কবির, 


এই তাঁর্ঘযা্রায় কাব খন্টজাতককাহনীর 
পূর্বদেশীয় বিজ্ঞদেব সঙ্গে আপনার ভবিষ্য- 
গমনকে তুলনা করেছেন। সেই মোলভূমিতে 
প্রেম বিভাসিতি হয়ে এসেছে বিশুদ্ধ 
আবেগে ose করে। 'অন্তরালে 
প্রাতমায় একজন কাঁবর সাক্ষাৎ পাওয়া 
aaa জীবনের পবাজয়ে আবম্বাসী। 
রাম বস্‌ সকল বৈপরাত্যগন্লি এক হার- 
মাণতে- বাঁধতে চেয়েছেন £ প্রকৃতির নিকটে 
তান সমার্প'ত হয়েও, মানুষের দৈনন্দিন 
জীবন থেকে দূরে কখনও কখনও সরে 
forse, পুনবায় তান মানুষের গ্রতাহের 
জশবনতপস্যার. গোঁরববাণী উচ্চারণ 
করেছেন।, প্রকৃতি, মানুষ ও জীবনের 
fafen রূপকে তান অনন্য এক ভাবী- 


ব্যবহার কবেছেন I কোনো কোনো কাঁবতার 
কাব্যশরীরে দলেও সমগ্র কাব্য 
গ্রল্থে যেগুলির বহু ব্যবহাব ঈষৎ লক্ষ্যহখন 
মনে হতে পাবে। 


তবে সার্থক কাঁবতা এই বইয়ে এত 

বেশি যে এই উল্লেখযোগ্য কাবাগ্রন্থটি পাঠ 

করে মুগ্ধ হওযা যায় অনায়াসেই । আমাদের 

মহত্ব কাঁবর কাঁবতায় 

বিধৃত হয়ে কবিকেও দিয়েছে অনন্য 

2 কবির সৃপরিণত 
[| 


অন্তরালে প্রতিমা £ রাম দস; 
abet, ১৪-সি, ভি, এল, রায় শট, 
টু NBER ছাদ 3 তিন টাকা। রহ 


এ সম্পর্কে কোনো স্বীকৃতিও নেই। সুবোধ- 
বাবুর মতো প্রবীণ লেখকের কাছে এটা 
আমরা প্রত্যাশা কারান। ৩০০ পৃচ্ঠার 
এই গ্রন্থটি একাধক চরে সুশোভিত । 
গ্রন্থখাঁন 


লিশিং কোং, ৭৯ NETH গান্ধী রোড, 
কাঁলকাতা--৯১। দাদ আট টাকা। 


টস 


বাংলা সাহিত্যে ছন্দ সম্পর্কে অনেক 
মূল্যবান আলোচনা হয়েছে। তারশের 
দশকে “বাঁচন্রা’ এবং “পরিচয়” পান্রিকক্রে 
পৃষ্ঠার ছন্দ সম্পর্কে যেসব awe হযেছে 
তাতে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এক গুরুত্ব 
পূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করোছলেন। রবীন্দুনাথের 
ছন্দ’ নামক গ্রন্থে তার পারচয় পাওয়া যাবে! 
যতদূর মনে পড়ে সম্ভবতঃ প্রথম বর্ষের 
পারচয়ে (১৩৩৮-৩৯) প্রবোধচন্দ্র সেন 
মহাশয় “বাংলা ছন্দের শ্রেণীবিভাগ” নামে 
একাঁটি স্মরণীয় প্রবন্ধ লিখেছিলেন? 
অধ্যাপক অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
{বিতর্কে অংশ গ্রহণ করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
বোধহয় তাঁর একাঁট প্রবন্ধের জবাব 'দিয়ে- 
ছিলেন। অধ্যাপক অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়ের 
বিবীন্দু-ছন্দের বৈশিষ্ট্য প্রবন্ধাটও একটি 
উল্লেখযোগ্য রচনা। 


কাব্য সাধনায় ছন্দের স্থান বহিরঞ্গ নয়, 
অন্তরঙ্গ, কাব্যবগুকার ছন্দের গাঁততে রাঁণত। 
এই ছন্দ ইদানীং অবশ্য গদাচ্ছন্দের আব- 


হা ছে 
সাঁহত্যকশীর্ত হিসাবে 


বাতির দিন? | 
‘eH পাঁরক্রমা’ গ্রল্থাট রা 
‘ছন্দ জিজ্ঞাসা’ নামক প্রকাঁশতব্য | 
উস ই ভন we 


২৫৮ 


ক্রমার ছন্দ-তত্বের প্রাথামক সত্রগযাল 
“অবতারণা অংশে এবং ছন্দোরশীতি ও 
ছন্দের প্রকীত, ছন্দোক্ধ এবং ছন্দের 
আকৃতি, মিলযমক ও অর্ধযমক। fae 
অধ্যায়ে আছে পয়ার পরিচয়, অক্ষর গণনা- 
রশীতির ও অক্ষরবৃত্ত নামের বিচার, পয়ারের 
রূপ-বৈচিন্ন্য।, তৃতীয় অধ্যায়ে . পারভাষা 
পরিচয় এবং পরিশেষে আছে গ্রল্থকারের 
ছন্দ-বিষরক রচনার তালকা। 


অমত 


প্রবাসর পৃজ্ঠায় যে-তিনাটি রাতকে স্বর- 
বৃত্ত, পু Se অক্ষরবৃত্ত বলেছেন। 
যুক্তিনিষ্ঠ সাহিত্যসাধক নিজের সতকেও যে 
আপন অভিজ্ঞতার আলোকে পাঁরবার্ত'ত 
করেন, তার ORS পাওয়া যাবে প্রবোধ- 
চন্দ্রের আলোচনায়! প্রবোধচন্দ্র সেনের এই 
ছন্দ-পারকমা, গ্রন্থটি বাংলা-সাহাত্যের 
ইতিহাসে এক স্মরণীয় পদক্ষেপ । 


ছন্দ-পরিক্রমা আলোচনা) প্রবোধচন্ত 
সেন। প্রকাশক--শ্রিজ্জমা। কিকাতা-১, 
ছূল্য চার টাকা মান 


[শপ | 


\ peat নদশর মত কোন মহািদ্ধুর 


ওর মা-বাপ থাকতেন এক শহর- 
, BURR আওতায়, ইল্লা-হুল্লোড়, 
চেঁচামেচি, মারামারি, ছেদূহীন ছদ্দহীন, 
কুশ্রী, বাস্তবতায় যেখানে মানুষ নেমে 
এসেছে , পশুর পর্যায়ে। পতা 
সহদেব/ মদ্যপ এবং মায়ের উপর 
অকারণ অত্যাচার তপনমোহনের মনকে 
বাল্যবয়সেও বিদ্রোহী করে তুলেছে! 
এরপর দাদুর সংসারে শ্রীমতণর সঙ্গে হাসি 
আহ্মাদে কেটে গিয়েছে অনেকদিন। 
Sete একদিন বিদায় নিয়েছে জখবন 
থেকে। পারমিতা, মনীষা, অলকা প্রমথ 
আরও তরুণশ ক্রমান্বয়ে বাঁধতে চেয়েছিল 
তার জীবনকে ভালোবাসা 'দিয়ে। কিল্তু কেউ' 


তাদের প্রশ্নের সার্থক উত্তর পায়নি তপন-- 


মোহনের কাছ থেকে। / 


৷ ইভঃপূর্বে লেখকের 'রাবতশ থেকে 
নারেগ্রা, রাগে আর অনুরাগে পবনা 
টিকিটে’ প্রভূত গরন্থগনল প্রকাশিত হয়েছে। 
দ্বাভাবিক কারণেই আশা করা গিয়েছিল, 


আলোচ্য উপন্যাসে লেখকের মূন্সীয়ানা : 


আরো ফুটে উঠবে। কিন্তু উপন্যাসটির কোথাও 
এর পরিচয় পাওয়া গেল না। লেখকের 


অভিজ্ঞতাও were. বলে মনে হয় না। বৈষ্ণব ' 


কবিতার . উদ্ধৃতি দিয়ে বর্তমানকালের 
বিশ্ববিদ্যায়ের ছাত্রদের প্রেমের সংলাপ রচনা 
, খুবই ear লেখক বৈষ্বী জশবনের যে 
পরিচয় দিতে. গিয়েছেন তা যেমন হাস্যকর, 
তেমনি কৃরিম। রচনারশীতও খুবই দুর্বল! 
wee কার্ধকরণহখন বর্ণনা উপন্যাসাটর 
পাতায় পাতায় ছড়িয়ে আছে। যেমন-- 


CATT দুই চনমন হয়ে উঠেছে UP 
Ba” এই BANA কুকের উপরে 
“তপনকে নানা ছুতোয় কাছে ডাকে, ঝুকে 
টেনে TH, চুয়াচন্দনে সাজায়” এরকম 
কাহনী কতদ্‌র সমাদৃত হবে, সে দবষয়ে 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে। প্রচ্ছদ চিত্র জশোভন। 


উত্তর মেলোনি- ডেপন্যাস) £ wate 


আলোচ্য গ্রল্থাটতে পনেরোঁটি ছোট- 
গল্পের সমাবেশ ঘটেছে । ভাব মধ্যে একটি 
গল্পও রসোত্তার্ণ হতে পাবোৌন। যেসব 
সমস্যা নিয়ে লেখক গল্পের লট রচনা 
করেছেন সেগুলো যেমন অত্যন্ত সাধারণ 
ঠিক তেমান সংলাপ afore, কিংবা চার 
চি্রণেও sofa দেখাতে তান সক্ষম 


হননি। তার উপর গদ্যও খুব দুর্বল, 
অসংগভিতে পূর্ণ 
{কছ থাকে অদেখা £ শৈলেশচন্দ 
১ প্রকাশক £ সেকাল একাল, 
দাম £ আড়াই টাকা। 
মহাপ্যরূষের জীবন কাহিনী 


ধমপ্রিবণ পাঠকের কাছে 
আদরণীয় হবে বলে আশ্ন কাঁর। 


TET, নানক 8 ক্ষিতিশচন্দ্র oreo 
প্রকাশক £ শিখ কালচারাল সেন্টার, ১ 
লন্ডনে aR, কলকাতা-১৬। দাম £ 
এক টাকা। , 


[ ৫ম ব্য ৪২শ সংখ্যা 





মণান্দ্র রায়, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, সুশীল রায়, 
কৃষ্ণ ধর, কিরণশৎকর সেনগুপ্ত, দেবাপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, চঞ্চল চট্টোপাধ্যায়, অরুণ 
ভট্টাচার্য, মানস রায়চৌধুরী, আশিস সান্যাল, 
রতেখশ্বর হাজরা, গণেশ বসু, 
লাহিড়ী এবং আরো অনেকে। 
£ সম্পাদক-অরুণ ভট্টাচাফ 
aig ৮, কালচরণ ঘোষ রোড, 
কলকতা--&০1 দামঃ এক টাকা। 


সাহত্য ও ABTS (১ম বর্ষঃ ৩ 
সংখ্যা) সম্পাদকঃ সঞ্জীবকুমার বসু 
১০, হেস্টিংস BD, কলকাতা-১। 


e ‘ 
'সভক্গ-এর ঈদ সংখ্যা Teles রচনা- 
প্রত্যেকাট রচনাই বেশ পাণ্ডিতাপূর্ণ। এর 


চৌধুরী ও পান্বালাল দাশগণপ্তের সু 
প্রবন্ধ পাঁরকাটির মুখ্য আকর্ষণ। একটি 
গঞ্প ও একট কাঁবতা লিখেছেন যথাক্কমে 
আশাপ্ণা দেবী এবং ফিরোজ চোর", 
কাজী নজরুলের একাট অপ্রকাশত গান 
এ-সংখ্যার উল্লেখ্য সংযোজন । 
সঙ্ক্প £ কাজী আবদুল ওদুদ, WTA 
আহমদ ও নারায়ণ চৌধুরী সম্পাদত। 
REAP | দাম--৫০ পয়সা। 


@ os 

'দেয়াল' পান্রকাব দশম সংখ্যা প্রকাশিত 
হয়েছে। শিল্প ও সাহিত্যের এই ত্রৈমাসিক 
পত্রাটর বর্তমান সংখ্যা অনেককেই উৎসাহিত 
করবে। বর্তমান সংখ্যায় প্রবন্ধ গলখেছেন 
AY ভট্টাচার্য, নারায়ণ ভট্টাচার্য, তারাপদ 
আচার্য এবং “বারণ চক্রবতর্শ। কাঁবতা 
লিখোছেন জশব্নানদ্দ দাশ, বিষ্ণু দে, সঞ্জষ 
ভট্টাচার্য, aT রায়, শঙ্খ ঘোষ, অলোক- 
রঞ্জন দাশগুপ্ত, সৌমিত্র চাট্রোপাধ্যাফ গণেশ 
বসু এবং আরো অনেকে! দুটি" স্কেচ 
এ'কেছেন গোপাল ঘোষ ও দেবরত মুখো- 
পাধ্যায়। 

দেঘাদ £ শৈলেম্দুনাথ বসু ও সৃখেন্দ 


ভট্টাচার্য সম্পাদিত। মূল্য ৭৫ পয়সা) 
| | 


a 


mA, oh 





”. ee প্রাচ্যের কিছু নাটবোশল্ট্য নিজের সৃষ্টির মধ্যে ব্যবহার করেছেন। 
তাই সেটা বুঝতে সাহেবদের যতো LTR হয়, আমাদের তা হবার কথা নয় 
তবে একথাও ale যে তান faces অনেক সময়ে অনেক উল্টোপাজ্টা কথা 
বলেছেন, যার জন্যে তাঁর fecal আর থিয়েটার একসঞ্চো বুঝতে খুব অলাবধে 
হয়। কিন্তু জীবনের শেষভাগে যখন তান হাতে একটা থিয়েটার পান, এবং নিজের 
ইচ্ছামতো সেখানে নিয়ামত কাজ করবার অবকাশ পান, তখন তান বাস্তববোধসম্পন্ন 
শিল্পীর মতো নিজেই অনেক পুরানো ধারণাকে পাঁরকর্তন করতে থাকেন! এইটাই 
ব্রেখ্টের সম্পকে একটি অতিপ্রয়োজনীয় কথা যে তান বাস্তববোধসম্পন্ন ছিলেন। 
তানি বলতেন ষে তানি সেই অনড় নিয়মকে মানেন যাতে বলে যে পাুঁডিং-এর প্রমাণ 
তার আস্বাদের ওপরে। এই মহৎ বাস্তববোধই তাঁর আত্মাকে রক্ষা করেছে। 


নইলে সেটা একটা অন্ধকার যুগ । একটা সম্পূর্ণ মানুষের মতো বোধ, বুদ্ধ, 
বা নীতিজ্ঞান নিয়ে বাঁচা তখন সহজ ছিল না! বছর slo বয়সে তাঁকে যেতে হয়ে- 
ছিল প্রথম মহাষদ্ধে। সেখানে মানুষ যে মানুষকে কতো'আঁকাণংকর মনে করে তার 
প্রথম অভিজ্ঞতা তিনি পেলেন। তান ছিলেন medical orderly: তাঁদের কাজ 
হিল না আহত সৈনিকদের সারিয়ে তোলা ।। যেমন করে হোক তাদের খাড়া করে 
আবার যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানোটাই তাঁদের sre ছিল। (এর সম্পর্কে কাঠন ব্যঙ্গ করে 
তান পরেও নাটক ভিখেছেন।) তারপর জার্মানীর পরাজর ।..... 


১৯৩৩ সালে ফেব্রুয়ারি মাসে তাঁকে পালাতে হল নিজের জন্মভূমি ছেড়ে। আর 
ফিরে আসেন ১৯৪৮ সালে অক্টোবর মাসে। WR ১৫ বছরেরও পরে। 


এই নির্বাসনে দেশ থেকে দেশান্তরে তাঁকে ঘুরতে হয়েছে। অর্থ নেই, কাজে- 
কাজেই শাস্তি নেই, আরাম নেই। যেসব দেশে গেছেন সেখানে কাজ করবর উপায় 
নেই। কারণ তিনি জার্মান লেখক, সেসব দেশের ভাষাতো জার্মান নয়। তার উপর 
তাঁর চিন্তার ভঙ্গা ভিন্ন, তাঁর অনুভব ভিন্ন, সে ভাষা তো বিদেশে বোঝানো আরো 
অসম্ভব। অথচ সেই দুদিনে আমরা কল্পনা করতে পার যে, তখন তো সেই 
দু্দিনকে অন্তত wT বলে মনে হয়েছিল, তখন তো মনে হয়েছিল যে, এই 


অন্ধকার রাত্রির বোধহয় আর কখনো শেষ হবে না-সেই অন্ধকার দ্বার্দনেও তিনি 
The Life of Galileo and Moth Courage and her children— 


এদের মতো নাটক লেখেন এবং পাঁথবাব নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসে এ-দুটি স্মরণীয় 
হয়ে থাকবে। 

কিসে তাঁকে বাঁচালো?...ব্রেখট-এর মতো মানুষ তখন কোথায় বিশ্বাস অর্পণ 
করে বাঁচবে? কোথায় শিকড় গেড়ে স্ব্ন তোর করবে সে? মানুষ কা করবে, কেমন করে 
বাঁচবে? সেই নৈতিক প্রশেনেরই নাট্যরূপ এই দুটি নাটক...ব্রেখুউ্‌ প্রসঙ্গে কষেকটি 
কথা £ শম্ভু মিত; বহুরূপী — ২৩ সংখ্যা)। 


যে-কোন জিনিসের প্রতিচ্ছবি অন্কনকে 
তসৃবির বলা হয়! আত অল্প বযসেই 
সম্রাট এই শিল্পের প্রাত অনুরাগ প্রদর্শন 
এবং উৎসাহ দান কবেন। কারণ, একে তিনি 
অধ্যযন ও আমোদ-প্রমোদের (হাতিয়ার) 
উপায় বলে মনে করেন। এইজন্যে এই শিল্প 
সমৃদ্ধিশালশ হয় এবং বহু শিল্পী আতিশয় 
খ্যাতি অর্জন কবেন।...এখন বহু অসাধারণ 
প্রাতিভাশালশ শিজ্পীব আবির্ভাব হয়েছে 
এবং বিহজাদেব কার্ষের (পারস্যের শাহ 
ইসমাইল সাফাঁবর রাজসভার শ্রেষ্ঠ শিপ?) 


সমকক্ষ শ্রেষ্ঠ শি-্পকশীর্ত 'িশ্বাবখ্যাত 
ইউরোপণয় শিল্পীদের অত্যাশ্্য চিলির 
পাশে সংস্থাপন করা যায়। বর্ণনার ASRS 
সমাপনের কুশলতা, নিভশক রূপায়ণ 
ইত্যাদিতে চিন্রগৃলি অতুলনীয়; এমন fe 
জড়বস্তুগৃিকে জখবন্ত মনে হয়। শতাধিক 


পূর্ণ কুশলতা অঙ্জন কবেছেন এবং যাঁর! 
এখনও মধ্যাবস্থায় বয়েছেন, তাঁদের নংখ।। 
আতবৃহং। 'হন্দুদের ate এটা বিশেষভাবে 


...€ নাট্যকার ত্রেখ্‌ট্‌ সম্পর্কে আলোচনা 
9 চিন্রকলা বিষয়ে আবুল ফজল 


প্রযোজ্য তাঁদের চিত্গাল উৎকর্ষে আমাদের 
ধ্যান-ধারণাকে অতিক্রম করে গেছে। সারা 
{বিশ্বে তাঁদের সমকক্ষ মাত্র কতিপয় ate 
খ'জে পাওয়া AKA | 


..চতদর্শন ও BETS অনেকে 
অলস পেশা বলে মনে করে; কিন্তু 
আম লক্ষ্য করোছ যে, কোন বস্তুর প্রাত- 
মৃর্ত দর্শন ও প্রাতচ্ছাব অঞ্কনে সুশঙ্খল 
মনের পক্ষে জ্ঞানের উৎস এবং অজ্ঞতার্প . 
{বিষের প্রাতিষেক। আইনের অন্ধভস্তগণ 
চিন্রকলার প্রতি অতিশয় fara feng 
এখন তাঁদের চক্ষু সত্য দেখতে পাচ্ছে। সম্রাট 


-একদিন তাঁর ঘনিষ্ঠ বম্ধুগণের নিকট মন্তব্য 


করেন, “অনেকে চিন্রকলাকে ঘৃণা করে; আমি 
তাঁদের অপছন্দ কাঁর। আমার মনে হয় 
ঈশ্বরকে স্বীকার করার এক fafa উপায় 
শিল্পিগণের আছে £ কারণ, শিল্প বার 
মধ্যে জীবন আছে এমন Pee অগ্কন এবং 
একের পর এক তার অগ্গপ্রত্ত্গ সৃষ্টি 
করার সময়ে উপলাব্ধ করেন যে, তান তাঁর 
শিল্পে ব্য্তিত্ব আরোপ করতে পারছেন না 
এবং তখন তান জাঁবনদাতা ঈশ্বরের চিন্তা 
করতে বাধ্য হন এবং এইভাবে জ্ঞান বৃদ্ধি 
করতে সমর্থ হন 1» 


িন্রকলার প্রতি উৎসাহ দান করার ফলে 
শ্ৰেষ্ঠ চিত্রের সংখ্যা বৃদ্ধ হয়েছে। গদ্য ও 
কবিতার ফাসশি পুস্তকগ্যাল চিন্রদ্বারা 
GAPS করা হয়েছে এবং এইভাবে বহু 
চিত্র সংগৃহীত হয়েছে। কৃতী 'শাঞ্পগণ্‌ 
দ্বাদশখণ্ডে প্রকাশিত হামজার কাঁহনী 


জাফরনামা তৈমুরবংশের ইতিহাস), রম" 
নামা মেহাভারুত), রামায়ণ, নল-দমন নেল- 


সম্রাট নিজ প্রাতকৃতি অগ্কন করবার জন্য 
শিল্পীর সম্মুখে উপবেশন করেন এবং 
রাজ্যের AVA আমীরকে এরুপ করার জলা 
আদেশ দেন। এইভাবে এক বিরাট আলেখ্য 


টাঁচন্রীশজ্প £ আবুল ফজল, দর্শক -- ওষ্ঠ 
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বিনামুল্যে ৪ পরিবেশনের জন্য স্টেইনলেস্‌ স্টীলের বড় সাইজের চামচ, প্ৰত্যেক ' 


প্যাকের (GOS | যতদিন স্টক থাকে | ev aad RG নর 


Ships SOM 4 Bee 


পোঁচ) 1 

শাঁখ বেজেই চলেছে। 

এক বাঁড়র «ty আর এক বাড়ির 
ঘুমন্ত মানুষদের ডেকে ডেকে তুলছে। 
আবার তারাও বাজাচ্ছে। 

দূর থেকে তোপের আওয়াজ ভেসে 
এলো করেকটা। এই রাতে কোন্‌ বাড়তে 
রেকর্ড চাঁলয়ে দিয়েছে, জন-গণ-মন 


/ 


"_,  জ্যোতরাণার 'শরদাড়া দিয়ে যেন 


/-একটানা বিদচুত-স্লোত বয়ে গেল খানিকক্ষণ 
ধরে। সেই TANG দেহের ALLS অণুতে 


বেজে চার তিন 
গেল দেশের lem বয়েস। ব্ড-সুইচ টিপে 
আলো fate আবার। ঘরের 
ভিতরটা এমনিতেই অন্ধকার নয় খুব। 
মুহূর্তের মধ্যে সব চিন্তা ওলট-পালট করে 
দিয়ে যারা ভিড় করে আসছে চোখের সামনে, 
A এই অবস্থাতেই তাদের ভালো দেখা যায় 
/ যেন! মুপ্তির আলোয় জল জ্বল করছে 
রাশ রাশি মৃখ-দেখা অদেখা, জানা অজানা, 
চেনা অচেনা মুখ। আর তাঁর বাবার মুখ । 
আর শোভাদার মুখ 1... আশ্চর্য, এত মুখও 
তাঁর মনের তলায় ছিল! 

বিছানায় থাকা সম্ভব হল না! আবছা 
অন্ধকারে ধরা খুদে ন বারান্দায় 


সম্ধ্যা থেকে আলো 'নয়ে শুধু ছেলেখেলাই 
করেছেন মনে হল। গোটা বারান্দাটা আর 
নিচটা আলোয় ঝলমল করাছিল। লগ্ন যখন 
হল তখন একটাও আলো নেই। উপায় নেই, 
সকলে পাগল ভাববে, নইলে এই মৃহূর্তে 
লোক ডেকে আবার সব আলো জবালতে 
বলতেন Teta 


কাছ থেকে, দূর থেকে, শাঁখের 
আওয়াজ্ম ভেসে আসছে তখনো । জ্যোতি- 
রাণার কেমন মনে হল এই এত বড় 
বাড়িটাই শুধু অখন্ড নীরবতার মধ্যে ডুবে 
আছে। ভারশ ইচ্ছে হল, শাখ. এ বাড়িতেও 
বাজুক। এই লগ্ন এখানেও ধরা থাক। সদা 
বা মেঘনাকে বলে রাখলে ওরা তিক বাজাতো। 
এমন কি, ওই ছেলে--যাকে হাতের মুঠোয় 
পেলে হাড় দেন তান, ঘুম ভেঙে 
ঠাকুমার ঘর থেকে শাঁখ নিয়ে উঠে এসে 
তাকেও যাঁদ গাল elec বাজাতে দেখা 
যেত, জ্যোতিরাণণ fer, বলতেন না। 
উল্টে তার সব দোষ হয়ত ক্ষমাই করে 
দিতেন। 


বারান্দার রোঁলংয়ে ঠেস দিয়ে বাইরের 


দিকে চেয়েছিলেন। বিদায়? শ্রাবণের অকাশে 
মেঘের ছিটে-ফোটাও নেই। আকাশ Sate 


যেন ম্বান্তর সৃম্ভাষণের ছোঁয়া লেগে আছে। 


১. 
॥ ১7. 


এলেন! ACC সপো খারাপ লাগজ কেমন।, 





হাঁ কউদিমাঁণ, রা 
চারাঁদক থেকে এত শাঁখ বাজল, আর শুয়ে 
থাকা গেল না। 

- তুইও বজালি না কেন। 

aot ইচ্ছে কচ্ছাল গো বউদি, ভাবলাম 
ঘুষ ভেঙে গেলে তুমি আবার বকাবকি 
করবে। উঠে দেখি ও-দকটায় কালীদাদাবাব 

আর মামাবাবুও বেরিয়ে এয়েছেন-কেউ-ই, 
all রানে ক 

" _ থাক, আর বাজাতে হবে না। 
{জের ঘরের দিকে িরলেন। 
জ্যোতিরাণশর কেমন মনে হল, এরাও নিজের 
ইচ্ছেয় জেগে নেই কেউ। তাঁর মতই ঘুমুতে 
পারোন বলে ঘুমোয়ানি। মুক্তির Sl আছে 
জি 


নাদ কি আজও কুলুপ এটে বসে আছে 
আর MARA ? বৈরাগ্য আর পাহাড়ের 


ডাকের মধ্যেও মুক্তি মিলছে না? ...থাক। 
অনেক গুরুজন। 

আর জ্যোতিরাণীর নিজের? নিজের 
ঠিক কোন্‌ Wig চাই? 


দলের গেলাস নিয়ে জল খেলেন! তারপর 
শুয়ে পড়লেন। চোখ বুজ্রলেন। ঘুমের এন; 
নয়, কিছ: দেখার জন্য। 


ql এই মনকে আর কিছু বড় কাজে 
লাগান নি জ্যোতিরাপশ। 
সন্ধ্যা থেকে অনেক কিছু ভেবে- 


কারণ মুক্তির আশ্রয় আর ইশারার মতই সে 


বাঁসয়েছিলেন। 
এই 'জনোই Seven সুখে ভারি OPTS 
খবর পেয়ে অমন বিমঢ় হয়ে পড়েছিলেন। 
শাশুড়ীর ঘরে তাঁর ক্রুদ্ধ মুঠো থেকে 
ছেলের হাত WH গেছল। যে সত্যের দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে ছিলেন সেটা হঠাং বালা 
করে উঠেছিল তাঁকে। 


মনোযোগ দিয়ে লেখকের রচনা 
-শুনছিলেন তিনি। এত মন ঢেলে যে ছেলে 
ফখন চোখের আড়াল হয়েছে Se টের 


কেন? অন্ধকারের মুর্তি ষত বেশি ঘোরালে। 
ধারালো ভয়ঙ্কর হয়ে Valen, যত বেশ 
চেনার আওতায় আসাছল-_দেখার স্তব্ধ 
উদ্দীপনাও ততো বাড়ছিল কেন তাঁর? 
কারণ, ঠিক ওই রকম করেই একজনকে 
দেখতে চেয়োছলেন তান, ওই রকম করেই 


না মনে হয়। উল্টে জোর পায়, পারিপুজ্ট 
হয়। যেমন করে দেখলে আর SSAC 
একজনের ats তাঁর এত বিদ্বেষ এত 
£ব্বপতা এত বিমৃখতার দরুন নিজের 
কাছেও কোনো জবাবাদাহর প্রশ্ন না ওঠে। 
মনে বিবেকের ভ্রুকুটির আঁচড় না পড়ে। 
আর...ওই অন্ধকারে একাই বিচরণ 
করছিলেন তিনি? আর কেউ সঙ্গে ছিল 
না? পাশে ছিল নাঃ তাঁর প্রতি কি 
জ্যোতিরাণী অগোচরেও সচেতন 
ছিলেন না? ছিলেন। কত বোৌশ ছিলেন সে 
শুধু বোকা গেছে পাজি. ছেলে সত্য সত্য 
সব আলো নিভিয়ে দিতে। সব কিছু 
সত্যিকারের অন্ধকারে ছেয়ে যেতে! ছেলের 
বেয়াদাপর শেষ নেই। দিন কে দিন জাহাহ্বমে 
ঘাচ্ছে। বাতে ভুলে না যায় সেই রকম সাজাই 
হাতে পেলে তিনি দেবেন ওকে কিন্তু তবু, 
জ্যোতরাণ*র তখনকার সেই রাগের সবটাই 
FS ছেলের দুরদ্তপনার জন্যে এর থেকেও 
SS, অনেক বড় কিছু কায়ণ- সেই? 


অমত 


...তরি কাঁধে, বাহুতে একটা স্পর্শ যেন 
এখনো লেগে আছে। মুখের ওপর একটা 
নিঃশ্বাসের তাপ বুঝি এখনো Bloc, আছে। 
কিন্তু ওটুকু সান্ধ্য কিছু নয়। ...সারা 
সন্ধ্যা ধরে সমস্ত ভাবনা- আর সঙ্কজ্প 
থেকে অতি সন্তর্পণে যাকে দূরে সারষে 
রাখতে চেষ্টা করেছিলেন, ওই অন্ধকারে 
এক মুহূর্তে লোকটা কোথায় কত 
কাছে এসে দাঁড়িয়োছল পে এক /জর্যাতরাণণ 
ছাড়া আর কেউ জানে না। এমন ক faery 
দত্ত নিজেও জানেন Tl কটা মুহূর্ত 
দৃনয়ায় ওই একজন ছাড়া আর করো বাঁঝ 
অস্তিত্বও ছিল না। 

বিভাস দত্ত চলে যাওয়ার পরেও তাই 


আশাশ্‌ন্য নয়। দুরারোগ্য ব্যাধরও সঠিক 
হাদস পেলে আশা জাগে । জ্যোতিরাণশও 
যেন এই আশাতেই খুব স্ধিরভাবে একটা 
ব্যাধি নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন। জবালা একট; 
করবেই, কারণ ব্যাধিটা নিজের । 


কিন্তু কেন এ-রকম হল? কেন? কেন? 
দত্ত WHE পুরুষ নয়! 
অতাঁকরতি wr মত রমণীর মন ছিনিয়ে 
নিতে পারে এমন সবল পুরুষও নয়! ববং 
ভাঁরু পদক্ষেপ তার। হিসেবের রাস্তায় চলে 
অভ্যেস। আত্মচেতন, আত্মগোপনকারাঁ। তার 
কাছে মর্যাদার মূল্য বোশ। লেখার তলার 
তলায় নিভূতের গোপন বাসনা বোনে! 
ওতেই যেটুকু তৃপ্তি। বাস্তব সাহতোর 
মূল্যে বিকোয় সেগুলো, নগদও মেলে। 
নিজেও সে ভোগই করে, শুধু নিজেকে 
রক্ষা কারে ভোগ wai কিন্তু এই ভোগও 
শেষ fey, ফাঁকই। 


চোখ বুজ্ছে বাস্তবের মতই তার আবির্ভাব 


টাক 
দেখে, ভোগের স্বপ্ন ভেঙে যায়! িথোটা 
যেন দাঁত বার করে ব্যঙ্গ করতে থাকে। 
তবু প্রাণপণ চেষ্টায় আবারও সেই কল্পনার 


সাজায়। 
সম্পূর্ণ করে তুলল। 
ধরে না। একে একে তিনবার বিয়ে করল। 

পাঁরণাম বিচ্ছেদ। শেষ পর্যন্ত 
আত্মহত্যা করল ছেলেটা! আত্মহত্যা করল 
চতুর্থবার বিয়ের পর। ঘটনা পরম্পরায় এই 
শেষ বার সে বিয়ে করতে পেরেছিল সেই 


' দুর্লভ রমণণকেই যে' তার এতাঁদনের 'ধ্যান 


[৫ম বর্ষ ৪২শ সংখ্যা 


জ্ঞান স্বপ্ন! কিন্তু ধ্যান ভাঙল, জ্ঞান ?ফরল, 
দ্বপ্ন টুটল। না, মহিলার দোষ নেই, বরং 
আরো Tee, আরো সুন্দর হয়েই এই নতুন 
জীবনের সঙ্গে নিজেকে জুড়তে চেয়েছিল । 
তবু বড় মর্মীন্তকভাবে ছেলেটার ধ্যান 
ভেঙেছে, জ্ঞান ফিরেছে, স্বপ্ন টুটেছে। সে 


বিভাস দত্তকে এই গল্পের নায়কের 
Hey এক করছেন aT জ্যোতিরাণ*। তাঁরও 
জ্ঞবালা সে-কথা ভাবছেন। 
SG যখন ধরা পড়ে, বিবেকের আর 
চাবুক খেয়ে/তাঁর লেখনশর মুখে 
সেটা তখন আর এক রূপে প্রকাশ পায়! 
ওতে আবার একটু সুনাম মেলে, 
সম্মান মেলে। আত্মচেতন ভোগের গণ্ড 
আরো একটু শন্ত-পোস্ত হয়। 


দু’ বছর আগের ভুলে যাওয়া ahi 


_ চিত্ৰ চোখের সামনে ভেসে উঠল 


aia! মোটবে তিন চারাঁদনের জন্য 
হাজারিবাগ বেড়াতে গেছলেন সকলে মিলে । 


শুধু বাঁড়র মালিক আর শাশদড়ী ছাড়া। . 
কালপদা ছিলেন 


আনন্দে কেটোছল কণ্টা দিন। জ্যোঁতি- 
রাণীর উৎসাহেই যাওয়া। সেখানে কলকাতার 
জীবন মন থেকে ছেটে দিতেই চেম্টা 
করেছিলেন feta খুশি মনে জ্যোতিরাণণ 
তখন একটা ব্যাপাব লক্ষ্য করেও করেন নি; 
পাহাড়ে ওঠা নামার সময় যতবার সাহায্যের 
WE হয়েছে, ততোবারই হাতের নাগালে 
একখানা হাতই শুধু মিলেছে। fee দত্তর 
হাত। মাহলাদের কেরামাত প্রসঞ্গে 'বভাস 
দত্ত টশকা-টস্পনশ জুড়েছেন বটে, 


তাঁর পাহায্যের হাতও সর্বদাই মজুত ছিল) - 


একটা SE পাথরে উঠতে গিয়ে 
বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেন জ্যোতি- 
amet) আধা-আঁধ উঠে না পারেন আর 
উঠতে, না নামতে ৷ বিভাস দত্ত প্রায় টেনেই 
তুলেছিলেন তাঁকে । সেই প্রগলভ সান্নিধ্যও 
জ্যোতিরাণশর মনে অন্তত কোনো রেখাপাভ 
করেনি। পাথরটা দু'জনের সহজ অবস্থানের 
মত We নয়। তবু atl নিচের ওরা 
দেখছে, হেসেছে। কালশদা চিৎকার কবে 
উঠেছেন, দুটোর এক সঙ্গে পড়ে মরাব 
ইচ্ছে? নেমে এসো বলছি! মামা*বশশুরের 
কাঁধে চেপে ছেলেও সানন্দে চিত্কার করে 
ডাকছিল। বাইরে বেরুলে গৌরাঁবমল মামা- 


দেখা গেছে। আব বিয়ের আগে জ্যোতিরাণী 
বাপের বাড়িতে তাঁকে খানিকটা শ্রদ্ধা 
করলেও পরোয়া একটুও করতেন না, এখনো 
করেন না। তবে সমাহন্ভাবেব 
ঠাট AS রাখতে হয় বটে! 
রাখার আরো অনেক অবাঞ্ছিত কারণও ঘটে 
গেছে। এই সব-কিছ; অস্বীকার করার 


সেটা বঙ্গায় 


= উঠলেন । 


পড়ার সেই মুখ দেখামাত 
= জ্যোতিরাণর মনে হয়েছিল, ভদুনে'ক আর 


A, ১৩ই ফাচ্গুন, ১৩৭২] 


জন্যেই যেন তিন এ-ধরনের আনন্দে আরো 
বোশ মেতে উঠোছিলেন। 


শরীর ক্লান্ত ছিল। হোটেলের খাওয়া- 
দাওয়ার পরেই ঘাঁময়ে পড়েছিলেন। মাঝ 
রাতে কেন যেন ঘুম ভেঙে গেল। ঘুন 
ভাঙলেই রাতে উঠে জল খেতে হয় তাঁর। 
বাইবের জ্যোৎস্না জানলা দিয়ে 
ঢুকে তাঁর ঘরের মধ্যে লুটোপৃটি খাচ্ছিল। 
জল খেষে সেই জ্যোৎস্না দেখতে দাঁড়ালেন 
জ্যোতিরাণশ। 


দেখা হল না। তাব বদলে আব এক 
ব্যাপার দেখলেন। অদ্‌রের ঢাকা বারান্দায় 
কে একজন পায়চার করছে) হাতের Hers 
Fane মুখে উঠতে চিনলেন THI ঠান্ডার 
রাত, কিন্তু গায়ে একটা চাদরও নেই। 
TAMA অবাক। রাত কম করে দেড়টা 
দুটা হবে। 

গায়ে একটা চাদর জড়িয়ে বোবযে 
এলেন তান! কাছাকাছি এসে গিছন থেক 
VA, মাথা না হয় গজ্পের প্লটে TAH, 
গায়ে যে ও-দিকে ঠান্ডাটি লাগছে? 


চমকে ফিরলেন বিভাস we, pla ধরা 
মত মুখ। 


যা-ই ভাবুক, গল্প ভাবছিল না। সামলে 
যে বিভাস দত্ত অবশ্য এটা-ওটা দহ পাঁচ 


কথা বলেছিলেন আর জ্যোতিরাণীর তাড়া 


খেয়ে ঘরে চলে গেছলেন। ইচ্ছে করলেই 
জ্যোতিরাণী তারপব বিকেলের পাহাড় 
দেখার ভিতর দিয়ে অনেকদূর পর্যন্ত 
দেখতে পারতেন। 

না, তান ভিতর দেখতে চেষ্টা 
করেন নি। জেনেও না। কার ভিতরে ক 
হচ্ছে তা নিযে মাথা ঘামান নি। গ্লানুষের 
ভত্রবেও তো A মাংস Awe Baw! 
, ভিতর কে দেখে? 


কিন্তু আজ একেবারে স্বতল্ল এক 'দিন। 
আজও চোখ বুজে থাকলে সমস্তটা জীবন 
এক শুন্য ফাঁকর বোঝাই সম্বল করাত 
হবে ঝুঝি। 

জ্যোতিরাণী তা করবেন AT] আবছা 
অন্ধকারে তাঁর দৃম্টিটা স্থির হল আবার । 
সেটা এবারে স্রাসার নিজের দিকে 
'ফাঁরয়েছেন 'তাঁন। বিভাস দত্তর কথা থাক, 
মাথা ঘামালে অমন অনেকেরই ভিতর-বার 
জানা যেতে পারে। কিন্তু তাঁর নিজের কি 
ব্যাপার? 'নজের মধ্যে এতদিনের এই 
কারচুপি কিসের? এ-রকম হল কেন? 
একজনের প্রত্যাশার সঙ্গে তাঁব নিভূতেব 
প্রশ্রয় এভাবে TS হল কেমন করে? এত 
নিভূতের যে নিজেও সঠিক ঠাওর কবতে 
পারেন নি! 


এ কি শুধু কৃতজ্ঞতা? কৃতজ্ঞ 
মীর হ:দয়ের প্রসাদ আর প্রসম্নতা শুধ: ? 

বিয়েব পর থেকে এই একজনের কাছেই 
নানাভাবে কৃতজ্ঞ তিন। এই একজন না 
এলে তাঁর জীবন আবো অনেক বয়ে 
যেতে পাবত, অনেক দুর্বষহ হতে পারত- 
এমন কি ভয়াবহ পাঁকেব মধ্যে একেবারে 
নিঃশেষও হয়ে যেতে পারত । fae দত্ত 
তাঁকে বহুভাবে রক্ষা করেছেন! 


অমৃত 


তাঁব বিযেটা ঘাঁটয়োছলেন কালশদা 
আর মামাম্বশুর। ছেলে বিয়ে করার জন্য 
ক্ষেপে উঠোঁছল বলে শ্বশুর বিচলিত 
হয়েছিলেন বটে, Tore এ'দেব সুপারিশ না 
থাকলে বিয়ে শেষ পর্যন্ত হত কিনা কে 
জানে! কালাঁদার কথায়ও হয়ত খুব কান 
দিতেন না শ্বশুর, হাল্কা স্বভাবের জন্য 
*বশুর কখনই তাঁকে খুব “নিভ'রযোগ্য মনে 
করেনানি। কিন্তু মনে মনে তান স্নেহ আর 
শ্রদ্ধা করতেন ওই মামা*্বশুরটিকে। যাই 
জ্যোতিরাণীর কৃতজ্ঞ থাকার একটুও কারণ 
TAS | অনেক সময় বরং মনে মনে এদের 


বিয়েব পবে এই সংসারে এসে আলাপ 
তাঁর সঙ্গে! শিবে*বরের সহপাঠী হলেও 
ভাবটা sata সঙ্গেই বোঁশ ছিল । গোড়ায় 
গোড়ায় ভাস দত্ত কবি 'ছলেন। 
য়ু পড়তেই তাঁর কাঁবতাব 
খ্যাত হয়েছিল। অনেক পত্র-পত্রিকায় তাঁর 
কাবতা ছাপা হত। খাড়া চোখা-চোখা 
বাক্যবানের কবিতা । য় ভাবের থেকেও 
Say বোঁশ থাকত ৷ জীবন-যল্ণার অনেক- 
রকম নরম-গরম সুব বাজতো। অনেকেরই 
ভালো লাগত জ্যোতিরাণীরও লাগত) 
কিন্তু তখন তান চোখেও দেখেন নি 
তাঁকে। 

দেখে স্বভাবতই খুশি হয়োছলেন। 
ছাপার অক্ষবে লেখা বেরোয় এমন 
একজনকেই বোধহয় প্রথম সশরীরে দেখলেন 
তিনি। আবো খুশি হয়োছলেন তাঁর কথা 
শুনে। কবিতার মতই কথা-বার্তার ধরন। 
প্রথম তাঁকে দেখে ভদ্রলোক হাঁ করে মুখের 
দিকে চেয়ে ছিলেন খানিকক্ষণ। তারপর 
কালীদার দিকে ফিরে বলে উঠোঁছলেন, এ 
কার গলায় fe মালা পড়ল কাল'ঁদা, আ্যাঁ? 
ইস্‌, আগে যদি জানতাম! 


বোঁশ ভালো লেগোছিল কিনা বলা যায় না। 


বিভাস দত্ত প্রায়ই আসতেন এর পর। 
শ্বশুর শাশুড়ীর আওতায় আলাপ তখন 
বিস্তৃত হবাব নয়। হয়ও Tal তবে ফাঁক 
পেলেই কালীদা জ্যোতিরাণীকে ঘরে ডেকে 
পাঠাতেন। বিশেষ করে শ্বশুরমশাই আঁহকে 
বা অন্য eae TS থাকলে দুশতনবারও 
চায়ের হুকুম করে পাঠাতেন। শিবেবর 
বাড়তে না থাকলেও বাইরের ঘরে আড্ডা 
বসত। বাড়তে তখন কাজের লোক wT 
সদা। তার BAAS হতই না! অতএব 
জ্যোতিবাণঁকেই হুকুম তামিল করতে TSI 
কিন্তু তাঁর মনে হত, চা চাওয়াটা উপলক্ষ | 
তাঁর উপ্স্থাতটাই ales 


২৬৩ 


এই আন্ডার পাটও কমে এসেছে আস্তে 
আস্তে। এখানকার সমস্ত সহজ ধাবাতেই 
একে একে টান.ধরোছল। fer দত্তর 
আসাও প্রায় বন্ধ হয়েছিল। কেন, সেটা 
আব মুখ ফুটে জ্যোতিরাণী কালাীদাকে 
[জিজ্ঞাসা করেন fa) জ্রানেন কেন। কেউ 
তখন শান্তিতে নেই। শ্বশুর না, শাশুড়ী 
না, কালী দা না, মামা*বশুর না। সকলেই 
তখন যে যার চিন্তা নিয়ে 


একটা খামে আঁটা চিঠ পেলেন। 
লেখা, খামের ওপর তাঁবই নাম। 


নির্দোষ চিঠ। কিন্তু সেটা পড়তে 
পড়তে জ্ঞযোতিরাণীর প্রথমে কাঁপুনি 
ধরোছল। চিঠিটা তাঁর হাতে না পড়ে আব 
একজনের হাতে পড়লে কি হত সে-কথাই 
প্রথম মনে হয়োছল। পড়া হতেই (চাট! 
লুকিয়ে ফেলেছেন তিনি। তারপর Taare 
অবকাশে আবার পড়েছেন। অনেকবার 
পড়েছেন। 

1হমের মত যে হতাশা বুকের তলায় 
জমাট বেধে উঠাঁছল, তাতে যেন জীবনের 
আলো পড়েছিল একপ্রস্থ, জীবনে তাপ 
লেগেছিল। এই এক চিঠির জন্যই বিভাস 
দত্তর কাছে চিরকৃতজীথাকা উচিত তাঁর। 


মানুষ বিভ্রান্ত হলে সামনের খোলা পথও . 
বুঝ চোখে পড়ে না। সেই 'বদ্রদের মধ্যেই 
করাঁছলেন 


বাস vt বিভাস wea 
bis এই বিভ্রম থেকেই টেনে তোলাব 
কাজ করেছে। ..লখেছেন, কারো ব্যথায় 
বেদনাহত হওয়া দোষের কনা তান জানেন 
না। তবে দোষ-গুণ 'নয়ে তান মাথা 








২৬৪ 


থামান না। না লিখে পারা গেল না বলেই 
লিখছেন! জ্যোতিরাণীর ব্যথার খবর তান 
কতটা জানেন বা কেমন করে জানেন সেটা 
বড় করে' না দেখতে অনুরোধ করেছেন। 


॥ লিখেছেন, সব জেনেও অসহায়ের মত 
হরত চুপ কবে বসেই থাকত লু সেদিন 
ফালণঘাটে সামনে আপনার 
উনি ee 
ফরে থাকাও গেল না। আমি সেখানে Orin 
ধরতে যাইনি, মানুষের সমর্পণের মুখগুলো 
দেখে দেখে লেখার রসদ সংগ্রহের জন্য 
ওসব জায়গায় প্রায়ই গিয়ে থাক। অ.পনার 
পরনে গরদ ছিল, কপালে বড় তামার পয়সার 
মত 'সপ্দরের টিপ ছল, কিন্তু কারো 
দিকে আপনার চোখ ছিল ATI মনে হয়, 
যার পায়ে ধর্ণা দেবার জন্য শাশুড়ী 
আপনাকে fara গিয়োছিলেন তাঁর দিকেও 
না। বালির পশুকে যে-ভাবে টেনে নিযে 
যাওয়া হয়, গরদে আর Tae সাজিয়ে 
ওখানে আপনাকে নিয়ে ষাওয়াটাও তেমান 
লাগছিল আমার। দেখতে বা বুঝতে যদি 
আমার ভুল হয়ে থাকে তাহলে আর কোনো 
কথা নেই। কিন্তু ভূল যাঁদ না হয়ে থাকে 
তাহলে ছোট একটা পরামর্শ দিতে. পারি। 
মন না টানলে মান্দরের দরজা খোলে না। 


ফিরবে। শেষে দিখোছিলেন, ভয়ের মুখোশে 
মত বিশ্বাস করবেন, ভয়ের পণড়নও ' ততো 
MSI হয়ে উঠবে। ভয় করবেন aT! 


সেই চিঠি লিখে কিযে উপকার 
করেছিলেন .বিভাস দত্ত, তিনি নিজেও 
জ্রানেন কনা সন্দেহ। দুশদন মন্ত্রের মত 
শুধু জপ করেছেন জ্যোতিরাণস, ভয় করব 
না, ভয়ের মুখোশে যত বিশ্বাস করব ভয়ের 


ফোন £ অফিস--২২-৮৫৪৮ (2 লাইন) 
২২-৬০৩২, 
গয়ার্কসপ--৬৭-৪৮৬৬৪ (২ লাইন) 





অমত 


প'’ড়ন ততো SAF হবে, ততো সত্য হয়ে 
উঠবে। ভয় করব না, ভয় করব না, ভয় 
করব না। 

; প্রস্তাবটা সোজা শ্বশুরের কাছেই 
করেছিলেন 'তান। গড়তে চান। 

শ্বশুর তখন নিজের ছেলের ওপর যত 
বিরূপ, ছেলের বউয়ের ওপর ততো নয়। 
নাতি একটু বড় হয়ে উঠতে তাঁকে নিয়ে 
হেসেখেলে একভাবে দিন কাটাতেন বটে, 
কিল্তু বউয়ের fran অবকাশ তাঁর দৃষ্টি 
এড়ায়নি। এক কথায় রাজ তান।- বেশ 


কোনো কারণ দেখেননি শিবেনবর | কাশদাকে 
দিয়ে বইপন্ন সংগ্রহ করেছেন জ্যোতিরাণস। 
আর তাঁর মারফতই িভাস দত্তকে দয়া করে 
আসতে অনুরোধ করেছেন একবার। কি 
পড়তে হবে না পড়তে হবে খোঁজখবর faa 
তিনিই বলে দিয়ে গেছেন। 

সেটা পছন্দ হোক বা না হোক, বাবার 
সায় আছে জেনে শিবেশ্বর মুখ ব্ুজ্েই 
ছিলেন। 


এর বছর-দেড়েক বাদে *বশুরের আশ্রয় 


...তেতাল্লিশ সাল সেটা। আই-এ পাশ 


করার পর জ্যোতরাণশর ব-এ পরীক্ষাও 


দেওয়া শেষ। ওদিকে দুর্ভিক্ষের পদসণ্টার 


প্রাচষের বধি ভেঙেছে। 
প্রাচুর্য ফুলে-ফে'পে উঠছে। ছোট ঘর ছেড়ে 
বড় ঘরে উঠেছেন, বড় ঘর ছেড়ে আস্ত 
বাড়িতে । সেই আস্ত বাঁড় ছেড়ে আবারু বড় 
বাড়ির খোঁজ চলছে। 

এমন দিনে কাগজে দেখলেন। বিভাস 
দত্তর জেল হয়েছে। কারণ, তাঁর সদ্য- 
প্রকাশিত একখানা বই। বইটা সবকার 
বাজেয়াপ্ত করেছেন। বইটা জনস্বাথের ক্ষাতর 
কারণ লে ঘোষণা করা হয়েছে। জ্যোঁতি- 
may হতভদ্ব।. ক’দিন আগেও বিভাস wea 
ACT দেখা হয়োছল। নতুন বইয়ের কথা 
কিছুই বলেনান। তবে সেই মুখে দুভ'ক্ষের 
ছায়া দেখোছলেন তানি। দুভিক্ষের জবালা 
দেখোঁছলেন। আগুনও দেখোঁছলেন হয়ত। 
জ্যোতিরাণণ বিচলিত হয়েছিলেন। সাহায্য 
করার মত অঢেল টাকাই হাতে আছে তখন। 
feng ইচ্ছে থাকলেই সকলকে সাহায্য করা 
ঘায় alt উল্টে বিভাস দত্তব প্রচ্ছন্ন ক্ষোভ- 
কটাক্ষ থেকে কেন যেন 'নজেদেরও একেবারে 
Te ভাবা সম্ভব হয়নি তখন। 

বইখানা সংগ্রহ করার জন্য উদগ্রীব হয়ে 
ছিলেন জ্যোতিরাণশ 

দু-তিনাঁদনেব মধ্যে সে-বই আপানিই 
এসেছে তাঁর কাছে। বেনামী প্রেরকের 


[ ৫ম বধ, ৪২শ সংখ্যা 


মারফত ডাকে এসেছে। বই খুলে জ্যোত- 
রাণী আরো হতভম্ব। বইখানা তাঁরই নামে 
উৎসর্গ করেছেন লেখক । 

একরকম নিঃশ্বাস রোধ - করেই পড়ে 
foe eee ea 

wit ফরিয়েছেন feta: ঘরের মানের 
দিকে whe] দৃষ্টি ফেলেছেন। সেই মুখের, 
দিকে চেয়ে চেয়ে নিঃশব্দে খ'জেছেন কিছু)! 

দশর্ঘ পনের মাস পরে এই বিভাস "+ 
দত্তকেই সম্ভকত সবথেকে বোশ অবাক ॥ 
করতে পেরেছিলেন জ্যোতিরাণী। জেলের ? 
বাইরে অনেকেই সোঁদন তাঁর জন্য ফুল, 
ফুলের মালা নিয়ে অপেক্ষা কবাছল। 
জ্যোতিরাণীর হাতে কিছ ছিল না। শুধ 
feta গছিলেন। 

{বিভাস দত্ত অবাক যেমন, xe 
তেমনি। হেসে বলেছিলেন, আপান...! 

জ্োতিরাণও হেসোছলেন। বলেছিলেন, 
নয় কেন? ভয়ের মুখোশে যত বিশ্বাস করা 
যার, ভয়ের ATA ততো সত্য হয়ে ews! 


তাঁর এই পাওয়ার ওপরে অন্তত ছায়া । 
ফেলতে পারোন। 
শেষে, দু’ বছর পরের সেই সবনাশা 


বাড়তে থাকেন৷ দ7-তিনটে বাঁড় কেনা 
হয়েছে, আর এখানে আজকের এই বসত- 
বাঁডিও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । আর ক'দিন 


প্রাচুষের 

কিছুটা পেয়েছেন, TRE সেটা চেকাতে 
পারেনাঁন। সেরকম Ney চেষ্টাও fee, ১, 
করেন Ta A 
কিছুকাল হল শ্বশুর চোখ বুজেছেন। 
শাশুড়ী তখনো আগের পুরনো ভাঙা 
বাড়তে থাকেন! নিজেদের নতুন 'বাড়ি হলে 
ছেলের কাছে এসে থাকবেন। একই পাড়ায় 


ওই পুরনো পৈতৃক বাড়ির কাছেই" এই নতুন 


ate উঠছিল। শাশুড়ী পুরনো বাসস্থান 
ছেড়ে না আসায় স্মাবধেই হয়েছিল। কালীদা 
আছেন সেখানে, মামা*্বশুর - যাই-ষাই 
করেছেন বটে, fey তখনো যাননি। তাঁরা 
থাকাতে নতুন বাঁড় দেখাশুনার তানেক 
সুবিধে হচ্ছিল। ওই কারণে সদাও তখন 


কি হবে? কেউ কি জানত কত লেব্বেঞ্জ 
এই শেষ ঘুম? কেউ ক ‘ser করোছল 


শৃধু পরাদন কেন, পবপর কণ্টা দিন... ! 
সেই ব্যাপক হত্যার জন্য চাল্লশ লক্ষ - 
শহর্বাসীর খুব কম লোকই প্রস্তুত ছল। 


see, ১৩ই ফাল্গুন, ১৩৭২] 


দুপ্‌ূর থেকে দিশেহারা অবস্থা। 

দরজা-কপাট সব বন্ধ করা হয়েছে। 
বদ্ধ দরজা যতদুর সম্ভব সুদৃঢ় করার চেষ্টা 
হয়েছে। কিন্তু দরজা বন্ধ করে ভয় ঠেকানোব 
দিন নয় সেটা। বদ্ধ দরজা খুলতে সময় 
লাগে না, ভাঙতে সময় লাগে না, জহলতে 
সময় লাগে না। ভয়-্রাসে থরথর কবে 
কেোপেছে কট প্রাণী। canton, 
শিবেশ্বর, আট-ন' বছরের PIE! আর দুটে। 
চাকর। 'সতুব মুখের দিকে চেয়েই জ্বোতি- 
বাণীর বুকের ae হিম হয়েছে থেকে থেকে। 
সপ্তাহের মধ্যে পাঁচদিনই সে ঠাকুমার 
কাছে থাকে। অজ্ঞান অবস্থা থেকেই দাদ 
আর ঠাকুমার কাছে থেকে বড় হয়েছে! শেষ 
না ঘনালে আর্জ এমন দিনেই সে এখানে 
থাকবে কেন? 

জানলার একটা Tie খুলতে পারেন 
না জ্যোতিরাণী। তাজা দেহ, রন্তান্ত হতে 
দেখেছেন, মাটিতে লুটোতে দেখেছেন! 
সেগুলো টেনে টেনে নিয়ে ষেতে দেখেছেন। 
প্রাণভিক্ষার আকুতি দেখেছেন। হত্যার 
উল্লাস দেখেছেন। ঘরের মধ্যে বসেও এক- 
একটা অসহায় আর্তনাদ ধারালো ছুরির 
মত বুকে এসে বি'ধছে, আর সেইসঞ্গে 
হত্যার মত্ত উল্লাসে কানের পরদা ফেটে 


ধাচ্ছে। 
সাহায্যের জন্য শিবেশ্বর টেলিফোন 
নিয়ে বসেই আছেন। টোলফোনে সাড। 


মিলছেই' না প্রায়। থানা পুলিস কিছুই 
ধরা গেল ATL যেখানে পারছেন পাগলের মত 
করছেন যোগাযোগ করতে। কিন্তু 
শহর কলকাতা সেদিন যোগাযোগশুনা। 
দুপুর পেরুলো, বিকেল হল।' সন্ধ্যা 
OMA, তারপর ala তারপর? 
তাঁদের বদ্ধ HASH এর মধ্যে বারকয়েক 


' ঘা গড়ে গেছে। বড় রাস্তার ওপর এতবড় 


RAR এখনো দরজা খুলে বয়নি। 
তাছাড়া এতবড় বাড়িতে বন্দুক থাকা সম্ভব 


পিছনের জানলা খুলে AG থেকে 
সাহায্য পাওয়া সম্ভব, তাদের শরণাপন্ন 
হতে চেষ্টা করেছেন জ্যোতিরাণী। কিন্তু 
পারাচত মুখের মধ্যে যেন শবাপদের মুখ 
দেখেছেন তিন, তাঁর হৃতীপন্ড স্তব্ধ হয়ে 
গেছে। কোনো রমণীর দেখা মেলেনি! 
মিলেছে যাদের, তারাও যেন সময়ের অর 
সুযোগের প্রতশক্ষায় আছে। 

নীচের দরজায় মাঝে মাঝেই ধাক্কা 
পড়ছে! 

ওরা জানে এই বাড়ির লোকের টাকা 
আছে ।...ওরা জানে টাকার থেকেও আরো 
লোভনীয় 'কিছুও আছে ।...রাস্তার় নেমে 
TRS ওঠার মধ্যেও এদিক-সেদিক থেকে 


অমৃত 


শিবেশ্বর পাগলের মত ছটফট করছেন। 
জানলার শার্স খুললেই দূরে দূরে আগুন 
FS দেখা যাচ্ছে । তাণ্ডবরব শোনা যাচ্ছে | 

জ্যোতরাণীর ফিরল : যেন। 
শিবেশ্বর তাঁর দিকেই চেয়ে আছেন, অদ্ভুত 
চোখে দেখছেন SKS! চোখে চোখ পড়তে 
বলে উঠলেন, তুমি 'এত ভয় পাচ্ছ কেন? 
তোমাব ভয়ের কি আছে? ওরা দরজা ভেঙে 
ঢোকেই Ale, আমাকে কাটবে, 'ছেলের 'দিকে 
দেখালেন_-ওই ওকে কাটবে, চাকরদুসটাকে 
কাটবে। তোমাকে কি-চ্ছু বলবে না, তোমাকে 
খুব আদর করে নিয়ে যাবে ea! 

না, জ্যোতিরাণণ আর্তনাদ করে উঠতে 
পারেনীন, ভগবানকে ডাকতে পারেনান 
বাঁধর হতে পারেনীন। পাথরের মত বসে- 


ছিলেন শুধু । শুধু শুনেছিলেন। 


সেই রাতও ভোর হয়েছে। 

কিন্তু এতটুকু জীবনের প্রতিশ্রাতি 
face আসেনি । নতুন উদ্দশপনায় hers 
নে aa দিয়ে WHR বেলা পঃ 
হয়েছে আবার। আবার দরজায় ঘা পড়েছে 
মাঝে মাঝে। ওরা জানান দিয়ে গেছে, ওরা 
আছে। সুযোগের আর সময়ের প্রতীক্ষায় 
আছে। 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিরাণ" 
হঠাৎ আশা করতে 


FA 
res ছেলেকে চুপি চুপি se দিয়েছেন 
এলো বলে 

চিক রর বারের 
শুধু একজনকেই মনে পড়াছল জ্যোঁত- 
রাণীর। মামাশ্বশুব গৌরবিমল। কেন শুধু 
তাঁর কথাই মনে হয়েছে জানেন না। শুধু 
মনে হয়েছে, আসবেনই। কলকাতায় থেকে 
থাকলে এতবড় বিপদে প্রাণের মায়া তুচ্ছ 
করে একমান্ন 'তানই আসতে পারেন। 

পাগলের মত কান পেতে শিবেশ্বব 
ঘখন মৃত্যুর পাস্সের আওয়াজ গৃণছেন, 


'জ্যোতরাণ তখন সেই আশার পদক্ষেপ 


শোনার জন্য কান পেতে আছেন। 
আশায় আশায় বেলা চারটে বাজল। 
জ্যোতরাণী fe এবার আশা ছাড়বেন। 


বন্দুক হাতে জনাকয়েক পুলিসের 
লোক। তাদের সঙ্গে বিভাস we! এক- 


কাল ' দেখা যাচ্ছে। 


cen | 


২৬ 


ভাস wer বাঁড়তে তিনাদন ছিলেন 
তাঁরা। এর আগে নড়া সম্ভব হয়নি৷ HATS 
কেউ করোন। শুনেছেন, চত্বিশঘণ্টার চেষ্টায় 
এক বিশেষ ভন্ত পঠকের পুলিস-আফিসার 
বাপকে ধরে ওই ব্যবস্থা করতে পেরোছলেন 
বিভাস we, কিন্তু fe করছেন বা কতটা 
করেছেন, সেটা কারো অনুভব করারও wie 
ছিল না তখন। জ্যোতিবাণবও না। পরে 
তানুভব করেছেন। 

সেই শুরু থেকে জ্যোতিরাণী অনেক 
অনেকরকমভাবে কৃতজ্ঞ বিভাস দত্তর VUE 

কিন্তু কৃতজ্ঞতা তো গোপনতার দোসৰ 
নয়! বিভাস দত্ত অমন প্রাণের aise 
নিয়োছলেন কেন, তাও তলিয়ে ভাবতে 
ঘানন তান। সে-চিন্তা বরং এড়িবে 
গেছেন। 'কল্তু সে যা-ই হোক, তাঁর সঙ্গে 
নিজের নিভৃতের প্রশ্রয় এ-ভাবে Te হল 
কেমন করে? এ কি শুধু কৃতজ্ঞতা? 
হৃদয়ের প্রসাদ আর 


শচিস্নান 
চলেছে। স্বাধীনতার প্রথম সকাল। 

কোথায় বুঝ কে আবার গযগম শন্ছে 
রেকর্ড চালিয়ে দিল। টানা স্তোনের মত 
লাগছে শুনতে । 


কান পাততে গিয়ে জ্যোতিরাণীর মন 
পড়ল কিছু। সঙ্গে সঙ্গে শয্যায় উঠে 
বসলেন তিনি। ..রোজ, কাক-ডাকা ভোরে 
বাবা এফটা FSH পাঠ করতেন। কান পেতে 
শুনতেন তাঁরা। অদ্ভূত লাগত শুনতে। 
সেটা বাবার লেখা কি কার, আজও জানেন 
না। শুনে শুনে কাঁদনের চেষ্টায় জ্যোতিরাণণ 
সেটা গানের খাতায় লিখে রেখেছিলেন । 

খাতাটা কোথায়? 

উঠলেন । Hes খুললেন। ট্রাঙ্কের তলা 


থেকে বেরুল। সেখানেই বসে পড়ে দাগ্রহে 
'পাতা ওলটালেন। 


তোমরা এসো, এই আলোয় বুক ভরে ন:ও। 
সমস্ত সত্তা ভরে এই আলো পান করো। 
এই আলোয় সকলে মলে আর একবার 
অন্তরের জগত aT করো। যে যেখানে 
আছ, এসো ।- আনন্দে বেরিয়ে এসো । আলা 
থেকে এসো অন্ধকার থেকে এসো, গৃহ 
থেকে এসো শ্ুহা-কন্দর থেকে এসো। 
বাবারা এসো মায়েরা এসো, AW ভাইয়েরা 
এসো বোনেরা এসো। হে সৃখাঁজন “তামবা 
এসো । হে বেদনাহত তোমরা AAT! হো 
শক্তিমান তোমরা এসো। হে পালনত তোমবা 
এসো। হে ভোগশ্রা্ত তোমবা এসো। হে 
কমরক্রান্ত তোমরা VON! হে stants 
তোমরা এসো! হে মরণপণীভিত তামরা 
এলো । জগতের. প্রভু আলো পাঠিরেছে |... 
জ্যোতিরাণর বুকের fee হালকা 
ঘাগ্রছে। চোখের কোণে জল চিকাঁচক করছে। 
(ক্রমশঃ ) 















































ময়মানীসং জেলার টাঙ্গাইল মহকুমা 
থেকে সঞ্জীবনধীর সংবাদদাতা জানাচ্ছেন £ 


“TAPS চালের দর UT টাকা এবং একট: 
ভাল চাল ৭; টামা মণে বিক্রয় হইতেছে। 
ধানের মণ Sle হইতে ৫; টাকা! তাহাও 

না। ধান-চালের ন মাত্র 
নাই। কএকখানা নৌকা আসক মান্র আঁগ্ন- 


(সেঞ্জীবনী — ১৯১৪) 
চু 


দাসত্ব আইনের 'তরোভাব 


গতকল্য ১লা জুলাই হইতে আসাম চা 
বাগানের কুলশ আইন 'তবোহিত হইয়াছে। 
১৮৮২ সালে এই আইন 'বাঁধবদ্ধ কারবার 
ফালে স্বগীঁয়ি কৃষদাস পাল মহাশয় “দাসত্ব 
ইন” নামে ইহাকে অভিহিত করিষাছেন। 
সত্য কথা বলাতে তাঁহাকে রাজপরুষদের 
নিকট তিরস্কৃত হইতে হইয়াছিল। সঞ্জাবন' 


সর্বপ্রথম ওয়েব কর্তৃক FAT রমণী সুকুর- 
মণির ভীষণ লাঞ্ছনা ও মৃত্যুর হৃদয়বিদারক 
কাহনধ প্রকাশ করিয়া রাজপুরুষাঁদগকেও 


ক আইন দাসত্ব আইন বই আর কিছ, 


নয়। 


কহু চা-বাগানের কুলি রমণীদিগকে 
বেত্রাঘাত করা হইত, নরনারণকে ফাটক ঘরে 
কয়েদ রাখা হইত, নারীগণ গর্ভপাত slaw 
বাধ্য হইত ইত্যাদি ভীষণ কাহনণ শ্রবণ 
করিয়া ভারতসভা, বেঙ্গল?” ও Halas 
উদ্যোগে দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 
চা-বাগান দর্শন করিতে গমন করেন। ভাঁহার 
fates প্রবল্ধসমূহ ert ও সঞ্জশবনশতে 


রাজপ্নরুষদের চক্ষু উল্মীলিত হইযাঁছল। 
সঞ্জশবনণ সেই সকল অতাচারের Tare 
মুদ্রিত কাঁরয়া পার্লামেন্টের প্রত্যেক সভ্য, 


ভারতের ও ইংলপ্ডের প্রত্যেক রাজপূরুষের . 


fase প্রেরণ কারয়াছিলেন। ‘awa ও মিঃ 


কুল আইন উঠিয়া গেল, দবারকানাথ 
গাঙ্গুলী মহাশয় জরীবত থাকিলে আন্ত 


তাঁহার কি আনন্দ হইত। 
' 'বধাতাকে ধন্যবাদ৷ ভারতবর্ষ হইতে 
‘দাসত্ব আইন গেল! সার হেনরা 


কটনকে ধন্যবাদ. তিন নিজের বার্থ 


গবসর্জন কাঁরয়া গরীব কুলীদের কল্যাণ 
*করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন গবর্নমেন্টকে 


৩ 
ধন্যবাদ যে তাঁহারা দাসত্ব আইন উঠাইযা 
{দয়া ন্যায় ও ধম্মের পক্ষ অবলম্বন কাঁরযা- 
ছেন। 


(সঞ্জীবনী) 

একটি সংবাদ 
ছোট আদলতের পেযাদা মোঁবাডথ 
িক্রির পরোয়ানা জারা {গয়া 


বাব, গবরপ্রতাপ পোদ্দার নামক এক FSIS 
মাড়োয়ারীর বাড়া । তাঁহার কন্যাব বিবাহ 


ভিত হা 
মোরিডথ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বহ: 
খাদ্যসামগ্রী নষ্ট করে, বিবাহ সভায় 
মোরডিথকে দোখয়া সমস্ত লোক অধাব 
হইয়া উঠে। তাহারা মোবাঁডথকে অরচ্ধচল্ট 
frat বাটা হইতে 'নচ্কাষত করে। রাস্তা 
বহু লোকের জনতা হইয়াছল। তাহারা কেহ 
মৌরাডথের টুপ কাঁড়য়া লইল, কেহ বা 
তাহাকে প্রহার করিল। সে প্রহারে মোরি- 
ডিথেব প্যান্ট ছিশড়য়া গেল! এই অবস্থায় 


মোরডিথ দৌঁড়য়া কলুটোলা থানায় নালীস ' 


করিল। থানা হইতে বহু পুলিশ OTA 
দেখে হেলিডে Se মহাগোলমাল। শত 
শত লোক ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়াছে। পুলিশ 
ফায়ার ব্রিগেডের সহায়তায় গোলমাল 
থামাইয়া দিয়া প্রস্থান কারল। গুর্প্রতাপ- 
বাবু মোরভিথের বিরুদ্ধে অনাধকার প্রবেশ 
ক্ষতি ওংমারাঁপট কবার অভিযোগ উপস্থিত 
কাঁরয়াছেন। 

[ও সেঞ্জীবনী--১৯১৪) 


তাহাতে তৎসম্পাদক কহেন ৩০০০০০০ 
পোঁন্ড 'অর্থাৎ ৩১০০০০০০ টাকা কিন্তু 


ফ্রেন্ড সম্পাদক" কহেন WAT বোর্ড অব 
কন্টোলের কাবণ বাংসারক ৩২৮৮৩ 
পৌম্ডেক আধক এক ক্লান্ত আঁধক 
প্রাগ্ত হবেন না এবং পেনসর কোট" 
আব ডাইরেইবেব ও অন্যান্য বিষয় Tatts 
এতদ্দেশ হইতে ৩০০০০০০ পৌন্ডের 
আঁধক যায় না আমরা অনুভব করি ফ্রেন্ডের 
বাক্যই সত্য হইবে। 


সম্বাদ ভাস্কর ১২৬০ = (১৮৫৫) 
a * * 


ইহা কি অন্যায় ফায্য নয়? 
শ্রীযুত্ত যদুনাথ সরকার পাটনা VALET 
অধ্যাপক । মোগল শাসন কা'লব 
ইতিহাস সবলে faq মত আঁভজ্ঞ ale 
দ্বিতীয় কেহ বর্তশানে A! ই'হাব 
মস্তকের উপর মিঃ স্মিথ নামক এক ব্যন্কিকে 
স্থাপন কবা হইয়াছে। যখন মিস্টার সাপের 
আদেশানৃসাবে মিঃ বসল সারাওয়াঁদ্দ ও 
জসাওযালকে কলিকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের 
অধ্যাপকেব পদ হইতে অবসৃত করা হয়, 
তখন বশ্বাবদ্যালয়ের আধকাংশ সভ্য মঃ 
সাপেরি কায্যের প্রাতবাদ কাঁরিয়াছিলেন 
কিন্তু এই fas স্মিথ মিঃ সাপের সমর্থন 
sian যশস্বী হইয়াছিলেন। ইনি বাঁকুড়া 
মিশনরী কলেজের অধ্যাপকতা কাঁরতেন 
হঠাৎ কি গুণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে ইশ্ডিয়ান 
এডুকেশনাল areca few কারয়া বদু- 
বাবুর উপরে তাঁহাকে বসাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে | এই কাজটা আত গাঁহত হইয়াছে । 
কিন্তু ভারত গবনমেন্টেব শিক্ষা Seer এই 
সকল প্রীতবাদে কর্ণপাব্র করা উচিত মনে 
করেন না। 
(সঙ্গবনগ_-১৯১৫ খঃ) 


* * * 


অন্তারলোনি সাহেবের we 
সর ডেবিড অন্তারলোনি সাহেবের স্মরণার্থে 
কাঁলকাতায় যে স্তম্ভ হইতেছে, তাহা আত 
wie সমাপ্ত হইবে। এক বংসর গত হইল 
গবর্ণমেন্ট গেজেটে তদ্বিষয়ে যে 'ববয়ণ 
প্রকাশ হইয়াছিল তদ্বারা জানা যায় যে, 
তাহাব বাহিরের চতু্দিগে দুই বারান্দা 
হইবেক। প্রথম বারান্দা মৃত্তিকা হইতে ৮৬ 
হাত উচ্চ, দ্বিতীয় বারান্দা ১৮ হস্ত উচ্চ, 
এক্ষণে সে স্তম্ভের কেবল বার হাত গাঁথতে 
বাঁক আছে, তাহার পব প্রথম বারাদ্দাব 
আরম্ভ হইবে। সেই স্তম্ভেব ভিতরে এখন 
১৭১ ধাপ প্রস্তুত হইয়াছে, যাঁদ প্রত্যেক 
ধাপ সাড়ে সাত বুরুল মোটে গণা যার এবং 
স্তম্ভের নীচের ভাগ Seay ভূমি 
হইতে চাঁর হস্ত উচ্চ গণ্য হয়, তবে অনুমান 
হয় যে, তাহা ৭৫ হাত পর্যন্ত উঠিয়াছে। 
এই স্তম্ভ যে আঁতশয় মনোহর এবং তদ্বারা 
যে কলিকাতা নগরের সৌন্দর্য হইবে এমত 


সম্ভাবনা হয়? সেমাচার দর্পণ, ২৬ 
ডিসেম্বর ১৮২৯ খঃ)। 
ভাগৰ চৌধ)রী সংকলিত 


| 


চু 


হোটেলটি ছোটো, তবে ভার পাঁবচ্কার, 
ছিমছাম ৷ দেখতে-শুনতেই ছোটো মালিকান 
BTS শালট ওয়ালরাখ তাই নাম রেখেছেন 
গ্র্যান্ড হোটেল'। বন শহব থেকে প্রায় মাইল- 
ছয়েক নিচুতে রাইন নদীর কোল ঘেষে এই 
হোটেল! ওপরে লাল টালিব ছাউনি, কাঠের 
সবুজ জাফরি, 


আছেন এখন। এই হোটেল তারি গর ধন। 
যখন শুরু হর্যোছলো, সেই সময় থেকে আহ 
পর্যন্ত নিঃশ্বাস নেবার সময় পাননি ফ্রাউ। 
আজকালই যা একাঁদকে তাঁর বয়েস বেড়েছে, 


অন্যাদকে বেড়েছে আরো জবড়জং হোটেল। ' 


গ্র্যান্ড হোটেলের মতন শান্তিপূর্ণ পারবেশ 
OR হোটেলগুলোর নেই বটে, জাঁকজমক 
আছে, টাকা-পয়সা আছে অগাধ। বহু উ'চু- 
নিচু কাজ করতে হয় এসব হোটেল-মালিক 
আর তাদের ম্যানেজারদের। ফ্রাউ শাল 
দক আর অমন কাজ জ'াবনে কবতে পারবেন? 
অসম্ভব! তাতে যতো লোকসান হয় হোক! 
মনে মনে এই সংকল্প করেন বটে, ধারের 
অংকটা চোখেব সামনে ভেসে ওঠে কষেক 
হাজার মার্ক_উঃ, ভয়ে চোখ বোঁজেন ফ্রাউ 
শালট। কি করে যে এতগুলো টাকা শোধ 
করবেন? 

আজ যদি তাঁব ছেলে হ্যাল্স বেচে 
ধাকৃতো, তাহলে, আর তাঁর ভাবনা কি? 


বুড়ো বয়সে এতো প্রাণপণ পাঁরশ্রমেরই 
বা দরকার কি ছিলো? বুড়ির চোখ সজল 
হয়ে ওঠে। কোলের কারচিফ আঙুলে 
পাকিয়ে চোখের জলবিন্দু মুছে ফেলেন। যা 
যাবার তা গেছেইদৃঃখ করলে তো আর 
ফিবে পাওয়া যাবে না। তবু, মানুষ তো! 
মানুষ, আর তাছাড়া মায়ের মন বড় অবুঝ । 
হ্যাল্সই যে একমান্র ছেলে 'ছলো।.কণ 
সুন্দর. ছিলো হ্যান্স! আর সন্ন্দর ছিলো 
বলেই cafe যেন নাম মেয়েটার? 
মনে করতে চেষ্টা করেন। নাঃ, নামটা একে- 


. বারেই মনে পড়ে না। 


ফ্রাউ শালট এতো দুঃখের মধ্যেও 
Ss করে. ওঠেন। হ্যান্স ভালো 
করোন_তাঁর অনুমোদন নেই অমন কাজে । 
ছিঃ, মেষেটাই বা কি। বিয়ের আগের এইসব 
অনাচার তান অন্তরের সঙ্গো ঘৃণা করেন। 
হ্যাত্সকে একেবারেই [তিনি জীবনে ক্ষমা 
করতে পারবেন না। তোরা তো বাপু খুব 
wife করাঁল। ফ্লটা যেটা পৃথিবাঁতে 
জন্ম facie তার পরিচয় হবে? ছিঃ 
শিউরে ওঠেন ফ্রাউ ATI মেয়েটাকেও 


হ্যাল্স, আমাকে ভালোবাসো না Ble? 

কি বলছো ক যতো? তোমার কি মাথা 
খারাপ হয়েছে? 

মোটেই মাথা খারাপ হয়নি! মাথা 
খারাপ হলে হয়েছে. তোমার।. ; 





সহসা তার কণ্ঠলগ্না হয়ে কলকালযে 
ওঠে, তোমার সঙ্গে we ইয়ার্ক কর- 
ছিলুম হ্যান্স। তোমার মতন সুন্দর ছেলে 
দেখান আমি। তুমি তো-_ 

বলো বলো, থামলে কেন? 

তোমাকে মনে রাখার মতো কোনো ছান 
দিলে না! আম তোমাকে সব দিতে চাই 
উজ্জাড় কবে_স্ব সব-বলো নেবে? 

কিন্ত 

, কোনো কিন্তু নেই, তুমি আমাকে 
ল্মরণায় কিছু দিয়ে যাও 

কয়েক মুহূর্ত বিহ বল দেখায় হ্যান্সকে। 
পরক্ষণে US বলে ওঠে, যাদি কোনো 
{বিপদ ঘটে? তাহলে_ 

সে আমি কুঝবো। 

সবই অনুমান করতে পারেন wD 
শালটি। কিন্তু কিছুতেই মেনে নিতে পাবেন 
না এরকম দারিত্বজ্ঞানহীনতাকে। মর্মাহত 
হয়ে বসে থাকেন। সন্ধ্যা হয়ে আসে। ব্যাল- 
sina চিকগুলো টেনে দেন fae হাতে। 
শালো Se! চোটি থামার শব্দ কালে 


" করে 


\ 


২৬৮ 


গ্লাসে তাঁর। কাছ-ভিতে কোথাও? নাঃ এ তো 
তাঁর কোটইয়াডেই। দ্ুতপায়ে নেমে আনেন 


'নিচে। 


সেটা হবে . ১৯১৫৫ সালের আগস্ট 
মাসের কোনো একটা দিন। আজ আর মনে 
নেই৷ শেরহার্ড রোলার নামেন গাঁড় থেকে। 
বছর-তিরিশ বয়েস। সুন্দর, . সুপুরুষ? 
হ্যা, তা বলা যায় নিশ্চয়! তাঁর সঙ্গে নামেন, 
কৈ? দূর থেকে দেখেও চিনতে কষ্ট হয় না 
মেয়েটকে। ক নাম? নাম তো মনে নেই। 
সঙ্গের শিশুটি দেখে হ্যান্স-এর কথা 
বিদ্যুতের মতো খেলে গেলো। Aiea নাত 
এসেছে দুয়ারে। এক ধরনের ব্যঞ্গে নিজেকেই 
বিক্ষত করতে থাকেন ফ্লাউ শালট। ভগবান, 
তুমি আছো। 


তবুও মুখ-চোখ বেশ খানিকটা eT 
রইলেন। 
গেবহার্ড রোলার তাঁর পাঁরচয় দিলেন। 


অন্য এক শহর থেকে স্মী-পুত্র নিয়ে চলে 
'সেছেন_ হোটেলে আশ্রয় চান আপাতত! 


ভাড়া? সে যা ন্যাষ্য হবে, তাই দেরেন।, 


ESTAS একতলার কোণের একটা 
ঘর দোঁখয়ে দিলেন। নিজেই গেলেন তাদেব 
সঙ্গে । ইচ্ছা-আঁনচ্ছার মাঝামাঝি পথে কে 
যেন তাঁকে চাঁলষে য়ে ষাচ্ছে। তাঁর স্বাধীন 
উদ চাওয়া-না-চাওয়া 
বলে কিছু নেই৷ বড় যেন অদৃশ্য «fea 
টানে ভেসে চলেছেন। ইচ্ছা ছিলো, এদের 
আশ্রষ না দেওয়া ।' মুখ. ফুটে বলার আগেই 
পানে চলতে শর করেছে। একি হবো 
A? 


ঘর দেখিয়ে দিয়ে এসে িচেনবুমে 
নির্দেশ দিয়ে তিনি তাঁর নিজের ঘরে এসে 
শুয়ে পড়লেন। মেয়েটাকে ঠিকই ছিনেছেন 
তিনি। ব্র্যাক মেইল করতে আসোঁন তো? 
অস্থির হযে উঠলেন! না পারলেন শুতে, 
না পারলেন বসতে | ক করবেন কিছু ভেবে 
ঠিক করতে পারলেন না। 


পরাঁদন Be বোলার এসে বাড়ির 
দবোজা নক করলে বুড়ি শয়ে-শঃয়েই 
বললেন, ভেতরে এসো। | 

ফ্রাউ রোলার বাচ্চাটার হাত ধরে এসে 
কাছে দাঁড়ালেন। বাচ্চাটাকে বললেন, টম ইনি 
তোমার ঠাকুমা- অভিবাদন করো । 

Bie বাচ্চাটাকে কোলে তুলে 'নলেন। 
চোখের কোণদুটো ভিজে উঠলো । হ্যান্স-এর 
wate তাঁকে আম্টেপৃচ্ঠে জড়িয়ে ধরেছে। 
খুবই ভালো লোক। আমাদের বিয়ের আগেই 
feta টমকে oe কবতে চেয়েছিলেন। 
হ্যান্স বেচে থাকলে আমরা আপনার কাছে 
এসেই থাকতুম ৷ 

aiv বাকরহিত। তখনো পর্যন্ত টমকে 


' মুকে ধরে রয়েছেন। যাই হোক তার জন্ম- 
ছ্ম্ত-এ-তাঁর মৃত ছেলেরই স্মাঁত তো? 


অমৃত 


সত্যই হের রোলার লোক ভালো। 
তাঁকে তখাঁন ধন্যবাদ দিলেন মনে মনে। 
ভগবানই আনিয়ে দিয়েছেন। কিল্তু এমন 
সময়ে এলো এরা যখন ধারে তাঁর মাথার চুল 
fale হতে বসেছে। 

হের বোলার বললেন, আপান সব সময় 
টাকাকাঁড় নিয়ে এতো ভাববেন না, আমরা 
তো আছি। তাছাড়া দেখি Te করা যায়, 
একটা-দুটো দিন ঘাক। আপানি এতো 'চন্তা- 
ভাবনা করবেনই না। ওপরে ভগবান আছেন-_ 


ওপরে ভগবানের কথা বলতে zig 
হের রোলারের ওপর দারুণ খুশী হয়ে 
পড়লেন। এইভাবে দিন চলতে লাগল। হের 
রোলাব যে টাকা ভাড়া বাবদ দেন তাতে 
মান্র কযেকটা দিন চলে। বাঁক দিনগুলোর 
জন্য ফ্রাউ শালট ভেবে কূল পান না। 


OST, ১৯৫৬ সালের মার্চ মাস 
নাগাদ হের রোলার এসে বললেন, আবার 
আপাঁন আবোল-তাবোল ভাবছেন? 


কি করব বাবা! কিভাবে যে কি হবে-- 


শুনুন, আমার মাথায় একট। 
বুদ্ধি এসেছে। Aiea কাছে চেয়ার টেনে 
বসে পড়লেন রোলার। বা্লনে আমার 
জানাশোনা আছেন একজন। তান ব্যবসা 
প্রতিষ্ঠানে ধার দেন। সেই ধার ইনস্টলমেন্টে 


শোধ দেওয়া যাবে, টার্মও খারাপ নয়! সুদ 


যৎসামান্য। বলেন তো চেষ্টা করে দেখতে 


এর আর বলাবালর কি আছে বাবা, 
তুমি যদি পারো_ব্যুড় তখন হাতে স্বগ' 
পেল। তখনও এর পিছনে ক আছে না- 
আছে সে সম্পর্কে বিন্দ-বিসর্গ জানতে 
পারল না বাঁড় ফ্রাউ শালট। 

মার্চের শেষের দিকে হের রোলারের 
সঙ্গে বুড়ি শালট উড়ে পেছুলো 
বালিনে। শহরের মাঝামাঝ এক জায়গায় 
নিদেশ মত দুজন ভদ্রলোক অপেক্ষা কব- 
ছলেন। 


কাছে সাধারণ ব্যবসা সংক্রান্ত কথাবার্তা 
আর ডীলিংস বলে মনে হাচ্ছল। তবে- 
অঙ্পক্ষণ বাদেই সেই তৃতীয় অপেক্ষমাণ 
ভদ্রলোক বলে উঠলেন £ আপনার হোটেলে 
হারাই এসে থাকবেন তাঁদের কথাবার্তা, চলা- 
ফেরা সম্পর্কে একটা িটেল বিপোর্ট' 


লোকজন 
Oe করার জন্যে ভাল ভাল জায়গা 
বিজ্ঞাপন দিতে হবে বড় করে। তার খরচ- 
পাতি আমরাই দেব। তাছাড়া একটা মাসিক 
ভাড়া দেব আপনাকে । শুরুতেই ভাল নয় 
অন্কটা, কাজ অনুপাতে বাড়াতে Wa, 
, ভ্রাউ শালটি নিৰ্বাক! 


[৫ম ae, ৪২শ সংখ্যা 


ভদ্রলোক বলে চলেন, আর তাছাড়া 
চ্যাম্সেলার আদেনুর গাঁতাবাঁধর ওপর কড়া 
নজ্রর রাখতে হবে। 

যেমন? শুধোল শালটি। 

যেমন, এই — GAGE থেকে বন-এ 
কোন সময়ে যাতায়াত কবেন, কোন্‌ পথ 
দিয়ে সচরাচর যান, কে সঙ্গে থাকে, কোন্‌ 
ধরনের গাঁড় ব্যবহার করেন, এই সব 
থশুটিনাটি খবর আর কি! বুঝতে পারলেন? 
প্রথম দিকে এই সব কাজের জন্যে 
শাসিক ভাড়া হিসাবে পেতে লাগলেন একশ 
মার্ক অর্থাৎ পণচশ ডলার-এর মত একটা 
Oss | 


এর কিছু দিনের মধ্যেই গ্র্যান্ড 
হোটেলের আভ্যন্তরীণ চেহারা বদলে গেল। 
বাইরে থেকে কেউই টের পেল না, গোটা 
বাঁড়টার দেয়ালে চাপা রয়েছে যোগাযোগের 
বৈদ্াতক তার। প্রত্যেক ঘরের মেঝেতে 
লুকিয়ে রাখা হয়েছে এক টাকার মতন 


রোলারের ঘর থেকে৷ 
টেপ রেকর্ডার থেকে শুরু করে সবই আছে। 
টেপগুলো সংবাদ-ভার্ত হয়ে বাল নে এক 
দৌোকানদারের নামে পাঠান হত নিয়ামত । 

সমস্ত কাজকর্ম এত নিখৃতভাবে ঘটে 
যাঁচ্ছল এবং তাদের কাজে বড় কর্তারা এতই 
প্রীত হয়োছল শেষ পর্যন্ত ফুাউ শাললটেব 
মাসিক ভাতা দাঁড়িয়োছল ২৭০০ মার্ক। 
১৯৫৭ সালের জুন মাসের গোড়ার দিকে 
ধরা পড়েন 


রোলার আগে থেকেই টের পেয়েছিল! 
হোটেল যেদিন পুলিশ রেড করবে তার 
অব্যবহিত পূর্বেই কোথায় সে সপারিবার 
পালিয়ে গেল। পড়ে রইল বাঁড় ফ্রাউ 
শাললট। কোথায় গেল তাঁর মরা ছেলের PUTS 
টম? কোথায় গেল ফাউ রোলার? কোথায়ই 
যা পালাল রোলার নিজে । গভশর ara যেন 
দুঃস্বপ্ন দেখে হঠাৎ জেগে উঠল Tie we 
শালটি। ভূমিকম্প হচ্ছে নাক? কোন 
প্রাকৃতিক দুর্যোগ? সারা হোটেল বাড়িটা 
কাঁপছে পদভারে। দরোজায় কর্কশ শব্দ 
হচ্ছে। 

ব্যালকনিতে দৌড়ে 
আব চাকর-বাকরগুলো 
LAL WS | 

“পুলিশ, oferty 

ফ্রাউ শালট ঘুম ভেঙ্গে উঠে তৎক্ষণাৎ 
সব টের পেলেন। তখনও জানতে পারেন 'ন 


aria 
ছদুচো- 


বেড়াচ্ছে 
ele 


বৃদ্ধ বয়স এবং পরোক্ষ সাহায্যের জন্য 
ফ্রাউ শালটের ষোল মাসের জেল হল। 
পুস্তচর-বৃত্তির ইতিহাসে এত সামান্য 
শাস্তি বোধহয় আর কোনদিনই হয় বি! , 


| 


* 
- 





প্রলয়নত্যরত প্রভুর সনদ (নীচ শিট 
পদের সাবলীল Sit সৃষ্টির = 

অনন্ত, প্রাণশান্তির শাশ্বত উই GER শা." 
অটল দক্ষিণপদ সৃষ্টি সংধারণেন ATTA 
এবং CATAL প্রতীক "অ? নান" শন 
দলনে বত। নটটরাজেব Geet ATT 
পারচয়জ্ঞাপক ও নদ্ন-দা্দিণ মাহৰ জত :- 
তাঁব Satay হস্তের অরধচন্দ্র-মূদ্রা সর্ব 
সহা অগ্ন অর্থাৎ সংহারেক প্রভীক এ 
FASTA হস্তের গজমনদ্রা গোদ বা মণ 


'নবাণের ates | 


নটবাজের চাঁরপাশেব Tease ee 
মণ্ডল শনর্গুণ রন্ষেব AE, ভাবেন 7? 
সৎ-চৈতন্যেব কৃপ-পারগ্রহেব TESA । 
নটরাজের হস্তকবণ বা শদদ্রাগ্দীল MTT 
অনুযায়ী WS ভাব ও বদের wee «+ 








নারদ-কৃত “সংগাঁতমনচবংদ 
মঞ্জালাচরণ-শ্লোকে নটরাজেন a 
বর্ণনা পাওয়া AIP ধন, 5 
পটবাদ্য কাঁরতেছেন, স্বয়ং ভাবত শব " 
বাদনরতা; বাব ও শশা বংশী আলা" 
বত; fay, অপ্সবা ও fara ufo. 
নন্দ! ভূঙগণী প্রভৃতি মল 'ম সন) TET rs 
ছেন ও নাবদ গান BIT, এতো 
অবস্থা মঙ্গলমযীনগ্রহ্থ শস্ভু Tey ৭? 
নিয়োগ কবিয়ছেন।”. এই দালান 
fates বিশ্বের গ্রকাশ। 


নটবাজমৃর্তি কছেনাব দ্শর্ন লাল, 
কেশ্বর প্রণীত “Ue 9ড, 
নটবাজ PATA স্ব্যাখ্যাত BT “ত 
দৃশ্যমান বিশনভুবন তাঁর ভ্রা.গল্‌ আভি ৮ 
পারণাঁতি; সমস্ত শন্দজা তাঁর বড? 
আভনয়সম্ভত: Lae reps 
মণ্ডল তাঁর হা'রকেয়ূবাঁদ নিভষণ। এমন 75 





“Arg জঙ্গনশ্বসদ ভাবতায "চন্তাধারাব্‌ প্রতিডূ। দেবদেব নট-  পরিপ্ণ-সত্বগণনয়-বিশ্রহ নটবাজ, তিনি? 
বিনিগ্গম ক্রমস্ফুবৎ করালভালহব্যবাট;। বাজ পরিপূর্ণ সত্তৃগুণময় বিগ্রহ। নটবাদ- আমাদের প্রণম্য।” 


ধামাদ্ধামাদ্ধিসিপ্ধনন্মতুঙ্গমণ্গল- মূর্তি কর্নার মতো উদাত্ত কল্পনা বিশব- নটবাজ, শিব যেমন জংপ্রাচশন, ভে: 

ধ্ানকম প্রবা্ততি প্রচন্ডতান্ডবঃ শিবঃ11” সাহিত্যে আঁদ্বতীয়। নটরাজমর্ত মুলত দচবনবশন__এইজন্যই ইনি ee ও 
দক্ষিণ ভাবতষ faeces দেবদেব বিশ্বস্থপাতরুপণী শিবমর্ভ। িশ্বচবাচর. wire fro ও বাকা eg 837 
tera যে-সমস্ত অভিব্যান্ত বপাখিত ব্যাপী শাশ্বত শান্ত প্রকাশ পেষে থাকে বশত সগুণ ও সাকারবপে প্রতিচ ছু 
কৰেছেন সেইগল থেকে দেবদেবের যোলটি সৃষ্টি, স্থিত, সংহার, তিবোভাব এবং | ORK একমেবাদ্বতীয়ম লা, অড়লদ 
প্রধন রূপে বর্ণনা পাওয়া যায়। ও ষোলাটি. অনুগ্রহের ভিতর দিয়ে। এই পণ্টীন্রয়ার i eae ee 
h প্রতীক বিশ্বস্থপাঁতরূপপ নৃভারত শিব- পালক এবং নাশক এই নটি লা 


x. aod যোলাট বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ নাম বা? সমন্বয় ঘটেছে_এই কারণে নটবাজ শি 
Ps বথারুমে_নটরাজ,  কাল-সংহার,  উমা- . সনাতন হিন্দুধর্মের ও neces ৬ 
05707791545 নটরাজমার্ত চতুভূব্জ ও দুইপদ- aon কল্পনা মূলত লাগত ও of. 


চন্দ্রশেখর, Pete, ভিক্ষানটেশ, aha: দেবাদিদেবেব এই আতভঙ্গ মুখবভাবানাভতি। ow vino 
কলাণসন্দর, অর্ধনাধীশবর, ব্ষভবাহন, sien নিয়োজিত feist অশগপ্রত্যণ্গের . সাংকেতিক নর্বজনীন we Sma সিএ 
গলত্গোদ্ভব এবং ত্রিপুরান্তক। এই রুপ- লালায়িত ছন্দ এবং মৃর্তর সামাগ্রক we | Perera জনাই aso fet ere 
গুলির মধ্যে নটরাজ কং্পনা আদ, অকৃত্রিম, জ্করণ ধর্মের ধের্ম শব্দের মূল অর্থ A কাল-পান্স ভেদে অনবদ্য ২ ভনন্য শি, 
আঁভনব এবং foarte সচ্পকণীয় all সংধারপ) মূল অর্থকে রূপারিত করেছে। নিদর্শন হিসাবে জরা পেনোছে। 








(8) 


পুরোনো বন্ধুরা ও পাড়ার ছেলেরা 

একটা দল করোছিলাম। অসুখে লোকেদের 
সৈবা-শমশ্রুষা করতাম--যাদের ডান্তারের ফি 
দেবাব ক্ষমতা ছিল না_ চাঁদা তুলে ডাক্তার 


আনতাম এবং কেউ মারা গেলে তাকে 
*মশানে নিয়ে যেতাম। আমরা সবাই এ 
রোগেব প্রতিষেধক । শুধু বাবা 


চাল_আমার কোন অসুখ করবে না। সেই 
ডাক্তারের পবামর্শ হল--নিয়মিত 
খাওয়া-দাওয়া করা, ব্যায়াম করা এবং নির্মল 


বায়ু সেবন করা। সত্যি এই তিনটি নিয়ম - 


তিনি আজ্জীবন মেনে চলতেন বলে আমরা 
ফখনও তাঁকে অসুস্থ হতে দৌঁখান। 
ee SE Ct 
হৈচৈ লেগেই থাকত- ইউনিয়ন 
থিয়েটার (তাতে আমিও একটা pa 
ভূমিকায় নেমেছিলাম), দুর্গামেলায় যাত্রা 
ইত্যাদি পূর্ণোদ্যমে চলোছিল। 


এমন সময় হঠাৎ খবর এলো যে আমার 
মেজদা (অলোকনাথ) সাকচশতে ইন- 
ক্লুয়েঞ্জাতেই আমাদের সকলের মায়া 
কাটিয়ে চলে গেছেন। এই খবরটা এত 
খআকাস্সক যে, বাবা ও মা দুজনেই 
TTS আঘাত পেলেন। 


এর এক বছর আগে আমার মেজ 
ভাক্নপাতি ভ্রীক্জতনাথ রায়ও ইহলোক ছেড়ে 
চলে গেছেন! শোকের পয শোক_-১১১২ 
লাংল দাদা, ১৯১৭ সালে রজ্মতবাবয আর 
“খন মেজদার TES মা শোকে খুবই 


আমাকে আরও বেশী করে আঁকড়ে ATT | 
mone খুলতে আর দুদিন বাকী! বাবা 
ধললেন £ জান তোমার মাকে এই অবস্থা 
OR যেতে তোমার মন চাইছে না, 

ema কামাই করাও উচিত নয়, সামনের 
প্রছরেব গোড়ায় আই-এস-ীস পরীক্ষা । 
, eet এখন কলকাতায় ফিরে যাওয়াই 
wae উচিত | বিদায়ের দিন মা আমাকে 
Seen cams ফমিলেন জর যায মার 


একই কথা বলতে লাগলেনঃ শরীরের বত 
করিস বাবা, শরীরের যত! কাঁরস। 


* * ¢ 


কলকাতায় fart এলাম। তখন 'ক্লকেট 
সিজন। আম কলেজের টিমের হয়ে খেলাছ 
এবং স্পোর্টিং ইউনিয়নের হয়েও খেল- 
ছিলাম । ক্রিকেট জগতে স্পোর্টিং ইউনিয়নের 
তখন খুব নাম-ভাক-অনেক ভাল ভাল 
খেলোয়াড় এই দলে ছিলেন- এর সেক্রেটারী 
ছিলেন শ্রী ভি এন সেন। তান আমাকে খুব 
স্নেহ করতেন! রা 
জিতেল্দ্রনারায়ণ_ ভূপবাহাদুরের 
একটি ক্রিকেট টিম ছিল। 'ব্দতেন্দ্রনারায়ণ 
[নিজেও খুব ভাল fas খেলতেন। এমন 
কি তাঁর অন্য দুই ভাইও €হেশতেম্দুনারায়ণ 
ও 'ভিন্টরনারায়ণও) ভাল ক্রিকেট খেলতেন। 
উৎসুক হয়ে 


কেননা 
খাওয়া-দাওয়ার এলাহ: বন্দোবস্ত। মনে 
আছে MUA পর যাঁদ খেলতে হতো, 
বিশেষ করে যাঁদ 'ফাঁজ্ডং করতে হতো, 
তবেই প্রাপাল্ত। 


ক্রিকেট খেলা ও হৈ-চৈ-এব মধ্য দিয়ে 
দিন কেটে যেতে লাগল। তারপর কোন 
রকম করে আই-এস-স পাস করলাম 
দ্বিতীয় বিভাগে । চ্বতীয় বিভাগ হওয়ায় 
বাবা মর্মাহত হলেন। বললেনঃ মেট্রোপলিটন 
কলেজে পড়ে আর Se নেই- পড়াশোনা 
যা হচ্ছে তা তো বুঝতেই পারাছি। খালি 
খেলা আর খেলা। তার চেয়ে সেন্ট 
জোভরার্সে ভার্ত হও। ওখানে ভাল ভাল 
প্রফেসর আছে--ভাল ল্যাবরেটরী আছে-- 
পড়াশোনাও ভাল হবে। 

'আম আবার আপাঁত্ত তুললাম, বললাম £ 
কিন্তু প্রিল্সিপ্যাল তো কিছুতেই ' আমাকে 
ছাড়বেন না--যাব কি কবে? তাঁকে যে 
আমি কথা দিয়োছ বে বি-এস-সি এখানেই 
AGF | 

বাবা দেখলেন যে, ছেলে নাছোড়বান্দা। 
কি আর করেন। তিনি হাল ছেড়ে লেন! 


তাছাড়া এাঁরয়াম্সে ফুটবল খোল এবং 
স্পোর্টিং ইউনিয়নের হয়ে খোল ক্রিকেট। 

তখন আমাদের ফাঁজকস-এর প্রফ্সের 
ছিলেন ডাঃ fy সি ঘোষ! তিনি আমাদের 
মেসের পাশেই থ্কতেন। ছাদের তান 
অভাগ্ত ালকালতেল, বিশেষ করে আজকে 


তিন এবং তাঁর ইংবেজ দ্র, দুজনেই খুব 


না। কিন্তু তিনি আমাকে অবসর সময়ে 
ল্যাবরেটরীতে নিয়ে গিয়ে বিশেষ যত] করে 
সব দোখয়ে শুনিয়ে দিতেন ।, 


ফোর্থ ইয়ারে উঠে আমরা কয়েকজন 
আমহা্স্ট স্ট্রীটে একটি বাড় ভাড়া নিলাম। 
সবাই আমরা একটি পরিবারের মতই 
থাকতাম। কলকাতায় থেকে শহরের আব- 
হাওয়া এবং প্রভাব আমার আনম্টই কবে- 
ছিল। আমি পানাসন্ত হয়েছিলাম ঠিকই 
তেমান এই তিন বছরে আমার জীবনের 
আর একটি দিকও উদ্ঘাঁটত হয়োছল। 
আগেই বলোঁছ যে ছেলেবেলায় fe আরামেই 
না মানুষ হযোছলাম--বিশেষ করে যখন 
রচাঁর স্কুলে পাঁড়। fee সেখান থেকে 
যখন কলকাতার মেসে এসে উঠলাম তখনই 
শুরু হল আমার আসল পবাক্ষা। 


ছারপোকা ভরা তন্তপোশে শোওষা, 
চৌবাচ্চার ঠাণ্ডা জলে সকলের সণ্গে স্নান 
করা, নিজে কাপড় কাঁচা, বিছানা করা এমন 
fe আমহাপ্ট স্টীট মেসে আমরা প্রত্যেকে 
পালা করে বাজাবও করতাম। এতে আমাকে 
মানুষ হতে, পৃথিবীর রূঢ় বাস্তবের সঙ্গে 
সম্মুখশন হতে খানিকটা সাহায্য করল। 


একবার মনে আছে ১৯১৯ সালে 
কলকাতায় বসন্ত মহামাবী বপে দেখা 
দিল। আমাদের মেসেও ৩1৪ জনের হোল। 
ঠাকুর-চাকর সবাই পালাল। তখন আমরা 
নিজেরাই 


মেসের কাছে। তিনিই সব দেখাশোনা 
কবতেন। তান বলোছিলেন পাঁচন খেতে । 
হয়ত কাঁবরাজ্জম মশায়ের পাঁচন খেয়েই 
আমাদেব কিছু, হয়ানি। 


কলকাতায় এসে আমার যেমন ক্ষতি 
হয়েছিল তেমানি আবাব লাভও হয়েছিল । 
মানুষের দবঃথ-কম্টে ভাগ নেওষা- সঙ্গী 


ইচ্ছে করলেই হয়ত পবম আদরে সেখানে 
থাকতে পাবতৃম, কিন্তু বাবা বলতেন যে, 
ছেলে মানুষ হোক চালে__সাধাবণের 


সঙ্গে থেকেতাহলেই সে মানুষের দুইখ- 


কষ্ট বুঝতে শিখবে । 
এই ভাবেই আমার কলেজ জীবন শেষ 
হল। 


কলকাতায় তিন বছর থাকার ফলে 
বেশ খানিকটা উচ্ছৃঙ্খল হয়ে পড়ছিলাম, 
অর্থাৎ আগে যেরকম ধরাবাঁধা নিয়মান;- 
বাঁততার মধ্যে মানুষ হয়েছিলাম স্কুল- 
SRA, কলকাতায় কলেজ-জগবনে সেসব 
নিয়মকানুন ও সংযমের বাঁ কোথায় ভেবে 


“FTE, ১৩ই BETA, ১৩৭২] 


তলিয়ে 'গয়োছিল। 
ভেলো পড়ল | 

সেই সময় সেজাঁদ দাঁজিশলং যাচ্ছিলেন 
fea inca জন্য বেড়াতে । আমার শরীরের 
অবস্থা দেখে welt বললেন £ তোর 
শর"রটা যে একেবারে ভেঙে পড়েছে রে_চল, 
আমার সঙ্গে কিছুদিন ং ঘুরে 
আসাঁব। তোর একটা চেঞ্জ দরকার। 

সত্যই আমার একটা চেঞ্জ, দরকার 
ছিল। আম সঙ্গে সঙ্গেই রাজ হয়ে 
সেজদির সঙ্গী হয়ে গেলাম। 

সেজদির দুই ছেলে শঙ্কর ও চানু 
(ভাস্কর) এবং মেয়ে গ্তাও আমাদের সলো 
গেল। ওরা তখন খুব িশু। 

আমরা গিয়ে উঠলাম প্রতিভা-্দজে ৷ 


ফলে শরীরটা একদম 


মল্লিক এবং অপব পাঁরবারটি হলেন আমার 
মাসীমা। ছোট মাসীমা সরলা দেবা হলেন 


ওখানে ফাঁকা হাওয়ায় বেড়ানো, ঘোড়ায় 
চড়া এবং একটা 


red জেগে বললেন 3 আরে “eS 
খবর দেওয়ার ব্যবস্থা আমি করাঁছ। মধু 
চলে যাক বাড়ীতে সে খবর দিয়েও 
WR আর সঙ্গে কবে কিছু বিছানা ও 
ব্যাগ নিয়ে আসবে। 


আম কিছু বিছানা ও র্যাগ নিয়ে 
চলে এলাম টাইগার হিলের, ডাক-বাংলোয়। 


+ golden’ 
-সব ঠিক হয়ে যাবে। 


কেন পা্থবশর দূর দূরান্তর থেকে লোক 
১১২ 


ছোট মেসো কললেন £ এতবড় একটা 
জিনিষ দেখা তো হল--আবার কবে সময় 


নার্ববাদে মেনে নিয়ে ‘Silence is 


পল্থা অনুসরণ করুন_দেখবেন 


হলোও ঠিক wei তাঁরা বাড়া 
ঢুকতেই. ওপর থেকে TATA এবং নীচে 
থেকে মিসেস মলিকের সূউচ্চ কন্ঠস্বর 
বেশ ভালোই শোনা যেতে লাগল িছুক্ষণ 


ওখানে আম নিয়ামত ঘোড়ায় চড়তাম। 
এবং এই ঘোড়ায় চড়া উপলক্ষ্যে একদিন 
এমন একটি ঘটনা হয়ে গেল, ধা আমার 
জীবনে স্মরণীয় হয়ে রইল। 


উপচে উঠে রাস্তার ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। 
আমি ঘোড়ায় চড়ে যেতে যেতে জলা- 
পাহাড়ের কাছে একটা ঝর্ণার ধারে 
পেছতেই দোখ, একজন তরুণী সেখানে 
একলা অম্বপৃচ্ঠে দাঁড়িয়ে রয়েছে। মেয়োট 
যতবার ঘোড়াটিকে নিয়ে জলটা পেরিয়ে 
যেতে চেষ্টা করছে, ততবারই ঘোড়াটা 
জলের ধার পর্যন্ত এগিয়ে থমকে দাঁড়য়ে 
পড়ছে সামনের পা দুটো তুলে। 


মেয়েটিকে এর আগেও দার্জীলং-এ 
দেখোঁছি ঘোড়ায় চড়তে । অবশ্য সে সময় 
OE ছোট ভাই সঙ্গে থাকত! আজই তাকে 
প্রথম একলা দেখলম। তাকে এই রকম 
বিপন্ন অবস্থায় দেখে তার দিকে আমি 
এগিয়ে গেলাম, ate ভার কোনো সাহায্যে 


২৭১ 


লাগ এই মনে কারে। ভা ছাড়া a damsel 
in distress |. 


আম তর্মণীটিকে আঁভবাদন কবে 


‘বললাম, ঘোড়াটা জল পেরোতে চাইছে না 


কেন, এর নিশ্চয় একটা সংগত বারণ 
আছে। আপাঁন একবার নামুন তো ঘোড়া 


" থেকে, দেখি ব্যাপারটা কি! আমার ঘোড়ার 
আম 


আম বললুম, খুবই স্বাভাবিক। 
আপাঁন তো 3109-380018 -এ অের্থাং 
মেয়েরা দুটি পা একদিকে রেখে যে-ভ'বে 
চড়ে, সেইভাবে) চড়েন, ঘোডাটি হয়ত 
side-saddle-4 অভ্যস্ত নয়। আপনি 
এই ঘোড়াটায় আজ নতুন চড়ছেন। 


আজ প্রথম 


গিয়ে হয়ত? 


এর পরে তরুণশীটিব সত্গে আমর 
প্রায়ই দেখা হতে লাগল। দুজনে একসত্গে 
ঘোড়ায় চড়ে WER, Be বেড়াই, 
রেস্তেরা যাই। আলাপ ক্রমে গভীর থেকে 
গভশরতর হতে লাগল। তরুণীটি খুব 
ভালো বেহালা বাজাতো। তাদের 
বাড়ীতে গিয়ে তার বেহালা বাজা'না 
শুনতাম; এবং সে শুনতো আমার গন। 
নে দুজনের প্রশংসায় মুখর হয়ে 

1 

এই প্রথম বসন্তের ছোঁয়াচ লাগল 
আমার জীবনে, একটা অননুভূত আনন্দের 
হিল্লোল বয়ে যেতে লাগল আমার : 
ওখানকার সমাজে আমাদের দুজনকে ঘৰে 
Be অল্প কানাঘুসাও শুরু হয়ে গেল। 


এদিকে কলকাতায় ফেরার দন এাঁগয়ে 
এল । সেখানে রে গিয়ে দুজনের মধ্যে 
কতটা মেলামেশা সম্ভব হবে, সেই ভাবনায় 
আম যখন মশগুল, ঠিক সেই সময় এক'দন 
তরুণীটি বললে-মা একবার তোলার 
THY করতে কলেছে। শুনেই কেমন হক- 
চাঁকয়ে গেলুম; বুঝলাম তিনি কি বলবেশ। 
তবু কামপতবক্ষে দেখা করতেই হল এবং 
শুনতেও হল-_ আমাদের উভয় পারবারের 
মধ্যে বেশ ভালোরকম জানাশেনা আছে 
বলেই wile, তোমার ভাবধ্যৎ তো asa 
আনিশ্চিত; সবে কলেজ ছেড়েছ। নিছেব 
পায়ে ভর fa দাঁড়াবার মতো অবস্থা না 
হলে তোমার খুব হিসেব করে সমনোই 
চলা উচিত, তাই নয় ক? তুম বড়ো হয়েছ, 


২৭২ 


তোমাকে কুদ্ধিমান বলেই জানি। আশা কারি, 
তুমি আমাকে ভুল বুঝবে. না। 


না, আমি তাঁকে ভুল বুঝিনি। আমাকে 
আমার সম্বন্ধে সচেতন Faq’ তান ভালোই 
করেছেন। সত্যই তো,.আর 'একজনের দায়িত্ব 
নেব, এমন ক্ষমতা. তখন আমার কোথায় ? 
কাজেই দ্রোহ মনকে বশে আনতেই হন; 
বাদন জানালুস সিন্তনয়নে। 


রোডের (ASH মহাত্মা গান্ধী রোড) এক 


" €জে এন গুপ্ত) তখন aa বিভাগের 
কাঁমশনার। ছোটমাসীমা ও ছোটমেসোর 
EE বাড়িতে একদিন গেলাম, বললাম, 
ছোটমেসোকে একটা কাজের জন্যে। তাঁর 
তখন প্রচুর প্রভাব-প্রাতপাত্ত। বহু ছেলের 
চাকার-করে দিয়েছেন। কাউকে রেলওয়েতে 
এ, টি এস, কাউকে ইম্পারয়াল ব্যাঞ্কে, 
আবার কাউকে কোন বিলাতী সওদাগর? 
অধিসে। কিন্তু একটা মুশাকল হল যে, 
এরা সকলেই এসন ছেলেকে চাকরি দিত 
যাত্রা অন্ততঃ একবার বলেত ঘুরে. এসেছে। 


অর্থাৎ বালাতি ' ছাপট্টা থাকতেই হবে, ' 


যোগ্যতা থাক আর নাই থাক। তাঁকে বলায় 
তিনিও বললেন চেষ্টা করে দেখবেন! , 
॥ এদিকে কলকাতায় মেসের খাবার 
আমার ঠিক সহ্য হচ্ছিল না-শরারে আবার 
ভাঙ্গন ধরল। 'টাকা-পন্নসার টানাটানি দেখা 
'দিল। মাকে টাকার বিষয় লিখতে মা একবার 
কিছু টাকা পাঠালেন! তাতে মেসের খরচ 
চালিয়ে ব্যন্তিগত খরচ চালান সম্ভব হস্ত 
না। ক্রমশঃ শরীর আবার ভেঙ্গো পড়তে 
লাগল। মার পক্ষে নিয়ামত বেশ টাকা 
পাঠান সম্ভবও ছিল না-্বাবার পেনসনের 


থাক_আ'ম দেখ চেষ্টা করে কতদূর কি 
ধরতে পারি। 

বাধ্য হয়ে কলকাতায় মেসের বাসা তুলে 
দিয়ে চুণ্চুড়াতেই চলে এলাম। 

, মেসোমশাইয়ের চারত্রের মধ্যে এমন্‌ 
একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, যা খুব কম লোকের 
মধ্যেই পাওয়া যায়। Ste মত আমুদে, পরি 
হাসাপ্রর এবং দিলখোলা লোক আমি x 


- লেখার 


অমত 


কম দেখেঁছ। যতক্ষণ বাড়তে থাকতেন-- 
হৈচৈ হাসি-ঠাট্রা ছাড়া থাকতে পারতেননা। 
এতবড় সরকারী পদে অধিচ্ঠিত থাকা সত্বেও 
সকলের সঙ্গে এমন প্রাণ খুলে মিশতে 
পারতেন, যা এখন ' ভাবলে অবাক লাগে! 


" ভূঁল-মন্দ খাওয়ার দিকে তাঁর একটা বিশেষ 


দুর্বলতা ছিল-কল্তু তান Te খাওয়ার 
থেকে লোকজনদের খাওয়াতেই ভালকসতেন 
খুব বেশশী। সুতরাং তাঁর বাড়ীতে যতাঁদন 


-হিলাম_্ুব আনন্দেই ছিলাম । 


{কিছুদিন এইভাবে কেটে গেল। একাঁদন 
ছোটমেসো বললেন £ তোর একটা চাকারির 





জে, জে, ম্যাডান 


তান বললেন £ সব জায়গাতেই এক 
কথা-তারা িলেতফেরত ছেলে চায়। 


যাই হোক এন fH সরকার এন্ড সন্স নামে . 


যে বিরাট কোঁলয়ারীর ফার্ম আছে, 
সেখানে তোর একটা কাজের ব্যবস্থা করে 
fais, ওখানে ব্যবসা-সংক্লাল্ত চিঠিপত্র 
(business correspondence) 
কাজ পারবি নিশ্চয়ই । 
হাতিখরচ বাবদ দেরে। 

আমি দেখলাম চুপচাপ বসে থাকার 
চেয়ে তো ভাল, হাত-খরচার টাকাটা তো 
অল্ততঃ পাওয়া যাবে- সূতরাং রাজী হয়ে 
গেলাম। 

যোগদান করলাম এন TH সরকার এণ্ড 


এখন তারা কিছু 


সন্দে। তাদের আঁফদ ছিল সোয়দলো লেলে_ ' 


- 


[ 6ম ae, ৪২শ সং 


আগ PE থেকে ডোল-প্যাসেঞ্জার! 
FACT | - 


মেসোমশায়ের কাড়া ছিল চু'চুড়ায় ঠিক 
গঙ্গার ধারে। ভাই সময় বাঁচাবার জন্যে ট্রেনে 
করে কলকাতায় না এসে ওখান থেকে নৌকা 
করে গঙ্গা পেরিয়ে নৈহাটি থেকে ট্রেনে-করে 


ধশয়ালদহ দিয়ে কলকাতায় আসতাম! এ - 


সময় আমার সঞ্চোে আলাপ হয় বর্তমান 
মণ্ড ও চিত্-জগতের স্বনামধন্য শিশির 
মল্লিকের সঙ্গে । শিশিরের বাবা জাস্টিস 
এস সি মাল্লক ছিলেন তখন চূড়া 
সেসন জজ । "তখন থেকেই ক একটা 
ব্যবসায় নেমোছল। সেই থেকে প্রায় চল্লিশ 


“বছরের বন্ধুত্ব আমাদের এখন পর্যন্ত 
CEA আছে। 


ওতে আমাতে প্রায়ই একসঙ্গে কলকাতা 
আসতাম। অবশ্য 'ফরতাম আলাদা আলাদা 
ভবে। একদিন গ্রীম্মকালে সন্ধ্যার কিছু 
আগে বাড়ণ ফিরাছ। নৈহাট থেকে যখন 


নৌকায় উঠি তখনই আকাশে, মেঘ করেছিল, . 
| মাঁঝকে জিজ্ঞাসা করলাম 2 ‘কোন ভয় নেই : 


তো রে বাবা? একগাল হেসে মাঝি আশ্বাস 
দিল £ না বাবদ, 'ভয় কিসের! এ-মেঘে 
ডরালে কি চলে বাবু? 


চেনা মাঁঝ-রোজই এর নোৌকাতে 
যাওয়া-আসা কাঁর। মুখে কিছু না বললেও 
মনে মনে ভগবানকে স্মরণ করে নৌকায় 
উঠলাম। মেঘ ক্রমশঃ কালো হয়ে আসতে 
লাগল। অল্প অল্প ঝড়ের দোলায় নৌকা 
বেশ দুলতে লাগল। নৌকা তখন প্রায় 
গঙ্গার মাঝামাকি। ক্রমে ঝড়ের বেগ বাড়তে 
লাগল। আম এবং অন্য আরোহশরা-. প্রাণ- 
পণে নৌকাটাকে চেপে ধরে 'বসে আছি। 
মাক প্রাণপণে ঢেউ বাঁচিয়ে নৌকা 'নয়ে 
চলেছে। এইভাবে প্রায় এসে পড়োছ__আর 
হাত ২৫1৩০ গেলেই' তর পাওয়া যাবে 
এমন সময় একটা প্রচণ্ড দমকা, হাওয়ায় 
নৌকাটাকে দিল উল্টে। নিমেষের মধ্যে 
আমরা জলে ছিটকে পড়লাম। আমার 
অবস্থা একেবারে কাহিল তখন। , মোটে 
সাঁতার জান না। অসহায় অবস্থায় জলে 
প্রাণপণে হাত-পা SITE আর জল খাচ্ছি! 
কষেকাঁট মূহূর্ত-তারপর আর fee, মনে 
নেই। পাথিবর সব আলো আমার চোখের 
সামনে থেকে যেন নিভে গেল। বড় অন্ধকার 
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে চলোছ-_কোথার, 
কে জানে? 


যখন জ্ঞান হল, oleate মেসো- 
মশায়ের বাড়ীতে বিছানায় শুয়ে । মাথার কাছে 
মেসোমশায় ও মাসিমা উদ্বগ্নভাবে বঙ্গে 
আছেন। আর সে মাঁঝটা বারান্দার এক 
কোপে দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুজে বসে 
আছে। পরে শুনলাম ঘে.. সেই- মাকিটাই 


সং 


~t 


A 


4 


lin 
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ামাকে বাঁচিয়ে বাড়ী এনে 
দিয়েছে। 


আমাকে সুস্থ হয়ে উঠতে দেখে, মেসো- 
মশাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। তিনি মাঁবটাকে 
ভাল eater face কাছে 'গিরে বলেন £ 
দেখ বড়ামঞা, এই বাবুর নাম মধৃ-ফের যদি 
এই বাবু তোর নৌকায় ওঠে, বলার £ শুধু 
সপন হলে হবে না হুজুর, তোমাদের 
মধুসূদন দ্যাবতাকেও সঙ্গে করে আনো। 


এর আগেও যখন কলেজে পাঁড়, তখন 
এককার' মানকরে গেছি ফটবল খেলতে 
বাঁকুড়া কলেজ টাঁমের হয়ে। সেখানেও 
পুকুরে স্নান করতে গিয়ে একবার ডুবে 
িয়েছিলাম। সেই থেকে জলে আমার বড় 
ভয়_জলাত*ক বলতে পারেন। এরপর AT 
বার কাশী কা কাশ্মীরে নৌকা-বিহারের 
কথা উঠলে আমি সাবনয়ে তা প্রত্যাখ্যান, 
করোঁছ। 


এদিকে এন স্‌ সরকার এণ্ড সম্সের 
" আঁফসে কর্তাদের নিজেদের মধ্যে বেশ 
গোলমাল শুরু হয়ে গেল। সেই সময় 
আমার আমায় ' একদিন 
বললেনঃ আমি একটা কয়লার ব্যবসা আরম্ভ 
করেছি--তুই তো কিছুদিন কোলিয়ারণীর 
মালিকদের হয়ে কাজ করাল, চিঠিপত্র লেখা 
এবং অন্যান্য কাজ তো মোটামুটি শিখে 


পেণঁছে 


- ননয়োছস, এবার আমার কোম্পানঁতে চলে 


আয় আর পয়সা-কাঁড় ওখানে যা পাচ্ছস 


তার থেকে কহু বেশীই বাবস্থা করে দেব। - 


আম দেখলাম প্রস্তাবটা মন্দ নয়। 

আম রাজী হয়ে ক্ষিতীশকাকার কোম্পানী 
কে সি বাস; এণ্ড কোং-তে চলে এলাম। 
এঁ সয় আমাদের সঙ্গে যোগ দিল আমার 
Prue ভাই প্রফনল্লচন্দ্র মিত্র বা 
লোড়াদা। 


তখন আম থাঁক উধাদির কড়া, 
চৌরঙখাশ রোডে । আগেই wale উষাদি 
হলেন আমার সেজমাসীমা ও সেজমেসো 
ক্ষীরোদাবহারী দত্তের বড় মেয়ে। উষাঁদর 
saat, শ্রীজ্যোতিষচন্দ্রে মুখোপাধ্যায় জে সি 
মুখোপাধ্যায়) তখন কলিকাতা করপোরে- 
শনের ভাইস-চেয়ারম্যান। এবং পরে তানি 
চাঁফ একাঁসাঁকউটিভ আফসার নিযুক্ত হন। 
যদিও জে সি (লোকে তাঁকে এই বলেই 
ডাকত, আমি অবশ্য বলতাম জ্যোতিষ-দা) 


‘আমার নিজের ভাঁপ্নপাতি ছিলেন না, তবুও 


নিজের ভগ্নিপতির থেকে তান কোন অংশে 


কম ছিলেন না। তিনি আমাকে বড়দাদার " 


মতই স্নেহ করতেন ও ভালবাসতেন। 
জশবনের শেষাঁদন পর্যন্ত র্তান ছিলেন 
আমার সাত্যকারের শুভাকাশক্ষী ও বন্ধু। 
তাঁর শ্বশুর কে শক দত্তর মত এই মহৎ 
গুটি হারও ছিল যে, তিন বছ Se 


, কোম্পানীর 


অন্ত 


সম্মান ও প্রতপাত্ত সত্তেও সব লোকের 
Rey সমান ব্যবহার করতেন। ধনী ও 
দরিদ্রের মধ্যে কখনও বৈষম্যমূলক আচরণ 
করেনান। কতখানি উদারহদয় হলে যে তা 
সম্ভব, ভার জবলল্ত উদাহরণ ছিলেন জে, 
সি gee) বিপন্ন ক্ধুকে সাহায্য করতে 
তাঁরা বহু ত্যাগ স্বীকার করতে প্রস্তুত 
ছিলেন। বর্তমানের বিখ্যাত টৌনস খেলো- 
য়াড় জয়দপ spatter এই জে 1স মুখার্জর 
নাতি। TAPS অধীপের ছেলে। 


. 6 ৬ 


আবার চৌরত্গণ রোডের কথায় ফিরে, 


আঁস। তখন ম্যাডান কোম্পানীর কলকাতায় 
৭।টা সিনেমা হল--শুধু কলকাতায় কেন 
সারা ভারতবর্ষেই এবং ভারতবর্ষের .বাইরেও 
(যেথা কলদ্বো, রেঙ্গুন ইত্যাদি) প্রধান 
প্রধান শহরে তাঁদের সিনেমা হল ' ছিল। 
তার ওপর কলকাতায় : তাঁদের নিজস্ব 
wives ছবি তোলা..হত।, ম্যাডান 


“carer সারা ভারতবর্ষে চিত্র-াশ্ল্পের 


প্রচার.ও প্রসারের অন্যতম 'পৃথিকৃত। চাঁর- 
দিকে এদের খুব নাম-ডাক। . এই ম্যাডান 
কর্তা জে এফ  ম্যাডান 
(জামযসদজী-ক্লামজশ ম্যাডান) এবং তাঁর 
ছেলেদের সঙ্গো জ্যোতিষদার খুব হুদ্যতা 
ছিল। প্রায়ই ' দেখতাম 'জে এফ ম্যাডানের 


" ছেলেরা--বিশেষ করে বাজ্যের ম্যাডান এবং 


জাহ্বগ্গীর , ম্যাডান- তাঁদের স্ত্রীদের নিয়ে 


' উষাদি ও জ্যোতিষদার সঙ্গে দেখা করতে 


আসতেন। .এই বন্ধুত্বের ফলে জ্যোতিষদাকে 


, শু জ্যোতযদাকে বলব কেন, তাঁর 


অনেক আভিনর করেছে। 


২৭৩. 


PRI, eG সকলকেই 
আর টিকিট কেটে সিনেমা দেখতে হত না। 
সেই সুযোগে আমার আর কোন ছাঁব দেখাই 
বাদ যেত: না! প্রায়ই রানের শোতে 
জ্যোতিষদা ও আমি কোন-না-কোন সিনেমার 
যেতাম! Sale অবশ্য cant সিনেমা-ভন্ত 
ছিলেন না। feta ডিনারের পর পড়তে 
ভালবাসতেল-_অনেক সমর সিনেমা থেকে 
{ফরে এসে দেখতাম বই কিংবা ম্যাগাজিন 


. একদিন সন্ধ্যার দিকে আম জ্যোতিষদা 
ও tag বসে আছি ভ্রইং-রুমে-এমন - 
সমর জাহাঞ্গঈর ম্যাডান ও তাঁর স্রখ 
এলেন। জাহাত্গশরজী জে জে নামে তখনও 
যেমন পাঁরাচিত, ছিলেন এখনও তাঁর পুরোন 
বন্ধু-বান্ধবেরা তাঁকে জে জে বলেই ডাকেন! 
জ্যোতিষদা আমার সঞ্গে জে জের আলাপ 
কাঁরয়ে দিলেন। ঠাট্টা করে বললেন ঃ 
অভিনয়ে এর খুব শখ-কলেজ ফাংসনে 
আর এ হল 


"শিশির ভাদুড়ীর ছাত-ও*র সত্গেই স্টেজে 
দুই-একখানা বইতে নেমেছেদাও না 








দত IP MA DU 


ছোট বড় সকলেই Tagen 
টুথপেষ্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ 


ফরহান্ন টুথপেষ্ট মাডির এবং ধাতেব গ্রোলঘোগ বোধ করার জন্যেই বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী করা 
, হযেছে) প্রতিদিন রাত্রে ও পরদিন সকালে ফরহান্ন টুথপেষ্ট দিয়ে দাত মালে মাড়ি ze হবে 


এৰং দীত শক্ত ও উচ্ছল ধবধবে সাদা হবে । 


হারহালস টুথপেষ্ট-এক দন্তচিকিৎসকের we 
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তোমার ফিল্মে মধুকে একটা চাম্প। জে 
সি-র কথা বলার ধরনে মৃদু হেসে জে জে 
বললেন-তাই নাকি, তা বেশ তো, ইয়ং" 
ম্যান, করবে নাক ফিল্মে আঁভনয়? 


এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে আমি তো রশীত- 
মত নার্ভাস হরে পড়লাম। তখন ছায়া- 


চিপে এডি পোলা, এলমো fe মাইটি - 


প্রভাত ছাঁব দেখে আমার জশবনের স্বপ্নই 
হয়ে দাঁড়িয়েছিল ওইরকম একবার নায়ক 
সেজে লোকজনদের তাক লাগিয়ে দিই। 


হাজাব বিপদকে একা অগ্রাহ্য করে নায়িকাকে ' 


যখন উন্ধার করে নিয়ে আসব তখন দুনিয়া- 
সুদ্ধ লোক অঝকবিস্ময়ে চেয়ে থাকবে 
আমার fare: মিঃ ম্যাডানের এই কথায় 
আমার হাতে স্বর্গ এসে গেল! এ যেন মেঘ 
না চাইতেই জল! 


আম জ্যোতিষদার দিকে একবার 
তাকিয়ে সলজ্জভাবে উত্তর দিলাম £ ভাল্‌ 
‘রোল’ পেলে ফিল্মে নামতে 'আপন্তি ক 
থাকতে পারে? 


জাহাঙগদরজশ বললেন £ ভালো কথা । 
আমি একজন সুদর্শন নায়ক yale 
আমার পরের বই-এর জন্যে-আশা কার 
তোমাকে দিয়ে সে কাজ হবে। কাল সকাল 
সাড়ে AoA সময় আমার ধর্মতলার আঁফসে 
গিয়ে দেখা করবে, কেমন? J 
আমার আনন্দ তখন আর দেখে কে? 
আঁম হিরো হবো_আমার আঁভনয় দেখবে 
হাজার হাজার--লক্ষ লক্ষ লোক--তাদের 
প্রশংসাভরা হাততালি যেন আমি তখনই 
শুনতে লাগলাম । আনন্দের পাথায় ভর করে 
আমি যেন অন্য জগতে ভেসে বেড়াতে 
লাগলাম | 


ধর্মতলা স্ট্রীটে জে এফ ম্যাডানের 
আঁফসে গেলাম তার পরাদিন ঠিক সকাল 
সাড়ে ন'টায়। মিঃ ম্যাডান তাঁর কথা রাখলেন। 
আমি তাঁর বইতে নায়ক নির্বাচিত হলাম। 
সেটা হল ১৯২৪ সাল। 

তখন নির্বাক aor, খোলা জায়গায় 
অভিনয় হতো। রাস্তায়, বাগানবাড়গতে, 
মাঠে, ঘাটে, বাড়ীর ছাদে শ্যুটিং হতো। 


ইলেকদ্রিকের কোনো বালাই ছিল না। এমন 


- far হোম 
১৫, শিবতলা লেন, শিবপুর, হাওড়া 
ফোন 3 69-2966 


তামতে 


{ক ক্মেরাও চলত হাতে wae) সুতরাং 
সূযদেবের মার ওপর নির্ভর করতে 
হতো ষোল আনা। 


বর্তমানে যেখানে yea স্টুডিও 
এঁথানেই তখন ছল ম্যাভান স্টুডিও । 
ওখানেও “সেট” খাড়া করে ইনডোর শ্যুটিং, 
হোত। সকাল থেকে বেলা ৩1৪টা পর্যন্ত 
কাজ হোত। প্রথম দিন শ্যুটিং করতে 'গয়ে 
বেশ' একট; বিব্রত হতে হয়েছিল। আমার 
নায়িকা ছিলেন পেসেন্স কুপার-্মন্যান্য 
ভূমিকায় ছিলেন দাদাভাই সরকারী, ' মাঃ 
নিশার, মাঃ মোহন, শোরফা প্ররীত। আম 
যাচ্ছ নায়িকার কাড়ীতে ating সঙ্গে 
দেখা করতে । নায়কার ছিল দুটো Teen: 
কুকুর। আমাকে দেখেই তো তারা তেড়ে 
এল। কুকুরদুটোকে আমি শান্ত করে , 
নারিকার ঘরে ঢুকব- এইরকম ছিল নির্দেশ। 
কুকুরকে সামলাবো কি-আমিই বেসামাল 
হয়ে "ছুটে পালিয়ে এলাম। জাহাঙ্গীর 
ময়ডানই ছাঁবখানা ' পাঁরচালনা করছিলেন 
তিনি ওধার থেকে চিৎকার করে উঠলেন 


. কাট কট্‌। তারপর কুকুরদুটোকে ডেকে 


তাদের সত্গে Wis খেলা করার পর আমার 


..ভয় ভাঙ্গলো। এবং সিন্টাও শেষ হলো। 


ছবি শেষ হতে প্রায় ৩1৪ মাস সময় 
লেগেছিল। আমাদের কর্মক্ষে্টা ছিল 
হাসিখুশীভরা একটা বিরাট পারবার। 
ভালমন্দ খাওয়ার Tere আমার ছোটবেলা 
থেকেই খুব লোভ-যোৌদন শযাটং থাকত-- 
সেদিন লাণ্ডের সময়টা আমার খুব আনন্দেই 
কাটত। সাঁত্যকথা বলতে ক, এই লাঞ্চের 
দিকে শুধু আমার কেন, অনেকেরই মন 
পড়ে থাকত। জে জের বাড় থেকে সকলের 
জন্যে লাণ্চ তৈরী হয়ে আসত। প্রত্যেক 
দিনই প্রচুর রকমারি খাবাব। বেশ 
আনন্দেই কাটত সে সময়টা। 

Rig শেষ হলে পর আবার সেই 
পুরোনো কর্মক্ষেত্র কে সি বসু এণ্ড কোং- 
তে ফিরে গেলাম । পুরোনো জায়গায় ফিরে 
এলে কি হবে কাজে বিশেষ মন লাগে না। 
আফসে যারা যারা ছিল, সকলের কাছেই 
আমি যে একটা সিনেমার হরো--কেউকেটা 
নই- এটা বেশ ভালো করে কোঝাবার চেষ্টা 
করতাম। শ্ষিতীশকাকা দেখলেন আমার 
তো ভবিষ্যৎ অন্ধকার। সিনেমায় নামা 
মানেই তো তখনকার দিনে গোল্লায় যাওয়া 
আমার মা-বাবাকে তখন পযন্ত এ বিষয়ে 
কিছুই জানাই fe: ক্ষিতীশ্কাকা 
ভ্রাতুল্পুত্রের মঙ্গল কামনার আমাকে কল- 
কাতায় রাখা আর সঙ্গাত মনে করলেন না। 
তিনি ভাবলেন যে, কলকাতা থেকে আমাকে 
সরিয়ে দিলেই আমার মন থেকেও সিনেমার 
নেশা সরে যাবে। তাই 'ক্ষিতীশকাকা * 


[ ৫ম বৰ্ষ, ৪২শ সংখ্যা 


আমায় পাঠিয়ে দিলেন ধানকাদে কাজকর্মের 
তদারক , Fae ৷ 


এইখানে তখন মাল সেুপ্রভা মুখো- - 


পাধ্যায়), তার বাবা-মা এবং ব্ড়াঁদাদ 
(ডালাদ) এবং ছোট কোন ‘বোব’ ভোল নাম 
মনে নেই) ছিলো। মিলিদের পাঁরবারের 
সঙ্গে আমাদের বরাবরই খুবই অন্তরঙ্গতা। 
ছোটবেলায় যখন আমার বয়স ৮1৯ বছর 
তখন তাদের রাঁচীর বাড়ীতে প্রচুর খেলা- 
ধূলা করোঁছ। মিলির বাবা ছিলেন 'শিক্ষা- 
ব্রতী গজতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভ্রাতা 
মণীন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ।  মপীম্দ্রবাবৃব 
স্বাস্থ্য ভাল ছিল না, তাই বয়ু পরি- 
বতনের জন্য ধানবাদে এসোছলেন। 
ডাঁলাদর acer বিখ্যাত fet দেবী” 
প্রসাদ রায় চৌধুরীর বিয়ে হয়। 


ধানবাদে আমার 'পসতুতো দাদা 
ভূতোদার শশেরৎচন্দু ধর) বাড়ীতে আঁ 
থাঁক। কাকার নির্দেশ ছিল রোজ আমাকে 
সাইকেল করে ঝাঁরয়া যেতে হবে সেখানে 
সব তদারক করে আবার ফিরে আসতে 
হবে। রোজ এই পাঁচ মাইল। পাঁচ মাইল 
সাইকেলে করে যাওয়া-আসা করতে করতে 
Tate হয়ে পড়লাম । তাই তখন বাড়ী, থেকে 
বেরিয়ে সটান চলে যেতাম 'মালদের বাড়া । 
সমস্ত দিন সেখানে বসে তাস খেলা আর 
হৈ-হল্লা, গল্পগুজব হোত। গল্প বলতে 
তো খালি সিনেমার গল্প। আম ক রকম 
ভাবে আঁভনয় করলাম, কবে fe ঘটনা- 
ঘটেছিল তারই সালঙ্কার বর্ণনা। আমার 
বলার ধরন দেখে fate আর ডাঁলাদ, 
বিশেষ করে মাল, ক্ষেপে উঠল বে, 
তারাও সিনেমায় নামবে। মাসীমা ( 


শুনে আমাকে তেড়ে এলেন £ না না মধ্য, 
এসব ভাল নয়। ভদ্রঘরের মেয়েরা সিনেমায় 
নামবে কিঃ সিনেমার গল্প বাপু তুমি আর 
ওদের সামনে করো না। 

ব্যস, তারপর থেকে আর aT 
সামনে কোন সিনেমার গল্প করা হোত না। 


ছোটবেলায় যখন 'র্মালরা পাটনায় ছিল, 
তখন থেকেই তার আঁভনধের দিকে rates 
একবার মনে আছে আমার বড়াঁদাদর (ভূত- 
পূর্ব দিল্লীর লোকসভার সদস্য সুষমা 
সেন--পাটনার বিখ্যাত ব্যারস্টার, পরে জজ, 
ডঃ পি কে সেনের স্তর) বাড়ীতে ট্যাবলোতে 
(Tableau) “রামায়ণ? আভনযর় হয়। 


' তাতে মিলি সেজোঁছল ater, আর আম 


সেজেছিলাম 'রাম'। খুব ভাল হয়োছিল নাক 
সে আভনয়। 

যাই হোক, বেশ Toei এই রকম 
আনন্দের মধ্যে দিয়ে 'কাটার পর ক্ষিতশ- 
কাকা দেখলেন যে, কাজ .বিশেষ ছুই হচ্ছে 
না-ব্যবসায় ক্ষাত হচ্ছে। এদিকে ভূতো- 
দাও তলে তলে কাকাকে সব জানিয়ে দেওয়ায় 
কাকা একদিন আমাকে তলব, করলেন 
কলকাতা ফিরে যেতে । 

অতএব আবার পদনর্মাষকো ভব। 
অর্থাৎ কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন । 
3 G (ক্রমশঃ) 
i 


+ 


১ 


টি 





INT 
ii 
g 


tae ore 
gd 0 ED 


প্রত বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬॥টায় 
প্রতি রবিবার ও ছ7টির দিন ৩টা ও vide 
নাটক ও পরিচালনা £ দেবনারায়ণ গৃপ্ত 
দৃশ্য ও আলোক £ অনিল বস্‌ 
॥ রুপায়ণে ॥ 
কান বন্দ্যো £ অজিত বন্দ্যো £ অপণ্ণ দেব 
অজয় গাঙ্গুলশী £ বাসবশী নন্দণ $ নখীলমা দাস 
গাঁতা দে £ জ্যোংগ্না বিশ্বাস £ শ্যাম লাহা 
অন্‌পকুমার ও ভান বন্দ্যোপাধ্যায় 


সব পরিবেশে মাতিয়ে তোলে 





বোর Stores সাধন সেনগুপ্ত ও ভানু বল্দোপাধ্যায়। 


এপ্টারপ্রাইজ-এর warn সাবতারত দত্ত 
ও জহর রায় উল্লেখ্য আভনয় করেছেন। 
মধ্যাবন্তঘরের চাকুরীজীবী মেয়ে উমার 
ভূমিকায় লিলি চক্রবর্তীকে যেমন সুন্দর 
আঁভনয় হয়েছে তাঁর। অদ্বিকা গৃস্তর স্ত্রী 
ও স্ব্রতর মায়ের ভূমিকায় ছায়া দেবী অল্প 
কথা এবং বেশী নীরব Seta মাধ্যমে যে 
অসামান্য নাটনৈপৃণোর পারিচয় দিয়েছেন, 
তার তুলনা নেই। সব্রতর আধূনিকা Sat 
মনিলার চরিত্রটি সুষ্ঠুভাবে চিত্রিত করেছেন 





ডি, পি, ইলেক্ট,নিকস্‌--২বি, Sener এভিনিউ, কলিকাতা-১৩ 
এইচ্‌ ডি, ঘোষ এণ্ড কোং--৬ বেনটিছ Bb, কনিকাতা-১ 


SMES ESOS: ESS 


ফটো £ অমৃত 


সবিতা চট্টোপাধ্যায়_কোনোরকম অশালণনতা 
নেই, অথচ উগ্র আধুনিকা। 
আর, ডি, বনশল প্রযোজত এবং অজয় 
কর পরিচালত “কাঁচ কাটা হরে" শিল্প 
এবং অভিনয়নৈপৃণোর একটি উত্জ্লতম 
নিদর্শন | 
গু 
শহীদ (হিন্দী) £ কে পি কে মুভীজ- 
এর নিবেদন; ৪,২৬২.৬৫ মিটার দীর্ঘ এবং 
৯৭ রাঁলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা £ কেওয়ল- 
প্রসাদ কাশাপ; পাঁরচালনা £ এস রামশর্মা : 
কাহিনী £ বিপ্লবী ভগৎ [সং-এর মাতা এবং 
আত্মীয়স্বজন কথিত বর্ণনা থেকে কে-পি-কে 
রিসার্চ ডিপার্টমেন্ট রচিত; চিন্লনাট্য ও 
সংলাপ £ দীনদয়াল শর্মা; সংগীত-পারি- 
চালনা ও গাঁতরচনা £ প্রেম ধাওয়ান; চিত- 
গ্রহণ £ রণজোড় ঠাকুর; শব্দানুলেখন $ 
পুশলকর ও মোহন; সংগণতানুলেখন : 
বি এন শমণ; শল্পানরেশনা £ সন্ত সিং; 
সম্পাদনা £ বিষ সিং ও fa এস গ্লাড; 
ARS; নেপথ্য- 
কণ্ঠদান £ লতা মঙ্গেশকর, রাফ, মান্না দে, 
মহেন্দ্ৰ কাপুর, মুকেশ ও রাজেন্দ্র মেহতা; 
রূপায়ণ £ মনোজকুমার, অনন্তকৃমার, প্রেম 
চোপরা, মনোমোহন, , জগদেব, 
ইফাঁতকার, আনওয়ার হোসেন, সপ্রু,,কিষণ 
ধাওয়ান, করণ দেওয়ান, মদনপুরী, প্রাণ, 
রায়, কামিনগকৌশল, সারতা, 
হল্ছাণা মুখোপাধ্যায় প্রভাত। সুজাত! 
পকচার্স-এর পরিবেশনায় গেল শুক্রবার, 
১৮ই ফেব্রুয়ারী থেকে জ্যোতি, বীণা, 
বসুশ্রী, প্ণশ্রী, ভবানী, পাকশো হাউস, 
নাজ এবং অন্যান্য চিগৃহে দেখানো হচ্ছে। 


7 নি 
< ° 


ধর্মী রঙিন ছাব দেখে দেখে চোখ ও মন 
যখন SVS এবং অবসন্ন, এমন সময় একান্ত 
অপ্রত্যাশতভাবে আমাদের সামনে এসে 


4 


AC 


~ 








একক দশক শতক নাটকের দ্বিশততম স্মারক উৎসবে সভাপাঁত 
মুখোপাধ্যায়, Barely নন্দরাপী মুখোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, 


দেখতে মনে হয়েছে, এই ছাবর সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট প্রাতাট ব্যাস্ত জবলল্ত দেশপ্রথ 








সালের  চেকোম্লোভাকিয়ার 


১৯৪৪ 
erent ম্‌ত্তিয্‌ন্ধ দেখেছেন ? 


পণ্প্রদশীপ-এর 


কম্পন 


মা্তাঞ্গানে, ১লা মার্চ, সন্ধ্যে সাতটা 


দেখুন 





করেছেন। প্রাতাঁট bias এনন আন্তাঁরক 
নিষ্ঠার সঙ্গে অভিনীত হয়েছে, প্রাতাঁট দৃশ্য 
এমন বাস্তবভাবে গৃহীত হয়েছে, প্রাতা 
দেশাত্মবোধক গান এমনভাবে সূরসমূদ্ধ হয়ে 
প্রাণের সমস্ত আকুতি Teen গাওয়া হয়েছে 
যে, এই ছবির সমগ্রতাকেই একযোগে প্রশংসা 
করতে হয়, fare কোনো একটি Trace 
বেছে নিয়ে আলোচনা করবার অবকাশ নেহ! 
তবু শিল্পীদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
অভিনয় করেছেন মনোজকুমার (ভগৎ সিং), 
প্রাণ (হত্যাপরাধী), আসত দেন (জেলের 
খাবার পাঁরবেশক), আনওয়ার হোসেন 


ও টি শী 





এই সাৰান আপনার 
কোমল গাত্রত্বককে শীত 
ও ACTA রুক্ষতা থেকে 
রক্ষা করে। AH AWS 
ব্যবহাবোপযোগী সাবান 





শ্রীতৃষারকান্তি ঘোষ ভাষণ দচ্ছেন। পাশ্রে রয়েছেন 
বাসবী নন্দী, নিলীমা দাস ও গঁতা দে। ফটো £ অমূত 


[ ৫ম বর্ষ, 5২শ সংখ্যা 


ar 


(জেল-পাঁলশ), কামনীকৌশল (ভগতের 
মা) ও fae রায় (ভগতের বৌদ)। 
পরাধশনতার জালা যে কাঁ, পরাধীনভাবে 
বেচে থাকার চয়ে মৃত্যুও শ্রেয়_এই বাণীই 
সোচ্চারে ছিঘোঁষত হয়েছে কে-প-কে 
মুভখজ-এর ‘iw’ ছাঁবর মাধ্যমে । এই 
অসাধারণ ছাঁবাঁট যাতে আমাদের দেশের 
সকল লোক দেখবার সুযোগ পান, তার গলে! 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই ছবাটকে প্রমোছ- 
কর থেকে অচিরেই অব্যাহতি দেওয়া উচিত। 

গ্‌মনাম (হিন্দী) £ পথৰ! পকচার্স-এর 
8,১৭১:৮১ মিটার দীর্ঘ এবং 
১৭ রাঁলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা £ এন, এন, 
সাঁপ্প : নওয়াথে; 


শোখ; চিন্র- 


Cea 
।নাবেদন 


পাঁরচালনা £ রাজা 


£ শৈলেন্দু ও 
চিৰগ্ৰহণ £ কে, এইচ, 
কাপাড়িয়া: সঙ্গতানুলেখন £ মনু কান্রাক; 
শিল্পনিদেশনা £ এস, এস, সামেল; সম্পা- 
নেপথ্য কণ্ঠদান £ 
লতা মঙ্গেশকর, মোহ রফী, আশা 
ভোঁসলে ও শারদা; নং রচালনা £ ATT 
নারায়ণ, সূর্ধকুমার, পি এল রাজ ও হার্মাণ; 
হেলেন, ঘা. মনোজ, 
প্রাণ, মদন পুরী, AA, তর, 
হশরালাল ও মেহমুদ। জগৎ 
1পকচার্*-এর পাঁরবেশনায় গেল শুক্রবার, 
১১ই ফেব্রুয়ারী থেকে রক্সী, প্রিয়া, প্রভাত, 
গণেশ, কালকা, মিত্রা, ইন্টালী, প্যারামাউণ্ট 
এবং অপরাপর চত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে। 


wal £ ডি. এন, পাই; 


বঁপায়ণ £ নন্দা 


মোহন 


আগাথা ক্রিস্টির “টেন লিটল নিগার্স” 
নামে রহাস্যোপন্যাসের. ছায়া অবলম্বনে গণড়ে 
উঠেছে erent 'পিকচার্সএর রহস্য, হত্যা 
ও সাসপেল্সপ্রধান AGIA Bis “গুমনাম”। 


প্রেম FH রজত THES] উবের 





শ্‌ক্রবার, ১৩ই ফাল্গুন, ১৩৭২ ] 


লাকি টিকিট হোল্ডার 


স্মলোক- বিমানে 

হ'ল, কে জানত বিঘানের কলকব্জা খারা” 
হওয়ার অছিলায় তাদের এমন এক নির্জন 
দ্বীপে চালান দেওয়া হবে, যেখান থেকে 
জীবন্ত রে আসবার কোনো সম্ভাবনাই 
নেই। এই সাতজনের সঙ্গে আরও এক 
বান্ত আটক প’ড়ে গেলেন, তিনি হচ্ছেন এ 
বিমানেরই একজন eat) ওঁ নিজন দ্বাঁপে 
mites হ'ল এক পাঁরিতান্ত অট্টালিকা, 
যার মধ্যে থাকে একজন বাবুর্চি; আর এ 
অট্রালকার অপর দিকে ভগ্ন স্তৃূপের 
ভিতর থেকে শুনতে পাওয়া যায় নারণকণ্টঠের 
এক গান £ “গুমনাম হৈ-কোই, বদনাম হৈ- 
কোই, কিসকো খবর কৌন হৈ Be, অন্জান 
হৈ কোই”। _ এ যেন গান নয়, এ যেন 
সাবধানবাণী! শ্রোতাকে হশুসিয়ার করে 
দিয়ে বলছে, আজকের দিনটা যাঁদ তুমি 
বেচেই যাও, কালকের জন্যে মালা জপ 
করো; কারণ, এখানে মৃত্যু অত্যন্ত সুলভ । 
শেষ পর্যন্ত বেচে রইল Wes, শেঠ 
সোহনলালের ভাইঝি আশা, দুই 'বমান- 
কমাঁর্পী গোয়েন্দা আনন্দ; তা'ছাড়া আছে 
বাবুর্চি শর্মজশ এবং তার গ্মী, যে সব 
১ সময়েই অন্তরালে থেকে সাবধানবাণণরূপণ 
এ গান গায়; গুমনাম হৈ কোই। 


যেখানে রহস্য আর সাসপেল্দের প্রাধানা, 
সেখানে অভিনয়কলার স্ক্ষমতম বিকাশের 
সুযোগ কোথায়? তবু প্রেমিক-প্রেমিকা- 
আশা ও আনন্দের ভূমিকায় যথারুমে নন্দা 
ও মনোজেয় অভিনয় হ্‌দয়স্পশশ। মাতাল- 
বেশে প্রাণ এবং আধৃনিকা 1কট'-রৃপে হেলেন 
তাঁদের অভিনয়নৈপুণ্যে দৃষ্টি আকর্ষণ 


করেন। বিভিন্ন. ভূমিকায় 
মদনপুরী, মনমোহন, ধূমল ও হপরালাল 
উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন। বাবুর্চি বেশে 
মেহমুদের বিশিষ্ট বাচন ও গতিভঙ্গশ পরম 
উপভোগ্য 

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগে 
উচ্চশ্রেণীর নৈপুণ্য পরিলক্ষিত হয়। বিশেষ 


তরুণ বস 


শিজ্প-নিদেশক এস এস সামেল-এর যথেষ্টই 
আছে। ছবির প্রায় প্রতিটি গানই গাওয়া ও 
সবরের দিক দিয়ে মনমাতানো। আবহ- 
সংগীতও ছবির সাসপেন্সকে বার্ধত করেছে। 
প্রিন্সেস ক্লাবের রজত-জয়ল্তণ উৎসবের 
দশ্যটি তো নৃত্য ও সংগশতের দিক দিয়ে 
অসাধারণ | 


লেবেড়েফ £ ১৭৯৫ খন্টাব্দের নভেম্বর 
মাসে ২৫নং ডুমতলায় যে রুশ-পরিৱাজক 
বিলাত" 


অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে Gente হচ্ছে। 
অল্প পরিসরের মধ্যে রঙ্গমণ্ঠটকে এমন 
সুকৌশলে ‘বিভিন্ন স্তরে ভাগ করা হয়েছে 
যে, ওরই ভিতর শিল্পীদের me ওঠানামার 
ফলে নাটকটি একটি. বিচিত্র গাঁতবেগ লাভ 


(চম্পা), 
অনুকূল দত্ত (গোলক দাস), নন্দিতা ভট্রা- 
চার্য কুসুম), পান্নালাল চট্টোপাধ্যায় 
(কশ্ঠিরাম), নিমাই দাস (সেরচ্বতণ), বিভাস 
মুখোপাধ্যায় (গৃণিন), সাঁ্বহুন (জোশেফ 
ব্যাটল), শম্ভু বন্দ্যোপাধ্যায় (হরসূন্দর), 

মিত্র - (জগন্নাথ), মিঃ গুজরাল 
(মারসন), মিসেস্‌ গৃজরাল (লুসি মারসন) 
প্রভৃতি তাঁদের নাটনৈপ্‌ণ্য দ্বারা দর্শকদের 
চমৎকৃত করছেন। 


বাবধ-সংবাদ 


স্টারে “একক দশক শতক"-এর দ্বিশততম 
অভিনয়ের জ্মারক উৎসব : 


গেল ১লা জানুয়ারী স্টারের চলতি 
নাটক “একক ‘দশক শতক"-এর দ্বিশততম 
অভিনয় writs হ'লেও এর স্মারক 
উৎসবটি সম্পন্ন হ'ল গেল বৃহস্পাঁতবার, 
১৭ই ফেব্রুয়ারী নাটকটির ২২৯তম অভিনয় 
AAAS | এই অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান 
অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন যথারুষে 
পাশ্চিমবঙ্গোর অর্থমন্ত্রা শৈলকুমার মৃখো- 
পাধ্যায় এবং অমৃতবাজার পত্রিকা ও অমৃত 
সম্পাদক তুষারকান্তি ঘোষ মহাশয়। শিল্প, 
নাট্যকার, নাট্যরূপদাতা ও পরিচালক এবং 











(9) বাক্সবদল, (৮) আকাশকুসম, 
(৯) আরজু. এবং (১০) গীত 


পাঁরচালক কাল!- 
ফটো 


£ অমৃত 


দেববর্মণ (াহন্দী-_তিন দৌঁবয়া)) 
(ট) শ্রেষ্ঠ গীতিকার : মুকুল দত্ত 
(বাঙলা--একট.কু ছোঁওয়া লাগে), 


গৃহ, রঞ্জন চৌধূরী, অজয় চক্রবতাী“, কুনাল 
সরখেল, রীতা সেনগুপ্তা, লিলি মিত্র ও 
{শিখা গৃহ অংশ গ্রহণ করেন। 

এদের - টিমওয়ার্ক বেশ বলিষ্ঠ এবং 
নিদেশক ও শিল্পীদের যুক্ত প্রচেষ্টায় 
নাটকাঁট AAS হয়েছে। OAS ও 
আলোকসম্পাতে : এরা বেশ মু 


খে) বিদেশশ চিত্রের প্রথম তিনটি £ 
(১) মাই ফেয়ার লেডা, (২) দি 
গভজট এবং €৩) ডিভোর্স 


পাঁরচয় দিয়েছেন । আমরা এই তরুণ সংস্থার 
নিকট আরও নূতন ও উন্নততর অন: 


চন্দুগ্‌্্ত (বাঙলা-_ আলোর 
পিপাসা), কানু দেশাই (হিন্দ 


সদনের বাঁহভগে নেতাজশী জদ্মোংসবের 
জন্য নির্মিত বিশেষ মণ্টে এই আঁভনয় হয় 
শ্ৰেষ্ঠ নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ 'বিদ্যাবিনোদের 
প্রতাপাদিতা নাটককে সংক্ষোপত করে 
যশোরেধ্বরশ নাটকের যাত্রারপ দেওয়া 


আশা রাখ । 

সোদপ্‌র কালচার্যাল এসোসিয়েশন 

সমাজসেবার ক্ষেত্রে অর্থটাই সব নয় 
বড় হাতিয়ায় হল আন্তাঁরক aay, প্রাণপাত 
চেষ্টা আর সমাজসেবায় আগ্রহী মন। এই 
ত্রয়ীর ফলশ্রুতিতেই সামান্য অসামান্য হয়ে 
ওঠে, অসাধ্য সাধিত হয়-এই অসাধ্য 
সাধনের সেরা নজীর জনসাধারণের সামনে 
রেখেছেন সোদপূর কালচার্যাল এসো- 
সিয়েশনের তরুণরা এক অভিনব অনুষ্ঠানের 
মধ্য দিয়ে। স্থানীয় দ:ঃদ্থ ছাত্র-ছাত্রীদের 
পাঠ্য-পুস্তকদানের পাঁরকজ্পনাকে বাস্তবে 
তাঁরা রূপ দিয়েছেন আয়োঁজত একটি 
'লটারণ'র লাডের অংশকে কাজে লাঁগয়ে। 
স্থানশয় বিভিন্ন বিদ্যালয়ের বারোজন ছান্র- 
ছান্রীকে এই লটারশীর আয় থেকে কেনা 
পাঠ্য-পুচ্তক দান করা হয়। বিগত ১৮ই 
ফেব্রুয়ারী এই আনন্দ-অনূষ্ঠানের সভাপতিত্ব 
করেন শ্রীবিমল বসু। প্রধান আতাঁথ ছিলেন 
শ্রীধীরেন্দরনাথ ভট্রাচার্য। পাঠা-পৃস্তক ও 
'লটারশ'র পৃরস্কার প্রদান করেন শ্রীসমরেদ্দু- 
নাথ চক্রবতর্ট। উদ্বোধন সঙ্গগতে 
অনষ্ঠানের সূচনা করেন শ্রীবিল্টু মুখো- 
পাধায়। স্থানীয় শিল্পীদের সঞ্গগতানুজ্ঠান 
ও চলাচ্চত প্রদর্শনী এই আঁভনব অন্ষ্ঠানের 
আকর্ষণীয় অঙ্গা ছিল। 








বলাই সেন পরিচালিত 'কেদার রাজা'র 
শুভ সূচনা হল সঙ্গীত গ্রহণের মাধামে। 
[তি সপ্তাহে ছবির কয়েকটি গান ইন্ডিয়া 
=-- ল্যাবে গ্রহণ করলেন সুরকার কালীপদ দেন। 
কণ্ঠদান হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সতাঁ- 
মুখোপাধ্যায় ও আরতি মুখোপাধ্যায়। 


ইতিমধ্যে কাহিনগর প্রধান plea মনোনীত 


রাধামোহন ভট্টাচার্য দিলীপ রায়, 
চুক. রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, 


ত মেদ ও কৃষ্ণা বসু 

“হঠাৎ দেখার দৃশ্য গ্রহণ শর | 
পরিচালক নিত্যানন্দ দত্ত তাঁর নতুন 
-_ ছবি 'হঠাং দেখা'র চিত্গ্রহণ সম্প্রতি শুরু 
 করেছেন। 


তীর্থ, চট্টোপাধ্যায় রচিত এ 
দুটি প্রধান চারত্রে অভিনয় 
করছেন cating চট্টোপাধ্যায় ও সণ্ধ্যা রায়। 
এ হলি ইরান 


জন্য মোর ও পরল 
লিল 


comet ছায়াছবি প্রতিষ্ঠানের পতাকাতলে 
ছবিটি faire হবে। ছবিটির প্রযোজনা ও 
চিন্ন-নাটারচনা করেছেন পরিচালক সলিল 


প্রবীণ সুরকার রবাঁন চট্রোপাধ্যায়। ছবিটির 
কয়েকটি বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয় করবেন £ 
সৌমিন্র চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, বিকাশ রায়, 
অনুপকুমার, রবি ঘোষ, মঞ্জু দে, জহর রায়। 
রি চিনগ্রহণ Es শুরু হবে। 

শি ভট্টাচার্য পরিচালিত 'জাল' 

. মণি ভট্টাচার্য পরিচালিত নিউ ওয়াজ্ড 
ফিল্মসের ‘জাল’ বর্তমানে ফিল্মস্থান 
‘iver অননচ্ঠত হচ্ছে। ধুব চট্রোপাধ্যায় 
রচিত এ কাহিনগর প্রধান চিনে অভিনয় 
করছেন বিশ্বজিং, মালা সিনহা, জনি 
ওয়াকার, igen, তরুণকুমার ও 
Pao রায়। লক্ষ্যীকান্ত-প্যারেলাল এ 
ছবির সঙ্গীত পরিচালক। 
মমতাজ ফিল্মসের 'পতি-পর়্? 

রূপতারা leer  'পতি-পত্রী-র 
দশা গ্রহণ শুরু করেছেন পরিচালক এস এ 


a, শশিকলা, সজিতকুমার, 
মমতাজ, মেহমুদ, জনি ওয়াকর ও ওমপ্রকাশ। 
জিত পরিচালনা করছেন রাহুলদেব 


Te সংসার-বৈপরাঁতো আজ 
তারা আয) সংসারের আত্মীয় বলতে কেট 


: ড কারণ ওর. 
জনের ঘটনা নিয়েই এ কাহিনার সবকিছ। ae 
হঠাৎ এ শহরের রাজপথে শালার মত 
কোন মেয়েকে একা-একা পথ চলতে দেখলে 
অবাক হবেন না।' রাত কত হল ধরা যায় 
না। নিওনের বাতিতে শহরের রাত যেন 
সারা রাত ধরে জেগে থাকে। তার ক্লান্তি 
নেই। ঘুম নেই। কিন্তু শীলাকে দেখলে : 
আপনার মনে হবে ও যেন ক্লান্তিতে নূইয়ে 
পড়েছে। অবসাদের হাই উঠছে। | 
করতে চায়। ওর দু চোখে কিসের : 
যেন আতঙ্ক। ধরা পড়বার ভয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে। 
চৌরঙ্গীঁর একটা বড় হোটেলের সামনে 
নামতে [গিয়েও কাকে যেন দেখে আবার 
শীলা ট্যাক্সতে চেপে বসে। ও ঠিকই 
দেখেছে। সাহেবী পোষাকে মিঃ নাথ তাকে 
অন্বসরণ করছে। লেটেস্ট মডেলের বিরাট 
গাড়ি। সামান্য ট্যাক্সিএর গাঁতির সঙ্গে কেন 
পেরে উঠবে। তবুও ড্রাভাইরকে গাড়ির গাঁত 
বাড়াতে বলে শীলা। রোজকার অভিজ্ঞতায় 








ও যেন - 


























aOR জি বোন তাল আন = 
পা না.করে 'লীনার সঙ্গে দেখা 


তুলেছেন। জীবিকার জন্যই শীলা বোসকে 
এ পথে আসতে হয়েছে। কিন্তু এ দলের 
আর এক ছেলে জয়ন্তর সঙ্গে শীলার 
ভালবাসা হয়। এখান থেকে পালিয়ে গিয়ে 
এরা বাঁচতে টিনা! তাই শীলা 


গুলিকে EE তারের সাহায্যে erator 


পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত করা WA এবং তার 


গ্রহণে siete on Cor 
নচিকেতা ঘোষ । 


প্রদর্শনের প্রথম ব্যবস্থা করেন। অন্ম্ঠানে 
সভাপতিত্ব করেন মহারাষ্ট্রের মাননীয় seat 
রফিক জাকারিয়া। 

জেমস. বাস্েট-র কাহিনী অবলম্বনে 


এটি যৃদ্ধপটভূমিকায় fare: হাওয়াইয়ান * 


দ্বীপপুঞ্জে ১৯৪১ সালে যে যুদ্ধ হয় 
তারই 


প্রেমিঙ্গার। পার্ল হার্বার যুদ্ধের বিবরণ 


ছাড়াও এ চিত্রে একটি ওঁতিহাসিক কাহিনী R 


aie হয়েছে। 


ভারতের পূর্বাঞ্চলে কোন 


_ কার 


প্রোসঙ্গারের ইন pag ছবিটি 


ঘটনাভিত্তিতে এ ছবির চিত্রনাটা - 
রচিত। প্রায় বাইশটি দ্বীপপুঞ্জের বিভিন্ন 
স্থানে নৌযুদ্ধের ভয়ার্ত দশাগৃলি গ্রহণ... 
করেছেন এ ছাঁবর প্রযোজক-পাঁরচালক অটো 




















একটি জায়গায় ডি হবে। এই পরী ae 


ইতিমধ্যেই প্রয়োজনীয় জমি সরকার ন্‌. ; 


করে রেখেছেন।, 

এই দ্রীন্সমিটারটি থেকে 
ইংরাজী এবং চাঁনা ভাষায় প্রোগ্রাম প্রচারিত 
হবে। কর্তৃপক্ষ আশা করছেন এই প্রচারণা 


দি আস নয় এমনি কি মেইনল্যাণ্ড 
চায়না পর্যন্ত প্রসারিত করা যাকে। ভারতায় 


বেতারকেন্দ্র থেকে তিব্বতী ভাষায় দালাই 

লামার AHS এবং অন্যন্য প্রচারসংবাদ- যাতে 

অনেকাংশে রেডিও শোনা নিষিদ্ধ করে 

দিয়েছে চাঁদ সরকার । ES ৯ 
%* 


Lind আগে Heh টার 


_- থেকে বাজেট সংক্রান্ত ফাইলটি চুরি খায়। 
কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা বিভাগকে এ ae 
তদন্ত করবার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। খবরে 
প্রকাশ দপ্তরের কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করা 


হয়েছে। 1 


৯৮টি, 

















ie লারা বালক- উজ 
গেছে যে, “আধুনিক গান তো 


এই দুই গুণী শিল্পীই শ্রোতাদের প্রত্যাশা 
পূরণ করেছেন। বিশেষত, অসুস্থতা সত্তেও 
এ-বছরে বড়ে গোলাম আলি খাঁ এত ভালো 
গান আর কোথাও করেননি। তাঁর কণ্ঠ 
এঁদনে যথেষ্ট সহযোগিতা করেছে। গান 
শুনে মনেই হাচ্ছল না যে, তান অসুস্থ 
.হয়েছিলেন। যেমন সুরের বিন্যাস, তেমনি 
পূণ অলঙ্কার প্রয়োগে রাগকে মৃর্তমতী 
করে তোলার প্রয়াস পুরানো দিনের কথা 
মনে পড়িয়ে দিচ্ছিলো। তিনি প্রথমে 
বিলাদ্বত ও ECS জয়জয়ন্তী পরিবেশন 


করেন। পরে BS বাহার গেয়ে শোনান।, 


পরে একটি অনবদ্য Saat ও ভাক্তরসাপ্ল্‌ত 
ভজন ‘হার ও* তংসং’ দিয়ে তাঁর অনুচ্ঠান 
শেষ করেন। কেরামতুল্লা খাঁ তাঁর সঙ্গে 
যথাযোগ্য তবলাসঙ্গত করেছিলেন। 
আলি আকবর খাঁ mat রাগে সরোদ 
বাজিয়ে comm, তাঁর সঙ্গে শঙ্কর দোষের 
তবলাসজাত অত্যন্ত উপভোগ্য হয়োছিল। 
is সংরবিস্তার, কি লয়কারী--এ-দুই 


মর্যাদা পায়-যা প্রকৃত শিল্পীর সংযম ও 
গা পাঁরচায়ক। 


বাহার, বসন্ত, যোগ, কানাড়া প্রভৃতি রাগ- 


রূপকে উপস্থাপিত করলেন, তা শ্রোতাদের 


তৃপ্তিসাধন করেছে। 
এদিনের আসরে বিজয়লক্ষরীর “ভরত, 


‘an নত্য ভাবাভিব্ঞনা জাল ai 


তার জন্যই উল্লেখ্য। ভরতনাট্যমের অভিনয়- 
নৈপুণা তাঁর নৃত্যে খুজে পাওয়া গেল না। 
নৃত্যের নির্বাচন সম্বন্ধেও ASST 
অবলম্বন করার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
উদ্যোস্তাদের অবাহত হওয়া উচিত। ভীমসেন 
যোশশ নায়েক কানাড়া রাগে খেয়াল পাঁর- 
বৈশন করেন। তিনি তাঁর সুরেলা বিস্তারের 
কৌশলে: মল্লার অঙ্গও সপারস্ফুট করে 
তুলোছলেন। তাঁর গানের আরেকটি উল্লেখ- 


 যোগা বৈশিষ্ট্য দানাদার তান--আতিদ্ুতেও 


যা পরিষ্কার চেনা যায়। একটি মধুর ভজন 
দিয়ে তান অনুষ্ঠান শেষ করেন। 

এর পর যল্দসংগণতের আসরে আহণীর- 
ললিতের আলাপ পরিবেশন করেন পণ্ডিত 
রাবশষ্কর। ভোরের ট্রাম-বাস-চলার,ম 
এই শিল্পীকে যথেষ্ট ব্যাহত করলেও 
তাঁর বাজনার মান বজায় রেখেছেন। 
আলাপের পর নটভৈরবশর গংটিও ছন্দো- 
৯০১88 


এবং তাঁর সুর লাগানোর পদ্ধাত শ্রোতাদের 


প্রকৃত তৃপ্তি দিয়েছে। এছাড়াও এদিনের 
আসরে বাঁণাপানি মুখোপাধ্যায়, বুদ্ধদের 
গঙ্গোপাধ্যায়, মুকুন্দ লাথ set বা 
শিল্পীরা অংশগ্রহণ  করোছলেন।. 
ফেব্রুয়ারী আধুনিক ও রসগাঁতের 
জলসা হয়! 

পার্ক সার্কাস ময়দানে ১০, ১৯ ও 
১২ ফেব্রুয়ারী পাক" সার্কাস মিউজিক্যাল 
কনফারেন্সের. তিনদিনব্যাপী. উচ্ভাঙ্গ- 


সংগীতের আসর বসে। উদ্বোধানক অন:- 


ভ্ঠানের পর গণেশ দাস বাঁণে বসম্ত রাগ 
পারবেশন করেন কণ্ঠসংগখতের আসরের 
প্রথম শিল্পী প্রগতি বর্মণ বিলম্বিত ও 
হু হস সী নাগ, সন oe 


কসরতের/ অংশ একট যেন 
| শঙ্কর ঘোষের 
সরোদের অঙ্গে বেশ জমে 






















































সব্বজনাবাদত। গত.১২ই : ফেব্রুয়ারী এই 
স্থার মাসিক সঞ্গীতানচ্ঠান অনুষ্ঠিত 


হয় ৪৩1২ রাজবল্লভ Ae সংগশতরসিক 


সমাবেশে। এবারের অনুষ্ঠানে তিনটি 
নতুন প্রতিভাকে এ'রা গুণীসমক্ষে উপস্থিত 
করেন। অনুষ্ঠানের সূচনা হয়. শ্রীআময় 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের খেয়াল গান দিয়ে। চিন্ময় 
লাহড়শর সুযোগ্য শিষ্য শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিলম্বিত ও দ্রুত লয়ে পুরিয়া রাগে খেয়াল 


পারে, তখন থেকেই তাঁর মনে এলো অসহ্য 
wen) বিজ্ঞানীর চোখে তখন ঘুম নেই। 
কিন্তু সমর আয়োজনে যারা ব্যস্ত, তারা 
বিজ্ঞানের এই.দানকে ate কাজে 
লাগাবার উল্লাসেই বিভোর 1. তাই সামরিক 
উচ্চপদস্থ কমচারশরা বিজ্ঞানকে সামরিক 
পাহারায় মনঃসমীক্ষার - জন্য উপস্থিত 
করেছে মনরোগ চিকিংসক ডাঃ হ্যারণ 
কিউলের ক্লিনিকে ৷ এখানেই ব্যারণী বিজ্ঞানের 
ধ্বংসাত্মক ও কল্যাণময় রূপ সম্পর্কে নানা- 
রকম প্রশ্ন তুলেছেন, এবং যেভাবে তিনি 
তার উত্তর খুজে পেয়েছেন, তাকে কেন্দ্র 
করেই. অপারেশন ফাউস্টাসের বাভিন্ন না্য- 
মুহুর্ত গড়ে উঠেছে। 


তুমি কি ঠিক জান, মানুষ শাল্তি 
চায়, মানুষ বাঁচতে চায়? হিংসার ভাইরাস 
বলে কোন ভাইরাস নেই! তুমি ঠিক জানে৷? 
তবে মাঝে মাঝে এপিডেমিক হয় কেন — 
জেমস: ব্যারীর এই আকুলজিজ্ঞাসা আর 
সংশয়ের মধ্যে কোথাও এতটুকু কম্ট- 
কল্পনা নেই, AAG বলা যেতে পারে যে, এ- 
প্রশ্ন শুধু বিজ্ঞানী ব্যারীর নয়, এ-প্রশ্ন 
আমাদের সবার) এদিক থেকে এর আবেদন 
অনস্বীকার্য। নাটকের মধ্যে তাঁর প্রেমিকা 
সারার কণ্ঠস্বর বারবার শোনা গেছে । anata 
মনের সংশয়, যন্দ্রণাকে স্ঠুভাবে র্‌প 
দেওয়ার জন্যই নাট্যকার বাইরে থেকে শুধু 
তার আকুল আহ্হানকে কাজে লাঁগয়েছেন। 
সে ব্যারীকে বারবার ডাকে নতুন জীবনের 
দিকে, অপারেশন ফাউস্টাস ছেড়ে চলে 
. আসতে সে তাকে আবেদন জানায়। প্রত- 
দিনের রোদ-বাতাসের মতো - সহজ হযে 
আমার কাছে এসো" সারার এই কণ্ঠ শুনে 
বারবার Sees? নাটকের নন্দিনীর কথা 
মনে হয়েছে? CPT ব্যরীর মনের- গোপন 
কক্ষে যে-যন্দ্রণা তা কি জালে ঢাকা রাজার 
মানাসিক যন্ত্রণার: মতো নয়? 

নাটকটি - আঙ্গকের দিক থেকেও 
বৈশিজ্টোর নজর রেখেছে । ব্যারীর চিন্তার 
সূত্র ধরে এক এক করে sens আবিভূতি 


রা পীর আলাপ বৈচিত্যপূণ, 


উত্তরা সংগাঁত সমাজের প্রচেষ্টা না 





















































লবন সেতার শিল্পা Hl 












বল্যোপাধ্যার। a বন্দ্যোপাধ্যায় খাণ্ডারবাণ* 
ঘরাণার ধারক প্রখ্যাত ধ্রপদ 
উদরভূষণ ভট্টাচার্যের সুযোগ্য শিষ্য। হীন 
























 চন্দ্রকোষে আলাপ, যোগ-কোষে চোঁতাল ও 
-শ্যাম-কোষে ধামার- পারবেশন  করেন। 





কাঁতকদাস সান্যালের পাখোয়াজ সঙ্গীত 
উচ্চাঞ্খোর হয়। 


agen মাখোপাধ্যায় 





স্মিকতা মূর্ত করে তোলা হয়েছে। । বিভিন 
ভূমিকায় আঁভনয় করেছেন-_দিলগপ ভট্টাচার্য", | 


11 প্‌ৰধকে’র নাটযাডিনয় 11 
সম্প্রাত রণ্গমহলে'র মণ্ডে লুবধকেোর 
সভ্যব্ন্দ শ্রীআঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 





একজন তরুণ ইজনী য়া a 
দুনীতির সঙ্গে সংগ্রাম করতে গিয়ে 
কিভাবে কঠোর বাস্তবের মুখোমুখি এসে. 
দাঁড়ান, ত হেই রূপ দিতে: চেয়েছেন নাটাকার। 
মধ্যে যে গভীরতম হন্তব্য ছিল, 
তা প্রায়ই অকারণে হাসারস AS করার 
তাগিদে নষ্ট হয়ে গিয়েছে। ইঙ্জিনীয়ারের : 
ভূমিকায় তপন চৌধুরীর অভিনয় আরো 
মর্মস্পর্শী হওয়া উচিত ছিল। সরকারী 
কন্ট্রাকটারের চারত্রে বিমান গৃহ মোটেই 


পাদ সাত করতে পাননি কুলখ-ঠিকাদার, 


ও সুলেখা চরিত্রে নিমাই aS ও কেকা 
দেবীর অভিনয় ভালো লেগেছে। 
।বালধগঞ্জ নাট্যসম্মেলন 11 / 
বালীগঞ্জ নাটাসংসদের শিল্পীরা সম্প্রতি 
রবীন্দ্র সরোবর হলে চারাদিনব্যাপণ এক 
নাটাসম্মেলনের আয়োজন করেন। এই 
সম্মেলনে অলোক ধর রচিত ‘বাঘ’, শম্ভু মিরর 
ও অমিত মৈত্র বিরচিত 'কাণ্চনরঙ্গ', জরা- 
সন্ধের wary ওবড়ী ও বীরু মুখো- 
পাধ্যায়ের 'সংক্লান্ত' আঁভিনলীত হয়। 





শ্রীস্নেহময় রায়চৌধূরীর পরিচালনাক়্ ore. 
দিনকার নাট্যানঠানই por হয়ে SB 





ইংল্যাপ্ড-অস্ট্রেলিয়ার ৪৮তম টেস্ট সিরিজের (১৯৬৫-৬৬) পণ্চম টেস্ট খেলার আসর 


১৫ই মার্চ ইংল্যাপ্ড-অস্ট্রেলিয়ার 


OR টেস্ট ম্যাচ 
> ৪৮৫ রান (৯ উইকেটে 
ডিক্লেয়ার্ড'। ব্যারিংটন ১১৫, পাকর্স ৮১, 
£7 এডাঁরচ ৮৫ এবং কাউড্রে ৭৯ রান। 
hi ওয়ালটার্স ৫৩ রানে ৪ উইকেট)। 
ও ৬৯ রান (ব্যারিংটন নট আউট ৩২ এবং 
কাউড্রে নট আউট ১১ রান। ম্যাকেঞ্জণ 
১৭ রানে ৩ উইকেট)_৩ উইকেটে। 
অপ্ট্রেলিয়া : ৫৪৩ 
ডিব্লেয়ার্ড। 
লিয়ম লরণ ০৮ এবং ডগলাস ওয়াল- 
টার্স ৬০ সি 
এবং নাইট ১০৫ রানে ই উইকেট)। 
প্রথম দিল ফেব্রুয়ারী ১১) : 
ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের ৫টা উইকেট 
খুইয়ে ৩১২ রান সংগ্রহ করে। এই দিনের 
খেলায় অপরাজিত থাকেন কাউরে (৪৩ 
রান) এবং ATH (২৯ রান)। 


দিন (ফেব্রুয়ারী ১২) 2 


ইংল্যান্ড ৪৮৫ 


< 
Wa খেলায় অপরাজিত ছিলেন পর 
(80 রান) এবং কাউপার (৩২ রান)। 
তৃতীয় দিন (ফেব্রুয়ারী ১৪) £ 
তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের 
খেলায় ৩৩৩ রান (৩ উইকেটে) দাঁড়ায়। 
এই দিনের খেলায় অপরাজিত থাকেন 


এঁতিহাদিক ‘ছাই’ 


১৮৮২-৮৩ সালে মেলবোর্ণে ইংল্যান্ড- 
অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতায় টেস্ট খেলায় ব্যবহৃত 
উইকেট এবং বেলের পবিত্র চিতাভস্ম এই 
FRM সবতে4 রক্ষিত আছে। এই এঁতি- 
হাসিক ছাই" উপলক্ষ্য করেই ইংল্যান্ড- 
অস্ট্রলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলা_ যার 
আর এক নাম wR নিয়ে যুন্ধ'। 


2:28 


মেলবোর্ণ মাঠ। এই মাঠেই ১৮৭৭ সালের 
তথা বিশ্বের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসর বসেছিল। 


কাউপার (১৫৯ রান) এবং ওয়ালটার্স . 
৩৫ রান)। 


চতুর্থ দিন ফেব্রুয়ারী ১৫) ২ 
বৃষ্টির জন্যে খেলা হয়নি। 
পণ্চম দিন ফেব্রুয়ারী ১৬) : 

৫৪৩ রানের (৮ উইকেটে) 
মাথায় প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি 
ঘোষণা করে। খেলার বাকি ৭৫ মিনিটে 
ইংল্যাণ্ড দ্বিতীয় ইনিংসের ৩ উইকেট 
খুইয়ে ৬৯ রান সংগ্রহ করলে খেলাটি 
অমীমাংসিত 


গেল। ইংল্যাশ্ড-অস্ট্রেলিয়ার বিগত 
টেস্ট সিরিজে এই নিয়ে ৫টা সিরিজ ড্র গেল 
-অস্ট্রেলিয়ার মাটিতেই চারটে। ইংল্যাশ্ড- 
অস্ট্রেলিয়ার ১৯৬৫-৬৬ সালের টেস্ট 
সিরিজ ড্র যাওয়ার ফলে অস্ট্রেলিয়ার হাত 
থেকে ইংল্যান্ডের পক্ষে কাল্পনিক 'এ্যাসেজ' 
খেতাব পুনরুদ্ধার করা সম্ভব হল না। 
ইংল্যাণ্ড শেষ 'এাসেজ' জয় হয়েছে ১৯৫৬ 
সালে। তারপর ১৯৫৮-৫১৯ সালের সিরিজে 
অস্ট্রেলিয়া s—o খেলায় (ডু ১) ইংল্যান্ডকে 
ত ক'রে সেই যে ‘এাসেজ' হাতে 

নিয়েছে পরবর্তী চারটি সিরিজ খেলেও 
ইংল্যান্ড তা পুনরুদ্ধার করতে পারলো না। 
১৯৫৮ সাল থেকে যে পাঁচটি টেস্ট সিরা 
খেলা হয়েছে তার ফলাফল অস্ট্রেলিয়ার জয় 
৩ বার এবং সিরিজ ড্র ২ বার (১৯৬২-৬৩ 
ও ১৯৬৫-৬৬)। 

পণ্টম অর্থাং শেষ দিনে অস্ট্রেলিয়া 
৩৩৩ রান (৩ উইকেটে) এবং ওটা উইকেট 
হাতে নিয়ে খেলতে নামে। 


আতিক্রম করা এবং বব 
কাউপারকে টেস্টের এক ইনিংসের খেলার 
সর্বাধিক ব্যক্তিগত ace np রানের বিশ্ব- 








এবং নবাগত 
পালটা 
> ওটে 








সোফয়া খাতুন (পশ্চিম বাংলা) 


ভলিবল £ বালক এবং বালিকা {বিভাগে 
চ্যাম্পয়ান কেরল। 


িমন্যাস্টিক £ বালক বিভাগে চ্যাম্পিয়ান 
form এবং রানার্ঁআপ মধ্যপ্রদেশ। 
বালিকা- বিভাগে চ্যাম্পিয়ান মধাপ্রদেশ 
এবং রানার্সআপ পাশ্চিমবাংলা। 


্াচ্কেটবল £ বালক বিভাগে ৯ম মহারাষ্ট্র 


এবং ২য় Sivan পশ্চিমবাংলা oF 
স্থান পায়॥ বালিকা গবভাগে চ্যাম্পিয়ান 
মহারাষ্ট্র এবং রানার্সআপ মধ্যপ্রদেশ। 


নতুন জাতীয় স্কুল রেকর্ড 


হালক বিভাগ : 
yoo মিটার £ রাজেন্দ্র সিং হইেউ পি) 
wart > মিঃ ৫৯-৬ সেঃ 
জাভোলন £ আর সিং (বহার) 
দূরত্ব £ ৫৫:৪৬ Fabre 
৪১১০০ মিটার aka £ পাঁশ্চমবাংলা 
সময় £ 84-0 সেকেণ্ড 
. ঘালকা বিভাগ ঃ 
১০০ মিটার £ সোফিয়া খাতুন (পঃ বাংলা) 
সময় £ ১২:৭ সেকেণ্ড 
২০০ মিটার £ সোফিয়া খাতুন (পঃ বাংলা) 
সময় £ ২৬:৫ সেকেণ্ড 
৪১১০০ মিটার aha £ পাশ্চমবাংলা 
সময় £ ৫৩.১ সেকেণ্ড 


ate ute 


১৯৬৬ সালের ফাইনাল 

রাজপ্থান £ ১২৫ রান (সেলিম AMAT ২৯ 
এবং কে রুংটা ২২ রান। মনোহর 
হারাঁদকার ২৫ রানে ৬, দেশাই ৯৫. রানে 
২ এবং দিওয়াদকার 8৪-রানে ২ উইকেট) 

২৮৮ রান (কৈলাস MGT ৯৪ এবং রাজু 
রুংটা ৬০ রান। দেশাই এই রানে ৪ এবং 
মনোহর হারাঁদকার :৬%'রানে-৩ উইকেট) 

বোম্বাই £ ৩৮২ রান * (আজত ওয়াদেকার 
১৮৫ এবং 'দলীপ সারদেশাই ৯৯. রান। 
যোশশ ৮৩ রানে ৬ এবং দুরানী ১০১ 
GAR উইকেট) 


১৯৬৫-৬৬ সালের জাতীয় ক্রিকেট প্রাতি- 
যোগতার ফাইনালে বাপু নাদকানর্শর 
নেতৃত্বে বোম্বাই দল ৮ উইকেটে রাজস্থান 
দলকে পরাজিত ক'রে উপর্ধ্পার ৮ বার 
(রেকর্ড) aia oie জয়শ হল। এই নিয়ে 
বোচ্বাই ১৮ বার aie ট্রাফর ফাইনালে 
খেলে ১৭ বার রাঞ্জ ট্রাফ জয় করলো প্রোতি- 
যোগিতায় সর্বাধকবার জয়ের রেকর্ড)। 
বোম্বাই মাত্র একবার ফাইনালে পরাজয় 
দবীকার করেছে (১৯৪৮ সালে হোলকারের 
কাছে ৯ উইকেটে)। রাজস্থান এই নিয়ে 
৫ বার aie ট্রফির ফাইনালে খেলে (প্রাতি- 
বারই বোম্বাইয়ের বিপক্ষে) ৫ বারই রানা্স- 
আপ হল। আলোচ্য ১৯৬৬ সালের ফাইনালে 
রাজস্থান দলের শান্তমান খেলোয়াড় বিজয় 
TACIT অসহস্থতার কারণে যোগদান না 
করায় wale দূর্বল হয়ে পড়ে। তাছাড়া 
দলের টেস্ট খেলোয়াড় হনুমন্ত সিং এবং 
সেলিম দুরানণ ব্যাটিংয়ে শোচনীয় ব্যর্থতার 
পরিচয় দিয়োছলেন। 


বোম্বাই দলের অধিনায়ক বাই 
নাদকারনী টসে জয়ী হয়ে রাজস্থান দলকে 
প্রথম ব্যাট করার দান ছেড়ে দিয়ে খুবই 
দূরদর্শীতার পরিচয় দেন। মাত্র ৭৩ রানের 
মাথায় রাজস্থান দলের ৫ম উইকেট পড়ে 
যায়। রাজস্থানের ১২৫ রানের মাথায় প্রথম 
ইনিংস শেষ হয়। বোম্বাই দলের : অফ.- 
স্পিনার মনোহর হারাদিকার মাত্র ২৫ রানে 
৬টা উইকেট নিয়ে রাজস্থান দলের অবস্থা 
কাহিল করোছিল্লেন। বোম্বাই বাকি সময়ের 
খেলায় ২টি উইকেট খুইয়ে ১১৪ রান 
তুলোছিল। 

দ্বিতীয় ৩৮২ রানের মাথায় 
বোম্বাইয়ের প্রথম ইনিংস শেষ হলে তারা 
২৫৭ রানে অগ্রগামশ হয়। ন্যাটা খেলোয়াড় 
অজিত ওয়াদেকার ৩০০ মিনিট খেলে তাঁর 
ব্যান্তগত ১৮৫ রানে ২৬টা বাউণ্ডারী এবং 
ইটো ওভার-বাউণ্ডারী করেন। তৃতীয় 
উইকেটের জুটিতে আঁজত ওয়াদেকার এবং 


দিলীপ সারদেশাই (৯৯ রান) দলের ২১২ 
রান সংগ্রহ করেছিলেন। লাঞ্চের সময় 
বোম্বাই দলের রান ছিল ২২৫ (২ 
উইকেটে)। খেলা ভাঙার ৪& falas আগে 
৩৮২ রানের মাথায় বোম্বাইয়ের sh 
ইনিংসের খেলা শেষ হয়। নব, 
চন্দ্রশেখর cmt ৮৩ রানে বোম্বাইয়ের 
৬ জন খেলোয়াড়কে আউট করেন। রাঁঞ্জ 
ট্রাফর ১৯৫৪-৫৫ সালের খেলায় যোশী 
৭৫ রানে মহারাষ্ট্রের ৬টা উইকেট নিযে 
aie ট্রাফ প্রাতযোগিতায় তাঁর শ্রেষ্ঠ 
বোলিংয়ের নাঁজর সৃস্টি করেছিলেন। 
দ্বিতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলায় 
রাজস্থানের দ্বিতীয় ইনিংসের ১টা উইকেট 


২৩৬ রান যোগ করে। 
তৃতীয় দিনের খেলার শেষে রাজস্থানের রান, 
দাড়ায় ২৪৫ (৮ উইকেটে)। রাজস্থান যখন 
তৃতীয় দিনে খেলতে নামে তখন ইনিংস 
পরাজয় থেকে অব্যাহাত পেতে তাদের আরও 
২৪৮ রানের প্রয়োজন ছিল। ইনিংস পরাজয় 
থেকে অব্যাহতি পেতে তারা আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছিল। দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে ১৮ 
বছরের তরুণ খেলোয়াড় কৈলাস ঘাট্রানি 
(৯৪ রান) এবং রাজু রুংটা রাজস্থান দলের 
TAMIA ১৪৫ রান তুলে দিয়েছিলেন। এই 
জুটি ভাঙার পরই রাজস্থান দলের দারুণ 
পতন আরম্ভ হয়। 

চতুর্থ দিনে ২৮৮ রানের মাথায় 
রাজস্থান দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে 
বোছ্বাই দল দ্বিতীয় ইনিংসের দুটে। 
উইকেট খৃইয়ে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৩ 
রান তুলে দেয়। পাঁচ দিনের বরাদ্দ খেল) 
চতুর্থ দিনের মধ্যাহনভোজের পাঁচ মিনিট 
আগে শেষ হয়। 

এক নজরে ফলাফল 

ক্রিকেট £ ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার পণ্টম 
অর্থাৎ শেষ টেস্ট খেলা ড্র। 
aie wer ফাইনালে রাজস্থানের বিপক্ষে 
বোম্বাই দলের ৮ উইকেটে জয়। 





৭9৩৪ ফুট উচুতে 
অবস্থিত শহরের আবহাওয়া 
প্রতিকূল। বায়স্তর পাতলা। অঝ্সজেনে 
টান পড়তে পারে। তাই এই আশক্কা। 
্লীড়া প্রশিক্ষকের ওই সোচ্চার অভিমতে 
দুনিয়ার আথলিট মহল চমকে উঠেছেন। 
চিন্তিত হয়েছেন। কেউ বা প্রাশক্ষকের 
আভিমতকে বেদবাকা বলে মনে করে পরবত"* 
4 অনুষ্ঠান মেকসিকোতে না করতে 
ere দিয়েছেন আন্তর্জাতিক ওলিম্পিক 
ফামটিকে। 


কিন্তু আন্তর্জাতিক ওলিম্পিক কমিটি 

এ সব আশঙ্কাকে আমল দেননি। 
মেকসিকো ওলিম্পিকের সংগঠকেরাও ওসব 
অজুহাত কানে না তোলার পরামর্শ 
দিয়েছেন সমস্ত সংশ্লিষ্ট পক্ষকে। 
মেকসিকোর বন্ধব্য সাগরতট থেকে অনেক 
See গুলিম্পিক প্রতিযোগিতার আসর 
পাতা হচ্ছে শুনে যাঁরা এই প্রস্তাবের 
বিরোধিতা করছেন তাঁদের উদ্দেশ্যে বলা 
7, যেতে পারে যে মেকসিকোতে কি মানষ 
থাকে না? না, সেখানে ক্রাড়াচর্চার আস্তিত্ব 
নেই ? 


শুধ বন্তবা রেখেই মেকসিকো ক্ষান্ত 
হয়নি। নিজের অভিমতের সত্য-মিথ্যে 
যাচাই করার জন্যে মেকসিকোর পক্ষ থেকে 
গত বছরের শেষ দিকে একটি মহড়া 
ক্রীড়ার ব্যবস্থা করা হয়। এই অনুষ্ঠানের 
নাম দেওয়া হয়েছিল ক্ষুদে ওলিম্পিক। 


সাত হাজার ফুট ওপরে অবস্থিত এক 
কলঁড়াকেন্দ্রে পাঁরশ্রমসাপেক্ষ খেলাধুলায় 
অংশ নেবার সময় ক্লীড়াবদদের শারীরিক 
প্রতিক্রিয়ার দিকে লক্ষ্য রাখার স:যোগ করে 
দেওয়াই ছিল ক্ষুদে ওলিম্পিকের মূল 
_ উদ্দেশ্য। ক্ষুদে গুলম্পিকে অংশরত কোনো 


শারীরিক প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে গবেষণা 
চালাতে প্রয়োজনীয় সাজ-সরঞ্জাম ও যন্ত- 
পাতি। ক্ষুদে ওলিম্পিকে যোগদানকারণ 
ক্লীড়াবদেরা ছিলেন পার্বচারন্রে। আর 
গবেষকের দল প্রতিষ্ঠিত ছিলেন মূল 
ভামিকায়। গবেষণায় সাহায্য করার জন্যে 


প্রাতযোগী-প্রতিযোগিনীর চেয়ে ক্ষুদে 
ওলিম্পিকে উপস্থিত চিকিৎসক, বিজ্ঞানীর 
সংখা খুব কম ছিল না। আমোরকার 
তেষট্রিজনের প্রাতনাধি দলে একুশজন 
বিশেষজ্ঞ ছিলেন। ইতালণ, জাপান, রাশিয়া 


হা SER 


ব্‌টেন, পে জার্মানী ও. ফ্রান্সের পক্ষ 
থেকেও বহু বিশেষজ্ঞ হাজির ছিলেন 
মেকসিকোর ক্ষুদে ওলাম্পক আসরে। 


ট্রাকের ধারে, রিং ও সুইমিং পুলের পাশে ' 


নানান যন্ত্রপাতি নিয়ে চিকিৎসকেরা দাঁড়িয়ে |! 


ছিলেন। প্রতিযোগীদের শ্বাস-প্রশ্বাস ও 
শারাঁরিক প্রতিক্রিয়ার সমস্ত ছোটখখাটো 
নজাঁরই তাঁরা যন্ত্রে ধরে রাখছিলেন। এবং 
সেই সব সূত্র ধরে বিচ্তৃত গবেষণার পর 
সবাই প্রায় এই fae উপনশত 
হয়েছেন যে সাগরতট থেকে সাত 
হাজার ফুট ওপরে প্রতিষোগিতা-' 
মূলক ক্রীড়া অনুষ্ঠানে যোগ দিলেও stg 
বিদদের শারীরিক ক্ষয়ক্ষতির আশ*কায় 
পড়তে হবে না। তবে কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
তাঁদের অসুবিধে ঘটতে পারে। হয়তো 
নির্দিষ্ট পথ অতিরুমে তাঁরা বেশশ সময় 
নিতে পারেন। 


হয়তো কেন, ক্ষেত্র বিশেষে সময় লাগবেই 
বেশী। স্বল্প পাল্লার দৌড়পথ অতিরুমে 
হয়তো সময়ের বিশেষ হেরফের হবে না। 
কিন্তু দূর পাল্লার দৌড়ের সময় প্রতি- 
যোগীদের পক্ষে Cla গাঁতধারে সম্ভব হবে 





র বললে--১৯৩৮ সালের সেদিন 
শৈ। তারিখটা আমার মনে আছে 


উপাদান সংগ্রহ শেষ হয়ে গিয়েছিল। 


নী 
ছল অগ্জনা। অল্প কিছুটা বয়স 
দেবেশবরের আশ্রয় মায়ের কোল থেকে 


স্পর্শ, তার দীপ্তি, সবই ছিল 
রূঢ় Seo তাঁর কণ্ঠম্বরে সংগীত 
1 কিন্তু সঙ্গীত সভয়ে বিদায় 


আগে ডায়রা 


জীবনের প্রায় শেষ কালে, তখনও তিনি 


দেবে*ররের ঘর, এ অঞ্জনা দেবেদ্বরকে 
নিয়ে থাকতেন। ICY বউ আঁতুড় ঘরে। 
বাড়ার এক প্রান্তে। 
অঞ্জনার সঙ্গে কথা বলবার সময় সাবধান 
ভোলেন নি ৷ সেদিকে 


হতে রয়েখ্বর 

দৃষ্টিহীন বা জক্ষেপহণন তিনি ছিলেন না। 
বাড়াটার বারান্দায় দ. মাথায় পাহারা রেখেই 
কথা বলছিলেন অনার সপো। হুকুম ছিল 
কেউ যেন না আসে। কিন্তু তারা চার বছরের 












টিলা 







feu; ছিল, যাহা আমার মত সাত- 


বংসরের বালকের TASS wee 
x i তাই পলাইয়া গিয়াও 
ধরিয়া গেলাম 


শুনতে লাগলাম। এতক্ষণে দৃষ্টিতে পাঁড়ল 
ূ নাটমান্দরে এক প্রৌঢ় 





সময় বিচার করিয়া 


বাহির হইয়া যা। তুই.পাপিষ্ঠ, আর ওটা 
otter; যা যা, এখান বাহির হইয়া যা। 
আমার মান্দর অপির হইয়াছে! যাহা 
 যা-বাহর SBT যা। যা। এবং তিনদিনের 
মধ্যে গ্রাম ছাড়া তোদের 
হইবে? | 


oat এবার বাবার পায়ে পড়িয়া 
লল--সত্য। কিন্তু হজুৰ আপান সব 






Sige চাঁলয়া গেল। 

এ-ঁবচারের কারণ শুনিয়া বাবা সম্পর্কে 
আমার ভয় আরও বাঁড়য়াছিল। মনে হইয়া- 
{ছল--বাবামহাশয় (বিচারক -- বিধাতার 
মুর্তিমল্ত অবতার । 

কারণ fe জান? 

এই প্রো ব্যান্তটি একজন বিশেষ 
শ্রেণীর ব্রাহ্মণ, যাহারা কন্যা বিক্রয় করে। 
‘Rasa সময় কন্যার পিতাকে পণ দিয়া 
faq কারতে হয়। এই প্রোঁঢ়াট জল-অচল 
ধহন্দুদের মধ্যে পূজা-অর্চনা ও 
কারত। পৈত্রিক অবস্থা ভাল ছল না। 
কিন্তু প্রায় পণ্ডাশ বৎসর বয়স WAS তিল 
fea কাঁরয়া পয়সা জমাইয়া অবস্থা বেশ 
স্বচ্ছল কাঁরয়া তুলিয়া একদা গ্বিবাহ করিয়া 
সংসারী হইবার সাধ কাঁরয়াস্ছিল। এবং 
একটি আট বৎসরের পিতৃহীনা কন্যাকে 
প্রায় চাঁরশত টাকা পণ দিয়া ববাহ্‌ কাঁরয়া 
ঘরদুয়ার সাজাইয়া পাঁতয়াছল। সময়টা 
তখন দ:ভিক্ষের সময়-মোদিনীপুরে ৯৮ 
সালে সাইক্লোন ঝড়ের পর দারুণ WIS 
হয়। সেই সময় এই লোকাঁট সমস্ত *বশুর- 
বাড়ীর লোকদের বাঁচাইয়াছল। | 
মাতা ও ভ্রাতাদের পর্যন্ত স্বগূহে আনিয়। 
রাখয়াছিল। এই ব্রাহ্মণ প্রৌঢ় এইভাবেই প্রায় 
খেলাঘরের বরকনে খেলা শুরু করিয়া যখন 
কন্যাটি যৌবনে উপনীত হইল, তখন একদা 
হতভাগ্য পথের মধ্যে পাঁড়য়া গিয়া কোমরে 
আঘাত পাইয়া একেবারে কোমরভাঙা PS 
হইয়া গেল, সেইসঙ্গে তাহার AE 
জীবনের সকল শান্ত তিরোহিত হইল। 


সুরেশ্বর বললে, সে এক করুণ ইতিহাস 
_ তারই সঙ্গ খানিকটা সামাজিক রুচিতে 


কৃত্ীসতও বটে। একালে যাঁদবা এ-সত্যকে 


সহ্য করা যায়, সেকালে কোনমতেই তা সহা 
করা যেতো ATi এর মধ্যে মানুষের মনের 
চিরন্তন কামনার যে লজ্জাহীন, ভয়হীন, 
সঙ্কোচহখন প্রকাশ, তার তুলনা রাবণের 
food সঙ্গে । সে নাক কোন কালে নেভে 
না, চিরকাল জহলছে--িরকাল জবলবে। 
ওই মেয়েটির মাতৃত্বের আকাক্ক্ষা। তার 





: ব্যাপার ঘটল, তা যেমন 
- শ্রাতিকট, সমাজবিরুদ্ধ, তেমনি এই মায়া- 



















































এরপর যে 







মমতার সংসারে সম্পদ-সম্পাত্তর দয়ায় 
চিরন্তন। মহাভারতের কাল থেকে ঘটে 
আসছে। ব্যাসদেব যে-সাহসের সঙ্গে সেই 
দেবেশ্বর রায় তাঁর রাঙাপিসীঁকে অনায়াসে 
ব্যাপারটা জানিয়েছিলেন! লিখেছিলেন-- 
ব্রাঙাঁপিসী, বিষয়ের সংসারে মমতার 
feats এ বোধহয় চিরকাল ঘাঁটতেছে। 
ব্যাসদেবের মহাভারতে আছে পণ্টপাণ্ডবের 
জন্মকাহিনী। এই হতভাগ্য দম্পতির সেই 
মাত হইল। এই যুবতীটি স্বামীকে সত্যই 
তালবাসিত। স্বামীর সঙ্গে নাক রানে 
বাঁসয়া কুন্দন কারিত--এসব তাহাদের কে 
খাইবে? অবশেষে উভয়ে পরামর্শ কাঁরয়। 
ওই পথই ধাঁরল। পুরুষাঁটর এক নীচ- 
জাতিয়া মা ছিল, তাহার মায়ের মৃত্যুর পর 
মায়ের NSA এক ছোট ভাই, সে ছল 
তাহাদের বাড়ীর কেনা গোলামের মত। ছেলে” 
বেলায় ছিল রাখাল, তাহার পর হইয়াছিল 
মাহিন্দার, তাহার পর সে তাহাদের 
চাষ কাঁরত এবং চাকর বাঁলতে চাকর, ভার- 
বহনকারী পশু বাঁলতে তাহাই, আবার বন্ধ, 
বাঁলতে একান্ত আপন বন্ধু ভাই, তা-ও 
for সে। সব কথাই তাহার সাঁহত হইত। 
satis পরামর্শ : কাঁরয়া একদা 
তাহাকেই সমস্ত দুঃখ ব্যন্ত কাঁরল। এই 














সারে। শ্যালকেরা আশা করিয়াঁছল, দানগ্ 
দিখাইয়া লইবে বা তাহাদের সন্তান পোষা". 
পূন্র লওয়াইবে। | ce 


"প্রমাণ ছিল অকাট্য। ওই Teer iba 


এই রায়কেও ঠিক তদ্রুপ 
বলিয়া মনে হইয়াাছল। 
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ইহার পর নয বসব বযসে আমার 
উপনয়ন হইল। আমার মুখ দোঁখলেন 
হুগলপ জেলার কায়স্থ জমিদার মন্ত্র 
গোবিন্দপুরের জমিদার শিবদাস faced 
তৃতীয় পক্ষের -বন্ধ্যাস্্ী।  কৃষ্ণভামনী 
MAT এখানেও একটা সমস্যা ছিল। সমস্যা 
সকৃষ্ণভামিনী দাসকে অপবাদ দয়া ANG 
হইতে ব্ভাডত কাঁরতে চেষ্টা 'করতোছিল 
{শিবদাস fad ভাগনেয়। কারণ, ভাবী 
উত্তরাধকারশী সেই। অথচ শিবদাস মিত্র 
তাঁহার Hames সম্পান্ত তাহার তৃতীয় 
পক্ষের যুবত নিঃসন্তান স্ত্রীকে নির্বন- 
rae উইল করিয়া দিষাছেন। বারো মাসে 
বাবো হাজার টাকা আষের জমদাবী। এবং 
নগদ তার্থ। কৃষ্ণভামিনী দাসী বাঁছয়া 
বাছয়া শরণ লইলেন ধারক সাধুপ্রকৃতের 
খ্যাতিমান ও প্রতাপবান জাঁমদার রত্বেশ্বর 
রায়ের। রাঙাঁপিস, তোমাৰ জমিদারী শ্যাম- 
নগরের পত্তনীদার কণীর্তহাটেব রায়বংশ। 
শ্যামনগর-রাধানগর লইয়া যে বিরাট পর্ব, 
তাহা তোমার অগোচর নয়। শ্যামনগর হুগলী 
জেলাব অন্তর্থত। চুচুড়ার রায়েদের বাড়ী 
ছিল একখানা, সেখানে সেরেসতা ছিল; 
এবং সেখানে রত্লেশ্বব রায় মধ্যে মধ্যে যাইযা 
বিশ্রাম কারতেন। গঙ্গার ধাবে বাড়ী, তাঁহার 
প্রিযস্থান ছিল। এখানেই একদা এই কৃষ্ণ- 
ভামনী দাসীব সংগ ভামার মন্তাঠাকুরাণীর 
পাঁবচয় হয, কৃফভশমনগ দাসী একদিন 
পাক করিষা সাসয়া আনার মাতা- 
ঠাকুরাণীর সম্গো আলাপ কবিব' গেলেন, 
আট বছরের আমাকে সমাদর করিযা কালে 


লইষা একটি মোহব দিয়া গেলেন। বাঁলয়া 
গেলেন, আমার Teeny গোপাল। এবং 
নিজ বাটীতে 


MTA TS ঠাকুরেব 
আরতি দেখিতে নিমন্ণ কবিলেন। তাহার 
গব ক্রমে সে-আলাপ গাঢ় হইল। এবং ATS 
অবগুণ্ঠন টানিয়া মাতাঠাকুবাণীর স্গে 
wars পিতার কাছে আগসয়া প্রণতা হইসা 
এলুস্ববে FR -জমাকে লক্ষ করিতে 
হইবে! আম অনাথা। আপনার নাম খাত 
GOGH কে নাজানে! এ-অবলা-অনাথাকে 
আপনি বক্ষা বরুন। 

বাঙাপিসী, sage আমার কানে 
এখনও যেন বাজিতেছে। সাতাঠাকুরাণণ। 
তাঁহার পাশে আম ভিক্ষা-মাষের কোলের 
কাছে, তান আমাবে কোলের কাছে লইয়াই 
দাঁডাইরা কথা বাঁলতে"ছলেন। 

বাবামহাশয় FHA উঠিনা দাঁড়াইযা 
বিয়াছিলেন- আম সমস্তই অবগত আছ। 
দৈবেশববেব গভরধিরিণীর faethe আপনার 
কথা IE । TED AVS রক্ষা করা শ্রেষ্ঠ 


সনুযাধন | DT কবে, সে ধমে 
পতিত হয। আমা হইতে যতদূর হইবে 
_ অবশ্যই তাহা কারব। আপাঁন নিশ্চিন্ত 
OAT | 

কৃষ্ণভামিন! দাপী আবার তাঁহাকে 
প্রণাম কাঁরয়াছিলেন। তাহার পর এক 


বংসরের মধ্যে অনেক অন্তরঙ্গতা বুদ্ধি 
পাইল। ভান আমাকে বড় ভালবাসিলেন। 
এবং আমাকে সন্তানরূপে পাইবার বাসনায় 
আমার উপনয়নের সময় মুখ দোখিলেন। মুখ 
দেখিবার কালে fein আম্মাকে মূল্যবান 


TAS 


হখরার আংটি এবং হীরা-বসানো বোতাম, 
রূপার বাসন এবং একশত একটি মোহর 
দয়াছলেন। 

'ভক্ষা-মা এখানেই ক্ষান্ত হইলেন না, 
রাধাসুন্দর ঠাকুরের সম্পত্তি দেবোত্তর ছিল, 
তাহার সেবায়েংস্বত্ব, বাঁললেন--আমাকে 
দিবেন। তখন AHA রায়ের প্রতাপে বাঘে- 
বলদে একঘাটে জল খায়__তাঁহার নাগপাশের 
মত কৌশল-জালে এবং অর্ধচন্দ্রবাণের মত 


দাসীর স্বামীব জ্ঞাতিবর্গ গছ 
হটিল। TPA রায়ের প্রভাবে এবং 
কৌশলে সামান্য কিছু সম্পত্তি লইয়া তাহারা 


স্বত্ব স্বীকার করিয়া দলিল কাঁরযা দিল! 
এদিকে আমার 'ভক্ষা-মা বাবামহাশ্য়ের 
সম্পর্কে বেষান হইলেন। তাঁহার সামনে 
ঘোমটা কমাইয়া কপালে চুলের রেখার প্রান্ত 
পর্যন্ত তুলিলেন। হাস্য-পারহাস হইতে 
লাগল? 

বৎসর-তিনেক পর, তখন আমার বয়স 


ছেন। পুরাতন যেটা "ছিল, 
টম aise রর লিভ 
'চাকৎসালয়। তাঁহাব নাম তখন দেশে 
কীর্তমান লোকেদের প্রথম সারিতে স্থান 
পাইযাছে, হঠাৎ কাঁলকাতায় বসিয়া শুনিলাম 
বনবাসিনশ হইয়াছেন। দেশে আর ফিরবেন 
না। এবং তান তাঁহার স্বামীর উইলসন্ত্রে 
APS সম্পান্ত রাধাসনন্দরের নামে দেবোত্তব 
তাঁহার সেবায়েৎ কাঁরয়া গিয়াছেন। 


' কৃভামিনী-মা আমাকে বড় ভাজ- 
বাঁসিতেন। তাঁহাব কথা তুমি জান, তুম 
তাঁহাকে দোঁখয়াছ, তোমাকেও তান তোমার 
ছিলেন। কিল্তু বংসরখানেকের মধ্যে আমি 
যাহা শুনলাম, তাহাতে আমার এতাঁদনের 
পাঁথবশ' সব যেন পাল্টাইযা গেল। আস 
যাহাকে এতাঁদন দেবতা ভাঁবয়াছলাম, 
তাহার ছদ্মবেশটা ate গেল। আম 
দেখলাম, তানি যাহাই হউন, দেবতা বা 
দানব, মানব বা অসুর--তিনি হউন পবিত্র 
চরিত্রবান, Tela ferent করুন, তান জপ 


হাঁড়কাঙ্ঠে আবদ্ধ হতভাগ্য মেষ- 
লাহুষ এবং ছাগগ্ীলকে ছেদন করা। 
হয়তো একফালে খড়া লইয়া শত্রুর 
wen, বিধর্ম বা অধর্মাচারীর সহ্গে 
যুদ্ধ করা হইত, 'কিল্তু এখন তাহা কেহ 
করে না; সে তাহার রক্কপিপাসার নিবৃত্তি 
করে, অসহায় পশ্ুলিকে ছেদন কাঁরয়া। 





২১৫ 


বাঙাঁপসীঁ, আমার ভিক্ষা-মা কৃষ্ণভামন! 
স্বেচ্ছায় বৃন্দাবন বাস করেন নাই। NH 
রায় তাহাকে সম্পত্তি দেবোত্তর করাইয়া, সে 


রক্রেশ্বর 
কাঁরতে গিয়া তাঁহার প্রেমে পড়িয়াছিলেন। 
সে-প্রেম এমান গাঢ় এবং তাহার ফলে 
তাঁহার পক্ষে দেহ-কামনা এমনই. অসম্বরণীয় 


সুরেদ্বর থামলে । একটা দানে 
ধরিয়ে তাতে টান 'দিয়ে পত্রখানা পত্রের 
বাণ্ডিলে রেখে দিয়ে বললে- থাক, পত্র থাক। 
{কি হবে তোমাব কাছে এত প্রমাণপ্রয়োগ 
দিয়ে 2 প্রয়োজন নেই। মুখেই বাঁল। রায় 
বংশের প্রাচীনকালের কথার আর অল্পই 
aire | সামান্য। 

তবে একটা কথা বলব। রত্বেশ্বর রাষের 
ডায়রীতে এর একাট ঘটনাও গোপন করা 
নেই। এবং আশ্চযেব কথা সুলতা, feta 
এইসব ঘটনা লিখতে গিয়ে অসত্য, অসততা? 
এবং মিথ্যা ও পাপকে, আগ;ুনের অন্ধকারকে 


ডিক এভিনিউ, লিঃ & 


Se 


দহন করার মত দহন করেছেন। TT 
এবং সুঙ্ষ্নতম িচারবোধের পরিচয় সেখানে 
ছনে-ছত্রে। এবং নিজের উপরেও শাস্তি- 
বিধান করেছেন। | 


কৃষ্ণভামিনীর পত্র পেয়ে তিনি .তিনাদন 
উপবাস করেছিলেন। এবং নিজের রূপ ও 
কান্তির জন্য বারবার "আক্ষেপ প্রকাশ 
ফরেছেন। লিখেছেন, “হাঁ, আমার এই 
ফান্ড ও রূপও ইহার জন্য দায়ী! ক 
sian অস্বীকার কারব? কিন্তু এই বাক্য 
শ্রবণে পাপ, চিন্তনে পাপ! MACHO সেই 
পাপ আমাকে Gea, সুতরাং প্রায়শ্চিত্ত 
 উপবাসাদি করাই স্থির কাঁরলাম।* তাছাড়া 
এই বাধাসন্দরকে sivas নিয়ে গিয়ে 
স্থাপন ক'রে, তার বাৎসরিক এক হাজার 
টাকা GE এমন পাকা কারে কণীর্ত ও কর্মে 
দয়ে গিয়েছিলেন যে, তা থেকে বছরে দশ 
টাকাও THRO কোন দ্বার্থে লাগেনি। 
না, সুলতা লাগে, কিছ লাগে; লাগে রাধা- 


সুন্দরের অন্নপ্রসাদ। সে-প্রসাদ আগে র্বায়- - 


বংশে গ্রহণ 'নাষম্ধ ছিল। Oe আর সে- 


ধিষেধ কেউ মানে না। আর ওই পঙ্গা ' 
্রাক্পাট এবং সেই ব্রাত্য ওুরসজ্জাত ' 
সম্তানাটকে বুকে করে বৈশাখের cat ' 


যেদিন ওই .যুবতশটি আগুনের মত তেতে- . 
ওঠা মেদিনীপুরের লালমাটিব পথের উপর ' 
চলে 'গয়োছল, সোঁদিন--ডায়রীতে | 
[লখেছেন_-“আজ ORB এবং চন্দন, এক- - 


দিয়ে 


দুয়ের মধ্যে কোন পার্থকা নাই, ইহা বিশ্বাস 
করিতে ইচ্ছা হইতেছে। কিন্ত 
পারিতেছি না। নাসারম্ম বালতেছে পশ্ব- 


' oy সহ্য করিতে পারি না, পাঁর না. পারি 
না। শ্বাসরোধ কাঁরতেছে। অন্তর বলিতেছে ' 


পক্ক মাঁথলে চর্মরোগ হইবে। 


চর্মরোগ কি করিব, কুদ্ঠরোগণীকে মমতা 
কোন্‌ বিধানে আশ্রয় দিব? ''' 
এই মমতাগ্াল মোহ, এই . 


' কাঁরয়া . 
ব্বাঝতোঁছ, 
দুঃখগুলি oats, মিথ্যা। fe কারব ? 
তাহাকে নিৰ্ব্বাস দিতে আম বাধ্য। 


, তবে এই বারো হাজার টাকা আয় 
সেকালে তান 'দিয়ে গিয়েছিলেন দেশে 
শিক্ষা 'বস্তারের জন্য, আর চিকৎসার জন্য। 
সে-দান কলকাতার মেডিকেল কলেজ পর্যন্ত 


বিন! অস্ত্রোপচারে বেদনাদায়ক 
অর্শ সঙ্কুচিত করে 
চুলকানিবন্ধ করে.জ্বালাযন্ত্রণা কমায় | 


এই প্রথম বৈজ্ৰা দিকের! একটি নতুন SAN আবি” ' 
ক্ষার করেছেন যা গুরুতর AIT ছাড়া অন্ন, 
ক্ষেত্রে বিনা অন্্রেপচারেই অনায়াসে অর্শ ay 
চিত করে, চুলকানি বন্ধ করে এবং WE 
কমায়। 
hart on অত 
উপাদান মান are, (বাহো-ডাইন* )--বিশ্বাৰিথ্যাত 
গরেষণ। প্রতিষ্ঠানে of আবিষ্কত হয়েছে y এই od 
*প্রেপানেশর এইচ* জামে একটু মলদের আকারে oe 
গ্রামের চিতিবে সম ভাল LC দোক্াদ্রে ATO নার। 
frauen অর্শ সক্রাত জ্ঞাতব্য 
সি ' 
rary এড Gre জিও, on 


“4 eas at 


7 


নি 


তাহা . 


অমৃত 


এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত ছাড়িয়ে 
| আজও তা বজায় আছে। 
আজও তা থেকে কিছু উপকার হয়। 


তবে একথাও ঠিক নয় যে, এ থেকে 
নিজের বংশের জন্য তান কিছু করেন নি। 
ধর্ম এবং আইন বিচারমত পাপ বাঁচিয়ে এ 
সম্পত্তি নিজের নামে পত্তনী এবং দরপত্তনন 
নিয়ে দশ হাজার টাকার জামদারীকে বাইশ 
হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তিতে পাঁরণত 
করোছিলেন। পথ সেই চিরাচরিত পথ। 


খাজনা বুদ্ধ আয় পাঁতত আবাদ! 


শেষ বৃদ্ধি হয়েছে ররেশবর রায়ের 
মৃত্যুর পর-শবেম্বর রায়ের হাতে তখন 
জামদারণ গেছে। দেবেশ্বর রায়ও সদ্য মারা 
গেছেন তখন। তারপর পাঁতত আবাদ থেকে 
বৃদ্ধির দিকটা অব্যাহত থাকলেও ফসলের 
মূল্যবৃদ্ধি হেতু ahem ইংরেজের আইন 


অনুসারে পনের বছর পর“পর SAM , 


CRE NE তাজ পার are 
স্ব 
en SEER 
পা দিয়ে টিপে নিভয়ে দিয়ে বললে, সেসব 
তথ্য wie ফিগারস ভূমি ভাল করেই জান 


“আমার চেয়ে। স্বীকার করবে নিশ্চয় । গোটা 


বাংলাদেশ জুড়েই ওখানে এক হাল। ওকথা 
থাক,, এখন রায়বাড়ীর কথা বাঁল। পাঁথবীব 


, কর। তখন তিনি রর্রেশ্বরকে বলেন “নিম ॥ 
, fat faa fe দিয়ে ভাজো নিমের পাত-- 
: নিম না-ছাড়ে আপন জাত ৷” 


জেঠামণি, 
হয়তো তুমিও তোমার বাবার মত হবে। 
fee ona শোন-এই সদগোপ জেঠা 
তোমার তোমাদের জন্যে প্রাণ দিতে পারে 
গো। তা পারে। কদ্তু দুঃখ কি জানো, 


, লামলার কে? 


[৫ম বর্ষ, ৪২শ সংখ্যা 


রেওয়াজ ছিল তাঁদের থেকে বড় বাড়ার 
TR মোহর বা গহনা দেওয়া । হপন 
অবস্থার বাড়ীর নিমন্ত্রণে নগদ টাকা, দশ 
বশ পণ্টাশ কদাচিৎ একশো টাকা । সেট’ 
নগৰ টাকা ৷ বধূর সামনে বাখা পরাতে রেখে 
দিয়ে, আশীরাদ বা প্রণাম কবে চলে 
আসতেন। পাশে যৌতুক বা লৌকিকত' গুনে 


নিয়ে খাতায় লিখে রাখবার করম্মচাবী বসে 


থাকত। ওদিকে, একাঁদকে খাওয়া-দাওয়ার 
আসব, অন্যদিকে একটা আসরে চলত 
সঙ্গীত-নৃত্যের আসর। সংগীতজ্ঞ গুণীবা 
সামনে বসতেন, ফরমায়েস করতেন; 
PORE লোকেরা আসত-যেত; আসত-বেত : 
ক্রমান্বয়েই বদল হত আসনের লোক। এই 
আসরে তরুণ কল্দপেরি মত দেবেশবরেব হাত 
ধবে গৃহকর্তা নিজে সামনের আসনে বাঁসষে 
[দিয়ে বলেছিলেন--বস গান শোন; খেয়ে তবে 


বড় ছেলে। গান ওদের ACE 


রি bila el ও 
গুণীসমান্রে সকলেই HTS! 


বে OE ET ন 
এদেব 


জন্মায়, কণ্ঠস্বরও সকলের সংস্বর। 
বংশে কেউ একজন নাকি গান গেয়ে শস্তি- 
গাধনাষ সাদ্ধলাভ করোছলেন। 
১৮৭৭1৭৮ সাল। বাংলাদেশে রাম- 
প্রসাদ গান তখন কীর্তনের সঙ্গে প্রায় 


কাছে, তত সমাদব ভন্তিমাগণী শান্তসাধকদের। 
রামকুফদেব তখন পূর্ণ প্রকাশ করেছেন 
নিজেকে দক্ষিণেশ্বরে। Beisel শক্ষিত 
নরেন দত্ত, থিয়েটাবের প্রবর্তক, শেক্সপীয়ব- 


oe জি সি, তাঁর পায়ে গড়াবেন; তাব * 


আয়োজ্রন চলছে । 

গৃহস্বামশর কথায় সকলেই ফিরে: 
তাকিযোছল' এই সুন্দর তবুণাটর দিকে। 
দেবেশবর তখন লম্বা ছিপছিপে অসাধারণ 
সুন্দর কিশোর। লজ্জিত হয়ে তান সকলকে 


নমস্কার BA, চৈযাবে বসে, আসরে 
নাঁয়কার দিকে তাকিয়ে স্তম্ভিত হরে 
গিয়োছলেন। | 


-এ কে? -এ কে? একে? 


হঠাৎ গায়ক স্তব্ধ হয়ে গিযেছিল, 
এবং থর থর ক'রে কাঁপতে কাঁপতে সেই 


' আসবের উপবই আছাড় খেয়ে পড়ে অজ্ঞান 


হয়ে শিয়েছিলেন। 


দুদন পর একজন লোক এসে একথানা 
fet Tara গিয়েছিল দেবে*বর রায়কে! 


' দলখোঁছলেন--তাঁর ভিক্ষা মাতার, প্রোতনী। 
" তার প্রথম 'পত্রেই' ছিল--বাবামাণ, আত্মহত্যা 


নিঃসন্তান কায়স্থ কন্যা, তোমার মুখ 
কেবলমাত্র মা হইবার সাধ মটাইবার জন্য 
দেখ নাই, মৃত্যুর পর তোমার হাতের একট; 
জল পাইব এবং “রৌরব নরক হইতে মুক্তি 
পাইব aime আশা করিয়াছিলাম।* .. 


£ 


শুক্রবার, ১৩ই ফালা, ১৩৭২ | 


করেন নি! 


তাঁহার চরণে আপনাকে 1 


দেশের ও দশের সম্মৃথে অপমানিত 
কারলেন। তাহা আমার সহ্য হয় নাই। আনি 
বৃন্দাবন হইতে পলাইয়া আসয়াছিলাম 
আগ্রা। আমার রূপ ছিল এনং গানের গলা 


wat, এই পাপিনশর বেশে দেখা হইল 
তোমার সঙ্গে 1” 


রাঙাঁপসী, এই og পাইয়া আম তন 
দিন ক্রন্দন করিয়াছলাম। গোপালদাদাকে 
পাঠাইয়া তাঁহার সন্ধান লইয়া তাঁহার সাহত 


ডাকিয়াছিলাম। তিনি জ্ঞোর করযা অমর 
পায়ের Cer লইবাছিলেন। cba জনি 
আমাকে tree fare নাহর়ত্হলেন। একটা 
ভারী হাতবাক্স লইয়া বালিয়াছলেন_এইটি 
তুঁম লও। 


কিন্তু রায়বংশের দেবেশ্বর তাহা লধ 


কলিকাতায় থাকিযাও তোমার সাহত দেখা 
কার না, তোমার বাডী যাই না তাহাব কারণ 
অনো না-চনুক, আম তোমাকে চোনি। 
আগ তোমাকে জ্রাঁন। তৃমি বয়বাহাদুব 


রয়েশ্বর রায়ের যোগ্য SAT: তুমি আমাকে 


L 


ates কিছু গোপন 
শিক্ষা ' 


অমত 


মদ্যপ বালয়া ঘৃণা কাঁরবে। আমি দেবতা 
মান না, ধর্ম মানি না বলিয়া ঘৃণা করিবে। 

আরও অনেক কারণে ঘৃণা কারবে। 

* * 
চিঠিখানার তারিখ ১৮১৭ সাল। 
১৮৯৬ সালে রায়বাহাদুর APSE রায় 
মারা গিয়েছিলেন। এগিয়ে এসে পড়েছি। 
১৮৭৮ সাল থেকে ১৮৯৩ সাল আঠারো 
বছর। এই আঠারো বছর রায়বাহাদুর 
AAT রায় এবং দেবেশ্বর রায়ে নিষ্ঠুর 
সংগ্রাম চলেছে। এ সংগ্রাম একদিনের জন্য 
থামে নি। Aq রায় পুত্রকে চালাতে: 
চেয়োছলেন নিজের মতে, নিজের পথে। 
। সেদিন, মানে, যেদিন রক্বেশ্বর রায় বড় 
ছেলের অভিযোগের কথা শুনে, লক্ষ্মীর ঘর 
থেকে চোখের জলের সঙ্গে তার প্রশ্নের 
জবাব দিযে গেলেন, বলে ' গেলেন, অঞ্জনার 
মেয়েকে আমি ফিরিয়ে আনতে 
FATS ATA 


মধ্যে তাকে ফিরিয়ে আনবেন। এদের মধ্যে 


রয়েছে । আর যারা মেমসাহেব বিয়ে করে. বা” 
যে মেয়েবা সাহেব বিয়ে কারে ওই এলিয়ট" 
রোড, কি খিদিরপুরে পাড়া ফে'দেছে, যারা; 
নাম পাল্টেছে, বাল পাল্টেছে, তারাও রয়েছে? 
সুলতা। 


তাই যে সম্পর্ক অঞ্জনা 'ছি'ড়ে চলে গিয়োছিল, 
সেই সম্পর্ক আবার নতুন করে গড়তে - 
চেয়েছিলেন ভায়লেটকে CONT কৃষ্চানসমাজে 
বিয়ে 'দয়ে। 


গোপালকে টাকাও দিয়েছিলেন! পাঁচ 

হাজার টাকাই" দিয়েছিলেন, 

দেবেশ্ববের হাত দিয়েই । তারপর করেছিলেন, 
দেবে*বরের বিবাহের আয়োজন | 


রাঙাঁপসীর পছন্দ-করা ওই দশ পার 


হয়ে এগারোয় পা-দেওয়া 05৮ 


“মেয়োটর সঙ্গেই তার বিয়ে 


feta, মেয়েটির নাম উমা। 
ঘাট, তবে রূপসশ বটে। 
একটু) 

থেমে গেল সুরেশ্বর। তারপর বললে 
কি বলব সৃজতা * মানে ঠিক বিশেষপটি যেন 
খুজে পাচ্ছ না। প্রগলভা কথাটা তিক 
হবে না। 

অর্চনা হেসে বললে--বড়ঠাকুদা, ছেলে- 
বেলা দিদিমার আদরে অকালে একট; বেশগ 
পেকৌছলেন। 

all অকালপরু কথাটাও খাটবে না! 
না। বরং প্রিকোসাস বলতে পারা ষায়। 


-না সুরোদা। প্রিকোসাস শব্দটা 


চিপস 
তার সঙ্গে 


'ভাল না, ঠিকও নয়। তার থেকে বরং অকাল 


£- 


" বিবাহতা 


- মায়ের’ জন্য কার। 


২৯৭ 


Sista বা অকাল Topas} ভাল | নিজের 
দিদিমার কাছ থেকে ওটাই ‘শিখে 
এসেঁছলেন। স্বামীর প্রের়সী হওয়ার চেয়ে, 
বাড়ার গৃহিণী ছিলেন তান conti বেল- 


পরাবার জন্যে আঁচলে লাকিয়ে নিয়ে যান নি। 


-ঠিক বলেছিস অি। একথাটা এমন 
ভাবে বলতে আম কখনও পারতাম না রে! 
রাঙাঁপিসীকে যে চিঠি তান িখোছলেন 
ওই পিতৃশ্রাদ্ধের সময়, তাতে শ্রীউমাব 
সম্বন্ধে লিখেছেন-_রাঙাপিসণ, বয়স তখন 
ষোল পার হইয়া সতেরোতে পাঁড়য়াছি, 
একটি এগারো বছরে পা-দেওয়া কনেই 


যে উল্লাসেব মধ্যে, যে নেশার মধ্যে, তাহা 
এই পত্রীর মধ্যে ছিল না। 
থাকবার কথা নয়। তাহার উপর উমার ছিল 
প্রাচীনকালের মন। সেমনের কাছে আনন্দের 
চেয়ে পুণ্য ও ধর্মের মূল্য বেশী। ওই 
বয়সেই সে KSI জন্য স্বচ্ছন্দে উপবাস 
কারতে ' পাঁরত। সারাটা দিনই প্রায় সে 
কাঁৰ্তিহাটের ঠাকুরদের অর্চনার আয়োজনে 
we থাকত, কিন্তু আমার Arey দুদন্ড 
বসিয়া গল্প কারবার অথবা একাঁট বসন্ত- 
কালে, পার্ণমারারে মুখের দিকে চাহিয়া 
বাঁসবার অবকাশ বা আগ্রহ তাহার হয় নাই। 


বাঁললে বাঁলত, ‘কেমন কথা তৈমার 2 
এ সবই তো তোমার জন্যই কবি, না 'হরের 
হরের-মা’ কথাটা সে 
আজও ব্যবহার করে। 

তাহার, উপর রাঙাপসী, বিবাহের পব 
কশীর্তহাটে ছিলাম এবং ae পাশ 
কাঁবয়া কালকাতায় আসলাম? সবল্লই, 
একলা আমার উপর নহে, আমাদের উভরের 


একদা একখানা দালল তৈয়ার করির! 
আমাকে বাঁললেন-সহি কর! 
দোখিলাম, এলিয়ট রোডের যে বাড়ীখানা 
আমি লিজ লইয়াছিলাম, সেখানার মালিকানি 
স্বত্ব কিনিয়া তানি ওই বাটী ভায়ল্টেকে 
দান কারতেছেন। এবং জানলাম_ভায়লেটের 
একটি NOOR হইয়াছে। 
(ক্রমশঃ)! 


























































































































স্বাধীন ভারতে মেয়েদের দায়িত্ব ও 
কতব্য ইতিপূকেই নির্ধারত হয়ে শিয়েছে। 
দেশের বিরাট কর্মযজ্ধের সকল ' শাখায়ই 
Ries সূত্রে দিভিন্ববার 
হরেছে। কোন আহ্বানই ব্যর্থ হয়নি, মেয়েরা 
সব আহবনেরই মর্যাদা রেখেছে যথেষ্ট 
সংখ্যার সাড়া দিরে। দেশের বৃহত্বর ক্ষেত 
দিনকে দিন নারী-পুরুষের যৌথ অবদানে 
পাঁরপষ্ট হয়ে উঠছে। কিন্তু িরামাবহঈন- 
ভাবে আহবন আসছে, দেশের গঠনকর্ম 
এখনও অসম্পূর্ণ তাই এবার সর্বশান্ত 
নিয়োগ করে আমাদের এই দেশগঠন- 
কমের আহরনে সাড়া দিতে হবে। কারণ 
আমাদের দেশের নারী-স্বাধশনতার উজ্জ্বল 
আলোকে বক আজ উদ্ভাসিত এবং 
আমাদেরই নারী-মহিমায় পাঁথবী ফাতে 
চমাকত হয়, 
সংহত করা GG! তাই কর্মযজ্জের শঙ্খ 
যত উচ্চনাদে বাজবে আমাদের আগমনও 
তত অব্যাহত গাঁততে এগিয়ে চলবে। 

দেশগঠন যন্ঞে আত্মাহুতি দানের 
WRT আবার নতুন করে এসেছে প্রধান- 
মন্দ শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর. কাছ থেকে। 
জয়পুব কংগ্রেসের উপলক্ষে 
মহরাণ কলেজে আয়োজিত এক মাঁহলা 
সমাবেশে তান সমগ্র দেশের নার+সর্মাজকে 


সম্প্রতি দমদম সরোজিনশ নাইডু 
কলেজের বার্ষক অনুষ্ঠানে রাজ্যের শিক্ষা- 
সাঁচব ডঃ ভবতোষ দত্ত প্রাথামক থেকে 
শুরু করে উচ্চতর শিক্ষার শিক্ষকতার জন্য 
আরও আঁধক সংখ্যয় মেয়েদের এগিয়ে 
আসতে আহবান জানান। তান জানান 
শিক্ষকের অভাবে 'শিক্ষর প্রসার ব্যাহত 
হচ্ছে। অধ্যক্ষ বাঁণা সেন বলেন যে, কলেজ 
উত্তরোত্তর .উন্নাতর পথে এগিয়ে চলেছে। 
এবংসর থেকে রসায়নে অনাস* কোর্স খোলা 
হচ্ছে। শ্রীমতণ দত্ত পুরস্কাব বিতরণ করেন 
Sy শেষে ছাত্রীরা নৃত্যগ*ত ও নাটক 

করেন। 

* a * 

পরলোকগত প্রধানমন্ত্রীর weft শ্রীমতশ 
এর অনুরূপ আশ্রম স্থাপন করতে চান। 
শ্রীমতী rat এসম্পকে কষেকজন শাঁ্ষ“- 
স্থানীর নেতার সঙ্গে কথা বলেছেন। 
প্রন্তাবিত আশ্রমের প্রথম কেন্দুটি স্থাপিত 


é 


সোঁদকেই আমাদের প্রয়াস, 





Way ও নার'ত্ব 


_ দেশ থেকে দাবিদ্রয ও নিরক্ষরতা দূর করার 
_- ব্যাপারে 


গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিতে আহ্বান 
জানান। এই প্রসঙ্গে তান স্বাধীনতাসংগ্রাম 
এবং সাম্প্রাতক পাক-ভারত সংঘর্ষে দেশের 
নারীসমাজের মহনীয় ভূমিকার উল্লেখ করে 
বলেন যে, দেশকে we বহু অসুবিধার 
মধ্য দিযে চলতে হচ্ছে, সেই সঙ্গে আমাদেব 
মধ্যে রয়েছে আত্মপ্রত্যয়ের অভাক-ষা কিনা 
এইসকল সমস্যা সমাধানের পথে সবচেয়ে 
বড় প্রাতবন্ধক। আমাদের এই হৃত আত্ম- 
প্রত্যয পুনরুদ্ধার করতে হবে যেকোন 
উপায়ে। আব এই আত্মপ্রত্যয় ফিরে পেলেই 
সকল সমস্যা এবং অসুবিধার হাত থেকে 
আমরা esis পাব। আবাব আমাদের এঁকা- 
বোধও Tele আনতে হবে। আমরা সবে- 
মাত্র দেশের নব-রুপায়ণের পথে পদক্ষেপ 
করোঁছ, এবং স্ব্পকালের মধ্যেই যথেষ্ট 
সাফল্যলাভ করলেও আমাদের এখনও অনেক 
ছু করার আছে। সমগ্র জাত এঁক্যবন্ধ 
হলেই তা সম্ভব। দেশের এই নবর্‌পায়ণে 
সকল নারীকে সেই এীতহাময় অংশ 'নতে 
হবে, প্রাচীন ভারতেব নারীমণ্ডলী যে 
এঁতিহ্য গড়ে তুলেছিলেন। সমালোচকরা 
অবশ্য স্বাধীন ভারতের wants সম্পর্কে 
Peas পোষণ করবেন কিন্তু সে সমা- 
লোচনা ভ্রান্ত এবং গঠনধম* মনোভাবের 
Facet আমাদের নারী-সমাজকে এইসব 
Trent প্রচারে দিশাহারা না হয়ে ঝকস্তব অবস্থা 
উপলাব্ধ করতে হবে এবং বুঝতে হবে 


. যে, স্বপকালের মধ্যে অগ্রগতির ক্ষেত্রে 


সংবাদ 


হবে এলাহাবাদের মান্ডায়। প্রত্যেক কেন্দ্র 
স্থাপনের জন্য অনুমান এক লক্ষ টাকা খরুচ 
হবে। প্রত্যেক কেন্দ্রে একটি আদর্শ 
বিদ্যালয়, অম্বর চরকার ব্যবহার সম্পর্কে 

ণ-ব্যবস্থা, অন্যান্য কুটর-শল্প 
সম্পর্কে প্রশিক্ষণ এবং একট গ্রন্থাগার 
থাকবে। শাস্বী-স্মাতি ট্রাস্ট alee হবার 
পর শ্রীমতী শাস্তী প্রথম কেন্দ্র স্থাপন 
করবেন। এই ট্রাস্টই শ্রীমতী apace 
ceria স্থাপনে সাহায্য করবে! তান 
দ্বামীর অসমাপ্ত sex হিসেবে এই সেবা- 
কেন্দ্র শুর করছেন। শাস্মীজীবও ইচ্ছা 
ছিল অবসরজ্ঞীবনে সমাজ সেকার আত্ম- 
নিয়োগ করা। 

s e e 

সমাজকল্যাণ ও সংস্কারমূলক Bea 
জন্য সম্প্রতি এক অন্জ্ঠানে শ্রীমত? 
হেমলতা ঠাকুরকে বেড়মা) সম্বর্ধনা জানানো 
হয়। শ্রচ্ধার্ঘ্য জানানোর উদ্দেশ্যে শান্তি- 
নিকেতন আশ্রামক সংঘ ও গিবভারত? 
গবশ্বাবদ্যালয়ের উদ্যোগে বসন্তকুমারঈ বিধবা 


% 


ভারত ষা করেছে, অন্য কোন দেশের পক্ষে 
তা শুধু সম্ভব হয়ীন--কম্পনাতশতও WW 


দেশের সাম্প্রাতক খাদ্যসমসা,র wal- 
বহতাব উল্লেখ কবে তান বলেন যে, এটা- 
হচ্ছে জাতীয় সমস্যা এবং এই সমস্যার 
স্থান সকল রাজনৈতিক দলাদাঁলর Sasi 
কেরলের ব্ত্গান সৎকটে দিল্লীর নাগ- 
বিকরা কেবলের জন্য চাল বাঁচাও অভিযান 
আরম্ভ করেছেন। এর ফলে সহানুভাতর 
এই মনোভাবাঁট কেরলের জনগণের মন স্পর্শ 
করতে সক্ষম হবে। এরকম সহানুভূতির 
ভাব সারা দেশে আজ গড়ে তুলতে হবে এবং 
এ-ব্যাপাবে ভারতীয় নারদের দায়িত্ব 
সর্বাধিক । খাদ্য-সমস্যারুষ্ট দেশে আত্ম- 
প্রত্যয়ে HP এবং সহানুভাীতশখল মনোভাব 
সৃষ্টি করার দায়িত্ব আজ নারঈদেরই গ্রহণ 
করতে হবে। 


কিন্তু নারীবা দেশের বৃহত্তর স্বার্থে 
সাড়া দিয়েও নারাীসুলভ মাধূর্যে উজ্জল 
হয়ে থাকবে, এটাই সকলে চান। কোনক্রমেই 
তাদের সে Meat হারষে না যায়। 
এসম্বন্ধে পর্থানদেশ করেছেন রাস্টীপাঁত ডঃ 
রাধাকৃফন তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণে । 
বোম্বাইস্ধিত নারশ-প্রগাত এবং নারগদের 
নৌতিক সাংস্কীতক ও শিক্ষার উন্নয়ন 
সংক্রান্ত সংস্থা 'বনিতাশকগ্রাম-এর স্বর্ণ 
জযন্তী উপলক্ষ্যে এক অনুষ্ঠানে বন্তৃতা 
প্রসঙ্গে তান বলেন যে, নারীরা যে আসনই 
আঁধকার করুন না, তাঁরা যেন তাঁদের নারণ- 
সুলভ কোমলতা এবং নম্নতাকে বিসর্জন না 
দেন নাবীজাতর যেসব গুণ আছে, 
Caley যেন তাঁরা রক্ষা করেন-_-পৃরুষের 
শুধু অনুকরণ যেন না করেন। 


আশ্রমে এই অনুষ্ঠান হয়। তিনিই এই 
আশ্রমের প্রাতষ্ঠাতৃ এবং তাঁর বর্তমান বয়স 
.চুরানব্বই বৎসর! শাঁদ্তানকেতন, কলকাতা 
কটক ও ডুবনেশ্বব থেকে বহু নরনার এই 
অনুষ্ঠানে যোগ দিতে আসেন। সম্বর্ধনার 
উত্তরে তান বলেন যে, সংঘ এবং Tee. 
বিদ্যালয়ের এই সম্বর্ধনায় তান অত্যন্ত 
আনান্দত। জন্ম ও Tea সংশ্লিষ্ট 
দুই কৃঁষ্টসম্পন্ন পাঁরকার--বাজা, রামমোহন 
এবং ঠাকুর পাঁরঝার সম্পর্কে তান স্মাতি- 
চারণা করেন। - j 
* * * 

হায়দরাবাদের সরকারী চক্ষু হাসপাতাল 
ও চক্ষুরোগ চিাকৎসাকেন্দ্রে পরলোকগতা 
সবোঁজনশ নাইডুর ৮৭তম জন্মবার্ধকণ 
প্রাতপালিত হয। এই চক্ষুরোগ চাকৎসা- 
কেন্দ্রটর নামকরণ শ্রীমতী নাইডুর নামানু- 
সারেই হয়েছে। অনুষ্ঠানে বিখ্যাত গায়িকা 
শ্রীমতী শুভলক্ষত্রশ মীরাবাইঈ-এর ভজন 
গান করেন। 


/ ৯৮৪০. 
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. “অলকে কুসুম না দিও 
শুধু শাথিল seat বাঁধয়ো।” 
চুলে ফুল দেবার দরকার নেই, শুধ 
অগোছালো চুলে মনোরম খোঁপা তোলো, 


৮ তাতেই সৌন্দর্য ফুটে, উঠবে, হয়ে উঠবে 
= রমণীর। নিজেকে রমণীয় কমনীয় কারে 


তোলার কতশত চেস্টা মেয়েদের মাঝে; 
কতরকমের অজঙ্গসক্জা। মাথার চুল থেকে 
পায়ের আঙুল পর্যন্ত অলঞ্কারে সাজিয়ে 
লোভনীয় ক'রে তুলতে কত প্রচেষ্টা 


মাথায় ate কেশ ভারতের মেয়েদের 
আঁতীপ্রয়, কত যতই না নেওয়া হয় কেশকে 
দাঁঘণায্নত করতে । সেই দীর্ঘ কেশকে মনো- 
রম ভঙ্গীতে বাঁধাই কবরশ রচনার উৎস। 
কতরকমের কতধরনের কবরী, তাই কবর 













{) 


= qo as 


রচনা একটা Tabet Pee এই শিল্পের 
প্রভাক কম নয়। কাঁবকে গাইতে হয়েছে, 
শুধু শাথিল কবরী বাঁধিয়ে”, কেউ খোলা 
চুলে আলতো খোঁপা তোলে, কেউ ME করে 
face দিয়ে খোঁপা বাঁধে, কেউবা বিনুন? 
করে কত ছাঁদে কবর" রচনা করে! সহন্দরীর 
বর্ণনা করতে গিয়ে গায়কও গেয়ে ওঠে, 
“কি ছাঁদে বে'ধেছো কবরা”। ate খোঁপার 
বৈশিষ্ট্য আলাদা, মুগ্ধ হয়ে দেখতে হয় পথ 
চলতে গিয়ে। খোঁপা বাঁধার রেওয়াজ শুধু 
বর্তমানের নয়, বহু প্রাচীন গ্রন্থে, মন্দির 
গানে, অজ্ন্তা-ইলোরার চিন্নেও এই শিল্পের 
গনদরশন ছাঁড়িয়ে' আছে। বর্তমানের বিভিন্ন 
কবরশতে অতাঁতের প্রভাব তো আছেই, 
তার উপর আমাদের আশেপাশের আঁনি- 
বাসদের were কম পড়োন। মাথার 
এলো চুলকে একধারে টেনে বাঁধা বের্তমানের 
ফ্যাসন) বা মাথার চুলকে দৃভাগে ভাগ ক'রে 
দুপাশে দুটো খোঁপা বাঁধার রেওয়াজ 
সাঁওতাল মেয়েদের মধ্যে খুব প্রচালত। 
উড়িষ্যার গাদাবশ্ধ ও মারিয়া গল্ড মেয়েরা 
SUI থাকুক বা না থাকুক তারা গ্রাহ্য 
করে না, কিন্তু চুলের By ও অঞ্গালচকারের 
প্রীত অবহেলা করে না। গাদাবাঁ মেয়েরা 





২১৭৯ 


মাথার চুলে ঘোড়ার খুর আকারে খোঁপা 
বাঁধে আর দেয় oie মালা জড়িয়ে? 
মারিয়া মেয়ে আলতো থোঁপায় দেয় মালা, 
কপালের উপর দিয়ে মাথায় বাঁধে ফিতে আর 
দেয় নানান নক্সার কাঠের বা পিতলের 
কাঁটা ৷ : 


উন্নত সম্প্রদায়ের মেয়েদের মত আদি- 
বাসী মেয়েদের মাথার চুলের অভাব, কি 
পরিমাপে, কি দৈঘেশে কোনদিন ঘটোন। তারা 
না ব্যবহার করে স্যাম্পু, না রাসায়ানক 
তৈল; 'াাছর ব্যবহারও ক'রে না প্রাচুষের 
অভাকে। খোঁপাকে সুন্দর করে তুলতে ও 
ঠিকমত রাখতে বিভিন্ন কারুকার্ষের মাথার 
কাঁটার ব্যবহার কিন্তু প্রচুর । উাঁড়য্যার কন্দ 
মেয়েদের পিতলের কাঁটায় পট্াতর সঙ্গে 
থাকে 'ছোট ছোট অভ্র, আবার অদ্রের চার- 
পাশে নাম না জানা পাখীর সুন্দর পালকের 
aie আর বাইগা মেরেদের নল- 
ঘাসের বিনুন সাঁত্য অপূর্ব। 
মারিয়া মেয়েদের পিতলের কেশব্ধনগ কত 
কারুকার্য মান্ডত। আশ্চর্য হতে হয় তাদের 
শিল্প-কর্ম দেখে। আঁদবাসীদের এইসব 


1 পিতলের তোঁর চুলের কাঁটা 


"৩০০ 





কাঁড় দিয়ে তোর অলঙ্কার 


গ্যীলকে পাশাপাশি সাজালে সন্দেহ দূরশী- 
ভূত না হয়ে উপায় নেই। . 


চুলে বা খোঁপায় চিরুনি দিয়ে আরও 
সুন্দর কারে তোলার রেওয়াজ কেবল 
আধুনিক মেয়েদের একচেটিয়া নয়। আদি- 
বাসী সমাজে এর ব্যবহার ব্যাপক। চিরীনতে 
সোনা বা রূপার আধুনিক ব্যবহার যাঁদও 
আদিবাসী সমাজে নেই তবুও fafeq 
নক্সায় মনোরম চিরুনি অত্যন্ত লোভনীয়। 
বাঁশ বা কাঠের তৈরণ চিরুনি কত সুন্দর 
হ'তে পারে না দেখলে TEAM করা যায় না। 
ধাইগারী বাঁশের চিরুনির সঙ্গে ঘাসের 
teat সক্ষম দাঁড়র প্রান্তে বে'ধে দেয় কাঁড়। 
আন্মকালকার কাঁটার সঙ্গে বাঁধা ঘুঙুরের 
আওয়াজের চেয়ে সেই সুরেলা শব্দ কোন- 
অংশে কম লোভনণীয় নয়, সৌন্দর্যে কোন 
অংশে কম যায় না। ভারা আবার 
কাঠের চির্ানতে রেখার আলপনা। 
কোনটার মোরিয়াদের) মাথায় : জীবজন্তু 
মতি খোদাই করা। fs সুক্ষম ও নিপুণ 
কাজ! ক নিখুত জ্যামিতক জ্ঞান। 
তাদের কত অধ্যবসায়, কত পরণক্ষা- 


নিরীক্ষার পর এর আবভশব। এই আদি- 


wat সমাজের কাছাকাছ যাঁরা বাস 
করেছেন, তাঁরা . এদের প্রভাব থেকে চি 


we 


থাকতে পারেন ন! কালক্রমে এর যত প্রসার 
হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে রূপাল্তারতও হয়েছে। 
আধুনিক মাথায় দেওয়া, চিরুনি সেই 
রুপান্তীরত শিল্পের প্রাতচ্ছায়া ! 


কানের, গলার ও হাতের ববাভন্ন 
অলঙ্কার বিশ্লেষণ করলে একই Tres 
পেপছাতে হয়। এইসব অলন্কার যেন 
চিকবৎ পরিবতন্তে'-এর মত নতুন নতুন 
জাঁকজমকপূর্ণ 'ডিন্গাইনের পর আবার 
সাধারণ ডিজাইনে ফিরে আসে। কানের 
হরেকরকম অলগ্কারে মন আর ভরছে না 
আধুনিক, মেয়ের। তাই wid দুল ও 
হাল্কা পুঁতির 'বাভক্ন প্রকারের অলঙ্কার 
আন্্রকাল কানের শোভাবর্ধন করছে। এসব 
মারিয়া মেয়ের পশ্দীতর দুলেরই সমগোত্রীয় 
প্রায়। 'সাতনলী হারের প্রচলন এখন 
পুরোনো হয়ে গেছে। তার জায়গায় এসেছে 
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কতশত ডিঙ্গাইনের হার। এও একঘরে হয়ে 
এসেছে এখন। নতুন ঢেউ এসেছে--কত 
রংবেরং-এর ছোটবড় প'্ডাতর হার, এখন 
আধুনিক স্টাইল । কোনটা ছোট, কোনটা 
অনেক লম্বা? হঠাৎ এই ঢেউ এলো কোথা 
থেকে? এর সামঞ্জস্য আছে fe আঁদবাসদের 
গপ্ীতর মালায়? কিন্তু কোথায় লাগে 
আধুনক মেয়েদের পাীতর হার গল্ড- 
মেয়েদের হারের কাছে! কি অসীম ধৈর্য, কি 
শিল্পবোধ, না দেখলে কেঝা যায় না। 


লাল আবার কোনটা নাল । এদিয়ে যেন এক 
রামধন তৈরী করে গলায় পরেছে 


অরা। সেই ame আধুনিক মেয়ের 


গলায় কবে আসবে তাই ভাবাছি। 


-কার্তিকচন্দ্র শাসমল 


Um 


নে 


é 





জ্যোতিপ্রকাশ মৌলিক 


oar, সুফলাং শস্শ্যামলাং+ 
বাঁজ্কিমচন্দ্রের এই Ue আজ বোধ হয় 
পারহাসের পর্যায়ে এসে পড়েছে । কেননা 
এই শস্যশ্যামলা বাংলাদেশের খণ্ডিত 
পাঁশ্চমবাংলায় খাদ্যদ্রব্যের চাহদা ও 
যোগানের মধ্যে আজ একটা উল্লেখুযাগঃ 
পার্থক্য রয়েছে। সেই অভাব মেটাবার জন্যে 
এ রাজ্যকে হয় পাশাপাশি উদ্বৃত্ত রাজ্যের 
ওপর নতুবা HU সরকারের ওপর নিভ'র 
করতে হয়। অবশ্য সারা ভারতের চাহিদ! 
পূরণের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার বিদেশ পেকে 
খাদ্যশস্য আমদানী করছেন। তবে সাম্প্রতিক 
\ যুদ্ধের পারপ্রেক্ষতে আমরা আর fam 
থেকে আমদানীর ওপর নির্ভর করা বিশেষ 
{বিবেচনার কাজ বলে মনে করতে পারছি না। 
তাই নতুন ails অবলাম্বিত হয়েছে--“খাদ্যে 
স্বয়ংম্ভর হতে হবে, সেই প্রয়োজনে 
পশ্চিমবগোর Bq. উৎপাদনের 'হসাবানকাশ 
করা নিশ্চয়ই অপ্রাসাঞ্গক হবে aT! 


বর্তমান পশ্চিমবাংলা বাংলাদেশের প্রায় 
এক- 1 এ রাজ্যের আয়তন, 
২১৮৬৯ লক্ষ একর। এর মধ্যে কষণষেগ্য 
পারমাণ ১৫৯৬ লক্ষ একর! 
কর্ষণের উপযাস্ত এই ১৫১.৬ লক্ষ একরের 
মধ্যে ১৯৬২-৬৩ সালে চাষ করা হয়েছে 
-এমন জমির পারমাণ প্রায় ১ কোটি একর; 
১৯৬৩-৬৪ সালে অনুরূপ জামির পাঁরমাণ 
308-8 লক্ষ একর! এটা খুবই আশ্াব 
কথা যে বাভন্ন কারণে পাঁতত জণ্মর 
পরিমাণ প্রতি বংসরই কমে যাচ্ছে, তার 
অর্থ জামি উদ্ধারের কাজ অব্যাহতভাবে 
এগয়ে চলেছে আর ফলস্বরূপ বাৎসরিক 
চাষযোগ্য জামির পারমাণ বৃদ্ধি পাচ্ছে। 


চাষের জমির পরিমাণের ওপরই যে 
খাদ্যশস্যের উৎপাদন war নিভরশগল 
নয় তা সকলেই জানেন। কৃষিপণ্যের উৎপাদন 
অনেকগুলো কারণের ওপব যুগপৎ নিভরি- 
শীল, যেমন (১) জমির উর্বরাশাঙ্ত যা 
পম্চিমবাংলার ক্ষেত্রে নেহাৎ কম নয় কেনন। 
নদশমাতৃক বাংলাদেশ, (২) সময়োপযোগী 
উর বিবার (৩) একর 
&-স্রাতি সারের ব্যবহার, (৪) উন্নত ব*জের 
"সরবরাহ, (৫) ক্ষাতকারক কণটপতঞ্গের 
হাত থেকে ফসল রক্ষার ব্যবস্থা, 
আধুনিক পদ্ধাততে চাষ এবং (৭) একটার 
বেশ ফসল উৎপন্ন করা। তাছাড়া আছে 
কি ক ধরনের ফসল উৎপাদনে হাত wer 
হচ্ছে সেটা। প'শ্চিমবাংলায় fe fe ফসল 
উৎপন্ন হয় তার কথা বলতে গেলে ABT 


(৬) 


খাদ্যশস্যের উল্লেখ করতে হয়। প্রথম হচ্ছে 
পাট, চা, তামাক, আলু, ইক্ষু, 
ইত্যাদি! তণ্ডুল জাতীয় ফসলের মধ্যে পড়ছে 
আউস, আমন, বোরো এই তন রকমের ধান, 
গম, যব, Sl ও অন্যান্য, আর ডাল জাতীয় 
ফসলের মধ্যে আসছে রকমের ডাল 
ও এ জাতীয় অন্যান্য 'জানস। 

গত fea বছরে বিভিন্ন কৃষপণোর 
উৎপাদনের for নীচের তালিকায় দেওয়া 


একর, খেসার ৩৫৪-৮ হাজার একর, মটর 
২১:৪ হাজার একর, লসর ২৪৩০ 
হাজার একর, রাই ও সরিষা ১২০ হাজার 
একর, আলু ১২০ হাজার একর, ইক্ষু) ১৭ 
হাজার একর, ভামাক ৩৮ হাজার একর। 


teria চাষের জন্য জমির পরিমাণ 
১৯৬২-৬৩ সালে শতকরা ১৪ ভাগ মত 
কমে গেলেও উৎপাদন ১৮:২ ভাগ বেড়েছে 
অর্থাৎ ১৯৬১-৬২ সালের :৪৫ লক্ষ টনের 
জায়গায় ১৯৬২-৬৩ সালে -co লক্ষ টন 
হয়েছে। j 


এই কৃষিপণ্য উৎপাদন যথেষ্ট নয়। 
প্রখ্যাত অর্থনীতাবদ ডঃ ভবতোষ দত্তের 
নেতৃত্বে যে মূল্য Tata কর্মাট 
(১৯৬২) গাঁঠত হয়োছল সেই কামাটর 
সমীক্ষায় দেখা গেছে খাদ্যশস্যের ঘাটাঁত 
অন্য রাজ্য থেকে আমদানী করে পূর্ণ না 
করে উপায় নেই। চাল, গম, চিনি, সঃ তৈল, 





[হাজার Cains টনের হিসাবে! 


১৯৬১-৬২ _ ১৯৬২-৬৩ ১৯৬৩-৬৪ 
8৭১১:০' ৪৪১০৭ 6৩৩৪১ 
08-0 ৩০-৬ ৩২'৭ 
80-0 ২৮৮ Ro" 
00-0 ৩৫: ৩৫০৬ 
4:0 ary ১০৬ 
১০৩৪ ১১৬৩ ১২৮৬ 
২৩৮০৬ ২৩১-২ ২৬২-০ 
৩৪০ ৩৭-৫ ২৮:৫ 
৮-০ ১২০ a4 
৩.০ ৩'৭ : Bre 
১৮২০ ৯৩৮০ ১৫৩৭৭, 
৭৩২০ ৭৯৮:৪ ২৪০ 
১৩০ ১১১ dd°0 
৩০৪০*৪* ৩১১ ৩২৬ 


* হাজার গাঁইট-প্রাত গহট ২০০ কেজি। 


প্রথমেই দেখা যাক বিভিন্ন ফসলের 
, চাষের জন্য জমির পাঁরমাণ। ধানের জন; 
১৯৬৩-৬৪ সালে প্রায় এক কোটি একর 
জাঁমতে চাষ করা হয়েছে। পাটের জাঁমর 
পাঁরমাণ ১৪ লক্ষ একর। ১৯৬২-৬৩ লালে 
পাটের উৎপাদন ছিল ৩১.১ লক্ষ টন অবশ্য 
এ হিসাবে মেস্তা ধরা নেই। এই স্শ্গে 
একথা জানিয়ে রাখা ভাল ca, বৈদেশিক 
মুদ্রা অর্জনের জন্য ১১ লক্ষ একর ধান 
চাষের জমিতে পাটের চাষ করা হয়েছে 
তাতে মোট পাট চাষের জমির পাঁবমাণ 
দাঁড়য়েছে ১৪ লক্ষ একর। তাতে পাটকল- 
গুলোর কাঁচাপাটের অভাবও টবে! 
পুরুলিয়া ছাড়া গম চাষের জামির পাঁবমাণ 
২১০.১ হাজার একর, ষবের চাষের জন্য 
১৭৪ হাজার একর, ভুট্টা ১২৮ Tea 
একর। ছোলা. ৪২৬১ হাজার একর, 
অড়হর ৩৮-৭ হাজার একর, মুগ ২৯২ 
হাজার একর, মাষকলাই ২৬৮.২ হাজার 
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লবণ এমন ক মাছ মাংসের চাহিদা প্রবণ 


করতে পশ্চমবাংলা অন্য প্রদেশের 
মুখাপেক্ষী! 
a e ® 


কেননা এখানে জনসংখ্যার শতকরা প্রায় 
৮৩ ভাগ কৃষি ও সংশ্লিষ্ট কার্ষের ওপর 
জীবিকা নির্বাহ করে থাকে । তবে এর মধ্যে 
৩৫ লক্ষ ভূমিহীন কাষমজুর-এরা ক্ছার 
৩1৪ মাস কাজ করার সুযোগ পেয়ে থকে। 
পাশ্চমবাংলায় মোট' ৬৫ লক্ষ পরিবারের 
২১ লক্ষ কৃষক পাঁরবার, তার মধ্যে ৪ লক্ষ 
পারবার কৃষিতে স্বাবলম্বী, ১৫ লক্ষ 
পরিবার যে ফসল উৎপন্ন করে তাতে ভাদের 
চলে না! পাশ্চমবাংলায় শতকরা ২২ ভাগ 
কৃষক GE, শতকরা ৫৩ ভাগ কৃষকের 
wing পারমাণ পাঁচ একরের কম, ৫৫০ 
একর জামির মালিক শতকরা ২৪ ভাগ 


৩০২ 


কৃষক ৷ নিজের কোন জাম নেই এমন চাষীর 
সংখ্যা ৭ লক্ষ আর ২ একর বা তার কম 
জাম. আছে ৭ লক্ষ কৃষক পরিবারের ৷ 
কৃষকের জমির পারমাণের এরকম বিভাগ 
কৃষি উৎপাদন. বৃদ্ধিতে সহায়তা করবে না। 
চাব-আবাদ করা যায় AT! 


₹ কৃষি উৎপাদনের অন্যতম অঙ্গ সৈচ- 
PAT | পশ্চিমবাংলার  সেচ-ব্যযস্থার 


আলোচনার ' প্রথমেই দামোদর . উপত্যকা 
পরিকল্পনায় কথা বলতে হয়। বন্যা 


jn, সেচের অন্য জল সরবরাহ, শিপ . 


ও অন্যান্য প্রয়োজনের জন্যে বিদ্যুৎ উৎপাদন 
ও সরবরাহ-এই তিনাটিই দামোদর প্রি- 
কল্পনার, কর্মসূচীর অচ্তর্গত। পশ্চিম- 
বাংলার বর্ধমান, নি Rat, হাওড়া, 

ও' পুরুলিয়া জেলার ' অংশ 
“দামোদর উপত্যকার pees এই 
দামোদরের SARL বন্যার কথা অনেকেই 
মনে করতে পারেন। বিশেষভাবে fae 
শতাব্দীতে ১৯০১, ১৯০৫, ১৯০৭, 
১১১৩, ১১১৬, ১১২৩, ১১৩৫, ১৯৪১ 
ও ১১৪০৩ সালে বেশ বড় রকমের বন 
RAE! ১৯৪৩ সালে বে বন্যা হয়েছিল 


হচ্ছে ১ ঘনফুট আয়তনের পাত্র এক 


. সেচের গুরুত্ব থাকা সত্বেও সেচের 
সুযোগ ব্যবহার তেমন আশাগ্রদ নয়৷ অবশা 
কেরলে এ সুযোগের শতকরা ১০০ ভাগই 
ব্যবহৃত হয়েছে, WAS শতকরা ১৭.৮ 
ভাগ ব্যবহৃত হয়েছে, Sema ৮৪-৬ ভাগ, 
পাঞ্জাব ৭৫ ভাগ, অল্প ৭৪:৬ ভাগা, “হার 
৭৩ ভাগ, রাজস্থান ৭২-৫ ভাগ. পশ্চিম- 
বাংলায় ৬৮-৬ ভাগ । দামোদর পাঁরকষ্পনায় 
১০ লক্ষ একর জমিতে, সেচের ববস্থা 
করার কথা ছিল, আজ পর্যন্ত প্রায় ৬ লক্ষ 
একরের মত জাঁমতে সেচ-ব্যবস্থার প্রসার 


করা গেছে। পশ্চমবাংলার় জল সেচের 
খাতিয়ান নিম্নরূপ 

. বংসর একর 
১১৫৮-৫১৯ ৩৩-৩ লক্ষ 


১৯৫৯-৬০ 
১১৬০-৬১ 


eel 


S8.Y 
৩৫:১৩ , 


অমত 


বিভিন্ন জেলায় সরকার! প্রচেষ্টায় ১১৬২:- 
৬৩ সালে ৭৫৫টি জল সেচ প্রকল্প দ্বারা 
সেচের ব্যবস্থা করা হয়েছে। ১৯৬১-৬২ 
সালে এরকম ব্যবস্থা ছিল ৪৮১টি প্রকল্প 
মাধ্যমে। এ ছাড়া ১১৬৩-৬৪ লালে 
১৭৩টি, ১৯৬২--৬৩ সালে ৩৬৮, 
১৯৬১-৬২ সালে ১৫৪টি গভশর নলকূপ 
বসান হয়। এগুলোর মধ্যে কাজে লাগান হয় 
WRT ৬৬, ১৬ ও ৩১ি। 


সেচের পরে যার কথা উল্লেখ করতে 
হয় সেটা হচ্ছে সারের ব্যবহার} পাঁশচমবঙ্গে 
এখন একর প্রাত সারের ব্যবহার ১৫ 
পাউন্ড, হওয়া উচিত ৪০ থেকে ৬০ 
পাউন্ড। অবশ্য রাসায়নিক সারের সরবরাহ 
চাঁহদা অনুপাতে অনেক কম। রাসারানক 


সার ছাড়া গরুর গোবরের সার দেওয়া হরে 
থাকে! বর্তমানে BMA জন্য গোবরের 
সারের বহুল প্রচলন সম্ভব হচ্ছে না। 


* * * 


কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য বর্তমান 


'বংসরের জন্য সারা ভারতে যে ব্যয় 


feta আছে চতুর্থ পাঁরকল্পনার প্রথম 
বছরে তার ওপর শতকরা ৪০ থেকে ৪৫ 
ভাগ বান্ধ করার কথা হচ্ছে। প’শ্চম- 
বাংলাতেও সেই বাড়তি আয়ের অংশবিশেষ 
আসবে; কাজেই সেই অর্থের উপযুক্ত 
ব্যবহারের ওপর কৃষ উৎপাদন বাদ্ধর 
অনেকখানি নির্ভর করছে! 


আজকের Sig উৎপাদন বাদ্ধর জন্য 
সুন্দরবনের সম্ভাবনার কথা উল্লেখ না 
করলে এ আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে AA! 
সুন্দরবন অণ্যলে প্রয়োজনীয় ব্যবদ্থ' 
অবলম্বন করলে প্রচুর খাদাশসা উৎপন্ন হবে 


এবিষয়ে সেখানকার নৈতৃস্থানীয় Bieta 
গণ একমত। এ অণ্যলে চাষের অসু'ব্ধার 
কারণ_ 


© My ACH জল চাষ ক্ষেতে কে 
ফসল নষ্ট করে, 

৪ পাশ্চমবঞ্গের নিম্লভূমিতে অবপ্থিত 
সেজন্য প্লাবনের আশঙ্কা বেশ, 
মজে যাওয়া বিলে চাষের ব্যবদ্থা করা 
যায় না, 

* জল নিকাশের বহুল ও সুষ্ঠু প্রাক্রিয়ার 
অভাব, 

© মাছ ধরবার জন্য অনেক সময় শস;ক্ষেত্রে 
লবণযুন্ত জল চুকে শস্য AG করে, 
© যোগাযোগ ব্যবস্থার অভাব। 

এই অসাবিধাগুলো দ্‌র হলে কষেক 

হাজার একর জমতে ফসল উৎপন্ন করা 

সম্ভব। তা হলে পাঁশ্চমবাংলায় খাদ্যশস্যের 


ঘাটাতর একটা বিরাট অংশ পুরণ হবে, 


e 


LW a, Mh AY, 


চাই কি শেষ পর্যন্ত পাশ্চমবাংলাকে হয়ত 
বা খাদ্যে দ্বয়ম্ভর হতে দেখা ববে। 
সুন্দরবন এলাকার জমতে একর প্রত 
শস্যের ফলন বেশ কেননা উপরের দিককার 
পাঁলমাটি গিয়ে এইসব এলাকায় পড়েছে! 
তাছাড়া জলের অভাব হবে না, পরত 
পক্ষে জলস্লাবন রোধ করাই হচ্ছে সমস্যা । 
উল্লিখিত সমস্যাসমূহের দমাধান 'নামত্ত 


জোর দিতে চাই_ 


(১) সমুদ্রের লবণজলের জন্য অবশ্য 
এখনও অনেক জায়গায় বাঁধ দেওষা আছে। 
সেইরকম বাঁধের সংখ্যা উপযুন্ত স্থনে 
আরও aly করা দরকার। 


(2) প্লাবনের আশঙ্কা দূর করবার 
জন্য জল-নিকাশের সুষ্ঠু ব্যবস্থা নিতে 
হবে। এপ্রসঙ্গো আমরা স্লুইচ-ভালভ 
ব্যবস্থার উল্লেখ করতে পাঁর। খল-খনন ও 
নদীর মধ্যে সারা বছরের সক্রিয় যোগাযোগ 
চ্থাপন! 


(৩) মজে যাওয়া বলগুলোই বেশশ 
FORA] কেননা খাল মারফৎ | 
নদীর সংগে যোগাযোগ ঠিক রাখলে “উজ 
alain উদ্ধার করা সহজ। যেহেতু 
এগংলিতে কয়েক বছর আবাদ হয়ান কাজেই 
প্রথম ২1১ Wy খুবই ভাল ফলন আশা 
করা যায়। পাশ্চিমব্গের 'বাভলন জেলাতেও 
এ ধরনের বিল অনেক আছে। তাতে প্রায় 
লক্ষাধিক বিঘা জাম আছে। 


* আমরা 'নম্নালাখত উপায়সমূহের 


(8) জল নিকাশের ব্যবস্থায় জন্য মজে 
যাওয়া খাল সংস্কার, নতুন খাল খনন এবং 
এদের মধ্যে যোগাযোগ অব্যাহত রাখা বিশেষ 
প্রয়োজন। 


(6) মাছ ধরার জন্য শস্যক্ষেত্রে 
ঢেকানো আইন করে বন্ধ করতে হবে । যাদের 
ভেড়ৎ এসব শস্যক্ষেক্ষেত্র কাছাকাছি 
তাদেরকে এ ব্যাপারে দায়ী করতে হবে। 


“সবচেয়ে ভাল হয় যাঁদ সমবায় ভিত্তিতে এই 


শস্যক্ষেত্রের মালিকরাই ভেড়শর মালিক হয়। 

(৬) সুন্দরবন এলাকায় যেগাযোগ 
ব্যবস্থা যে আজও AMAA হয়ে উঠতে 
পারেনি সেকথা সকলেরই জানা । ষোগযোগ 
ব্যবস্থার ihe জন্য শস্য তোলাই একমান্ 
সমস্যা AH! অনেক সমষ প্রয়োজনশয় সার, 
দরকারশ কাঁটনাশক ওষধ যথাসময়ে জমতে 
পেশছানে সম্ভব হয় ATI 





আল্তারকভাবে স্বাগত জন।বে। 


<= 


শিল্পী- সকাশে এক সন্ধ্যায় 


রামজীবন 


আমোরকাকে দেখবার, জানবার ও 
বুঝবার লক্ষ্য নিষে ভারত থেকে এসেছি। 
অনেক কিছ; দেখছ এবং শুনাছ--কিচ্তু 
তপ্ত পাচ্ছি না। GE নই, অন্ততঃ তরুণ 
বয়সের সেই স্পৃহা আর নেই। অথচ খুজে 
খুজে মরছি। নাগারক জৌল.সের মধ্যে 
কিছুতেই আত্মার আহার খুজে পাচ্ছ না! 

এই ছবির মত সাজানো, সু ত 
ছোটোবড় শহরগুলিতে অসংখ্য {শল্পকবাঁতর 
যে নিদর্শন দেখাছ সে তো শুধু feat 
আর আঁকটেউদেরই সৃষ্ট! সুসজ্জিত 
বপণির পণ্যসম্ভারে মুণ্ধ হয়ে যাই-কিন্তু 
তবু ভালো লাগে ATI মনে হয়, এদের 
শিল্পরুচ শুধু বুঝি আহার্য, পাঁরধেয় 
আর বাসস্থানের পারবেশনেই নিহশোষিত 
হয়ে গেছে! 

সুতবাং, 'শিল্পসংগ্রহশালাগ্ালতে ছুটে 
যাই। তন্ময় হয়ে এখানে ওখানে ঘুরে 

তবুও মনে ক্ষোভ থেকে যায়। 


বৈড়াই। 
এ ale মাথার মধ্যে উকবপক মারে। 


এদের অর্থ আছে, তাই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
এমনি কাবে বাঁচিয়ে রেখেছে! এগুলো 
দেখছি, ডালই। কিন্তু আরও চাই। সেই 
গিরি গর ies খুজে 

| 

কয়েকটা বড় বড় শহরের Talos জীবন- 
যাত্রার ঘোরপ্যাঁচ কাটিয়ে অবশেষে একদিন 
একটা ছোটো শহবে এলাম। সর্বত্রই লক্ষ্য 
কবোছ এরা আমাকে জ্যাডামানস্টরেটের 
ঠাউবেছে। অন্ততঃ আমাব পরিচয় তো 
তাইই। আমার মনের সঙ্গে আমার কাজের 
সম্পর্ক কতটুকু? আর কজনেরই বা থাকে? 


fo কাব-মন নিয়ে পাবসংখ্যান কার্যালয়ে বসে 


Perera 


ATA তৈরী করছেন, এ তো সবদেশেব 
আঁভজ্ঞতাতেই আছে। মন যেখানে ছুটে 
চলে, দৈনন্দিন জাবনবান্তা দেহকে সেখানে 
নেয় AT! কার জীবনই বা এমন নয়? এই 
মানসিক অতৃপ্তি সর্বজনীন না হোক, 
অন্ততঃ ব্যাপক সন্দেহ নেই। 

বিরাট বিরাট শিজ্পসংগ্রহশালাগ্াল 
এদের শিল্পপ্রধীতর স্বাক্ষর বহন করছে 
সন্দেহ নেই। বাড়ীতে, বাড়ীতে, হোটেলে, 
রেস্তরায়,  এমনাঁক বাসস্টেশন, রেল- 
স্টেশন বা এয়ারপোর্টেব ওয়োটং ' লাউগ্জের 
দেওয়ালে দেওয়ালে জলরঙা থেকে শুরু 
ক'রে নানান ধরণেব ক্যানভাস দেখোঁছি। 
ভেবোছি, বোধহয় এর বেশশ এরা জানে ATI 
[শল্পপ্রীতি আছে, আর আছে অর্থ। তাই 
এরা উৎসাহ যোগায় সারা বিশ্বের 
এদের সঙ্গে 'িজ্পীদের 
সম্পর্ক ব্যবসায়িক লেনদেনেই বোধহয় 
ATTY | 

অথচ স্কুল-কলেজগুলিতে ইতিমধোই 
ললিতকলা চর্চার যে আয়োজন দেখোছ 
বিভন্ন শহরে, তাকেই বা অস্বীকার কাঁর 
TS করে? অনেক কাগজপন্র, অনেক 


পুস্তিকা সংগ্রহ করোছ ধিভিন্ন জায়গা 


ভট্টাচার্য 


থেকো ভেবেছি, এগুলো থেকেও পাঁরচয় 
পাওয়া যাবে এদের শিল্পচর্চার! এরা 
কেবল ব্যবসা, আর মুনাফাই চেনে--তা সত্য 
নয়। আর তা ছাড়া, আঁম জে ferent 
নই, সুতরাং এদের শিম্পসাধনার সত্যে 
পরিচয়লাভের সুযোগই বা পাবো কোথেকে? 

শিল্পী না হলেও 
পরিচয়লাভের লোভ আমার িরকালের। 


এর বেশী আব কই বা আম জানতে পারি? 
ধর্ম সম্পর্কে আমার আগ্রহ আছে, ওরা 


কিন্তু শিল্পী? কোনও আঁধকার নেই 
আমার। সুতরাং ভ্রমণসূচণব সাক্ষাৎকার- 
তালিকার শিল্পীর নাম নেই। আমারও 
সাহস নেই সে নাম সং ব অনুরোধ 
জানাবাব। আবার ভেকৌঁছ-_আমাব অনুরোধেই 
eal বিরাট ভ্রমণসূচাঁ তৈরী করেছেন- ফাঁক 
রাখেন নি’ এক তিল সময়েরও। সুতরাং, 
আর ক বলব? " 

তবু মন? 

আইওয়ার সৃ-সিটিতে এসে শুনলাম 
শুধু সংবাদপত্ৰ, গির্জা, কলকারখানা, স্কুল- 
কলেজ, 'সিউজিয়াম, রেড ইণ্ডিয়ান এলাকা, 
ইত্যাঁদ দেখাবার ব্যবস্থাই এ'বা কবেন নি, 
কয়েকজন “বাঁশম্ট বাদ্ধিজশীবীর” সঙ্গেও 
সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা কবেছেন। এর মধ্যে 
একজন হচ্ছেন স্থানীয় মর্নিংসাইভ 
কলেজেব লাঁলতকলা বিভাগের ডাইবেরব 
প্রোফেসব উইলিয়াম 'জিমারম্যান। নামটা 
শুনে মনে হল, বোধহয় কোনও শহবের 
কোনও ছবির তলায় দেখোছ। অবশ্য ভূলও 
হতে AKT! কারণ, ওরকম নাম একাধিক 
ব্যান্তর থাকতে পারে৷ 

শুনলাম, Gia নিজেও একজন শিল্পী৷ 
তরুণ WAS রেভারেন্ড ডাঃ সিল্ক 
আমায় বলোছলেন, «আপাঁন "মডার্ন 
আটিস্টগদেব সম্পর্কে বিরন্ত--ওণ্র মধ্যে 
এমন একজন আধুনিক Pett সাক্ষাং 
পাবেন যিনি ক্ল্যাসক্যাল শিক্পরশীতির arse 
আধ্যাত্মক  অতীশীন্দ্রয়তার সংযোগ সাধন 
করেছেন তাঁর aie: মানুষ "হসাবেও 
যেমন চারিত্রিক মাধূর্ষের সাক্ষাৎ পাবেন, 
oF ee Blah ON 
মুগ্ধ হবেন। ইউনিটারিয়ান 
নি TT 





সুসটির মেয়রস কাঁমাটর চেয়ারম্যান মিঃ 
সোয়েনসন ও পাবলিক লাইব্রেরীর ভিরেষ্টব্র 
fas হ্যানসেন। 

_ মর্নিং সাইড কলেজের বিভিন্ন 'ডিপার্ট- 
মেন্ট ঘুরে ঘুবে অবশেষে স্কুল অব আর্ট 


ভবনে এসে উপস্থিত হলাম। মাধূর্যভরা 
সপ্রাতভ দৃষ্ট নিয়ে যে. ভদ্রলোক আমায় 
স্বাগত সম্ভাষণ জানালেন, তানিই ডাইরেরর 
উইলিয়াম ‘জিমারম্যান। এরকম সুপারিচ্ছায 
বেশবাস, এরকম ধাঁবস্থির চালচলন, এরকম 
সুস্থ, সাবলীল, সাধারণ AACA মত SR 
কথাবার্তা! হীন আবার শিল্পী হলেন fe 
করে? শিল্পীর সেই ক্ষুধার্ত মার্ত কই? 
সেই কথায, কথায “আটের জগৎ” সম্পকে 
দুর্বোধ্য ভাষার প্রয়োগ কই? শিপ বা 
কাব হতে হলে হয় খোঁচা খোঁচা দাঁড় 
থাকবে, বেশবাসে অপবিচ্ছ্নতার প্রকাশ 
থাকবে অথবা গলেকবা আদ্দব পাঞ্জাব 
থাকবে! মনের সঙ্গে দ্কদর্র চলে। 
ভাবি, সকলেই fe তাই? অন্ততঃ 
শিল্পীদের বেশরভাগ ভো তা নয? 
অথচ Prete আদল সম্পর্কে এই ধারণাটা 
এমন ক'রে আত্মস্থ কবে নিয়েছি কি করে? 
বোধহষ ও"দেব অনেকের “স্নবাবি”" দূর 
থেকে দেখে দেখে "যে মমর্পীডা ভোগ 
Bape, সেজন্যেই ওদের “স্‌াণ্টব” দিকে 
নজর না 'দয়ে BGT মানুষটির দিকে নজর 
দিয়েছি, আর এই কুৎসিত আদলটাকে মনের 
মধ্যে গড়ে তুলেছি, যা আদৌ সত্য নয়। 
বলেই ফেললাম_-শিজ্পীর সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছি। ভেবেছিলাম, দেখব, মুখ- 
ভার্ত দাঁডগোঁফ আব অন্যগনদ্ক চোখ। 
তা না হলে মডার্ন আর্টিস্ট কি রকম] 


নাঃ ভদ্রলোক বেন, আমার সম্পর্কেও 


করেছি, কখনও বা পরে 
জানাবো বলেছি। কিল্ভু এখানে যেন আর 
লাল না? হার করবার রী? 
শিক্পশর 


বাড়ীতে বসে শিল্পীর সথ্গে ' 


আল্লাপ.করব্‌ এ য্বে-এক মস্ত বড় সৌভাগ্য ' 

স্ধ্যা. ছটা ছটা বাজবার কয়েক মিনিট আগে 
থেকেই অপেক্ষা ' করছিলাম হোটোলের 
লাউঞ্জে ৷ ছটা বাজল ৷ এক মিনিট,'দু মানট। 


uae wee ee আহার 


এসে বসলাম। শিল্পাী- 


প্রাথমিক FET. “হয়ে? 


ম্যানও, মধ খুলছেন। “আমার শিল্পকৃতি 
দেখে -আপানি. প্রত হবেন কনা জানি না, 
তবে শিল্পকে আমি পেশা এবং নেশা দৃইই 
বানয়ে তুলেছি। কারণ, আমি মনে কাব. যে 
শিল্পী জাঁবনের যথার্থ সত্য জানবার জন্যে 
আগ্রহী হন, তিনি তা তাঁর শিল্পের মধ্যে 
দিয়েই জানতে পারেন। আর, এরকমাটি মনে 
কার রলেই আমি সর্বদাই শি্পকে জখবন- 
চর্যার্পে গ্রহণ ক'রে এসেছি” 

আমার ছোটো ছোটো প্রশ্ন! জিমারম্যান 
ঠিক শুনছেন কিনা বুঝতেও পারছি না। 
ডা 
অবশ্য ঠিক পথেই চলছে। ভাবলাম, Sigs 
আলোচনায়. মগ্ন না হয়ে ব্যান্তগত জীবনের 


অমত 


সাধ আমার মনের মধ্যে গেথে যায়। নিজের 
বাড়ীতে. তো বটেই, অন্যরও যতই উচাঙ্গের 


a দেখতাম ততই যেন সেগুলি আমাকে 


প্রাচুর্য পেতাম। 
জীবনে সে প্রাচুর্য দূর্লভ জেনেও. আম 
9৮5 
ছুটে এলাম ৷” 

সংসারের কথার এলাম এবার? 
প্রসঙ্গে যেন গার্বিত হয়ে উঠলেন Perit 
দীশকাগোর স্কুল অব আর্ট ইনাস্টটিউটের 
ছাত্র আমি। ওখানকার ইস্ট সাইড ব্যাপাঁটস্ট 
চা্চ ষেতাম। আর সেখানেই দেখা হয়েছিল 
আমার ভাবখ পত্নীর সঙ্গে। তানও যেতেন 
এ চার্চে। আমাদের বিয়ে হয়েছিল ১৯৪৭ 
সালে!” 

ছেলেপুলেদের প্রসঙ্গে জানালেন 

তিনাট সন্তান তাঁদের। ভিনটিই কন্যা! 

Tet অনেকক্ষণ চলছে । প্রা ২০ 
নিট হয়ে এল। জিজ্ঞাসা করলাম, “আপাঁনি 
থাকেন কোন্‌ পাডায় 2৮ “কলেজের 
দিকটাতে” -- ware দিলেন। শহর থেকে 
কেশ খানিকটা দূর -- প্রায় মিনিট পনেরোর 
রাস্তা। 

ওদেশে লক্ষ্য করেছি কেউই মাইল দিয়ে 
দূরত্ব বোঝান না। সময় দিয়ে দূরত্ব বোঝান। 
আম কাউকে করলাম, ও 
জায়গাটা কত দূর। জবাব এল, কাছেই, 
নট, দশেক। অর্থাৎ ৬।৭ মাইল কম- 
পক্ষে। কাউকে কাউকে আবারও জিজ্ঞাসা 


করোছ — ঠিক কত মাইল আন্দাজ। জবাব 


এসেছে — সেটা বলতে পারব না, তবে 
জ্রশ-ওয়ে দিয়ে চললে 'মানিট-পাঁচেক কম 
লাগবে হয়ত। 

গাডধতে ছাড়া যে দেশের লোক চলে 
না। তাদের পক্ষে মাইল হিসাবে দূরত্ব মনে 
রাখা wen বক! কেননা হয়ত ঘড়র 
দিকেই চোখ পড়ে, মাইল মিটারের দিকে 


ঘরে এসোছি। 


করতে হবে কিন্তু ।” “সানন্দে অপেক্ষা 


সুদূর ভারতবর্ষ থেকে ৷” 
“ভারতবর্ষ কোথায় জানো তো?” মেয়েটি 


প্রশ্ন করলাম 


" ইতস্তত করল। বললাম — “তোমাদের এই 


দেশের প্‌ব দিকে বিরাট এক মহচসাগব 
Raa ওসন এবং সেই মহাস্নাগ'বর পরেই 
আমার দেশ ইাঁণ্ডয়া ৷” “ও, অনেক দূর 


rata . 


Lom ae ৪২শ সংখ্যা 


তাহলে।? মেয়েটি মন্তব্য করল। “হ্যা, 
অনেক দূর। বড় হয়ে সেদেশে যাবে প্লেনে 
চড়ে ।” দেখলাম মেয়োট প্লেনে চড়ার স্বপ্ন 


বিভোর হরে গেছে। 'জমারম্যান আমাদের 


বালাপন উপভোগ করছেন। 
সূর্য বোধহয় এখনও অস্ত বায় 'ন। 
পশ্চিম দিগল্ত লাল হনে আছে। গাড়ী 


এসে থামল একটি শ্যামশম্পাস্তীর্ণ অঙ্গনে । --- 


আমৌরকার . আবাসগৃহের মতই বাইরে- 
থেকে-দেখতে ছোটু একখানি সুন্দর বাড়শ। 


“এই আমার ছোট্ট কুটির; বছর-চারেক হল 
এখানে এসোঁছ।” এখনও ETT চার- 
দিকে কোনও রোলং বা দেওয়াল দেন ?ন। 
তবু, শিল্পীর seta একটা স্বকাঁয় সত্তা 
অনুভব করতে আমার বিলম্ব হল না। 
TTR. aa অর্থাৎ আমরা যাকে বাল 


'হলঘর' সেখানে দাঁড়িয়ে শিল্পন-পত্রী ভেবে - 


যাকে প্রথম সান্ধ্য-সম্ভাষণ জানালাম, Thre 
এক 'নিমন্মিত অতিথি 


পারচয় সেরেই বললেন — “খবরের কাগজের 
ছবি দেখে ভেবেছিলাম, আপনি বেশ, বুড়ো । 
কিন্তু আপনাকে তো তা মনে হচ্ছে না।” 
হেসে ফেললেন “আমোরকান অর্থে এখনো 
বুড়ো হয়নি বটে, কিন্তু Sete অর্থে 
বুড়ো হয়ে গোঁছ.” জবাব দিলাম ৷ “আমাদের 
দেশে আজও এটাই মধ্যবয়স, যাঁদও আমাদের 


নীতির মধ্যে জাঁড়য়ে ar পাড়! সুতরাং 
নিজেই অহ্বাণী হয়ে শিজ্পীর দিকে চেয়ে 
বললাম -- “আপনার কর্মশালা দেখতে চাই । 
aay সত্তা অনুভব করতে 


মেয়েরাও আগন্ছুকের সঙ্গে পারিচয় সেরে 
দল বেধে তাদের আস্তানাম গিয়ে ঢকেছে। 
অধ্যাপক নেপার, মিসেস নেপার এবং আম 


' শিকপরু পিছনে পিছনে এগিয়ে চললাম। 


পাশ 
হছে সঙ্গে হেসে উঠলেন। 


FTE, DOV BMA, ১৩৭২] 


দেওয়ালে টাঙানো শিল্পীর আঁকা ছবি 
এখনও সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখা হয়ান। 
যেখানটায় ডিনার-টোবন পাতা হয়েছে, 
সেখানে এসে দাঁড়িয়ে গেলাম । দেওয়ালে 
রংবেরংয়ের কালিব পোঁচি। “মঃ টিজমারম্যান ! 
এ ছবিটা তো ঠিক বুঝতে পারাছ না, 
কোনও মডার্ন আট" নাক?” সকলেই এক- 
" “তা, মডার্ন 'আর্ট 
বলে চালিযে দেওয়া যায় কিন্তু”, মিসেস 
নেপার মন্তব্য করলেন। আমার কিন্তু তখনো 
ভ্রান্তি কাটে fai চবশ মনোযোগ দিয়ে 
দেওয়ালের দিকে ভাকয়ে আছি দেখে মিঃ 
[জমারম্যান এবার সিরিষস হলেন, বললেন-- 
দেওয়ালে চুনকাম এবং রং কবতে এসোছিল 
SHE লোকেরা । - তাবাই এখানে 
এগুলো লাগিযে বেখে গেছে। “তাহলে 
সাঁত্যকারের মডার্ন আার্ট তো বটেই”, 
অধ্যাপক নেপার হাসলেন। 


ঘরের ভেতর 'দয়ে এঁগয়ে গেলাম 
পিছনের দিকেব মস্তবড় একটা ঘরে। 
কাঁচের দেওয়াল দিয়ে পশ্চিম আকাশের 
শেষ লালচে আভা তখনও একটু একট; দেখা 

যাচ্ছে পাইনেক সাঁরর মধ্য 'দিয়ে। 
| | “বাঃ, সেটিংটা তো চমৎকাব! উপযুক্ত 

জায়গাই বেছে নিয়েছেন দেখাছ আপনার 
'শলপচর্চাব জন্যে", মন্তব্য কবলাম। 

“সব কিছুতেই টাকার দরকাব, এখনও 
মনের ইচ্ছামত সাঁজষে উঠতে পারাঁন--” 
একদিকে জডোকরা নানান সাইজের কাঠ, 
ক্যানভাস আর কাগজের দিকে তাকিযে 
বললেন 'জিমারম্যান। 

একটা ইজেলে দেখলাম, ক্যানভাসের 
উপব কেবল প্রাথমিক তুলির পোঁচ পডেছে। 
ঠিক সেদনকাৰ -মতই এক লালচে সন্ধ্যায় 
আকাশ আর পাহাড় কবেছে মিতালী । 
, সুদূর থেকে প্রত্যক্ষ কবছেন দর্শক সেই 
“  অতীন্দ্রয় মিলন । দর্শকের একাকীত্ব ভাব- 
গম্ভীর পরিবেশের মধ্যে লন হযে গেছে। 
স্পষ্টতা শুধু & আকাশ আর পাহাডে_- 
আব সবই অল্পষ্ট, মাষ পত্রহান বক্ষেব 
BOTT পর্যন্ত। 

“আরও কযেক ছিন যাবে এটির পূর্ণ 
রূপাষণে। আম ভুলতে পারি না মানুষের 
মন আছে, আর তাব একটা নিজস্ব জগং 
আছে। শুধু সেই জগতের মুকুরেই আম 
বাস্তবকে দোঁখ”, শিজ্পশ বলে চললেন। 
কথা শুনতে শুনতে আবও কয়েকটা ছবি 
দেখলাম — সমাপ্ত অবস্থায় । 

‘amg টিত্রাকন আমাৰ BATA 
ইচ্ছায় প্রকাশ । আমি শুধু জানবার জনোই 
আক — I always paint to know 
আমি জানতে চাই মানুষের জীবনে মূল কি, 
অপাঁবহার্য উপাদান কি। আর তা ছাড়া, 
আমার ধ্রুব বিশ্বাস, শিল্পের প্রত্যেক 
সৃষ্টির মধ্যেই একটা বিশেষ বাণী আছে_- 
সে জানাতে চায়, বোঝাতে চায়।” 

চিন্তাম্ন এক দাশশীনকের ছবি 
দেখলাম শিল্পীব চোখে-মুখে । সম্পর্দ 
বদলে গেছেন তিনি। চিন্তাশ্ত্রোতে sth 
পড়ল আমাব প্রশ্নে — “আপনি যা জানতে 
চান সেটা ক? আব AT মধ্যে যে কণ! 
থাকবে সেটাই বা কি” অশিজ্পী-পুলভ 


ক 


অর্বাচীনেব প্রশ্ন হল হয়ত, আশঙ্কা 
কবলাম। কিন্তু শিল্পী আমারই প্রশ্নেব বাশ 
টেনে জবাব Te ferent জানতে চায় 


the essence of spirit or God, the 
Divine Being, পরমার্থক সত্তার মূল 
বঝথা-এখবারক সত্তা” 
“আমি far কার, feet এটা 
জানতে পাবেন, উপলাব্ধি কবতে পাবেন। 
তবে, দার্শানক বা কাবরা যে মাধ্যম ন্যবহাব 
করেন তা প্রকাশ কবার জন্যে, শিকপস্ব 
মাধ্যম তা থেকে Fawr শিল্পেব প্রকাশ- 
ভঙ্গ স্বতন্ম, তাই তাব রূপও স্বতন্থ-- 


art ditters trom other means in its 


approaches and that ts why it 

assumes a different form শিল্পী ব্যস্থি- 

কেন্দ্রিক, স্থল, সর্বজনীন — ইন্দ্রিষের 

মাধামে তাব ওজ্জবল্য ধরা দেখ = 

individualised, concrete, universal, 

shining through the sensuous 
media” 


কথা বলতে বলতে চারজনেই শিল্পীর 
'লেবরেটরশ থেকে বেরিয়ে এসেছি। সিসেস 
জিমাবম্যান এসে জিজ্ঞাসা কবলেন = 
পানীয়? দেখলাম এলকোহলের SF নন 
কেউ। সুতরাং লেমন স্কেবাশ ও অবেঞ্জ 
স্কোয়াশ এলো, বোধহয় বিষার বা বুট 
Taare | fear করে অরেঞ্জ স্কোয়াশ 
তুলে নিলাম। 

এবার আব এক প্রসঙ্গে আসা গেল্‌। 
প্রশ্ন উঠেছিল শিল্পে বাস্তবত। সম্পর্কে। 
fa: জিমারম্যান মনে করেন _ সব frente 
সর্ককালে বাস্তববাদী । “সুর-রিয়লালস্ট 
যারা তারা বোধ্যান্টক — পরপ্পব- 
বিরোধতায় উভয় সঙ্কটের মধ্যে তাদের 
শিল্পী-সত্তা। দুই পরস্পর-বিরোধী বস্তু 
বা বিষষের মধ্যে কোনটি গ্রহণ করতে হবে, 
তা তাবা জানে না। এরা একই Hee এবই 
মুহূর্তে এই পাঁথবীকে ভালবাসে, আবার 
ঘৃণা BA! এই উভয় ASH থেকে এরা 
কখনই নিজেদের মুক্ত কবতে পারে না। 
মডার্ন আটস্টদের মধ্যে সুব্র-য়ালিস্টর,ই 
সবচেয়ে Uae - 





SY 2 


“গ্রান্ড কেনিয়ন অব্‌ আ'যাবিজোনা'--উইলয়াম জিমারম্যান 


পানীষ-পর্ব শেষ হতেই fewest 
ডিনার প্রস্তুত হয়ে গেছে ঘোষণা করলেন। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে এও জানয়ে গেলেন 
মডার্ন আটকে তিনি আজও ধাতস্থ করতে 
পাবেনান--যাদও স্বামী মডার্ন জাঢেব 
সাধক না হোন, তার Ale সহানভূঁতহগল 
নন। - 


ডিনার টেবিলে -বসেও অসমা্ত 
আলোচনা আবার শুরু হল! Wee 


জানবাব ছিল বটে, কিন্তু বলার কিছু "ছল 
না-কারণ, আর্টের ভাষা জ।নি না। তাই, 
সামান্য প্রশ্ন ছাড়া আলোচনাকে কি ভাবেই 
বা এঁগষে নিতে পারি 2 তবে ডিট্রষেট এবং 
শিকাগোতে মডার্ন আর্ট গ্যালারূতে মা 
দেখোছ, তার দৃই-একখানি ছবির কথা 
বললাম। বিশেষ করে ডিদ্রষেটের একখানি 
ছাবব কথা । Pett কতকগুলি ঢেউ- 
খেলানো কালো রেখা এ'কেছেন_-বিজলশী- 
বাতির আলো এসে পড়েছে তাতে । তাকালেই 
মনে হচ্ছে যেন মাথার মধ্যে একসত্গে কতক- 
গুলো কেচো কিলাবল করছে, একেবারে 
জীবল্ত মনে হচ্ছে। 


একজন অদশীক্ষত দর্শকের মানসিক 
প্রতীক্রধব কথা শুনে অধ্যাপক জম্যারম্যান 
এবাব TET করলেন, “যাকে আজকাল 
আমবা মডার্ন বা আধুনক বাল, ত্য 
অধিকাংশই জোর দেয় অনুভুতি, সংহ্দেন-. 
শান্ত এবং অভিজ্ঞতাৰ উপব। তারা কখনই 
জ্ঞানের উপব জের দেষ না। তাই, তাবা 
কোনও দগন্তেরই সন্ধান পায না, পথ 
হারিয়ে মবে। তাছাড়া, মডার্ন আট কথাট:ও 
সুস্পষ্ট নয়। হযত কথাটার অর্থ হচ্ছে, 
আজকাল যা চলছে। সময় এবং হীাতহাসের 
পাতায এব হয়ত স্থান খোঁজা হতে পারে। 
যেমন ধবুন, পল 'সজ্ঞ।নকে প্রাযই এডার্ন 
আটের জনক আখ্যা দেওযা হযে থাকে। 
আবার তাঁকে 'পোস্ট-ইন্প্রেশীনস্ট'ও বলা হত। 
তান চেষ্টা কবাঁছলেন তাঁর aig মধ্যে 
একটা ARTF | (structural) শৃঙ্খলা 
আনতে । তাঁর অন্যান্য বৈশচ্টাগুঁলবর মধ্যে 


৩০৬ 


একটি হচ্ছে একমাত্র রঙের ' মাধ্যমে তিনি 
শ্রিমাতিক আকার বা রুপ সৃস্টি করতে 
চেয়েছিলেন। তানি ক করেছেন বা করেননি, 
তাতে কিছু যায়-আসে না। কিন্তু আমার 
দিক থেকে বলতে পার, আঁম এর কোনও 
তাংপ্য' আজও হাম করতে পারিনি।” 


কুট কাঁর। ভাবি, একটা “একাঁজাবশন’ করে ৮১১ নিয়ে। টি 


ফোঁল না কেন আমার সম্ট মডার্ন আটের} - 


হো-হো করে হেসে ফেললেন সবাই, 
feet femme! . “কথাটা ঠিকই 


উৎপাদনশশল বলা চলে, অর্থাৎ অর্থনীতির 
ভাষায় আমরা_ষাকে নাঁট জাতীয় উৎপাদন 
বাল, তার মধ্যে ফেলা যায়?” _ 


সকলেই উৎকর্ণ হয়ে প্রশ্নটা শুনলেন । 
অধ্যাপক নেপার+ বললেন, “আপনি fe 
শিল্পীকে সামাজিক শান্তর বাইরে ফেলতে , 
চান না কি?” 

“না, তাকে সামাজিক শান্তর বাইবে 
ফেলতে চাই না বটে, কিন্তু আমার ঘোরতর 
সন্দেহ আছে তাদের মন ও মাস্তন্কের 
উৎপাদনের. আর্থনীতিক মূল্য সম্বন্ধে” 


আমাব প্রশ্নটা বোধহয় এবার পারিৎ্কার 
হল। মিঃ জিমারম্যান বললেন, “শিল্পীর 
সৃষ্ট যে নাট জাতীয় উৎপাদনের পরিমাণ 
বৃদ্ধি কবে, তাতে আমার fare সন্দেহ 
নেই। কারণ, এর নন্দনতাত্বক মূল্য ছাড়া 
সামাজিক মূল্যও আছে-জ্ঞানেব এবং ভাবের 
প্রসারকাবী হিসাবে কিন্তু আম মনে কার, 
শিল্পী যেন তার সৃন্টিকে শুধু আর্ক 
মূল্যের নীরখেই না দেখেন, অর্থাৎ কেবল 
আর্ক মূল্যলাভই তাঁর যেন একমাত্র লক্ষ্য 
না হয়ে ওঠে। তান অবশ্যই আর্ক মূল্য 


- আদায় করবেন, যেমন অনেকে করে থাকেন, 


কিন্তু কেবল” অর্থই "শিল্পার "লক্ষ্য হতে 
পারে না” 


_ খাওয়া হয়ে যাচ্ছে আমার। 
' গেলাস অলমাত চাই। সকলের জন্যে কাঁফ 
এবং, আমার জন্যে আর এক গেলাস জলই 
‘এল! - 


অমত 


কখন যে আমাদের খাওয়া পর্ব শেষ 
হয়ে গেছে জান না। দেখলাম, সকলেই 
হাত-মুখ মুছে টোবলেই বসে আছ। শুধ, 
মিসেস জিমারম্যান নেই। তান কোন্‌ 


মুহূর্তে কফির জোগাড়ে চলে গেছেন। 
ফিরে এলেই 


জানালাম_ কাঁফ বন্ড বেশ’ 
সুতরাং এক 


দিয়ে মিঃ 
শীশ্জ্পীর কারবার 


জিনিসকে আপাঁন পৃথক Fas 


নেই, হয়াবেগ তাঁর থাকবেই। ভবে, যাঁর 
হ্‌দয়াবেগ আছে, ইত oer oe 
কথা বলা যায় না» 


এই প্রসঙ্গে বিমূর্ত শিল্প অর্থাৎ 
আযাবস্ট্াক্ট আর্টের কথা তৃললাম। মডার্ন 
আর্টের ভক্তদের মূখে প্রায়ই এই কথাটা 
শোনা যায়। এই 'শল্পের একটা মনোমত 
সংজ্ঞা দিয়ে বললাম_“বার কোনও অথ“ 
নেই, তাই বোধহয় wre আট+।” 
অধ্যাপক নেপারও আমার বক্কোন্তর সঙ্গে 
একমত হয়ে TAS যে অর্থ 
করবেন, এই আর্টেরও সেই অর্থ।” “আমার 
মনে হয়, আপনার সংজ্ঞাই ঠিক। 'ডিগ্রয়েটে 
একখানা ছবি দেখোছ, সেটা দেখে আমি 
বললাম ভারতবর্ষের মানচিত্র, আমার 
পাকিস্তানী বন্ধু বললেন--এটা এব্রাহান 
'লিগ্কনের বাস্ট, আর একজন অপাঁরাঁচত 
ভদ্রলোক বললেন- এটা এক সমুদ্রের মধ্যে 
একটি হমশৈল। সকলেই হেসে আকুল । 
কিল্তু তারপর স্থান-পাঁরবর্তন করে 
দেখলাম সকলের কথাই ঠিক! মডার্ন 
আঁটস্টের বিমূর্ত সৃচ্ট সম্পর্কে প্রশংসায় 
পণ্চমুখ হয়ে উঠলাম ৷” 


দেখলাম 'ডনাব টোবলের এতক্ষণের 
গম্ভীর আবহাওয়াটা বেশ হালকা হয়ে 
গেছে। 


[মিঃ জিমারম্যান কিন্তু ছাড়বার পাত্র 
নন। শিল্পী হলেও জাত-অধ্যাপক। শিল্প 
সম্পর্কে এধরনের অর্বাচাঁন, ভ্রান্ত ধারণাকে 
eles রাখতে তান সম্মত নন। বললেন, 
“দেখুন, আট কখনও আ্যাবস্ট্রাক্ হতে পারে 
না। আটকে কংক্রিট অর্থাৎ মূর্ত হতেই 


হবে! বিজ্ঞান, ন্যাযশাস্ম--এরা বিমূর্ত 
হতে পারে। কিন্তু আশ্চর্য, বহু 
শিল্পী নিজেরাই নিজেদের কৃতিকে 
বিমূর্ত আখ্যা দিয়ে থাকেন। 
বিমূর্ত বা onde ব্যবহিত mediate, 
fag আট অব্যবাহত, immediate. 


তাই TABS, সংবেদনশীলতা এবং অভিজ্ঞ- 


[৫ম ঘর্ঘ ৪২শ সংখ্যা 


তার সংস্পর্শে আসতে হয তাকে তৎক্ষণাৎ, 
সুতরাং 


সাত্যিই অধ্যাপক জিমাবম্যানের আট 


forte কম নয়। ব্যাঁচিলর অব ফাইন আর্টস 


(বি-এফ-এ) এবং মাস্টার অব ফাইন আর্টস 
(এম-এফ-এ) feat নিয়েছেন Provera 

থেকে! মাস্টার অব আট 
এডুকেশন (এম-এ-ই) উপাধি নিয়েছেন 
ওখানকারই Lee ইউনিভার্সাট থেকে। 
অঙ্কন শিখেছেন কয়েকজন খ্যাতনামা শিলপ- 
অধ্যাপক-অধ্যাঁপকার কাছ থেকে। এদের 
মধ্যে আছেন মিস্‌ লবা ভ্যান প্যাপাল্যাপ্ড্রাম, 
fas ফন ভাইগার্ট, মিঃ এডমাণ্ড গস বার্ট* 
এবং fr লুই রিটম্যান। জনৈক গ্রীক 
অধ্যাপকের কাছেও গ্রক-শিঞ্পচচণ করেছেন 
fas জিমারম্যান। 


বহু প্রদর্শনী হয়ে গেছে তাঁর শিল্প- 
কীতর। খবরের কাগজগুলোও যথেষ্ট 
প্রশংসা করেছে, ?শজ্প-প্রাতিও 
যোগিতায় পুরস্কারও মিলেছে প্রচুর! 


স্বভাবতই ইচ্ছা হল প্রাচ্যের, বিশেষ 
করে ভারতের Persie সম্পর্কে তাঁব 
মতামত জিজ্ঞাসা করার! প্রশ্নের জবাবে 
বললেন-_-“আম প্রাচ্যকলা সম্পর্কে বিশেষ 
চচণ কাঁরান। তবে, STAT, জাপান এবং 
ভারতীয় কলার সামান্য কিছু নিদর্শন আম 
না দেখেছি তা নয়। এইসব শিল্পীদের 
শান্তশালী সৃষ্ট দেখে আম নিজেকে এবং 
কতিপয় প্রাচ্য শিল্পী-বন্ধাকে জিজ্ঞাসা 


স্পম্টবস্তার বক্তব্যকে অস্বীকাব করি is 


করে? অক্ষম অনুকরণ না দেখোছ তা নয়। 


WAS আলোচনার অন্ত করার জন্য ঘাঁড়র 
{দিকে তাকালাম। 'শিজ্প-আলোচনার কাঁকে- 
ফাঁকে অন্য অনেক আলোচনা হয়ে গেছে। 
নিজেকে একটু পাঁরশ্রান্তও মনে হল। 
সুতরাং উঠে পডলাম। অধ্যাপক দম্পাঁতিও 


উঠলেন। একে-একে বিদায় নিলাম সবাই। 


শিল্পী নিজেই আমাকে পেশছে দিতে 
চললেন হোটেলে। পথে আসতে আসতে 
জানা করলাম--“ভারতবর্ষ দেখতে ইচ্ছে: 
করে না?” j 

toca রর তীর 
কথাই শুনোছ আপনার বিচিত্র মাতৃভূমি 
সম্পর্কে। সুযোগ এবং সময় এলে অবশ্যই 
দেখে আসব আপনাদের সুপ্রাচন দেশকে”, 
বললেন এই পমাস্টক' শিল্পী । 


হোটেলে যখন এলাম, রাত তখন সাড়ে 
এগারোটা। 


অপ সপ Cues জপ সপ আআ আচ 


ছোট মফস্বল শহর । সংবাদটা ছড়িয়ে 
পড়তে দেরী হলো না। সারা শহর থমথম 
করতে লাগলো । আজশবন অক্লান্ত সমাজ- 
সেকা ভবনাথ GOH, বয়স অবশ্য অনেক 
হয়েছিল, কাল শেষরাত্তিরে দেহ রেখেছেন! 
MOG সকাল হতে না হতেই লোক ছুটেছে 
তার বাঁড়র দিকে, শেষ দেখা দেখতে 


WS বা পাল্টা পোষ্টার মারতে বোঁরয়ে- 


ভটচাজের সান্নিধ্যে এসে তার আনুকূল্যেই 
পাঁরাচত হষেছেন, এখন সেকথা জোব গলায় 
অস্বীকার করেন। তান ভটচাজ মশায়ের 
বাড়তে বড় একটা আসতেনও না। কিন্তু 
আরজ সকলের আগে আসবার চেষ্টা করেও 
খলেন তার আগে অনেকেই এসে পড়েছে। 
এব আশ্বস্ত হলেন যে. নির্বাচনে তার 
প্রতিত্বন্থী নির্মাল্য সেনশর্মা তখনও আসেন 
নি। জন-সংযোগের এমন অগ্রত্যাশত 
সুযোগ কীভাবে সদ্ব্যবহার করা যায় চাঁকতে 
ভেবে নিয়েই Movie বললেন, ওপরের 
ঘরে বুঝি! দেখতে ষাকার জন্যে খাঁনকটা 
এগিয়েই সশড়র কাছ বরাকর ধপাস্‌ ক'রে 
বসে পডলেন। দুহাতে মুখ ঢেকে যেন 


প্রভূপাতির ছায়া-সঙ্গগৎ তার খর্বাকীত 
STE মদন__পাড়ার ছেলেরা বলে গে'টে 
মদন-তাড়াতাঁড় কাকাকে ধরে তুলতে 
গল. তাতেই তার কান এলো প্রভূপাতর 

(কাছে ; সুতরাং নির্দেশ দিতে অসহ- 

{লো না। প্রভুপাত বললেন, ইস্‌. 
মস্ত ভুল হযে গেছে! একটা মালা । মদন 
মালা আনতে ছুটলো! 

ক্রমশ ভখড বাড়ছে। ভবনাথ ভট্ট চাজের 
CTI সন্তান বিশ্বনাথ কলকাতায় থেকে 
চাকরণী করে, তাব কাছে টেলিগ্রাম গেছে। 
সে যখন এসে পেঁছুলো তখন বেলা দশটা! 
নানা প্রতিষ্ঠান ও ব্যান্তদের পক্ষ থেকে 
শবদেহে মাল্যদান করা হয়েছে। পাড়ার কে 
একজন fais ব্যান্ত বললেন, বিশ্বনাথ 


যখন এসে পড়েছে তখন আর দের কেন। 
এবার তো বার করলেই হয়। 


নির্মাল্য সেনশর্মার সাক্ষাৎ দাক্ষিণহস্ত 
বরুণ সেখানে ছিলো, সে HOSTS বললে, 
তার মানে? এখুনি বার করবেন St মশাই! 
Tare তো এখনো আসেনান। 


প্রভুপাতর দলের লোকেরা প্রতিকাদ 
করতে পারলো না। তাদের দাদার মালা 
SRA | 


“mea দেরণ হতে লাগলো। 
বাঁড়র বাইরে হঠাং জীপগাড়ণ থামার 


গাড়ী থেকে নামলেন। 
খবর পেয়েছিলেন তান, তাই প্রভূপাঁতকে 
টেক্কা দেবার জন্যে নিজের ক্লাবের ব্যান্ড- 
পার্টি সঙ্লো নিয়ে এসেছেন। হেলেরা 
শ্বাড়ীতে বসেই বাজাচ্ছে। -" 

বাজনা কতক্ষণ চলতো বলা যায় না, 
হঠাৎ একজন ভালোমানুষ গোছের ছেলে 
ভশড় ছেলে নির্মাল্যের মুখোমুখি গিয়ে 
দাঁড়ালো! জোর গলায় জিজ্ঞেস করলো, কী 





বাজ্জাতে হবে? 


ব্যান্ডপারটির পরিকল্পনা বাতিল করতে 


৩০৮ 


ছোট্ট ঘর, দমবন্ধ STE চৌকাঠের্‌ এদিকে 
জুতো খুলে রেখে িষাদক্রিস্ট মুখে ওরই 
মধ্যে একট: জায়গা কারে নিলেন প্রভুপতি। 
মালাদান করলেন তে দুটো 
সামনের দিকে যুক্ত করে গীঁজের পাদ্রীদের 

ভঙ্গিতে ativan রইলেন কিছক্ষণ। তারপর 
দাঁ্ঘানশ্বাস ছেড়ে সবাই যাতে শুনতে পায় 
এমানিভাবে যেন CEE করলেন, ইতি- 
হাসের একটা অধ্যায় শেষ হয়ে গেল! 


থেকে একটা AIT জোগাড় করেছেন Teta 
ware sits পাঠিয়ে প্রচুর ফুল 
লংগ্রহ কারে এনেছেন। এনেছেন নতুন লেপ 
তোষক। ছেলেরা লরা সাজাচ্ছে। ব্যান্ড- 


লা আহাদ 
পড়েছে | কলকাতা থেকে এসে অবাধ বাইরের 
ঘরের এক কোণে চুপচাপ ব’সে ছিল। এবার 
বোঁরয়ে নির্মাল্যের কাছে এলো । 


নাথকে বললেন, তুমি যাও কিনি, বৌদিকে 
শিয়ে একট: সামলাও। এদিকে তোমার কিচ্ছু 


দেখতে হবে না। 
উপস্থিত প্রবীণের দল ভাবে ও ভাষায় 
সায় দিলেন। সুতরাং আঁত উৎসাহে 


নিযল্য বললেন, আজ দাদা চলে গেলেন।" 
তান কী শুধু তোমারই বাবা, আমার 


হাঁক-ডাক ক'রে তান ফর্দ twat করছেন 
কতটা ঘি, কতটা চন্দন কাঠ, কত গজ 
মার্ক'ন লাগবে। এবং নিজেই টাকা 'দয়ে 
সেসব কিনতে পাঠালেন। 

এই যে নর্মল্যবাবু, আপনি এসে 
গেছেন। যলতে বলতে ঢুকলেন Saat 
বাবু। মোটাসোটা থপৃথপে মানুষ। এ 
অগ্চলের বিখ্যাত ভান্তার। ভবনাথ ভট্চাজের 


জানেন। দাদা মরে গেছেন কাল শেষ- 
রাত্তিরে, Whee এতটা বেলা হলো! সন্ধ্যের 
আগে শোভাযাত্রা বেরুচ্ছে Al আর দাহ 
করতে অন্তত রাত বারোটা । 

কেন, অত দেরী হবে কেন? বানী 
ডাক্তারের সরল প্রম্ন। 

তা হবে না! কি যে বলেন। এতো 
আর ভাং খেয়ে দুগ্‌গা ঠাকুর বার করা 
নয় যে, দৌড়ে চলবে। এ হচ্ছে গিয়ে 
আপনার শোকের ব্যাপার। গুনে গুনে পা 
ফেলে চলতে হবে। তার ওপর অন্তত তন 


নম্বর ওয়াডটা তো ঘোরাতেই হবে। কম 


ময়-ওদিকে ধরুন Tat, এদিকে 


OAS 


আপনার চাঁপাতলা ; এবার আবার পলাশ- 
ডাঙাটাও তিন নম্বরে পড়েছে। 

আনন্দে বা উত্তেজনায় মাঁড়য়ে ছটা 
চুলগুলো খাড়া হয়ে ওঠে 'নর্মাল্যের। 
অনেকটা নতুন বর্ষার স্পর্শে পুরুষ্টু কদম- 
ফুলের মতো। কথা শেষ করেই মাথায় হাত 
বোলাতে লাগলেন তানি। 

উপস্থিত ব্যান্তদের মধ্যে কে একজন 
যেন বললেন, সবাই তো দেখে গেছে বা 
দেখে যাচ্ছে; আবার ঘোরানো কেন? 


আর একজন প্রাতবাদ করলেন। তাব 


. যুক্তি, বাড়ির মেয়েরা তো আর এসে দেখে 


যেতে পারোন! তারা তাই বলে দেখতে 
পাবে না? 

নি্মাল্যের মাথায় আবার কদম 
ফুটলো। উত্তেদ্দিত হয়ে তিনি বললেন, তা 
দেখে ale যায়ই, তাতে হলো কাঁ। মণ্ডপে 
এসে প্রতিমা তো মশাই সবাই দেখে যায়, 
তবে আবার দশমীর দিন কাঁধে নিযে বা 
লরণ ক'রে ঘোরাই কেন? 


যাতে ফ্রেস্‌ থাকে তার জন্যে একটা ইঞ্জেকশন 
দিয়ে দিলে কেমন হয়? 


এখন আর হয় না। তাছাড়া এখন 
শশতের দিন, fea ঘন্টাতে আপনার 
ডেড-বাঁডর Teak হবে না। 


ভট্‌চাঙ্দেব নিজের হাতে গড়া ইস্কুলের 


কয়েকটি শ্রদ্ধাবান ছাতকে সঙ্গে নিয়ে 


সামলে নিচ্ছেন! নিঃসন্দেহে আজ সবচেয়ে 
দুঃখের দন পাঁশ্ডিতজীর। এতাঁদন মস্ত 
এবার 
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সম্প্রদায়ের AB সমর্থন পাইয়ে দিতে. 
পারেন। fers {তানি তা করেনান। ভবনাথ 
Copa বলেছেন, তুমি প্ডিত মানুষ, . 
শিক্ষারতণ ; এসব নোংরামির মধ্যে না গয়ে 
ভালোই করেহু। মনে মনে রেগেছেন প্রভু- 
পাতি ও নির্মাল্য। ভেবেছেন ভগবান aie 
{দিন দেন তো পণ্ডিতের টিকি আর আস্ত 
রাখবেন Al) ভবনাথ ভট্চাজের জীবদ্দশায় 
সুযোগ পাননি, এবার 'নশ্চয়ই ওকে চিট 
করবেন। যত ভাবছেন ততই হাপুস নয়নে 
কাঁদছেন পশ্ডিতক্রী, গান করছেন গলা 


সমবেত SAAT শব্দে মনে পড়ে গেল 
ASMA কথা। পচ্ডিতজর ওপর প্রচন্ড 
রাগ হলো তার। ধমকে বললেন, খুব 
হয়েছে, মবাকান্না থামান। ধমকের চোর 
ভয়ে গলা কেপে গেল, গান বেসুরো হয়ে 
গেল পাঁণ্ডিতজীর। ভাবলেন এই বুঝি গলা 


তারই মধ্যে শোকের বিপরীত মার্গেব 
উপযন্ত উত্তেজনা মাঝে মাঝে প্রকাশ হয়ে 
পড়ছে। মাত্রা ছাঁড়য়ে গেলে 'নর্মাল্য তা' 
শান্ত করবাব চেস্ট করছেন। 
প্রভুপাত fae হাতে কিছু 
পক্ষপাতী নন। সব সময় স্বাতল্ত্য বজায় 
রেখে চলছেন। ছেলেরা যখন ডাকবে তখন 
মৃদু পদক্ষেপে যাবেন এই আশায় তখনও 


সসয হন্তদন্ত হযে এসে উপাস্থত হলো 
গেটে মদন। কাকার 'িবিদ্ধতায় রাগ 


~ 
১ 


Ml 


হয়েছে তার। কোনরকম ইতস্তত না করেই . 
ডাকলো, কাকা, শোন। a 


সমাবেশ থেকে একটু কিচ্ছন্ন 
এলেন প্রভূপাঁত। চাপা গলায় বললেন, 
কাঁ ব্যাপার? 

তুমি এদিকে বসে গল্প করছো, মদন 
বললো £ আর ওাঁদকে ওরা ART মুড়ো 
দুই-ই আগলে বসে আছে। আমাদের 
কাউকে লরীতে উঠতে দিচ্ছে না! 

অবশ্য মদন একবার উঠতে চেস্টা 
করোছিল। Se জরা, বে*টেখাটো মানুষ 
মদন বুকে ভর করে যেই না শূন্যে লম্বমান 


শুক্রবার, ১৩ই ফালান, ১৩৭২] 


re 


HO 


Lor aya 
A WN FA 
vid ই) ps yy) 


ডাঙ্জারের সুড়ির টিনের সত চড় তান Sh TES 


হয়েছে অমনি নির্মাল্যের দলের ছেলেরা 
ওকে ঠেলে দেয়। তবু সহজে মদন ছাড়েনি, 
লরীর ধার ছেড়ে শবদেহের পা আঁকড়ে 
AAR, আর একটু হলে মদনের ভারে 
ভবনাথ ভটচোজ্জ ভূপাতিত হতেন-যাঁদ না 
লরীর নশচে যারা ছিল তারা মদনকে জাপটে 
ধরে ছাঁড়য়ে আনতো। 

সব শুনে মদনের ওপরই রাগ হলো 


, প্রভূপাঁতর। যত সব নিম্কমণর নারদবাহন! 


:$ চল তো দেখি। 


তাদের শবানুগমনে রাজী 
 নির্মাল্য। saat ভান্তারের মুড়ির টিনের 


উঠোন পার হবার সময় দেখলেন 
পাঁণ্ড্তজণ তার ছাত্রদের নিয়ে চুপচাপ বসে 
আছেন। তার দিকে কটমট করে চাইলেন 
প্রভূপাত। আর সহ্য হলো না পাঁণ্ডতজশর। 
হাউ-মাউ কারে হঠাৎ কেদে ফেললেন 
তিনি। 

ACTS রাস্তায় এসে দেখলেন শোভা- 
যাত্রার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ AAS একটা 
জোরালো আলো দেওয়া হয়েছে। নতুন 
লেপ তোষকে শবদেহ , চতুর্দিকে 
ফুল ও মালার স্তূপ! আর শবদেহ ঘিরে 
যারা বসেছে তাদের মধ্যে প্রভুপাতর দলের 
কেউ নেই। মদন আর তার সঙ্গধ-সাথীরা 
aa চারাঁদকে উত্তেজতভাবে wae 
করছে। একজন প্রভুপাতকে দেখে আঁত 
উৎসাহে বললে, দাদা, আর একটা 'লরণ 
জোগাড় করা যায় নাঃ 

প্রভুপাত fae হয়ে বললেন, তাহলে 
তো আর একটা ডেড্বডিও জোগাড় করতে 


mata পেছনে সারিবন্দী ক'রে বেশ কয়েক- 
থানা জপ ও প্রাইভেট কার দাঁড়য়ে আছে। 
শহরের ধনী ale যারা গাড়ীতে এসেছেন 
কাঁরয়েছেন 


মতো গাড়ীখানাও রয়েছে ওর মধ্যে। 
দিকেই 


তো নেই-ই। নির্মাল্য একেবারে sented 


মুখোমঁখ এসে দাঁড়ালেন। aerate হাত 
মুম্টিবদ্ধ ক'রে দাঁড়ালেন । 

দাদা! নর্মাল্য সম্বোধন করলেন। 
হাতের মুঠো খুলে গেল প্রভূপাঁতর। এ যে 
অবাক করলে। 

নির্মাল্য বললেন, এবার তো স্টার্ট 
করতে হয়। আম আর আপাঁন লরাঁর 

যাবোস্থন |... প্রমথ- 
Clq VERA গাড়ীতে 


ইক ও seu aaa? আপান 
হেটে যাবেন কেন? বরং আমিই না হয় 
না না। মদদ whe করলেন 
প্রভুপাত £ সারাদিন খাটা-খাটান করছো, 
তুম হাঁটতে যাবে কেনা...চলো দুজনেই 
গাড়ীতে বাঁসগে। আর সেটা দেখতে 
শুনতেও ভালো । 

দলের ছেলেদের শেষ নিদেশ দিয়ে 
প্রভুপাঁতর পাশে গিয়ে বসলেন নির্মালা। 
শোক-ীমছিল এবার চলতে সুরু করবে, 
সুতরাং সবাই এখন APSA পাণ্ডতজশ 


এক বৃদ্ধ পেছন থেকে 'মাছলের 


বৃদ্ধ হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, আরে 
বিশ্বনাথের মা বাড়তে পড়ে রইলো ফে। 

ইস্‌ মস্ত ভুল হয়ে গেছে! 

বন্ধ বললেন, এ আবার তোমাদের 
ফাঁ রকম ভুল! 


৩০৯ 





ভবনাথ ভট্চাজের মৃতপ্রায় MICH ধরে 
এনে পুরে দেওয়া হলো একটা গাড়ীতে 
আবার “র্মাছল চললো । মাঝে মাঝে বিরাট 
দয়ধবান । শহরের রাস্তার WAKA যাড়। 


হয়তো PRI করে হেসে ফেলছে, কেউ বা 


যেই একটু LE চলতে আরম্ভ করেছে 
অমনি নির্মাল্য দরজা খুলে টুপ করে নেমে 
পড়লেন। স্বেচ্ছাসেবকেরা দরজা 
বন্ধ করে দিলো । নির্মল্য রাস্তায় নেমেই 
পায়ের স্যান্ডেলজোড়া খুলে TOT মধ্যে 
ey দিলেন, জয় ভবনাথ ভটচাজ ফা 
জয়! 


বারান্দায় বারান্দায় শঙ্খধবনি হচ্ছে। 
মেয়েরা ফুল ছড়াচ্ছে। ফুলগুলো উড়ে এসে 
পড়বার আগেই ভার নীচে গিয়ে দাঁড়ালেন 
নির্মাল্-যেন তকে উদ্দেশ করেই ফুল 
নিক্ষেপ করা হচ্ছে। উপলক্ষ্য ভুলে গেলেন! 
যেন এই উৎসবরজনশর নায়ক তিনিই হাত 
জোড় ক'রে নতমস্ভকে শহরবাসণর আঁভ- 
নন্দন গ্রহণ করছেন। দলের ছেলেরাও আত্ম- 
[বিস্মৃত হয়ে ধান দিল, জয় নির্মালাদা Ft 





“আমি তখন ফ্রান্সের । গ্রামে” আমাদেখ - 


ম্যাজীশিয়ান বন্ধ বললেন, “সেখানে 
দেখলাম আঁধকাংশ লোকই ফরাসী এবং 


তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ আবার ম্যাঁজক খুব ' 


ভালবাসেন ৷» 

আমরা বেশ নড়েচড়ে বসলাম। কান- 
গুলিকেও খাড়া করলাম । afer শিয়ান-বন্ধু 
বলতে লাগলেন, “অবশ্য তাঁরা যে ম্যাজিক 
ভালবাসেন, সেটা আমি পরে জানতে পেরে- 
ছিলাম, প্রথমেই নয়।” 

আম বললাম, “প্রথমে fe হয়োছিল >” 

ম্যাজীশয়ান-বন্ধ্ বললেন, “প্রথমে 
আম প্যারিসে গিয়েছিলাম, সেখান থেকে 
গ্রাম দেখতে বেরিয়েছিলাম। একাঁটি রেল- 
স্টেশনে নেমে প্রায় কুড়ি কিলোমিটার 
হে'টোছ কি হাঁটি, প্রচণ্ড খিদে পেল। 
এত খিদে আমার এর আগে কখনো পায়নি। 
গ্রামে Bore চোখে পড়ছে, মোটরগাঁড়ও 
চোখে পড়ছে, £কল্তু একাট যে হোটেল 
চোখে পড়বে কোথাও তা নয়। অবশেষে 


বাধ্য হয়ে একাট কুঁটিরে গিয়ে কড়া 
নাড়লাম।” এটা 
আমরা বললাম, “তারপর ?” 
ম্যাঁজশিয়ান-বন্ধ্য বললেন, “তারপব 


আম খেতে চাইলাম। তাতে প্রথম কুটির 
থেকে কি সব গালাগাল করে তাড়িয়ে দিল। 
Pasian ater লোকেরা ইট ছুড়ে মারল, 
তৃতীয় ate থেকে আধ-পাগলা টাইপের 
দু-দুটো বাঘা কুকুর আমাকে আধ মাইল 
ভাড়া করে নিয়ে গেল। চতুর্থ বাড়িটিতে 
যখন. কড়া নেড়োছ, তখন WS থেকে একটা 
বন্দুকের নল AH, আর তা থেকে একটা 
বুলেট আমার পাশ দিয়ে বৌরয়ে গেল। 
কিন্তু তখন আমার আর এক-পা চলার 
সামর্থ নেই। Tete বুলেটাটি যাঁদ নলটি 
থেকে বেরয়, তাহলে সেটাও যে আমার পাশ 
কাটিয়ে যাবে তাও নয়। তাই তৎক্ষণাং আন 
ঘেমে উঠলাম, আর হঠাৎ 
পাল্টে সবুজ হয়ে গেল।” 

“সবুজ হয়ে গেল?” আমরা আশ্চর্য 
হয়ে জিজ্ঞেস করলাম। - 


আমার রঙটা ' 


ম্যাজিশিয়ান-বন্ধ বললেন, “আলবং 
সবুজ হয়ে গেল। তারপর হঠাৎ আমি টুপ 
খুলে অভিবাদন করতেই টুপণটা আর Gt 
রইল না, হয়ে গেল একটা আনারস। 
তারপর আনারসটিকে যখন বাঁ পকেটে 
রাখলাম, তখন ডান পকেট থেকে একটা 


ঘটল। Tasty বুলেটাট আর বেরুল না। 
কেবল তাই নয়, বন্দুকের 'মালিকটির মুখও 
চোখে ATA, লম্বাটে চেহারা, চোখদুট 
কেমন যেন Wee করছে। মুখে মৃদু 
হাসি। 127. 

“তান বললেন, আপান নিশ্চয়ই এক- 


. জন পাঁথবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ জাদুকর? | 
আমি নশরবে ঘাড় নাড়লাম। যাঁদও অন্যতম 
, কথাটি যোগ করাতে আমার কেমন যেন 


রাগও হয়ে গেল। ভদ্রলোক তখন প্রচুর ক্ষমা 

প্রার্থনা করলেন, এবং দুপুরের আহারাদি 

SF ওখানেই সেরে নিতে বললেন ।” 
বলে ম্যাজিশিয়ান-বম্ধয একটু থামলেন । 


আম বললাম, “তখনও তোমার রঙ 
সবুজ?” 

বন্ধু বললেন, “হ্যাঁ, তখনো সবুজ) 
যাই হক'শোনো সব। দুপুরে তো প্রচন্ড 


খাওয়া-দাওয়া হল। ভ্যাড়ার. রোস্ট, তারপর 

সেই বিখ্যাত লম্বা ফরাসী রুটি, তাছাড়া 

একটা অদ্ভুত মাছের আর ভে্িটেবলেব 
/ চি 





মিশ্র স্যালাড। ওয়াইন এবং কফি, অবশ্য 
ওযাইনটা খাবাব আগে আর কফিটা পরে। 
“খাবার পর দেখি গ্রাম সমেত লোক 
জমায়েখ হয়েছে, আব লক্ষ্য করে দেখলাম, 
আমাকে এর আগে যাঁবা দেখেই খেপে উঠে- 
ছিলেন, তাঁরা তো আছেনই, এমনাক সেই 
কৃকুরদুটো পর্যল্ত পরম ভান্তভরে আমার 
দিকে তাঁকয়ে রয়েছে। তখন শুনতে 
পেলাম আমাব ম্যাজিক দেখানোর কথাটা 
ব্াম্ট্ী হয়ে গিয়েছে এবং জনসাধারণেব তখন 
বিশেষ ইচ্ছে আমি ম্যাঁজক দেখাই” 


“তোমার রঙ তখনো সবুজ?” আস 
জিজ্ঞেস কবলাম। 
“তখনো ।” সংক্ষেপে জবাব দিল 


ম্যাজীশষান-বন্ধু। 

আম বললাম, “তারপর 2” 

ম্যাজিশিয়ান-বন্ধু বলল, “তারপর আব 
কি, আম একটু ঘেমে নিলাম, আর রুমাল 
দিয়ে মুখ মুছে ফেলতেই আমার আসল রঙ 
বেরিযে এল। লোকেরা বেজায় মুগ্ধ হল। 
তারপর আমি সেই দুটো কুকুর, যে-দুটো 
কুকুর আমাকে তাড়া করেছিল, তাদের একটি 
বাক্সে লুকিয়ে রেখে অন্য একটি বাক্স থেকে 
সেই দুটি কুকুরকে বার করলাম ৷” 

আমরা বললাম, “আশ্চর্য !” 





' কেননা, 


জিজ্ঞেস করলাম। 


রেখেছিলাম, টুপ'ঁটা ভাঁজ করা যায়, : 
গুটিয়ে 'একটা দেশলাই-এর মত আব 
আনা যায়। অতএব, টুপশটাকে পে 
লুকিয়ে রাখা কঠিন নয়। আনারসও ন 
ও আসল নয়, রাবা 
বেলুনের মতা?” | 
“আর রাজহাঁস ?* আমাদের প্রশ্ন! 
“্রাজহাঁসটি একটি লাকি ব্যাপা 
বন্ধু বলল, “ওটি ঠিক আমার প্ল্যানে 1 
না। কুকুরে যখন তাড়া করেছিল, তখন এ 
কিন্তু জেড়া-কুকুরের খেল দেখাতে আম 
ঠিক গ্রামের কুকুরের মত দুটি কুকু, 
থলের মধ্যে ভবে নিয়ে গিয়েছিলাম 1” 


চৌন্রিশটা একদম বরবাদ গেল৷” 

আমরা বললাম, “তুমি ম্যাঁজক দেখা 
জন্য অত WU না করে অত.কুকুর না বি 
কয়েক টাকার খাদ্য (কনে রাখলেই তো 
সব WHA পোয়াতে হত aq”, 

বন্ধৃ-ম্যাজিশিয়ান এ-কথায় চটে | 
বলল, “তোমাদেব মত বোকা এব 
দেখিনি। কয়েক টাকার খাদ্যে ছন্রি 
কুকুরের কি হত? তারাই আমাকে. ( 
শেষ করত না?” ' 

আমরা স্পষ্ট দেখলাম, ম্যাজিশিয় 
বন্ধুর রঙ লাল। আর বন্দু বিন্দু 
তার মুখে! বুঝলাম, ওর রুমালে 
রঙ আগে থাকতেই লাগানো ছিল, « 
ঘেমে যাওয়া তো ওর বহ্যাদনকার অভে 
তাই ওর কথায় আমরা তেমন ব্যস্ত x 
ATL 








বেশ Sy দরের «wi it ককা 
ED এচিংও এই প্রসণ্ো উল্লেখযোগ্য 





ee sities হাটি দেশ অংশগ্রহণ 
করেন এবং ২০৫টি ছবি € গ্রাফিকস্‌ 


১৯২৭ সালে তার ত্র পর oly Be t- 
কারারা এই মিউজিয়ামে দান করেন। জরুরী 
তে দীর্ঘকাল এই সংগ্রহঙ্গল 
রাখা হয়োছিল। এখন এগুলি নভুন- 
ভাবে সুসজ্জিত করে নিয়মিতভাবে জন- 
সাধারণের দেখবার সুযোগ বরে দেওয়া হন। 
নাহার সংগ্রহের িনিয়েচার 


মোগলযদগের কতকগুলি প্রাতকৃতি, রাজ 
পৃত এবং কাংড়া শিলা-শৈলা প্রতিকৃতি 
এবং রামায়ণ ও. কৃষ্ণলীলা-বিষয়ক বিষয়ক চিত, 
পরবর্তী যুগের লক্ষে] ও দিল্লীর মিনিয়ে! 
চার, পাটনার অশ্রের ওপর আঁকা মিনিয়েচার 
ইত্যাদি, বিভিন্ন ধরনের অনেকগছল 
মুলাবান ছবি এখানে আছে। তাছাড়া 
ফাদ oe প্রসাদের আঁকা 


গুলিও. মন্দ নয়। ফিনল্যান্ডের ae 
পয়েন্টগুলি, বিশেষভাবে পেনেটি- 


এস 
আআ 


নিদর্শনগুলিও এই সংগ্রহের « অন্যতম অন্যতম প্রধান L 
আকর্ষণ বিভিন্ন, ব্যয়ের কির ও জেড আঁকা 





হামবুগের সংগ্রহশালার নবতম সংগ্রহ £ 
সংযত এবং পাকা হাতের ছাঁব হিসেবে 
গিবশেষভাবে ' উল্লেখের দাবী রাখে। অন্যান্য 
ছবির মধ্যে জগদীশ ব্যানাঁজর আঁকা ও 
শি গাঙ্গলটর প্রাতিকৃতি ও শিল্পার আত্ম- 
প্রকাতির অঙ্কনচাতুর্য লক্ষাণীয়। এ ছাড়া! 
টুকু নন্দী, চিত্ত সিংহ, ইশা মহম্মদ, রবীন 


হালদার, গোপাল সান্ন্যাল প্রভৃতির কয়েকটি 
প্রাতকাত ও স্টাডি মন্দ নয়। 


সুবীর সেনের একক প্রদর্শন? 
ইরা থেকে ৮ই ফেব্রুয়ারী আযাকাডেমী 
< সেনের একটি 
হয়ে গেল! মাঝারী 
[ইজের বারোখানি ছবি তান উপস্থিত 
এবারে তাঁর ছবির স্টাইল 
কছুটা বদলেছে । তবে এটা তাঁর পুরোনো 
ধরনের কাজের ক্রমপাঁরণাত হিসেবে কিছুটা 
অগ্রগতির নিদর্শনরুপে নেওয়া যেতে পারে। 
তাঁর আগেকার AL কালো রেখার 
আভ্যন্তরীণ গঠনের ওপর এবার বাঁহ- 
গঠনের আভাস এসেছে। রং-এর ব্যবহারেও 
{কছুটা পাঁরবর্তন লক্ষ্য করা গেল। তবে 
কয়েকটি ক্ষেত্রে অতান্ত চড়া রং কিছুটা 
চোখকে Swe করে। ছবির বিষয়বস্তু তান 





c 


রনেসাঁস যুগের একটি অজ্ঞাত মাতৃমার্ত 


অনেক ক্ষেত্রেই ফুটপাথ থেকে সংগ্রহ করে- 
ছেন বললে অত্যান্ত হবে না। তাঁর 'বেবা 
চার্মার’ (২, ফুটপাথের বেলনাবক্লেতা) 
“মিউজিক ইন দি স্ট্রীট’ (৩, পথের ধারের 
বেহালাবাদক) "্লাওম্যান' (&). ইত্যাদি ছবির 





ne এপ ৭৬০ 


শিল্পী $ সুবীর সেন 


| 


i ৮০] 
[ ৫ম ae, 5২শ সংখ্যা 


era অসঙ্গাতির আভাস নেই। 
কম্পোজশনের ক্ষেত্রেও তিনি খুব বেশশ 
জটিলতার দিকে যান fal বন্তবাকে যথা- 
সম্ভব সরল করে তোলবার চেষ্টা করেছেন। 
তাঁর “মাদার Bnew চাইল্ড’ ছবিটি কিন্তু 
আমার কাছে কতকটা গগাঁ প্রভাবিত 
মৌক্সকান একটি চিত্রের আংশিক পুনরাবান্ত 1 
বলে মনে হয়েছে। চেহারার টইপটিও ‘বিদেশ 
ঘে'যা। এদিক দিয়ে তাঁর waa’ (১০) 
ছাঁবাট অনেকখানি সার্থক ৷ তাঁর ছাবগ্‌লতে 
যে ধরনের পরিবর্তনের আভাস এসেছে 
আশা কারি তার যথাযোগ্য পরিণাতর দিকে 
তাঁন তাকে নিয়ে যাবেন। 


একটি নতুন শিল্প নিদশ‘নের সংগ্রহ 
ইতালশর রেনেসাঁস যুগের একাঁট নতুন 


ধরনের Wee wale হামবুর্গের 
“fee ও বাণিজ্য সংক্রান্ত যাদুঘরে” 


সংগৃহীত হয়েছে। বিশেষজ্ঞের মতে 
মৃর্তিট সম্ভবত ১৪৮০ Xe নাগাদ কোন 
অজ্ঞাত শিল্পীর হাতে তৈরী হয়। এর, 
WAG এবং AG সম্বন্ধে কোন খবরই জানা, 
যায় নি বলে কেন 
গবেষণায় এর কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। 
এর আরেকটি বোঁশষ্ট্য হল যে এটি একটি 
রঙ্গীন মৃর্ত। রেনেসাঁস যুগে রঙ্গীন 
মার্তর নিদর্শন প্রায় নেই বললেই হয়। 
অবশ্য প্রাচীন গ্রীসের অনেক মৃততেই 
রং করা হত। এই মৃর্তট সম্বন্ধে ws 
জানা যায় তা হল এই যে, সম্ভবতঃ গত 
শতাব্দীর শেষ দিকে এট আমোঁরকায় 
বিক্ৰী হয়ে যায়। প্রথম মহাযুদ্ধের আগে 
একটি alana এর একবার আঁবভণব হয়, 
তারপরই এর আর কোন সন্ধান পাওয়া যায 
all বৰ্তমানে আমোরকার একটি ধেসরকারণ 
সংগ্রহ থেকে এট কেনা হয়েছে। 


আটিস্ট্র হাউসে 
ইন্ডিয়ান সোসাইটি অৰ ওরিয়েন্টাল আর্টের 
আয়োজিত প্রদর্শন 
আটিণস্ট্র হাউসে ১০ই থেকে ২২শে 
ফেব্রুয়ারী ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব 
ওরিয়েন্টাল আর্ট-এর উদ্যোগে একটি বড় 


{শল্প-ইতিহাসের 


শিল্পপ্রদর্শনী হয়ে গেল। প্রায় পণ্যটি 
জন নবীন ও প্রবীণ শিল্পীর একশখানির 
মত ছবি এবারে afte হায়ছল। 


প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন শিল্পা শ্ীদেবী-. 
প্রসাদ রায়চৌধুরী । অবনীন্দ্রনাথ প্রাতাচ্চত 
এই Hey ip দীর্ঘকাল যাবৎ প্রয় সম্পূর্ণ 
[নাচ্রিয় হয় ছিল। এর বর্তমান পাঁরচলক- 
দের উদ্যোগে কিন্ুু'্দন হল এটি যে আবার 
সাঁক্রুয় হয়েছে তা বিশেষ আনন্দের বিষয়। 
অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্ুনাথ প্রবার্তিত নবা- 
ভারতীয় রাঁতর 'শিল্পচ্চর প্রসার এই 
সংস্থার মুল উদ্দেশ্য হলেও Toes oe 





দেখা গেল। অত্যন্ত কুশল হাতের আঁকা 


যে ছবিগুলি 


নিসর্গদশ্যর ছবির 
সংখ্যা প্রদর্শনগতে কম নেই। তার মধ্যে 
গাঁতা দাশগৃপ্তা, শ্যামগ্রী ঘোষ, বরুণ মনত, 
পূর্ণিমা রায় প্রভৃতির কাজে মোটামুটি 
একটা নিম্নতম মান রক্ষা হয়েছে। তবে 
অরুণাচল পেরুমলের অপট: হাতের ছবি- 
Kit যথেষ্ট আকর্ষণ করতে অসমর্থ 
ইয়েছে। প্রদর্শনীতে নন্দলাল বসুর অনু- 
গরণে আঁকা ছবির সংখ্যাও অল্প দেখলাম 
Ty বিশ্বরূপ বসুর ‘ডান্স’, চিত্রা দাভারের 
ভ্রীমিং চাইল্ড’, কয়েকখান বাটিক পোঁল্টং-এ 
হার নিদর্শন পাওয়া গেল। রাজুূল ধারি- 
গয়ালের তাসের দেশ অবলম্বনে আঁকা 
চাবাটও এই পর্যায়ে পড়ে। ইলাস্ট্রেশন 
হসেবে এটি ভালভাবেই উংরে'ছ কলা যায়। 
[কুন্দ দেবলাথের 'মাদল প্লেয়র' এবং 
মহাকাল'ও এ বাবদে উল্লেখযোগ্য। শিজ্পশ 


কৃতি এবং একটি সুন্দর গ্রাম্যাচতি বিশেষ 


হয়েছিল। হিমলকৃক শশলের 
আঁকা একখানি শিশ:প্রীতকৃতিও মন্দ হয়ান। 
কিন্তু তান তাঁর অন্য ছবিগুলি প্রদর্শিত 
না করলেই বোধহয় ভাল করতেন। বাটিক 


হুর 


Pil 
FEE 


ন 
bere 





“...তুষারাবৃত 'হিমাঁদ্রর ক্লোড়ে বৈরাগ্যসাধনকালে হরপ্রিয়া শখতে কষ্ট না পান 





নয়নাভিরাম বাহরাবরণ 





জেনারেল বুকস্‌ 


সে বিষয়ে ভূতনাথ বেশ সজাগ ছিলেন, নচেং এ হিমপ্রবাহের ঠিক পাশেই 
এমন একটা উষ্ণ নির্ঝর পাথর BOG বের হবে কেন? পতি তাঁর শুধু নামেই 
শ্রীভোলানাথ আসলে তিনি ভোলেন না কিছুই...” 


জেনারেল 'প্রন্টার্স mre পারিশার্স প্রাঃ লিমিটেড প্রকাশিত 


হিমালয়ের যরচিঠি 


তুষারমৌলি হিমালয়ের বিচিত্র সোন্দযে'র প্রতাক্ষদশণ* ভ্রমণরত ঘশ্টাকর্খের 
প্রাণস্পশরঁ বর্ণনা এই চিঠিগৃলির বৈশিষ্ট্য। 


2৯০০০১০৬458 


॥ দাম ছয় টাকা ॥ 


এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেন্ট 
কলিকাতা-১২ 








\ sews 




















ভয়াবহ ঘটনা : ঘটোছিলো ১৯২৭ লালের 


২) জন আ্যাডামস্‌ (৯৭৯৭-১৮০৯) 


দাতা টুপি রাখ নাচ 


Beare বন্দ্যোপাধ্যায়, 






৩) টমাস জেফারসন. (১৮০৯-১৮০৯) = 


৪) জেমস ম্যাডিসন €১৮০৯--১৮৯৭) 
6) জেমস মনরো (১৮৯৭-১৯৮২৫) 
৬) জন ম্‌ 
(১৮২৫-১৮২৯) 
৭) SIPS, জ্যাকসন (১৮২৯-১৮৩৭) 
৮) মার্টিন ভ্যান বিউরেন : 
(১৮৩৭-১৮৪১৯) 


(৯) উহীলয়ম হেনরণ হ্যারিদন 


(১৮৪১-১৮৪১৯) 
৯০) জন টাইলার (১৮৪৯-১৮৪৫) 
৯১৯) জেমস নৰ্দূপক (১৮৪৫-১৮৪৯) 
১২) জ্যাকার টেলর (১৮৪১৯-১৮৫০) 
- ৯৩) Tenet ফিলমোর (১৮৫০-১৮৫০) 
১৪) ফ্র্যাৎকালন 'পিয়ার্স 
ক... আজি (১৮৫৩-১৯৮৫৭) 
১$) জেমস বৃকানিন (১৮৫৭--১৮৬৯) 
৯৬) আৱাহাম freer (১৮৬১-১৮৬৫) 






১৭) এণ্ড; জনসন (১৮৬৫--১৮৬৯) 
১৮) ইউাঁলসিস Prema প্ল্যান্ট 
(১৮৬৯-১৮৭৭) 
১৯) রাদারফোর্ড' Wie হেজ - 
7 (১৮৭৭-১৮৮১৯) 
২০) জেমস্‌ আলাম গারাফল্ড 
€(১৮৮১-৮১৮৮৯) 
২১) চেষ্টার. আলান আর্থার 
(১৮৮১৯০৮১৮৪৫) 


২২) বৈঞ্জামিন হ্যারসন (১৮৮৯-১৮৯৩) 


a 









২৬) উইলিয়ম xine ট্যাফটে 

33 SE (১৯০৯-৯৯১৯৩) 

২৭) উদ্রো উইলসন. (৫১৯১৩--৯৯২১) 

২৮) ওয়ারেন গ্যামলিয়েন হার্ডিং ৃ 

০ (৯৯২৯-৯৯৯৬) 

২৯) conten কুলিজ (১৯২৩-১৯২৯) 

৩০) হার্বাট Rem (১৯২৯-১৯৩৩) 
৩১) ফ্যাঞ্কালিন ডেলানো রুজভেল্ট 

(১৯৩৩--১৯৪৫) 

৩২) হ্যাঁর এস Tay (১৯৪৫-১৯৪৩, 
oo) ডোয়াইট ডি আইজেনহাওয়ার 

(55605৯৬৯ 

৩৪) জন এফ কেনেডি (5১৯৬১-১৯৬৬ 

৩৫) লন্ডন বি জনসন (৯১৯৬৩ 7 

fants 


শঙ্কর বন্দ্োপাধ্যায 
atts 














নর্তকী ছিলেন। 
দিল্লী ও কলকাতা ছাড়াও ob ব্যালে 













পাঁধর Seats রুশ ব্যালের 
_ লালনাগার লোননগ্রাদের করোফ অপেরা ও 
ব্যালে থিয়েটার থেকে এই: শিল্প! দলে 
রুশ ফেডারেশনের — 


















করবেন। কাজেই, 

শতকের ব্যালে পাঁরবেশন করে বিচিত্ত নূত্য- 
ক্ষমতা উপস্থাঁপত করবেন। একজন ফরাসী 
সমালোচক লিখেছেন ২. স্মচকোভা আজকের 
BRB, সোভিয়েত ব্যালে নর্তকীদের চার- 
পাঁচজনের অন্যতমা। সর্বোপাঁর তিনি 
সুন্দরী। দীর্ঘ ও সুডৌল  পদদ্বয়ের, 
সুগঠিত aly ও গ্রীবার অপরিসীম 
জাহণের আধকারণশ। স্লৃচকোভা পৃথিবীর 





 আ্বাঁদত। তিনি গত এক বছর ধরে বলশয় ek 
থিয়েটারে তাঁর নূতন HRT ভ্বাদমির মর 
রোমানেনকোর সঙ্গে নাচছেন। 


রয়াবনীকনা “রাজহংসীর হুদ” 





প্রায় এক বছর আগে মস্কো নতা- 


fame থেকে  ভ্যাদামর CCR 


স্নাতক হয়েছেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গেই বলশয় 


করেন। 

“ging তানি এই প্রথম ইংলশ্ডে এলেন, তব্‌ 
felt এখানে আসার সঙ্গে সঙ্গেই দর্শকদের 
মন জয় করে ফেলেন।” 


শুধু লণ্ডনেই নয়, ভিয়েনাতে ক্লাসকাল 
স্বর্ণপদক. অজন BH. পোল্যান্ড, 


ডেনমার্ক", ফিনল্যান্ড, een, চাঁন, গ্রাস, 
আইসল্যান্ড, মাকন AAG, কানাডা, 
মোকসকো--যেখানেই এলেনা 'িয়াবনাকনা 
নেচেছেন, সেখানেই তান তাঁর অপূর্ব 
মতা THA দর্শকমন জয় করেছেন। 

ছ’ বছর আগে মস্কোতে ব্লশয় 
থিয়েটারের ছাত্রী থাকাকালে এলেনা 
ব্যালে 
নৃত্যে প্রধান ভূমিকায় নেমেছিলেন? মান 
১৭ বছর বয়সে তিনি ওদেত-ওাঁদশ'এর 
কঠিন ভূমিকায় নেমেছেন। 

টি ও রাড লে 
মোট ১৮টি” ব্যালেতে এলেন। 
অংশগ্রহণ করে থাকেন। 


লোনিনগ্রাদের ব্যালে বিদ্যালয়ে ৷ সেখান থেকে 
স্নাতক হয়ে তানি প্রথমে যোগ দেন উরাল 
অন্যলের এক: শহর সেলিয়াবন্স্কের একটি 
দলে। এখানে কয়েক বছর কাজ করার পর 
তান যান কৃষ্ণস।গরের তীরে ওদেসায় এবং 



















নিকিতা দলগীশনাএর মত বোর 
ব্রেগবাদজেও লোনিনগ্রাদ a 
বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেছেন) কিন্তু 
দলগ্‌শনের বার বছর আগে ১৯৪৭ সালে 
ব্রেগবাদূজে ওই বিদ্যালয়ের স্নাতক হন। 
কাজেই: বলা যায় রুশ ফেডারেশনের বোরিস, 
বেগবাদজে সোভিয়েত ব্যালের আগের 










ছিনচোনোক'এর Aeron হিসেবে নাম 


“FTF, ১৩ই ফাল্গুন, ১৩৭২] 


1 এনাও লোননগ্রাদের 

“তোর পাঠ গ্রহণ করেছেন 

থেকে স্নাতক হবার পরেই 
রঠারের দলে যোগ দেন 

ফয়েফের বালে পাথরের 


Lat”  ব্যালেতে ফ্লোরিনার 
আধুনিক আজারবাইজা; 
মেলিকভ'এর 

লেতে রাজকুমারশ 
ভূমিকায় ? নেচেছেন শ্রীমতখ এমা 


সম্পূর্ণ স্বৃতন্তু 


“ভালবাসার 





শিরিনের 


এহ [তনাঢ 


প্রাতিভাময়? 








।*লয়েরের 


চাঁনাকালর ভামকায় 





a Te পূরস্কারে ভূষিত হয়েছেন। 
মিনচোনোক বৃখারেষ্টেরে আন্ত 
সকাল a তা 
ভ করেছেন! 
ইউর সোলোডিয়েফ এবং তাঁর সহশিল্পশ 
কালেরিয়া 

ইউার সোলোভিয়েফ এবং কালেরিয়া 

ফোঁদচেভা, উভয়েই লেনিনগ্রাদ ব্যালে 


এমা 


a 
3 
A 
এ 





£ = 
q ca 


FAS 


বদ্যালয়ের স্নাতক। ইউরি ১৮ বছর বয়সে 





এবং ১৯৬৩ সালে বিশ্বের fon নৃতাশ 
উ পাধিতে 


তিনি সম্মানিত হন। 


ইউর সোলোভিয়েফ সিরিয়া, লেবানন, 


মাঁকন zeae 
দেশে প্রচুর প্রশংসা 
সোলোভিয়েফ 
ভাঁমকায় 





র থেকে। 





টু দেখাবে, 
৮ ব্যা ৮ দশোও 
Ey q এঁকস- 
CSS কয় ও 
“স্পার্টাকাসে" প্রধান ভূমিক নব 





নায়ক 
সাফলোর ACY নেচেছেন। 
মাতা বিলোলোভা 
করেছেন, তবু খুব 
দলের প্রথম একক ‘শিল্পী হি 
হতে পারছেন। 
ভেরা বোচারোভা 

মস্কোর নৃত্য বিদ্যালয় থেকে স্নাতক 
হবার পরই ভেরা বোচারোভা We 


সবে 
তি 


নাচ 
করে 


হসাবে অবতরণ 


শুরু ae উন্ন 





এবং আর কারেলস-কায়া 





দামচেণ্কো মিউজিক থিয়েটারের নতাশিজ্পণ 
হলেন এরা 

এলেনা তাঁর শিক্ষাগ্রহণ করেছেন 
লেনিনশ্রাদে 


ভূমিকায় তিনি নেচে 





ব্‌রাতনো"র ভূমিকায় এলেনা বারসেভ 
খুবই মজাদার ও সুন্দর নাচ refers 
থাকেন। “বনের পরীতে..ভিনি শিরশিটির 
ভূমিকায় নাচেন। নতৰে 
যোগ free তাঁর 

ইয়েভগোনি কুজমিন লোকনতো ও 


মস্কো নৃত্য বিদ্যালয়ে নাচ শিখেছে, [তান 
দায় 


নেচে থাকেন। 
(আনা ইল্‌পিনার নিবন্ধ অবলম্বনে) 
-সংকাঁদক 





নটির চূড়ান্ত রানি রানা অগ্রসর হ'তেন। 
রর সঙ্গে তাঁর বৈঠকেরও একটা 


বং. যেহেতু প্রায় দূ বছরের শান্তি আলোচনার পর 
a বৈঠক অনুষ্ঠিত হচ্ছে, সেই কারণে তাঁকে এমন 
ate বেছে নিতে হবে যা একাধারে শান্তিপূর্ণ ও 
র পক্ষে গ্রহণযোগ্য। কাজটি নিঃসন্দেহে কঠিন, কেননা 
বছর ধরে এমনি একটি নীতি উদ্ভাবনের চেষ্টা চলেছে 
লারা 
৯৮ ফেব্রুয়ারী দিল্লগতে এই শীর্ষ আলোচনা আরম্ভ 
হয়েছে। আত্মগ্োপনকার নাগাদের চারজন সদস্যাবশিষ্ট 
ন নেতৃত্ব করছেন ফেডারেল (বিদ্রোহণী ) সরকারের 
gree তো মই! দশের তিনজন সদ 
মলা | শ্ৰীজয়প্রকাশ নারায়ণ ও রেভারেন্ড 
রি লাগ 
জী বারা Serre উঠ যাঁদও তা এখনই 
















মূলত একটি শাঁব*্বাসের সঙ্কটের SPA নাগাল্যান্ডে ভারতের 
সামার তৎপরতার একটা কারণই হলো এই সঙ্কট, অর্থাৎ নাগা 
শদ্রোহশদের storie সম্পর্কে নয়াদিল্লশর আস্থার অভাব? 
স্বাধীনতা ও 'বাচ্ছত্বতার কথা নাগাদের তরফ থেকে এতবার 
এ়াবে বলা হয়েছে যে, দদল্লীর পক্ষে হয়ত এঁ তৎপরতা না 


স্বরূপাঁট আরেকবার মনে করা দরকার। 
তাঁর সাঙ্গপাঙ্গাোদের বন্তব্য হলো যে, ৯৯৪৭ সালে 


পারে কি নাঃ যাঁদ কোন মীমাংসা হতে হয় তবে দুপদ্ষকেই 


এই প্রশ্নের উত্তর খোঁজার. আগে : নাগা সমস্যার মল 
জাপ; ফিজো এবং 















করে থাকেন যেখানে গান্ধীজণ প্রাতশ্রযাত দিয়োছলেন যে 
নাগাদের সম্পর্কে বলপ্রয়োগের দ্বারা কোন সিদ্ধান্ত যাতে না 
নেওয়া হয় তা তিনি দেখবেন। I 

অপর পক্ষে ভারত সরকারের বন্তব্য হলো, ক্ষমতা 
হস্তান্তরের সময়. কংগ্রেস: সরকার উত্তরাধিকার সূত্রে গোটা 
বৃটিশ ভারতটাই পেয়েছিলেন, এবং নাগা এলাকাগুলি যে 
atin ভারতের সীমানার মধ্যেই ছিল, সেই কারণে সেই 
এলাকাগল এমানতেই অচ্ছেদ্য অংশরূপে স্বাধীন ভারতের 
মধ্যে এসে গেছে। সুতরাং নাগাদের দাবী তাঁদের কাছে 
বিদ্রোহেরই সামিল, এবং সামরিক তৎপরতায় খন বিদ্রোহ 
দমন করা গেল না, তখন তাঁরা এ এলাকাগ্যাল নিয়ে একটি: 
ee প এবং দির অনগেত একদল 
মানালি বলেন টু 2 

ভারতের বন্তব্য যে মূলগত বিচারে সাঁতা তাতে কোন. 
সন্দেহই থাকতে পারে না। বৃটিশ সার্বভৌমত্ব প্রত্যাহারের 
সঙ্গো নাগারাও স্বাধীন কর্তৃত্ব অর্জন করে এ কথা ভুল; কেননা, =. 
রাজাগুলিকেই দেওয়া হয়োছিল, এবং নাগাল্যান্ড দেশীয়. 
রাজ্য ছিল না। নাগারা আরেকটা কথা বলে থাকে যে, না' 
OTST ওপর ভারতের শাসন কর্তৃত্ব খুব 
একটা বেশী ছিল না, কিন্তু এটাও বিচছিনতার দাবী জানাবার 
পক্ষে কোন জোরালো কারণ হ'তে পারে AT! 

অতএব নাগা সমস্যাটি একটি মূল প্রশনকে ঘরেই 
আবাতিতি হচ্ছে £ £ নাগারা আত্মানয়ন্ণের আঁধকার দাবী করতে ... 


























এই মূল প্রশ্নের ব্যাপারে কিছুটা আপোষ করতে হবে! 
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বৈষায়ক- প্রসন্ 





ome সে কথা কে অস্বীকার করবে? 
মাঁক'ন এক ডলারের মূল্য ভারতীয় ৪-৭৭ 
টাকার সমান। কিন্তূ, sta . আগেও 

বে-সরকারী বাজারে এক ডলারের জন্য : 
এগারো টাকা গুনে দিতে হত, এখন দশ 


টাকায় নেমেছে। wide পাউণ্ড মুদ্রার দর টি 

ভারতীয় ১৩:৬৭ টাকার সমান। কাঁদন : 

আগেও এক পাউন্ডের জন্য ৩৯ টাকা 

দিতে হত, এখন ২৭ টাকায়. নেমেছে। 

অন্যান্য দেশীয় TAT তুলনায় টাকার মূল্যও 

প্রায় এই হারে কমে গেছে। বাহর্বাণিজোর 

বল এ হারে পারশোধ করতে হয় না, 

তাই রক্ষা না হলে অনেক আগেই বিপর্যয় 

ঘটত। সে বিল শোধ করতে হয় বিদেশে 

রপ্তান করে। কিন্তু, ভারতে বাজার দর - 

যে হারে চড়েছে তাতে অন্যান্য দেশের সস্তা 

মালের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ভারতাঁয় পণ্য 

_ ধক্লী করা ক্রমশঃ দুরূহ হয়ে উঠছে। 

দুশ্চিন্তা এইখানে; সমস্যার সমাধানও এই 

পথে। ভারতে বাজার দর ন্যায্য স্তরে নামাতে a 

পারলেই oa হার বজায় রাখা সম্ভব। বছরে পাঁরশোধের সুযোগ দিয়োছল AC 
তাছাড়া অন্য কোন পথ নেই। "tary তার উপর সুদ আদায় করছে 


aig হাসের জন্য এদেশে-বিদেশে নানা 
বন্ধুরা যে পরামর্শ 'দিচ্ছেনতার ফলে 
হতে বিপরীত ঘটবে। বাঢ়া কমবার সঙ্গে 
সঙ্গে বৈদৌশক ম:দ্রার বিনিময়ে এখনকার 
তুলনায় বেশী টাকার মাল মিলবে অর্থাৎ 
বিদেশে ভারতীয় পণ্যের দর কমবে। তবে 
: সেটা নিতান্তই সামায়ক কারণ ১৯৪৯ সালে... 
বাট্রা হাসের পরবর্তাঁ অভিজ্ঞতায় দেখা: 
₹ গেছে যে_বৈদেশিক মুদ্রায় ভারতীয় মালের 
দ্র পূর্বেকার সমান স্তরে তুলবার কিম্বা 
আরও posses দিব 
রানার পাণ্ডা) আভান্তরীণ wae এবং Hien সম্পদ গঁভূত হওয়ার হে 
| চড়াতে সুরু করেন। ফলে কিছুদিন কাটতে উচ্ছেদ হবৈ। জার, যদি তা না 
না কাটতে নূতন বাটার হিসেবেও ভারতীয় রর 
শেয়ার বাজারের ভাগ্যা- মোর দর চড়ে রয় ভাই পরে: : তা হলে আমাদের রক্ষা প-ওয়! পাত 
ae -গঢ়জব শুনে যে bl SM রা তি Fe 








ডু নল HOO Beta nae সুপ্রিয় ও পাই 
255 ১১ডি, আনন্দ পরা Se 





দু’ চামচ মৃতসঞ্জীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহা- 
াক্ারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 
স্বাস্থ্যের দ্রুত উন্নতি হবে। পুরাতন মহা- 
দ্রাক্ষারিষ্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং ate, কাসি, 
শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
WHEN | সৃতসঞ্জীৰনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 
বলকারক টনিক। দু'টি ওঁষধ একত্র সেবনে 
আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নৰলন্ধ 
স্বাস্থ্য ও Shale দীর্ঘকাল অটুট থাকবে। 
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/ এম,সি,এস, ( আমেরিকা! ), ভাগলপুর 
কলেজের রসায়ণ শাঙ্ের SST অধ্যাপক 





আপনি আমাদের ব্র্যাগুগুলি স্টকে রেখে বিক্রী করেন এবং 
এইভাবে আমাদের ব্র্যাুগুলিকে জনপ্রিয় করে তুলতে সক্রিয়ভাবে 
সাহায্য করেন। ক্রেতা ও প্রস্তুতকারকদের মধ্যে আপনিই মূখা যোগস্থত্র। 
দেশের সিগারেটের বাজারে বিদেশী একচেটিয়! বাবসায়ীদের প্রবল আধি- 
পত্যের ফলে দেশীয় সিগারেট শিল্পের সঙ্গে সহযোগিতা করতে 
আপনাকে কিছুটা অহ্বিধা পেতে হয়। কিন্তু সুখের বিষয়, ওই অহ্বিধাগুলি 
আপনাকে নিরস্ত করে না, বরং উৎসাহে উত্তেজিত করে। আর, 
স্বদেশী মনোভাবাপন্ন ব্যবসায়ী হিসেবে আপনি সমস্ত বাধা ও 
প্রলোভন সত্বেও দেশীয় শিল্পেরই সহায় হন। আপনার 
সচেনতা। ও অন্তরের সাড়া, আপনার চেষ্টা 
ও সাফল্য আপনাকে করে তোলে দেশীয় 
শিল্পের স্তম্তস্বরূপ । আপনার 
নিরবচ্ছিক্প সহযোগিতা এই শিল্পকে 
গড়ে তুলতে ও এর ভবিষ্যৎ 
উজ্জল করে তুলতে বহুল পরিমাণে 
সহায়তা BALA | 


ভারতের বিদেশী মুদ্র! রক্ষা করুন 


গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লিমিটেড সং 
ভারতের এই ধরণের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম 
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পাউরুটি বা স্তাণ্ডউইচে আমূল মাখন মাখিয়ে খেলে 
খাবারের স্বাদ যেমন খোলে তেমনি সেইসঙ্গে বাড়ি- 
শুদ্ধ সবাই স্বাস্থ্যকর “এ আর “ডি' ভিটামীনের 
নিয়মিত পুষ্টির জোগান পায় বিশুদ্ধ তাজা ননীর 


আমূল মাখন ডেয়ারীতে দুধের পাত্র থেকে মাত্র পাচ 
ঘণ্টায় চমৎকার সোনালী-হল্দে মাখন হয়ে ওঠে। 


তাই আপনি আমূল মাখন এমন তাজা TNF 
আর পুষ্টিকর পান। 


yt 
wl 
আপনার সব খাবারই 


ছেড়া কোঅপরেটিভের তৈরী _ অতুলনীয় ৷ 
++ খেড়া জেলা সমবায় দুগ্ধ উৎপাদক সংঘ লিঃ, আনন্দ 
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শ্‌রুবার, ২০শে FTA, ১৩৭২] অন্ত ৩২৯ 








॥ নতুন বইয়ের মহোৎসব & 
বড়বাবঃ৭  অমলতাস৫, অজানা ৪ 
eats | পসারণী রঙের তাস 
তপস্ৰণ ভারত ১০, তালপাতার পথ | 





আলিকে, নূতন ধরণে, নূতন প্‌ষ্ঠপটে লিখিত | 
ভারতের তাবৎ সাধকদের জখবন ও সাধনার কথা পের টাকা 
হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের ' বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


_ | নাঁয়কার মন Su আর এক সাবিত্রী és | 
রি | ॥ ভিন অনন্যসাধারণ মণ কাহিনী ॥ 
বাংলার শ্রেষ্ঠ Sat কাঁহনশকার 


NILA প্রবোধকুমার সান্যালের 


যর হিমালয় ৭২ উত্তর 
WE মহারাজের হিমালয় 


| গহন গার কন্দরে ৬২. চরিত 

বিশেষ AST ৫ আগামী ১ই ab আমাদের fare We |. 
GATE আগামী ৮ই মার্চ হইতে ১২ই TH IB প্রত্যেক খুচরা |! 
ক্রেতাকে শতকরা ১০ টাকা কমিশন দেওয়া হইবে। ৫ সময়ের | 
মধ্যে যে গব খুচরা তিঃ গিঃ অর্ডার আমাদের কাছে CT RTA 

_ হার উপরেও be কমিশন দেওয়া হইবে 1 


নকুল চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাসের চেয়ে চমকপ্রদ 


তিন শতকের কলকাতা CU রর? 4 


মিত্র ও ঘোষ-ঃ-১০, শ্যামাচরণ দে DD, কলিকাতা ১২ ফোন £ ৩৪-৩৪৯২; ৩৪-৮৭১১ 


৩২২ BITS [৫ম ae, ৪৩শ সংখ্যা 








E "fama? এর পর 
জারেকটি we বিভকিভ বই 


ট্পনেসম্পচ্ত্্র SSISICSS 
কিছু থাকে অদেখা trem 


৬ মাত তন মাসের মধ্যে * 


॥ তৃতীয় সংস্করণের প্রস্ততি চলেছে ॥ 
এক নজরে পাশাপাশি wie সমালোচনা £ 


| - [একাঁট মূল অপরাটি শাখা! 
যুগান্তর পত্রিকা অমৃত 
(২৬-১২-৬৪) ( ২৫-২০-৬৬ ) 
“বাংলা ছোট গল্পের বৈচিত্য আজ স্বাঁকৃত। | তরুণ লেখক শ্রীশৈলেশ্চন্দ্র ভট্রাচার্ে্ব “আলোচ্য গ্রল্থটিতে পনেবোটি ছোট গল্পের 
- নতুন গম্পগ্রল্থ ণকছু থাকে অদেখা'র পনেরোটি wens বৈচিন্যে ভরপুব | জ্রীবনেব সমাবেশ ঘটেছে। তার মধ্যে একি গঃপও 
পারচিত বহু চার তান উপ্পস্থিত.করেছেন। GAR স্বজ্প-পাঁরচিত অধ্যায় থেকেও রসোস্তীর্ণ হতে পারেনি। যেসব সমস্যা 


বহু নর-নারীর কথা তান এতে মৌলক দৃদ্টিভগগী দিয়ে পাঠকেব সামনে তুলে না রা 


ধবেছেন। তান গল্প বলতে জানেন এবং অল্প কথাষ WAT অনেক নাটকায়তা, সংলাপ সং্টিতে, কিংবা চারতচিরপেও 
. করুণতা ও মাধুর্য পাঁরবেশন করেছেন এই গ্রন্ধে। লেখকেব গল্প বলার ভঙ্গি মু্সিয়ানা দেখাতে'তাঁন সক্ষম হনানি। তার 
সবল এবং আকর্ষণীয়। বতমান গ্রল্থটি তাঁকে পাঠকের স্বধকীতি এনে দেবে।” উপর গদ্যও খুব দুর্বল, অসংগাঁতিতেপূর্ণ।৮ 
- বিদ্ধ সমাজ কোনটি গ্রহণযোগ্য মনে করেন? 

sate অভিমত £ 

জনসেবক পান্রকা 


“লেখক বাংলা ARGS নবাগত হলেও তাঁর প্রথম গঙ্প-সংক্নে লেখকেব afer পারিচয দিয়েছেন। গল্পগ্ধীল সলাখত, সবস 
এবং MEE আধুনিক গদ্যলেখকদেব মত তান গল্পগ-্লকে টেকনিক সর্বস্ব কবেন নি, সহজে বুঝা যায় ও রস গ্রহণে বাধা না হয 
এমনই সুন্দরভাবে [তানি গল্প বলেছেন। fa থাকে অদেখাদ্র প্রাতটি গল্পই অপরুপ বৈচিত্যে ভরা। নবনারশর মনবহসা এই 

জীবন্ত করেছে। গল্প রচনার মৌলিকত্ব বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য৷ ছাপা বাঁধাই ভাল! উপহার 'দিবাব উপযুক্ত গল্পগ্রন্থ” 
প্রবণ কৃতণ সাহিত্য সমালোচক wae RET বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন: “আঁত আধুনিক বাংলা ছোট se প্রা ভঙ্গ সর্বস্ব হয়ে উঠেছে 
জীবন সত্য হয় গৌণ না হয় অনুশস্থিত। তোমার গজ্পগুজির মধ্যে একটা গঠন পাবিপাট্য ও ভাব পাবণাত লক্ষ্য কবা যাষ। আদি 
মধা- অন্ত সমন্বিত, সুগঠিত ও পাঁরিপত জশবন sient সাধারণতঃ আমাদেব শিল্পজ্ঞান ও armies যে পাঁবমাপে অগ্রগতি হয়, 
জীবনবোধে সে পরিমাণ হয় না! জীবনের কোন্‌ খস্ডাংশকে ছোট গল্পের মধ্যে স্মরণশয় রুপ দেওযা যেতে পাবে, সে সম্বন্ধে ধাবণা 
জীবন রহস্যভেদী wren ies বলে স্থিরতা লাভ করে। তুমি সাহত্য সাধনায় গভশবভাবে আত্মনিষোগ কবেছ বলেই এতটা 


কতক তা নিন Aa Sad IAT আশুতোষ ভট্টাচার্য বলেন £ “ora Tee থাকে অদেখা, ছোট গল্পের 
রি Sac seer Wark re ener Ga oe রসে পরিপূর্ণ, ভাষা সহজ এবং সাবলীল। সনস্তত্যো বিশ্লেষণ 
চমকপ্রদ আপনি কবি, সেইজন্যই গল্পগুলর মধ্যেও কাঁবর 'দৃষ্টিবও স্পর্শ লাগিয়া গিয়াছে। আধুনিক বিশ্লেষণমূলক গল্প হিসাবে 
আপনার রচনা সার্থক হইয়াছে।” 

রবশম্্র-ভারতশ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য Bre হিরশময় বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন s “আপনার এই উপহারের জন্য ধন্যবাদ জানবেন। ইতিমধ্যে 
আপনার মজ্পগ্ঁল পড়ে ফেলেোঁছ। আপনার রচনা "চিত্তাকর্ষক ।...... 

প্রখ্যাত সাঁহাত্যক শ্রীষপ্ত জ্যোঁভারম্্র লপ্দী বলেন £ “আপনার ভাষা অত্যন্ত স্বচ্ছ। দৃষ্টভাঙ্গ গভীর ও পাঁরচ্ছমন। গল্পের মধ্যে 
জটিলতা afd না করাও একটা গুণ । আপনার চীরচ্পে এবং কাহিনগ বন্যাসের মধ্যে সেই গুণ আছে।” 


পাঠক-পাঠিকার অনেককপটর দুটি চিঠি £ 


lary নিবেদন, প্রকাশক সমীপেষু 
সাঁবনয় নিবেদন, 
“লেখককে আমাব আন্তরিক ধন্যবাদ জানাবেন। TWAT আপনাদের প্রকাশিত শঁকছু থাকে অদেখা, পণ্ড়লাম। 


বাংলা' ছোট গল্প প্রায় পড়াব অযোগ্য এক শ্রেণীর পর্ু-পান্রিকা I 
মডার্ণ টেকাঁনক বলে সজোরে চীৎকার করছে এবং পাঠকের আমরা জানি লেখক তবৃণ হলে তাঁর কাছ থেকে নতুন তথ্য পাওয়া . 
সুকুমার মনকে frame করতে প্রয়াসণ হয়েছেন! কি সাংঘাঁতক যায় (যদিও fre আঁবদকার কবেছেন )। একটা কথা না বলে 
ব্যাপার বলুন তো। মৌলিক রচনা খুব কম চোখে পড়ে। আর কত  পাবাঁছ না। সাধারণত আজকালকার লেখকরা লাবী সমাজের 
নানা ঢংএর না ভাষা সংাচ্টর ধম্রজাল। তরুণ লেখক শৈলেশচস্ত গ্রন্থের লেখক বিভিন্ন ঘটনাব মাধ্যমে নারশ-মনের কোমলবত্িগ্লো 
ভট্টাচার্য সত্যি সবার সাধুবাদ পাবার যোগ্য! তাঁর ণকছু থাকে খতিয়ে আবিকাব করেছেন। তাঁব কাছ থেকে আমরা আবো গকছু 


অদেখা'র *লট নির্বাচন ও বলার ভাঙ্গ গতানূর্গীত লেখকের আশা র্যরাছ।...... উরস ৬, 
» না করে গক্প বলতে পাবেন। মনে হয গল্পের এ 
মা ছাঁড়র়ে পাঠককে অন্য এক জগতে নিয়ে যেতে সমর্থ হয়েছে। রেপ ন্ট টা যেন একট, আধা 
সর্দার শঙ্কব বোড, কাঁলঃ-২৯। 1 স্বাঃ অনিমেষ দাশ, হয” . 
জোড়বাগ, দিল্পত৩ রান 


লেখকের © নক্ষত্রের নীচে ৬ ৷ অবিলম্বে প্রকাশিত হচ্ছে ॥ 





সেকাল একাল * ৭ টেমার লেন, কলকাতা ৯ ফোন £ ৩৪-৭৭৮১ 











নি Som সংখ্যা 
as ca রি an ae | 
সাস্তাহক অমৃতের স্বত্থাধকারবৃল্দ এবং টিভি | না 


অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্যের বিবরণ । প্রাত বৎসর ৪০ পয়সা 
ফেব্রুয়ারীর শেষ তাঁরথের প্রবর্তা প্রথম nn ——— — — — 
সংখ্যায় ইহা প্রকাশিতব্য। FRIDAY, 4th MARCH, 1966 শুক্রবার, ২০শে ফান, ১৩৭২ 40 Paise 
er ৪ l 
we 
(রুল ৮ দুষ্টব্য) 
AS 


১। প্রকাশনের ল্থান--১১/ড, আনন্দ 
চ্যাটাঁজ লেন, কলিকাতা--৩। 

২! প্রকাশনার সময়ক্রম- সাপ্তাহিক, প্রতি 
শুরুবারে প্রকাশিতব্য। 

ol masa নাম-শ্রীসপ্রিয় সরকার। 
নাগরিরত্বভারতয়।  ঠিকানা--১১/ড, 
আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা-৩। 


৪। প্রকাশকের নাস-শ্রীসংপ্রিয় সরকার। |" 
নাগারকত্ব_ভারতশয়।  ঠিকানা--১১/ড, ৩৪০ সমকালীন সাহত্য - শ্রীঅভয়ঙ্কর 





আনন্দ চ্যাটাঁজ লেন, কালকাতা-_৩। ৩৪৩ প্রতিধ্বনি 
৩৪৫ নগর পারে রূপনগর (উপন্যাস) SVMS মুখোপাধ্যায় 
| ৫! সম্পাদকের নাম- শ্রীতুষাবকাস্ত ঘোষ | ৩৫০ সেকালের কথা _ শ্রীভার্গব চৌধূরী সংকলিত 
নাগারকত্ব--ভারতীয়। ঠিকানা_-১৪, আনন্দ ৩৫১ আমার জাঁবন -শ্রীমধু বস্‌ 
চ্যাটাজ' লেন, কলিকাতা-৩। SEE Ere শ্রীনান্দাকর 
: ৩৬৩ বেতারশ্রযতি 
৬। যে সব ব্যান্ত পত্রিকাটির অংশণীদাব Rk গাশের জলসা -শ্রীসরজন মনখোপাধ্যায় 
বা শতকরা এক অংশের বেশগ শেয়ারের দর্শক 
৩৬৮ ফটেৰলে ভেজাল -শ্রীঅ্জয় বসু 
সংধরচন্দ সরকার? ১৭৯৪ লে ae গতর-পাপ্ড _ শ্রীীভনব গুপ্ত 
রোড, কলিকাতা-২৬; প্রাঘতোষ ঘটক, ৩৭৪ ‘বিজ্ঞানে কথা _ শ্রীশুভন্কর ) : 
১১১, বৈঠকখানা রোড, কাঁলকাতা-৯; ৩৭৬ আরোগ্য fries 
রায়চোধুর+, ৭৫, বনমালা ৩৭৭ কশীর্তছাটের কড়চা (উপন্যাস) _ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
4 3 £ 
নস্কর বোড, বেহালা; মনোজ বসন ৩৮৩ জঙ্গনা 
লেক রোড, কাঁলকাতা-২৯; ৩৮৭ NAR সম দ্সৈকতে _শ্রীসুরেশচন্দ্র সাহা 
কেয়ার অব নর ও ঘোষ, ৩৮১ কলকাতায় প্রথম মৃক-বাঁধর ষ্কুল _প্রীঅনাথ পান 
দে স্ট্রীট, ; nde 
, কেয়ার অব মিত্র ও ঘোষ, ৩৯১ বনগোলাপ (গল্প) -শ্রীসাগরিকা শর্মা 
S\ দে স্ট্রীট, কলিকাতা; বশ হাহা 
ঠ s গ্রাহক 
রাজা কালশীকষণ লেন _শ্রীস 
fi মুখোপাধ্যায়, ১৬, ৩৯৯ দেশেবিদেশে _প্রীভাষ্যকার 
“| রোড, কাঁলকাতা-৩৪; 800 rier —Sarsit খাঁ 
Pe sqia, ভবনাথ 
, কাঁলকাতা-৪; অমৃতবাজার 





আমি সুপ্রিয় সরকার এতদ্বাবা ঘোষণা 
করিতেছি যে, উপরোন্ত তথ্যগ্দীল আমার 
জ্ঞান-বিশ্বাস্‌ অনুযায়ী সর্বেব ATT 


স্বাঃ/জ্ীস্নাপ্রয় সরকার টুন 
তাং ২২-২-৬৬ হরফ প্রকাশন |! এ-১২৬ কলেজ at মাকেটি কাঁল-১২ 











janie টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
যাল্মাষক টকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
tows ঢাকা ৫-০০ চাকা 6-৫০ 


‘অমৃত’ কার্ষালয় 
১১-ডি, আনন্দ চ্যাটা্জ্জি' লেন, 
কলিকাতা--৩ 
ফোন £ ৫৫-৫২৩১ (28 লাইন) 


ES 


চশদের ওাঁপঠ 


CT ' [ন নৰ, ৪৩শ সংখ্যা 


LIL 8-60 


বিস্ময়কর 
ব্যাটে বলে ক্রকেট : ্রীজজয় বস ॥ ৪.৫০ ॥ 


অজয় বসুর কন্ঠে whet শুনে আপনারা বিমুগ্ধ। ক্রিকেট সম্পকে তাঁর আশ্চর্য | 


অভিজ্ঞতা ও নির্দেশ কলমের লেখায় পড়ূন। Bere ছাঁক। 


বনফণলের সর্বোত্তম সাহিত্য-ৃষ্টি ‘জঙ্গম’ | এ বইয়ের তৃতীয় 
খণ্ডের (চতুর্থ/পণ্চম পরিচ্ছেদ) ষণ্ঠ সং বৈশাখে বের বে, দাম 
দশ টাকা। পণ্চম সংস্করণের কয়েকখানা বই (৭-৫০) এখনো 
আছে। অবিলম্বে সংগ্রহ করুন। জঙ্গম ১ম খণ্ড _৭.০০। 


“নিশিকুট;ম্ৰ'র পরে আবার একখানা চিরকালশন উপন্যাস 


ছবিআরছাঁৰ জ্দ 


২য় মন ॥ ৮.০০ ৪ 
অমদাশঙ্কর Wes আপনি সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালোবেসেছেন। সেই 
ভালোবাসা এর পাতায় পাতায়। Nostalgia দিয়ে ভরা এই সৃষ্ট আপনাকে 
লেখক হিসেবে মুক্তি দিয়েছে। 

ডষ্টর রমেশচচ্দ্র মজ,মদার--পূর্ববঙ্গের গ্রাম্য জীবন ও সংস্কৃতির কাহিনী ও 
স্মৃতি অচিরেই বিলুপ্ত হবে। এখনও যে কয়েকজন এর সম্বন্ধে অবাহত 
আছেন ও সাহিত্যের মাধ্যমে তার ইতিহাস রেখে যাবার শান্ত রাখেন, আপনি 
তাঁদের মধ্যে অগ্রণী। আপনি এই বইখাঁন লিখে সেই ইতিহাস রচনা করেছেন, 
এর জন্য আপনি দেশবাসীর কৃতজ্রতাভাজন।...বাল্যকালের ও/যৌবনের দিস্মৃত- 
প্রায় ছবি আপনার বই পড়তে পড়তে আমার চোখে যেন আবার মূর্ত হয়ে ফুটে 
CRE! যে অনাগত ভবিষ্যতে এর স্মৃতি পর্যন্ত লোপ পাবে, “তার কাছে 
আপনার বইখানি এক নতুন জগৎ উদৃঘাটিত করবে৷ cj 


বিবাহ-প্রবোশকা ডাঃ Tero, 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ॥ ১২-০০ ॥ 


nh 4-00 1 





গ্রীতুযারকান্ত ঘোষের 
বিচিত্র কাহিনী ও 
আরও বিচিত্র কাহিনী 


পড়ে” MAM পাবেন 





ররর ররর ররর SES 2 ৩0411111 
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r#. 








বাইরের দিকে তাকালে নিশ্চয়ই একথা মনে হবে যে, ভারতবর্ষের গণতাল্লিক কাঠামো অন্যদের তুলনায় মজবুত। অনেক 
বাট থাকা সত্তেও তা টিকে আছে। সম্প্রতি বৃটিশ রাজনপীতাঁবদ ভারতবন্ধু ফেনার ব্রকওয়ে একটি প্রবন্ধে বলেছেন যে, | 
আফ্রিকা যেখানে ব্যর্থ হচ্ছে ভারতবর্ষের সাফল্য সেখানে একট আশার দৃ্টান্ত। তিনি ভারতবর্ষের পার্লামেন্টার 
গণতন্ত্রের সাফল্যের কথাই বলেছেন। এবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, এশিয়া ও আফ্রিকার বিভিন্ন দেশে যখন গণতন্্র সমাধিস্থ 
হচ্ছে এবং সামাবক একনায়কতল্ল দখল করছে তার স্থান, তখন ভারতবর্ষের পার্লামেন্টারি গণতল্ন জাবচলিত রয়েছে। 


এই সাফল্যের জন্য ভারতের জনসাধারণের গণতান্মিক মানীসকতাই গোঁরব দাবী করতে পারে! এটা কোনো একটা পার্টির 
কৃতিত্ব নয়। তবে গণতন্মের কাঠামোর মধ্যে ষাঁদ অগণতাল্লিক THOT এবং অদূরদর্শিতা প্রবেশ করে তাহলে তার 
পাঁরণাম খুব ভাল হতে পারে না। দুঃখের বিষয় ভারতবর্ষে ইদানীং তা ঘটছে! ভারতের 'বাভম্ন রাজ্যের আইনসভার দিকে 
তাকালে যে-কোনো PRA ব্যক্তির বুঝতে অসুবিধা হয় না যে, সরকার পক্ষ এবং বিরোধী পক্ষের মধ্যে পারস্পরিক | 
সহযোগিতার অভাবে গণতান্তিক বিতর্কও আজ প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছে। শাসক পার্টির রয়েছে ভোটের জোর এবং 
বিরোধী দলের রয়েছে গলার জোর। কেউ কারো কথা শুনতে রাজি না হবার ফলে ওয়াক-আউট, সাসপেনশান, FIRST, 
এমন কি স্পীকারের নির্দেশে সদস্যকে কারাগারে প্রেরণের ASS স্থাপিত হয়েছে ভারতের পার্লামেণ্টার ব্যবস্থায়! 
স্পীকারের “দন্ড” অপসারণ তো একাধিকবার ঘটে গেছে। হাতাহাতি, ধস্ভাধস্তি এবং gehts ভাষায় গালাগাল, সবই 
ভারতাঁয় আইনসভার ইতিহাসে আজ উপাঁজত। বলা নিষ্প্রয়োজন, সকলেই বুঝতে পারছেন যে, পালামেন্টার গণতন্দ্বের পক্ষে 
এই নজশীর খুব শুভ নয়! সে কারণেই, আমরা উদ্বেগ বোধ না করে পার না যখন দেখি যে, পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় বাজেট 
বিতকেরি শুরুতেই তা পণ্ড হবার উপক্রম ঘটেছে। যাঁরা গোলমাল করে এবং স্পীকারের “দন্ড” সরিয়ে নিয়ে এই গোলষোগের 
সূত্রপাত ,করেছেন তাঁরা অত্যন্ত নিন্দনীয় কাজ করেছেন। এর দ্বারা গণতন্ত্রের আঁধকার রক্ষা হয় না, তাকে ভন্ডুল করা যায়। ) 
তবে নিন্দাবাক্য শুধু তাদের উপর বর্ষণ করে যদ আমরা চুপ করে থাকি তাহলে তা একদেশদার্শতা হবে। আইনের 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার যাঁদের হাতে তাঁরাও এই সংকট GORA জন্য যথেষ্ট সংযম, দূরদার্শতা এবং আপসের মনোভাব 
দেখিয়েছেন কিনা সেটা ভেবে দেখতে হবে। জেদের বশবভর্ণ হয়ে কাজ করলে সহযোগিতার আশা করা যায় না। এ কথা মনে 
৭. রাখতে হবে যে. পার্লামেন্টারি গণতল্ম পারস্পারক সহযোগিতার উপর নিভ'রশশল। শুধু বিরোধিতা যেমন এর পক্ষে 
— ate, তেমনি oratory শুধুমাত্র সংখ্যাধিক্যের উপর নির্ভর করে কাজ চালানো । 
| সম্প্রতি জনসাধারণের মধ্যে জরুরী অবস্থা এবং ভারতরক্ষা বিধির বিরুদ্ধেও 'বিক্ষোভ দেখা 'দিয়েছে। বাস্তবিকই চীনা 
আক্রমণের চার বৎসর পরও জরুরী অবস্থা বজায় রাখা এবং আপৎকালীন অবস্থার উপযোগণী ডি, আই, আর বলবৎ রাখা 
জনসাধারণের গণতান্মিক অধিকারের বিরোধা। দেশরক্ষার প্রয়োজন হলে যে কোনো সময়ে জরুরী অবস্থা ঘোষণা করা সম্ভব॥ । 
কিন্তু তাকে বৎসরের পর বংসর চাল; রাখলে সাধারণ মানুষের মৌলিক অধিকারই হরণ করা হয়। ভি, আই, আর-এর 
অপপ্রয়োগ নিয়ে সুপ্রীম কোর্ট পর্যন্ত কঠোর মন্তব্য করেছেন। মোট কথা, সাধারণ পুীলশ-দারোগার হাতে এত ক্ষমতা দিয়ে ' 
রাখলে দেশরক্ষার নামে যে-কোনো ব্যন্তিকেই তো বিনা বিচারে জেলে আটকে রাখা যায়। তা যে ঘটোন, সরকার একথা হলফ 
করে বলতে পারেন না। তাই কেন্দ্রীয় স্বরাম্ট্রমল্্র আশ্বাস দিয়েছেন যে, কেবলমাত্র দেশরক্ষার প্রয়োজন ছাড়া অন্য কোনো 
ক্ষেত্রে ডি, আই, রুল প্রয়োগ করা হবে না। প্রধানমল্লশ বলেছেন যে, জরুরী অবস্থা ও ভারতরক্ষা বাধ নিয়ে সরকার 
শীঘ্রই পুনার্ববেচনা করবেন। | 
এই আশবাসগনল আঁত সত্বর কার্যকর করা দরকার । তাসখন্দ ঘোষণার পর পাকিস্থানের সঙ্গে- বিরোধ faite ~ 
দ্রতগাতিতে অগ্রসর হচ্ছে। সারা দেশে যে শান্তি ও মৈত্রীর আবহাওয়া তৈরী হয়েছে তার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেই আমাদের 
গণতন্মকে জরুরী অবস্থা ও ডি, আই, রুলের ALLS করা প্রয়োজন। তাতে আমাদের গণতন্ত্র শন্তিই প্রাতিপন্ন হবে। + 


a ee 


mh, 





























“আম ভয় করব না, ভয় করব না’ এ হল 
MARY গান, আর “মা ter হল খাঁর 
আাম্বাসবাণী। কিন্তু তা সত্বেও সবিনয়ে 
rails করাই' ভাল, ভয়. আমরা অল্পাবস্তর 
সকলেই পেয়ে থাক — যাঁদও সেটা গোপন 
কবার দিকে যর্নের কোন নাট ঘটে, না 
আমাদের! . 

এবং, সুখের বিষয়, বেশির: ভাগ ক্ষেত্রেই 
আমবা সফল হই? 


এর একটা কারণ বোধ কার এই যে, 
কয়েক কোটি বছরের অধ্যবসায়ে আমরা গান্র- 
রোমকে অনেকটা এবং MLAS পুরোটাই 
বাদ দিতে পেরোছ। না হলে, ভয় পেলে 
বিড়ালের যেমন গায়ের লোম ফোলে এবং 
কুকুরের AG FRY যায়, আমাদেরও হয়তো 
তেমান Tee ঘটত, এবং চাপা দেওয়ার সমস্ত 
চেষ্টা সত্তেও ধরা পড়ে যেতাম আমরা প্রাত- 
পক্ষের কাছে। 


কিল্তু প্রকৃতি আমাদের যেটুকু সাহায্য 
করেছে, মানুষের আঁবম্কার বোধকাঁর তার 
সমস্ত সুযোগ থেকেই এবার আমাদের বঞ্চিত 
ফবতে বসেছে। 


গেছে। পাপোঁভচ এবং 
মহাকাশ-ভ্রমণে বেরোন তখন তাঁদের ace 
waite গিয়োছল মহাশৃন্যে। দেখা গেছে, 
শুন্যে ওঠার প্রথম পর্যায়ে তাঁরা দুজনেই বেশ 
একট. ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন, তারপর কক্ষপথে 
WALA Wy হওয়ার সচ্গে সঙ্গে এ 
ভয়টা তাঁদের কেটে গিয়োছল। আরও একটা 
মজার খবর "দিয়েছেন রয়টার। ষল্তরটা যখন 
আবিচ্কার করার পর পরীক্ষা করে দেখা 
হচ্ছিল, তখন সেখানে একজন কর্মী একদিন 
জঙ্ষ্য করেন, তাঁদের গবেষণাঙ্গারের ভারপ্রাপ্ত 
উপরওয়ালা ঘরে টোকামা ষন্তে sats 
নিজের ভয় রেখাবন্ধ হয়ে গেছে। অথচ বরাবর 
তাঁর ধারণা ছিল উপরওয়ালাকে তিনি মোটেই 
ভয় পান না। 








ধরুন, জঙ্গলে কেউ বাঘ মারতে গেছেন। 
এ অবস্থায় বাঘ দেখে, মুখে তিনি যাই 'বলুন, 
ভব যে তাঁর বেশ একট. করছে, এ সত্য তাঁর 
অন্তত অজানা থাকবার কথা নয়। Tors এ 
ভদ্রলোকের ACT যাঁদ বন্দুক, টর্চ, ফাড় জই 
কেবল না থাকে, সেই 'সঙ্গে বুদ্ধ করে তান 
নিয়ে গিয়ে থাকেন ছোট্রো একাঁট ভয়-মিটার, 
তাহলে সুনিশ্চিতভাবেই দেখতে পাবেন, 


প্রতিযোগিতামূলক সবকারণ 
প্রীক্ষাতেও সসম্মানে উংরে গেছেন । 
মহলে ইনি রীতিমত স্মার্ট বলে পাঁরাঁচত, 
আর পরীক্ষার সময় 'ভাইভা'তেও ইনি 
লক্ষণ উপপ্থিত-বাম্ধর পরিচয় দিয়েছিলেন। 
কাজেই অনুমান করা গিয়েছিল, অন্তত ola 
সহচর বন্ধুরা তাই মনে কবেছিলেন, এই 
প্রশ্নকুশল ধুবন্ধর যুবক মেয়েটিকে হয়তো 


, অপ্রস্তুতই করে ফেলবে শেষ FAS আর 


কার্যকালেও দেখা গেল, যুবকটি বেশ মাস্টার? 


চালেই FATS শুরু করলেন মেয়োটর : 


সঙ্গে। few Ge তরুণী তাতে era 
অপ্রাতিভ না হয়ে falas মুখ টিপে হাসতে 
লাগলেন প্রকাশ্যেই। তবে কি ইনি যূবকাঁটির 
প্রশ্নের দাপটে ভয় পান TH? পেয়োছলেন 
tafe প্রথম দিকে স্বাভাবিক কারণেই একটহ' 
অদ্বাস্ত লাগছিল এ*র। কিন্তু ইনিও 
আধ্বীনকা, এবং acer নিয়ে গিয়েছিলেন ভয়- 
fata! কথাবার্তার ফাঁকে ইনি কায়দা করে 
একবার তাকিয়ে দেখে নয়েছেন-_বূবকাঁটও 
রখীতমত ঘাবড়ে গেছে এ'কে দেখে। তাই, 
জ্বাভাবক কারণেই, তারপর থেকে হাসতে 
এবং এলোমেলো উত্তর দিতে একটুও এ'র ভয় 
করে নি। 


fers এসব নিবীহ ব্যাপার নয়, ভয়- 


' Farag আসল কাজ হবে GAM! 


খুটিনাটি বর্ণনা এবং মন্তব্য সুধীজনের 
কল্পনার উপর ছেড়ে দিয়ে আমি শুধ, 
ভয়মটারের জন্যে ভাঁবষ্যতে যাঁদের অসুবিধা 
হবে তাঁদের ছোট্র একটা অসম্পূর্ণ তাঁলকা 
এখানে তুলে 'দাচ্ছি_ 


মাল- Wai পাঁথক, (৩) দমদম 
এয়ার সম্দ্রান্ত-দর্শন 
স্মাগলাব, (8) আয়কর তদন্তের সময় সততার 


ট্যাক্স-ফাঁকবাজ, (৫) পুজিসের 
কালোবাজারী 





জানাই! ola 
প্রবন্ধের কয়েকটি তথা-প্র্নাদের সংশোধন ও 
উল্লেখ-বচ্যাতর সংযোজন বর্তমান পরের 
উদ্দেশ্য। 


ডাহাপাড়। গ্রামের: আতিগ্রাচীনত্বের কোন 
প্রমাণ নেই। কানুনগো দর্পনারায়ণ ঢাকা 
থেকে এসেছিলেন, সে কারণেই ঢাকাপাড়া 
বা ডাহাপাড়া বলা হত। দকরপটেম্বরার 
'অনেকগযাল মন্দিরের বিশেষ কিছু চহ 
বর্তমানে পাওয়া যায় না--এ-কথার অর্থ 
বোধগুম্য হল না। ভগ্নদশায় অন্তত ডজন- 
খানেক মান্দরের অস্তত্ব বর্তমানে অব্যাহত 
রয়েছে । সরফরাজ্র কথার অর্থ ফৌঁপব- 
দালালি, বাড়াবাড়ি নয়। মতিঝিলের কাছে 
কুমারপাড়া "গ্রামে রয়েছে শ্রীপাট রাধামাধবের 
মন্দিব্। মান্দরে স্থাপত রাধামাধবের কাঁষ্ট- 
পাথর "নামত ষুগলমার্তিট সাড়ে তিনশ, 
বছরের QA TT | 


“্রড়নগরের দুটি মাঁন্দরই এখন দেখবার 
মত, অবস্থায় আছে'-এর অর্থ কি? zat 
ভবান? প্রাভষ্ঠিত চারবাগুলা মান্দরশ্রেণীর 
দুটি মন্দিরই-উত্তর ও পশ্চিমে স্থাপত-- 
পোড়ামাটির অলঙ্করণে সুশোভিত । এবং 
পূর্বের মান্দয়টি WASPS গ্লাস্টারের কাজে, 
কোন কোন সমালোচক যাতে রাজপুত চিন্র- 
কলার আভাস পেয়েছেন। .আরু দাঁক্ষণের 
মন্দিরটি িল্পশোভক্নে  নির্মাণফালীন 
অবস্থা থেকে SOM বলা চলে। SA Psa 
মান্দরাটর উল্লেখ এ-প্রবন্ধে sete ছিল। 
চারবাঙুলার |= দ্থাঁপত আটাট 
প্রবেশদ্বারযুন্ত অন্টকোণাকীতি এই শিব- 
মন্দিরাট এ-অঞ্চলের সর্বোচ্চ মান্দর। এর 
সংউচ্চ গম্বুজাকাতির শিখর ও খলানগৃলির 
গঠনরশীততে দারাসেনিক স্থাপত্যের প্রভাব 
সুস্পষ্ট । | 


পোড়ামাটির অলগ্করণে ALES 


Sg একটি মন্দর-যার় সম্পর্কে অনেকেই 


ওয়াকেবহাল নন, বয়েছে ভট্টসাটিতে. লাল- 
বাগ কোট রোড স্টেশনের দুমাইল 
পশ্চিমে মুর্শিদকুাল খাঁর দ্বিতীয় 
SAAC জয়নারায়ণ রায় প্রতিষ্ঠিত এই 
পণ্তরত্নশিবমান্দরাটর weil একাধিক 
দ্ধাপত্যরশীভর পারিচায়ক। চারচাল এই 
বাঙলা মান্দরাটর pels টেরাকোটা- 
সম্ভারে অলঙ্কৃত, যা নিতান্তই বিরলন্‌ষ্ট। 
যেহেতু এর খ্যাতি অশ্রুতপ্রায়, সে কারণেই 
বোধকরি, মা্দিরটি উপেক্ষিত ও অবহিত 
অবস্থায় ধবংসোল্মুখ। এই শন্দিরের সংস্কার 
ও সংরক্ষণের নাবী কেন্দ্রীয় প্রন্থতত্ব-বজাগে 
মনোযোগ কামনা করে, যা তাঁদের আশ 
কতব্য হওয়া Teale, মহিমাপুবে, জগৎ 
শেখের আদি বাড়ির পূর্বদিকে জগঘশেঠ 
বংশীয়দের বর্তমান বাসস্থান। এর বাইবেব 
চত্বরে রয়েছে পাশ্্বনাথের মান্দির। মন্দিরে 
বারাদ্দার দেয়ালে চিত্রিত রষেছে পাঁচ Bie 


পলাশী য্দ্ধের বীর সৈনিক মোহনলালেব 
প্রাতা্ঠত ?শবমান্দরাটও রয়েছে এখানেই। 
মোহনলালের মৃত্যুর বহু পবে, তাঁর Favs 
পত্নী আখড়ার জনৈক সন্ব্যাসীকে ছু 
ভূসম্পান্তসহ এটি দান করেন। 


কুঞ্জঘাটা রাজবাড়িতে রক্ষিত দাঁশষ্য 
চৈতন্যদেবের 'ছাবিটির এখনো নাক নিষামত 
পুজো হয়’! লেখক ছাবাঁট দেখেছেন ‘কনা 
জান না, তবে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত হরেক 
মুখোপাধ্যায়ের 'বীরড়ুম বিবরণ” এ-সম্পকো 
fey মত পোষণ করে। শ্রীযুক্ত মুখো- 
পাধ্যায়ের বিবরণে আপ্থা রাখলে মানতেই হয়, 
'অধুনা...সপার্ষদ গৌরাঙ্গদেবের প্রাচীন 
for ফটোসহ (ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলে 
দেওয়া হইয়াছে। দেঃ ভদ্রপ্ব BAT, 
বীরভূম বিববণ, ১৩০ mer) জয়াগঞ্জের 
বাশন্ট নাগাঁরক শ্রীষুন্ত সংরেন্দ্রনারায়ণ Tae 
তাঁর ব্যন্তগত প্রতবক্ভূসংগ্রহ ও গ্রল্থসংগ্রহ 
জনহিতার্থে দান করেছেন। বর্তমানে ola 
বাড়তেই এগুলি প্রদার্শত হচ্ছে। চিউ- 
দিয়াম ভবনাঁটও সমাপ্তপ্রায়। আগম্মীতে 


কর্তব্য! এই সঙ্কটে WATS 


afte মুর্শিদাবাদ , পর্যটকদের" বিশিষ্ট 

আকর্ষণ" হযে উঠবে সন্দেহ AL নমস্কার 

& পনান্তে_ pe mala 

| নিবেদন ইতি 

অশোক উপাধ্যায়, 
কলকাতা-৬ | 


সাবনয় নিবেদন, 

১১ ফেব্রুয়ারী প্রকাশিত অমৃত 
পাত্রকার বাঁবেন্দরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রল্থা- 
গারের সমরকালশন ভূমিকা প্রবন্্ধাটতে তানি 
যেভাবে সম্কটকালে গ্রন্থাগারের ভূমিকা 
ব্যাখ্যা করেছেন, তা বিশেষ প্রশংসার SLA 
রাখে । দেশেব জরুরী পারাস্থাততে সকলেবই 
কিছু করণীয় আছে, তা সে যে পর্যায়েরই 
লোক হোক না কেন। সৈনিকের কর্তব্য 
যেমন অবিচল দীনম্ঠায় লড়াই করা তেমান 
সকল স্তরেব নাগারকেব কর্তব্য দেশের 
প্রতিরোধ ব্যবস্থাকে সুদ করা। এমন ক 


গুরুত্বপূর্ণ 
দায়ত্ব হচ্ছে গ্রল্থাগারের। গ্রন্ধাগ্বার যুগ 
যুগ ধরে মানুষের অসংখ্য প্রয়োজন মিটিয়ে 
আসছে। মানুষের মনের HAT মেটানোর 
ক্ষেত্রে গ্রন্থাগারের অবদান শ্রদ্ধার সণ্গে 
FT| তাই দেশের যে কোন পাঁব- 
'স্থধাতিতেই গ্রন্থাগারের দাযত্ব খুব বেোঁশ। 


{বিশেষতঃ দেশের সমরকালশন পাঁরি- 
fais অন্য কোন ale বা প্রতিষ্ঠানের 
পক্ষে যা সম্ভব নয় গ্রন্থাগারের পক্ষে তা 
সম্ভব। এই সময়টাতে আমোদ-প্রমোদ্র 
সব কেন্দ্রই সামায়কভাবে বধ থাকে! 
গ্রন্থাগার এই সময়টিতে নিয়মিতভাবে বই 
জুগিয়ে মানুষের মনের ক্লান্তি ঘোচাতে 
পারে। বই অবশ্যই হবে fale রকমের। 
সেই সঙ্গে আমাদের প্রতিরক্ষাবষয়ক নানা 
প্‌স্তকও পাঠকদের দরবারে পেশ করতে 
পারেন--যাতে করে আমাদের প্রাতরক্ষা 
ব্যবস্থার একটি HG চিত্র পাঠক কষ্পনা 
করে নিতে পারেন। এখানে গ্রন্থাগারের 
একটি মহৎ FSB সম্পাদিত হবে। সাধারণ 
মানুষও দেশের প্রতিরক্ষায় উদ্যোগণ হবে 
এবং ey বিরুদ্ধে Ayia পথাট are 
হবে। arte 

আময় হাজরা 
কবাকাভা- ২৯ 





aR, লা A? 


পাশ্চাত্যের পণ্ডিত ভিকৃতর genta 
(Victor Cousin) wists যে পরম- 


Pray বলেছেন fore তাঁকে সুন্দর না বলে 


ম্রীমদভাগবতে শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনলশলার যে 
বর্ণনা আছে, তার চরম উৎকর্ষ ঘটেছে রাস- 
ATH | ভাগবতে যেমন শারদ রাসের বর্ণনা 


{বিভিন্ন বৈফব পদকর্তাদেব রচিত পদা- 
বলাতে 1 এ সকলই হচ্ছে শ্রীভগবানের একই 
মাধ্ষলশীলার বিচিত্র বিভাব। 


বৈষষ সাহিত্যে creer tet 


বাংলার বৈষ্ণব কবিগণ শ্ীকফের দোল- 
লালা অবলম্বন করে যে সব পদ রচনা 
করেছেন, তার মাধুরী ভন্তগণের আস্বাদনীষ | 
SF ও ভগবানে এই প্রেমের লীলার ' আভনষ 
হচ্ছে নিত্য বৃন্দাবনে, আর চতুর্দিকে আনন্দ 
ও সৌন্দর্যের প্লাবন বষে স্চ্ছে। BIST 
হচ্ছে অন্তরের এই AR প্রতীক। 


বৈষ্ণব পদকর্তা এই দোললণীলার এক অনুপম 
চিত্র See করেছেন - 


ফাগুয়া খেলত নওল কিশোর । 
রাধারমণ রমণী-মন-চোর ॥ 


কানু পরশরসে 
অঙ্গে অঙ্গে মিল কাপ রহৃ। 


{নিতাই অদ্বৈত সহ খেলই রসাল। 

ক্ষণে গালি ক্ষণে কোল প্রেমে মাতোয়াল ॥ 
সান্বভোম সঙ্গে খেলে রায় রামানন্দ। 
শ্রীবাস স্বরূপ সহ মুরারি TT 
দোঁহে দোঁহে ফাগু খেলে কার হারিধ্যান। 


বসন্তের আঁবর্ভাবে রাজ্যে জেগে 
ওঠে যৌবনের জয়গান, গিককুলের কুহুরুব, 
অলকুলের MAS, 


PM এই WAM ও বাস্স্ত বাসের 
প খ্তুরাজ বসন্তের অনবদ্য 

চিত্র আঁন্কত করেছেন। বাসুদেব ঘোষ প্রমুখ 

মহাজনগণ বাসল্তশ রাসলীলার উপযুক্ত 
ও রচনা করেছেন। 


Satine করে তাকে 


WRC ও থাংলার দোলবান্রা " 

প্রাচীন SAG সাহিত্যে বসল্ভোধ্সবের 
যে বিশদ বিবরণ পাওয়া যায়, terest 
'তাঁথতে তার আরম্ভ ও দোলযান্র। উৎসবে 
তার পাঁরসমাশ্তি। কোন একটি পৌরাশিক 
কাঁহনী অনুসারে এই উৎসব হচ্ছে aes 
কর্তৃক অসুর-সংহারের 'বজয়-উৎসব। 
পুরাণে এই অসুরের যে নাম প্রদত্ত হয়েছে, 
তা থেকে বোঝা যায়, এই eH অসুরাট 


চঞ্চল হয়। একটি ala শ্লোকে ঘা বলা 

হয়েছে, তার তাৎপর্য হচ্ছে -- বসল্তকালে 

দমন করতে হলে দুত ভ্রমণ, বাঁহ 

সেবন অথবা নিশ্বভোজ্জন কর্বে। (এই নিম্ব- 
মসারকা ' 


আচার-অনুষ্ঠানের ভেতর দিয়ে আমাদের 
জৈব প্রবৃত্তিকে ফ্রেয়েডের ভাষায় libido বা 
Sex-energy, ইউকের ভাষায় libido 
বলতে বোঝাচ্ছে neuro-psychic energy) 


একালেব সাহত্যে দোললশলা তেমন 
প্রাধান্য পায় Tal ‘বসন্ত’ সম্পর্কে রবীন্দ্ু- 
নাথ বহু কাঁবতা রচনা করেছেন, শুধু 
আতিথ্য জানিয়েছেন 


কিল্তু দোললখল! 


A 


১ 


ENT, ২০শে BIOTA, ১৩৭২] 


সম্পর্কে রবীন্দুনাথ সম্ভবত কোন প্রসিদ্ধ 
কবিতা বা গান রচনা করেন ia তাঁর 'হোঁর- 
খেলা” আখ্যানকাব্য, এর বিষয়বস্তু ‘রূজস্থান' 
থেকে গৃহখত। অবশ্য, RTA যে 
দোললখলার প্রভাব ছিল, একথা প্রমাণ কর! 
চলে ।*রবীন্দ্ুনাথের পূর্বে মধুকাঁব তাঁর 
genet কাব্যে বিরাহপশ রাধিকার চত 
অক্কন করতে শিয়ে বসন্তের অতি সুমধূর 
বর্ণনা করেছেন। 


TR অশোক, কোন্‌ AMT চরণ-চু্বনে , 
মর্ম্মে মন্মে শিহরিয়া হলি লালে লাস, 
কোন্‌ দোল-পৃর্ণিমার়, নব বৃন্দাবনে 
সহর্ষে মাঁখাল ফাগ প্রকৃতি-দুলালঃ। 
war কাবাগ্রল্ধে স্বভাব-কীক গোবিদ্দ- 
চন্দ্র দাস ভারতের অতশত দিনের জন্যে 
বিলাপ করেছেন 

“কে আর তোমারে ভালবাসবে কুঙ্কুম ? 
আশা, চিন্তা, সুখ সব 


পভীর 'রাগ’ বা 'অনুব্রাশের, 
সংস্কৃতি কোথাও ‘ক্রোধ’ অর্থে রাগ কথাটির 
প্রয়োগ নেই। যা হূদয়কে রঞ্জিত করে, তার 
নাম 'রাগ’। তাই রাগ বলতে বোঝার 
অনুরাগ । (কোনো কাহিনী অনুসারে দৈত্য- 
কালা হোলি বা হোলিকা শ্রীভগবান কর্তৃক 
নিহত হয়েছিলেন, কুঙ্কুম হচ্ছে সেই রঁধরের 
প্রতীক ।) সে যাই হোক, মহাজ্নগণ প্রত্যক্ষ 
করেন, নিত্য বৃল্দাবনে নিত্যকাল শ্রীভগবানের 
লীলা চলচে ৷ (তান স্বয়ং দোলমণ্ে আরোহণ 
করে দোল খাচ্ছেন ও আমাঁদগকে দোল 
দিচ্ছেন। wad সঙ্গে তাঁর যে খেলা 
চলেছে, তাতে আবশর গুলাবের ছড়াছাঁড়। 
আবার সেই সঙ্গে চলেছে ফুলদোলে 
ফুলের সমর | 

ইংরেজ কাব বায়রণ বলেছেন-হে 
মানুষ, Gia ঘড়ির দোলকের মত 


সুখ ও দুখের ভেতর দোল খাচ্চ। 
(Man! Thou art a pendulum 
betwixt smiles and tears). 


গকম্তু ভক্ত জানেন, এই দোলা দদয়েই 
ঘ্রীভগবানের আনন্দ। সুতরাং তাঁর চরণে 
আত্মসমর্পণ করে তিনি এই লীলার 
TAGS আস্বাদন করেন। 
নামক আবস্মরধীয় কবিতাটির কথাও 
, ORR প্রবর্জে উল্লেখযোগ্য ! 











ৰ বিমল মিত্রের . 
এর নাম সংসার নলী 


ax সং নিঃশোষত প্রায় ৮:৫০ ৪র্থ সং 8-00 


wees গুহক শিকার কাহনগ 


BAT অহন, 


সচিত্র সংস্করণ ৩.০০ / 





শংকর-এর 


যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ মানচিত্র চৌরঙ্গী 


১৪শ সংস্করণ ৪-6৫০ ৮ম সংস্করণ ৫:৫০ ১৫শ সংস্করণ ১০.০০! 


warm চৌধুরশর শ্ৰীপাল্ৰ-র নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
এক সঙ্গে coo নীম ভূমিকায় জয়তী 
RASTA রম্যরচনার সংকলন দাম $ ১৫:০০ ২য় সংস্করণ ৩-০০ 


ওক্কার গ্প্তের এই তে ব্যাপার sco 





জরালম্ধ-র 


রি ৩৫০ মসিরেখা i ৯:০০ আশ্রয় (উষ্ঠ ৩:৫০, 
সং শি সং) 





| নাত শরাদন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

সাস্কতিকী দুর্গ রহস্য হসন্তী 

১ম ৫:৫০, ২য় ৬.৫০ দাম £ ৫.০০ OF সং ৪৫০ 
শ্রৎচল্দ চট্টোপাধ্যায়ের | 


নারীর মূল্য ২.০০ দেনা MA ceo হরিলক্ষ্মী ১.০ 


ভারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিলশপকুমার রায়ের দশপক চৌধ;রশীর 


নিশিপন্ন অভাবনীয় আবৃত আকাশ 








এম সং 8:00 দাম £ ১০:০০ RF সং ৯০:০০ 
ভবানী, মখোপাধ্যায়ের forbs গোস্বামীর 
অস্কার ওয়াইল্ড cco  লগুনের হালচাল ৪.০ 

আঁচন্ড্যকুমার HATTA প্রেমেম্দ্র মিত্রের সতনাথ URE 
গরীয়সী গোরী কুয়াশ! অলোক দৃষ্টি 
তয় সং ৪:৫০ দাম £ ৩:০০ দাম £ ৩.৫০ | 
সৈয়দ মুজতবা আলশর স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

ভবঘুরে ও অন্যান্য শ্রেষ্ট গল্প জবাব 
OF সং ৬:৫০ ৪র্ঘ সং-6:০০ ইয় সং ৫-6৫০! 


৩৩, কলেজ্জ রো, কাঁলিকাতা--৯ 





প্রশন-প্রশন-প্রশন |... show 
আমার টবে ফুট দুটো উর 


"তবু তে হায় 


জমা মন; অমন মন পাওয়া যে হল দা ae 


“সব অপলাপ ? 


f ৮ 


' আলাপ এবং দেখাশোনা সকল মিছে; : 


“বলবে এসে? 


আম দোতলায় এবং why থাকবে নাচে ৃ 


_ এমন তো নয়! 
কে ভালোবেসে 


ই গা এজ আই হয? 4 


t 


প্রেম। RR দাশ 


সুদূর নক্ষত্র তুমি 


, আমি পৃথিবীর বুকে দুঃখ নিয়ে আছ. 


একাঁদকে সমুদ্রের নীলকান্ত মাপ, অনাদিকে আনন্দ সা 
তুমি কার! - 


এখনও তোমার কণ্ঠে জ্যোস্নাময় আনন্দের গান 
মেঘালোকে THAT কলাপ; . 

আম এই হাতে মৃত্যু আর বিষাদের প্রাতাবদ্ব দেখি 
অবরুদ্ধ আকাশের স্মৃতি 

আমার দুচোখে জলে আগ্নেয় প্রভায়। 


তুমি কত দুখ, কত মৃত্যু নিতে পারো বুকে 
জল্মাবধি যেন আম 


- বুকভরে Tacs বসে আছি।' ৃ 


রোদ্দযর নিভে আসে ॥ রান পাল 


মেলা শেষ হলে বাড়ণ ফিরে যাব চলে 
মেলা শেষ হয়ে আসে 
রাঙাপথ আছে সেজেগুজে কল্লোলে 
রোদ্দুর নিভে আসে। 


মনে পড়ে যায় কোনো এক রাজবাড়ি . 


Ee আম কোন্‌ পরবাসে? 
রাধাচ্‌ড়া গাছ, বকফুল সার সার 
ভাঁটপ্পিট্যালর জঙ্গল মনে ভাসে। 


রে রকি রিনা 

মেলা শেষ হয়ে আসে 

তোর Gu: ean দিতেন ডি 
২. রোদ্দুর নিভে আসে। 


\ 


A 
¢ 


a 


fe 


দেখাতে শুরু করে Teeter আম, 
ম্যাজকের 'ম' না জেনেও | তাসের ম্যাঁজক। 
ঝোলার মধ্যেই ছিল 


একটা ধৃত, দাঁতের মাজন-বুরুশূ, 
সাবান, DE SUSIE হালি 


« 


eas 
মোটর-লগ্চে তিনাঁদন ধরে সুন্দরবনের নদ- 
_ নালায় ঘুরে বেড়িয়ে, শ্টমারঘাটে নেমে 
টিকট কিনে রেলগাঁড়র সুমুখের কামর 
জানালার ধারে বসার সময় থেকেই বাঁড়র 
কথা ভাবাছলুম। 


যে যার রেশনের চাল থেকে চারাঁদনের 

চাল নিয়ে যেতে নোটিশ দিয়েছিল আযাসো- 
সিয়েশন্‌। দাদন ভাত না খাওয়াষ 
আডাইশো গ্রাম চালের একটা ঠোঙা 
বাঁচিয়ে ফারয়ে নিয়ে mater 


গাড়িটা -ছাড়বার আগে মাত পৃজন 
উঠোছল, aT ক্রমেই কেমন মজে বাচ্ছে, 
তাই নিয়ে কথা বলৌছিল, একটা সিগারেট 
আধখানা করে ভেঙে দুজন ধরিয়োছুল, 
লেমোনেডে ঝাঁঝ থাকে না বলে নিন্দে 
করেছিল, আমার সামনের দিকের বেডে 
বসেছিল, আর নানারকমেব মেয়েদের নিয়ে 
গরপ করোছল। 


পরের স্টেশনে কিছু লোক উঠোঁছিজ। 
ছোট-বড়, মেয়ে-পুরুষ। হৃটোপাট করে 
AA সবাই। যারা আসরে সামনের 
দিকের সতরাণি দখলের জন্যে যেমন 
SUIS করে তেমাঁন। 


‘6 নি 4 / 


প্রশান্ত চোধযর? 


তবে, আনাকে এড়রে বসেছিল সবাই! 


যাল্রার আনবে, ক্ল্যারিওনেট-বাবুকে সমীহ 
ক'রে যেমন দুরে দূরে বসে, তেমান। 

আমার দামস হাতঘাঁড় ছল, 
গাষে সার্জের পাঞ্জাবি হিল, পরনে ফ্লানেলের 
পায়জামা ছিল, আঙুলে ক্যাপস্ট্রান 
সিগারেট ছিল, আর সর্বালো তনপুরুষী 
আরামের চামড়ার ধোলসটা তো 'ছিলই। 

পরের স্টেশনে ভরে গিয়েছিল 
কামরাটা! মেয়েরা বোশি উঠেছিল। আত্ম 
ছোটরা । বাঁড়গুলো শীতের সন্ধে গুড় 
গুড়িষে কে'পোছল, বৌগুলো আধময়ল! 
শাডির আঁচল দিয়ে ঠোট পর্যন্ত ঢেকে 
শরীর গরম করেছিল, ছোট ছেলেমেয়ে 
গুলো হাঁ করে আমার হাতের "সগারেট- 
লাইটারের দিকে দেখোঁছল । 

সন্কলকার হাতেই ছোট-বড়ো পণু্াল 
কিবা থলে ছিল। কাম্রাটা নতুন চালের 
সুবাসে waged উঠোছল। 

ঠাকুমা-নাতি, শাশাঁড়-বৌ, মা-মেয়ে, 
পাশাপাশ বসেছিল সকই। হাতের TA 
এখানে-সেখানে গজেছিল। চোখে চোরের 
চাহনি হল! 

‘Tee; অন্ন নে-যাচ্ছি গো ঘরকে ॥ 

গাঙধারের হাটে পাঁলাঁপছু এক টাকা 
সম্তা দর! কিন্তু সাঁমানা কাটা থানা ঘরে। 
এ-থানার চাল ও-থানায় যাওয়া বে-আইনখ। 

তাই ওদের সবার চোখে চোরেব চাহনি 
eer 

মা-মেয়ে, ঠাকুমা-না্ত, শাশুড়ি-কৌ 
চোরের চাহনি নিয়ে এ-ওর গা ঘে'সে বসে 
সা 

বাপু, পোড়া সংসারে আর 
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কাম-রাটা ভরে উপছে গেলেও আমাৰ 
পাশে তখনও অল্তত দেডথানা WALA 
বসবার weet হিল ।--আঁম কি কলেরার 
ate, না বসন্তের গুটি? 

‘OE খোকা, কেন? বোসো না 
এসে’ 

আমি ডেকোঁছলুম ছেলেটকে। আব 
শেষ অবাধ তাকেই তো ম্যাজিক দৌখয়ে 
ছিলৃম। সেই জগদীশ ঘোষকে। জব্বর নান 
ছিল ছেলেটার। কেলাস পারতে উঠৌছল। 

কামূরার সবাই তখন Ay চালের 
STH লুকোনোর কাজে ব্যপ্ত 'ছিল। 

‘জানলা দে’ মুখ বাঁড়য়ে যাঁদ চোখে 
বিচ্ছু না পড়ে, তবে পুলিশ আর AAG 
কামরার মধ্যে উঠতে যাবে কোন্‌ দৃঃখে। 
zat কি না বলো না বাছা।' ' 

সেই কথা নিয়ে গুঞ্জন করেছিল ওরা। 

তারই মাঝখানে Tie একটা ফপীপয়ে 
Crater, ‘মরণ, মরণ, মরণ! গহাষ্টসুদ্ধু 
গাঁটের কাঁড় ফেলে চোর হনু রে! 

কান্নার বোহসেবীঁতে প'টালর ford 
খুলে চল ছাড়িয়ে গিয়েছিল মেঝের । চোখ- 
মুছে বাঁড় নিজেই আবার খুটে খসুটে 
তুলতে শুরু করেছিল । 

চালের ছোটু একটা প'টালক ওপর পা 
গুটিয়ে বসে একটা ছেলে ভার কাককে 
শুধিয়েছিল, বড় চোর হয়েছে কেন: 
গো খড়?’ 

খড়ি বলোছিল,-চুপ্‌ কর্‌ মুখপোড়া ৷ 

জগদ+শের মা তখনও দাঁড়কে 
একধারে। একেকটা বৌ-ঘান্ষ থাকে না, 
[তিনটে সল্তান হবার পরেও চোখেমুখে 
চলনে-কথনে কেমন নতুনবৌ-নতুনবৌ ভাবা 
থেকেই যায়, জগদগশ ঘোষেল মা তেমনি 


৩৩২ 


দিল।  জড়োসড়ো, ঘোমটায় কপাল ঢাকা, 
হাঁমুখটিতে কুমারী মেয়ের লাবশ্য। 

এই কামূরার প্রথম বে-দুজন র্‌ 
আমার সামনা-সামান বসোছল, সিগারেট 


ছি'ড়ে ভাগাভাঁগ করে খেয়োছল, আর 
অনেকরকম মেয়ের গল্প করোছল, তাদের 
মধ্যে যার গলাটা হেড়ে ছিল, আর গলায় 
সুপুরির মাপের একটা OE গাঁট দিল, 
আব নাকের ডগায় কালো আঁচিল ছিল, 
সেই লোকটাই তার সঙ্গীকে বলোছল 
ফিসাফিসিয়ে, ‘আরে, aor ঘোষের বোঁটা রে 


‘ধৃত! এ তো ছেলে ॥ 
"কই তো? 
'এ তো বাবুর পাশে। গলা চেপে কথা 








অন্ত 


ফাঁপা খোলের মধ্যেই ঘাপটি মেঝে আছে 
গুচ্ছেব পুলিশ! 

জ্গদাঁশ ঘোষ নামে সেই কেলাস থারির 
ছোট্ট ছেলেটা তার হাতের পণ্দ্টালটা তুলে 
আমাকে দোখয়ে বলেছিল, ‘এক কিলো চাল 
তো শুধু। মার কাছে পাঁচশো, আমার এই 

রি 

সেই বাঁড়র চাল খপুটে তোলা প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছিল। বাঁহাতে নিজের রোগা 
বুকে চাপড় মেরে ককিয়ে উঠোছল সে 
আবার, “মরণ, মরণ, মরণ! তারপর আমার 
দিকে তাকিয়ে বলোঁছল, ‘এই তো, দেখতেছ 
তো, এই তো কটা অন্ন? 

বুড়ির ঘোলাচোখে আমার মুখটা কি 
তখন পরম THA ব্যন্তির মত দেখাচ্ছিল? 

আমি বাধা হয়েই তখন বাইরের অন্ধ- 
কারে মুখ গ্বাছেদের আর থামেদের 
আর বাঁড়দের আর মাচেদের আর কু'ড়েদের 
আর ঝোপেদের পিছুহটা দেখতে শুরু 
করে দিয়েছিলুম। 

‘HOM ঘরণ হয়ে তুম্মো শেখ- 
পোম্ত এই লাইনে এলে বৌঠান 2, 

হে'ড়ে-গলা বলোছিল। আর তাই শুনে 
জগদীশের মা অবাকচোখে তাঁকয়োছিল তার 
দিকে। মোরে চিনল ক্যামনে গো অচিন 
মানুষটা ৮৮ মুখে তার এই ভাবখানা ফুটে 
উঠেছিল । 

হেখড়েগলা বলোঁছল, “চনতে নারলে ? 
খেয়েছিলুম যে গো! 

শুনে তুর কু'চকেছিল জগদণীশের মা। 
আর জগদীশ কড়-বড় চোখে তাকয়োছল 
হে'ড়ে-গলার দিকে । অবাক্‌ হয়েছিল সে। 
মার সত্গে লোকটার বকে যে চেনা হল, 
ভাবতে পারাছল না সে। 

'দেইড়ে থাকবে কত্‌খন? এখানে এসে 
বসতে তো পার। পর লোক তো নই গো? 
বসেনি তাতেও অগদীশের মা। 
তখন হে'ড়েপালার সৎগ'ঁটা ফ্যাসফে'সে 
গলায় বলোছিল, onto, এসে হাতে চাল 
দেখছে কি Beare থাকবে গো? বলে একটু 
সরে গিয়ে তাদের দুভ্রনের মাঝখানে একটা 
লোকের চেপেচুপে বসবার মতন একটুখানি 


আষগা করে 'দয়েছিল। আর, দুটো অচেনা - 


দেওরের মাঝখানে তার মাকে ধপ্‌ করে বসে 
পড়তে দেখে বন্ড অবাক হয়ে শগর্মোছল 
জগদীশটা। 

শবাক্তর জান্য লয় গো ভাই। বাঁড়িব 
জন্য৷ জগদশশের মা দু'পাশের দুজনাকে 
বলেছিল অসহায় ভাবে। যেন ধর্মাবতার়ের 
আদালতে ste নিরপেক্ষ জুরমহোদয়ের 
কাছে ale করছে। 

TAS জান তো ভাই? রায়পুর দে" 


ORS হয়? সেইথেনে আবাদে গেছেন উন! 


বড়ছেলেটাকে নে গেছেন সাথে। তা” Te- 
বছর তো আবাদ থেকে ফেরার কালে খড়টা, 
ধানটা, লতুন চালটা নিয়ে ঘরে ফেরেন গো 
উনি। লতুন চালের পরমান্ হয় তো তখন। 


তা’ এবারে শুনলুম সে পথ বদ্ধা ভীল 
পরশু দিনকে ফিরবেন ঘরে। লা ধান, লা 


SH) SR শাহ কি, কল্তসমাত তো 


{tm ay som সংখ্যা 


রোজ চাল কিনে আনছে নুঁকবে, তা'- 
আমরাও মা-ব্যাটাতে আজ যাই না কেনে 
গাঙ্ধারের হাটে। সস্তায় AST চাল 


খানকটা নে’ এসে পরমান্ন রেধে চমকে - 


না কেনে বাপ-ব্যটাকে।- খোকার 
দিব্য ৮ 4 
জগদাঁশের মা চালের পণ্টাল তুলে, 
| ‘ 

কান্ডটা দ্যাখো! কথায় কথায় অমন 
চালের Ale তুলে ig আছে নাকি 
রেলের কাম্‌রায়? কাঁ বোকা মেয়েছেলে 
গো। দেখছ না, সবাই কেমন চাপাচুপতে 
রেখেছে। -_-কিদ্তু তাতেও ক আর রেহাই 
আছে গো? 

'কী হবে গো ভাই? আঁট, 

জগদশশের মা যেন তার দু'পাশে দুই 
বাপেরবাঁড়র মানুষকে ০ তখন। 

_ আড় বোঁশ চাল সঙ্গে থাকলেই 
ঘ্যাঁক্‌ ৷ 


হে'ড়ে-গলা তার চোখদুটোর এমন ভাঙ্গ 
কবে বলেছিল যে, মনে হয়োছিল, ও” যেন 
নাচেব আসরে বসে চোখ নাচিয়ে তারিফ 
করছে! 

'হাজতে টেনে নে যাবে? 

জগদ'ঁশের মায়ের ঘোমটা খুলে গিয়ে- 


বাঁদর কাছে রুগীর আবার লাজ- 


চালের পশুট্হীলটা না হয় আমার কাছে 

থোও। আমার ধের আড়ালে রাখ 
TRAE | 

“তোমায় যদি ধরে ?, 

“বলব, Mey একসাথে দুজ্রনার চাল; 
আড়াই-আড়াই পাঁচশো গেরাম।, -তারপব 
খুব ফিসাফাসর়ে বলোছিল,_'ভাববে স্বামী 
ট্ৰতে চলোছ গো॥ 


টিক 


জজ 


হেখ্ড়ে-গলা খ্যাঁকখেশকয়ে হেসে কাঁধ - 


ঠেলে চাপ দয়োছল তখন একট: জগদশীশের 
মায়ের শরীরে । আর, জগদণীশের মায়ের 
শরীরটা তাতে চমকে শিউরে উঠোছল। 

সেই মুহুর্তে জগদীশ আমায় বলোছিল, 
-আমার চালের eT থোবো বাক 
তোমার ঝোলার মাঁধ্য? আয? 

আম রাজি হইনি? 

‘তোমার পিঠের আড়ালে রাখি? — 
গদীশ যেন রুমাল-চোর খেলার রুমাল 
লুকোতে চাইছে, এমনি একটা সহজ চকচকে 
কৌতুক আব কৌতূহল নিয়ে বলোছিজ, 
কথাটা । 

আমি তাতেও রাজ হইনি। বেআইনী 
কাম্ডতে তো জার যোগ দিতে পারি না 
আম। 

জগদঈশ যেন একটু হতাশ হয়েছিল। 
হতাশ হয়ে আমার দিক থেকে মুখ 'ফাঁররে 
মায়ের দিকে তাকাতে গয়ে চোখ কুণ্চকে 
অবক্‌ হয়ে উঠোছল আচম্‌কা। 

অনেকদিন পরে হঠাৎ কোনোদিন ATE 
HIS Ieee agar শা og পাতা 


খু 


১] 


WET, ২০শে MMT, ১৩৭২] 


কেটে চুল বাঁধতে দেখলে ছেলেরা মাষের 

শিকে যেমন অকাকৃচোখে তাকায়, তেমান। 
তখন সেই অচেনা লোকদুটো ওর মাকে 

RAG ঘেষে বসোঁছল। 


তারপর একটু একটু করে সেই অচেনা 
লোকদুটো ওর মায়ের দুদক থেকে যথেস্টর 
চেয়ে বৌশ ঘেষে বসোঁছল, এবং হে'ড়ে- 


নেই ফ্যাঁসফে'সে গলার প্যাঁকাটে লোকটা 
- সংগঁকে বড় দেবার আছিলায় হাত বাড়য়ে 
এমন একটা কিছু করেছিল, যেটা fata 
কেলাসের জগদঁশের চোখেও যেন কেমন- 
কেমন অদ্ভুত লেগেছিল। 

ও” চোখ সরিয়ে নিয়োছল তাড়াতাঁড়। 
পুকুর থেকে চান সেরে কেউ ষখন ভিজে 
কাপড় বদলায়, তখন যেমন করে চোখ সরিষে 


'দ্যেছিল্‌ম। 

‘এই তো দেখছ তাস, উ*? টেনে নাও 
যে কোনও একটা ।' 

জগদীশের চোখ দুটোকে ওর মা আর 
দসইদুটো লোকের কাছ থেকে সারিয়ে রাখ- 
বার জন্যে আমি একটার পর একটা তাসের 
ম্যাজিক: দেখাতে শুরু করে 'দিয়োছলুম, 
ম্যাজকের ‘ম’ না জেনেও । ছোট্র গেয়ে 
ছেলেটাকে ঠকানোর আর আছে Ft? 

জগদাশকে ঠাকয়ে তার চোখ দুটোকে 
আমার হাতের তাসের গোছায় আটকে রাখার 
ফাঁকে আম বার কয়েক তাকিয়ে ছিলুম ওর 
মায়ের দিকে! সারাদিন নীলপুজ্ছোর উপোস 
ক'রে শুকনো মুখেও মায়েদের যেমন একটা 
উচ্জৰল আভা লেগে থাকে এই ভেবে যে, 
ছেলেদের কল্যাণ করাছি, ঠিক তেমাঁন একটা 
ধজ্জবল আভা দেখোঁছিলুম ওর মায়ের মুখে 
লোকদুটোর ইতরতার সমস্ত বলাণা 


এই দ্যাখো কালো সাহেব দুটো পাশা- 
oii তো, আচ্ছা, এইবার তুমি ফাটিয়ে দাও 
তাস? 
জগদীশ পরমোৎসাহে তাস ফাটিয়োছিল। 
কিছুক্ষণ পরে গাঁড়টা একটা স্টেশনে 
আঁস-আঁস করাছল, আর তারই আভাস 
পেয়েই লোকদুটো ফুরিয়ে-যাওয়া রস- 
গোল্লার ভাঁড়ের রস চাটার মতন করে তাদের 
ইতরতার ভাঁড়ে শেষ চুমুক মেরে উঠে পড়ে- 
ছল তাড়াতাঁড়। তারপর লুকোনো দুটো 
গোছের চালের বস্তা কোথা থেকে 
বের কারে ওদিককার খোলা দরজা 
অন্ধকার লাইনের ওপর ফেলে দিয়ে- 
ছিল ধপাস্‌ ধপাস- করে। 
ভারপরেই স্টেশন এসে গিয়েছিল, এবং 
om দুজনে চাকতে নেমে উধাও হয়ে গিয়ে 
ছিল, এবং সকলকে চমৃকে আর ছট্‌কে 


জরে a a, এবং 


A 


অমত 


সকলের সমস্ত চালের পসুটাল খুজে বেব 
করে নামিয়ে নিয়ে গিয়োছল যথাসময়ে । 

জগদীশ এবং তার মায়ের ছোট্র A 
দুটোও ওদের নজর এড়ায়নি বলাবহূল্য। 

গাড়িটা ছেড়ে দেবার পরেও মুখ কালো 
করে চুপচাপ বসেছিল সবাই। চাল 'গয়ে- 
ছিল সকলেবই। যে-কান্না চেশচষে কাঁদবাব 
জো ছিল না, সেই কান্নায় বোঝা হয়ে 
গিয়েছিল FAT | 

শুধু সেই বুঁডি আবার তার শুকনো 
বুকে চাপড় মের ফদাপযে উঠোছল, 
"মরণ, মরণ, মরণ ? 

নীলের পারণের দিন চোপরাঁদন freer 
উপোসের পব সন্ধেয় নীলের মান্দরে বাতি 
দিয়ে ‘ONTOS নিয়ে ঘরে ঢুকে যে-মা 
দ্যাখে ছেলেটা তার সাপে কেটে নীল হষে 
পড়ে আছে, ঠিক সেই মায়েব মতন মুখটা 
হয়েছিল তখন জগদীশের মায়ের | 

ঘর-ভার্ত সেই বোবা-কান্নার মধ্যে হঠাং 
টক্‌টকে লাল সস্তা র্যাপারের আড'ল থেকে 
একটা বারো-তেরো বছরের মেষের গোলগাল 
কালো কুচকুচে সুখ ঝলকে উঠোঁছল হাসিব 
আভায়। উপ্‌ছে পড়োছল হাসিটা । ধরে 
রাখা যাচ্ছিল না কিছুতেই 

'কী হল রে সাবি? ওলো সাব?’ 

চাল।” সাবি হাত তুলে দেখিয়েছিল 
তার ছোট্ট চালের প'ুটালটা। 

‘ওমা! কোথা লকিয়েছিলি র্যা?” 

“হোই দরজার পাশে বোঁণ্ডর নিচে" 

‘দেখতে পায় নি যে বড়?’ 

‘ওঁ বুড়ো ওর কুলির মধ্যে ACT 


“রেখে দেছলো।' 


শুনে আম ঘাড় তুলে একবার দেখে 
নিক্পেছিলুম সেই বুড়োকে। দেখে চমকে 
উঠ্োছলুম! 

দাঁড় আর জ্টাওলা একটি TH সাধু। 
সে ঘুমোচ্ছিল। 


৩৩প 


‘ওমা, কী বরাৎ রে তোর সাব" 
সকলে হিংসুটে চোখে ভতাকমোছল 
নত কালো মুখের 
=F i 

সেই বাড়িটা হঠাৎ কী ভেবে ফুণপরে 
কে'দে উঠে বলেছিল. ‘আহা, বেচে থাক্‌ 
বাছা মায়ের কোলজোড়া হয়ে ॥ 

শুধু জগদীশের মা কেমন পাথরের 
মতন স্থির হয়ে বসোঁহিল। মনে হরোছিল, 
অনেক দূরের কী একটা শব্দকে যেন ও, 
কান পেতে শোনবাৰ চেষ্টা করছিল। 

জগপীশটা বোকার মতন ওর মায়েব 
অস্বাভাবিক মুখের দিকে তাকিয়ে অনেক- 
1দনের চেনা দ্বাভাবক মুখটাকে খোঁজবাব 
চেষ্টা করছিল, এমন সময আরেকটা স্টেশনে 
গাঁড় থেমেছিল, আর নেমে গিরোছল নবাই 
Rie) সেই ভাগাবতী কালো 
মেষেটাও। 

জগদীশ আর তার মা বসেছিল শুধু? 
আক আমি! আর সেই বৃদ্ধ সাধুটা 
ঘুমোচ্ছল 'নার্বকারে। 

সেই তখন, শেষ অবাধ, আবার আমি 
ম্যাজক্‌ দোখিয়োছলুম ভগদীশকে। তাসের 
ম্যাজক্‌। বলোছিলুম.-এই তো দেখছ 
তাসের পল্পকেট, আঁ? এই ভো, এই তো... 
এই দ্যাখো সেটা চলে গেল আমার ঝোলার 
WAT THAT তো, গেল তো, গ্রেল তো?... 
এই দ্যাখো সেটা এখন কা হয়ে বেরিয়ে এল 

এই বলে আমার সেই আড়াইলো গ্রাম 
চালের ঠোঙাটাকে বের করে ধরিয়ে িরে- 
RA হতভম্ব জগদীশের হাতে। য়েই 

কামূরা বদল করবার জন্যে উঠে 

পড়োছলুম চক্ষের নিমেষে। 

যখন নামতে যাচ্ছিলুম। তখন হেই 
ঘুমন্ত সাধুটা চোখ খুলে বহোছিল, দেখে, 
দরজার হাতলটা কিন্তু ভাঙা; নামতে গাহে 
পড়ে যেয়ো না যেন 

বলেই পাশ ফিরে শুযোছল। 





৩৩৪ | অমৃত [€ম বর্ষ, Som সংখ্য 





“শুনে মনে হচ্ছে সত্যিকার ভাল বনস্পতি--কু্ুম। 
সহজে পাওয়। যায় তো? আর টাটকা কিনা ?” 


“একেবারে টাটকা! এবং খাঁটি। সীল-কর! ২ কেজি, ৪ কেজির টিস--আনতে নিতে 
স্থবিধে। কোনো ঝঞাট নেই-_সব জায়গায় পাবেন” A 


|. “ah, তাহলে তো কুসুম বনস্পতি কিনে দেখতে হবে।” 


(A vil 





Ben বনস্পতি ‘এ’ আর ‘ডি’ ভিটাসিনে mee) এ fren 

মিংসন্দেঘ ধাকতে পারেস- জিনিস তাল হযে] কারণ, 

সীল কারে দেওয়া হয়। সব জাগায় টাটকা স্টক পাঁবেদ। 

খাঁটি স্বাদ পেতে হ’লে 

ayn প্রোগ্ডাইস লিনিটেত, বনম্পতি দিয়ে রীধুন CA 


pacoucts “SSB 
০ ill JWTKPK 29634 


} 





কবিতাই আমার আলোচ্য । 
এই কাজটিও সহজ গতিতে el 
অন্যান্য বিভাগ থেকে 'বাচ্ছন্ন ক'রে নিয়েও 
তাঁর কাবতার পরিমাণ ও বৈচিত্র্য আত 
Tai) যেমন সাঁহত্যের ভ্রত্টা হিশেবে, 
তেমান শুধু aig িশেবেও তাঁর বহু- 
মীখতা বিস্ময়কর; যেমন চিত্ররচনায় 
freon, তেমান কাব্যরচনায় 'কিশ্বম্ভর 
আমাদের রবীন্দ্রনাথ। পিকাসোর মতো, 
Cite আছে বহু ভিন্ন-ভল্ন রাত. পর্যায় 
এও মনোভাঁঙ্গ, উপাদানের বিরাট ভান্ডার, 
{মিন সচ্ছল অপ্রাতহত দক্ষতা, যাতে 
-খেয়ালখঁশও  রপাল্তারত হয় শিল্প- 
কর্মে। আছে পাশাপাশ নৈবেদ্য! ও 
PITS, ‘বলাকা’ ও ‘খাপছাড়া’, “পূরবী? ও 
‘পুনশ্চ, আছে ‘কণিকা’, ‘কথা ও Bea’, 
লক্ষ্মীর পরীক্ষাৎ। সন্ধ্যা-সংগণত’ থেকে 
‘শেষ লেখা’ পর্যন্ত ধারাবাহক আলোচনা 
আমার অভিপ্রায় নয়, এবং কোনো-একাট 


চাচ্ছি না। রবান্দ্রনাথের কবিতার উৎকর্ষ 
ঠিক কোনখানে, এবং তাঁর কৈঁচত্যের মধ্যে 
যোগসত্রটি কোথায় লুকিয়ে আছে, শুধু 
এই দুটি প্রশ্নের উত্তব দিতে আমি সচেষ্ট 
হবো! আম প্রথমে দেখাতে চাই তাঁর 
চাবতা কত Teter ধরনে ভালো, এবং 
সেই ভালোধ মধ্যেও কোন ধরনের তারতম্য 
ঘটছে, ‘sigur নামক cali আখ্যার 
মধ্যে মান্রাভেদ ও স্তরভেদ কেমন চমকপ্রদ । 
যাকে যোগসূত্র বলছি, তার সন্ধানে পরে 
প্রবৃত্ত হওয়া ষাবে। 

আম বেছে নিচ্ছি সাতাঁটি কাবিতা-_ 
গান বা গদ্যকাবতা নয়, ছন্দোবদ্ধ পদা- 
জাতীয় রচনা যারা Meme স্পম্টত 
অসমান, আর শৈলশতেও সদৃশ নয়; যেন 
সাতাঁট Gasca] সোপানের সাহায্যে 
পেশছতে চাঁচ্ছ সেইখানে, যেখানে কাব 
রকান্দ্রনাথ সর্বার্থীসম্ধ | 


\ আশা কার এ-বিষয়ে কোনো দ্বিমত 
নেই যে, সারত ও সর্বোপরি, রবীন্দ্রনাথ 
একজন গশতিকবি। তাঁর দৃম্টিভঙ্গ 
মন্ময়, তারই ales alae তাঁর 
রচলাশৈলপ, এবং তাঁর শ্রেন্ঠ কবিতা 
আঁধকাংশই আকারে ছোটে অথবা তা কাব্য- 


- পচন্ত্রায় “অচ্তর্যামী”র প্রাতিবেশে 


সংগীত । কোব্যসংগীত বলছি 'গণতাঞ্জী' 
জাতীয় রচনাকে, যা সুরের সংলগ্ন হ’লেও 
কাঁবতা হিশেবে স্বাধীন সত্তার আঁধকারী ৷) 
এবং এই স্বাভাবক মল্ময়তার জন্যেই তাঁর 
গদ্য এমন মায়াবী, বা কাব্যগুণে মন্ডিত; 
একই কারণে তাঁকে fae হয়োছলো 
রূপক-নাট্য, যাতে চারন্রচিত্রণের দায়িত্ব নেই; 
আর উত্তরজীবনে এমন লব উপন্যাস, যাতে 


উপায় ছিলো না। নিজের গভগরতম প্রকৃতির 
পক্ষে ঘা অনুকূল, সেই পথে পরিণাতর 
বদলে তাঁকে মেনে নিতে হ’লো অজন্রতা ও 
সম্প্রসারণ, সংহতির বদলে বৈচিত্র, বৃদ্ধির 
বদলে fae লিখতে হ’লো দখর্ঘ 
কাঁবতা; ছন্দোবদ্ধ উপদেশ, আলোচনা ও 
বাঞ্গ; নাট্যকাব্য, কাঁহনাকাক ও বিদ্যালয়- 
পাঠ্য কবিতা। কোনো-কছুকেই সম্পূর্ণ 
বজনি করতে পারলেন না; APSA ধরনে 
'উদ্দপক’ কাঁবতাও লিখলেন। পোল 
ভেলেনি যে-বাগ্মভার “শিরশ্ছেদ করতে 
চেয়েছিলেন তার বশবতী হলেন বারে- 
বারে, যে-রবীন্দ্ুনাথ সাংকোতিক ভাষার 
anaes | তাঁর বিভন্ন কাবাগ্রন্ধে দেখা যায়, 
যে-সব কবিতা ভাস্বর কল্পনার সৃষ্ট, তারই 
পাশে-পাশে স্থান পেয়েছে নশতিকথা * বা 
কৌতুককাহনী, বা হয়তো এমন কবিতা যা 
জনসভায় আবৃত্তির পক্ষে বিশেষ উপযোগণ £ 
'মানসীতে ধ্ধ্যানেশ্র  সংসর্গে “দেশের 
উন্নাত”, ‘সোনার Sales “রাজার ছেলে ও 
রাজার cag পরেই “Tee foe ছট” 
“এবার 
ফিরাও মোরে”, এবং একই ‘কল্পনা’ গ্রন্থে 
“দুঃসময়” ও “জুতা আবচ্কার”। আমরা 


বারে-বারে বিস্মিত হই যখন দেখ তাঁর 
আধকৃত ভূমি কী বিন্তীর্ণ, কত Texter 
সুরে ও স্বরে তান কথা বলতে পারেন, 


fox-feq ধরন, alana বিষয়ে অনেক 
ভিন্ন-ভিন্ন ধারণা। কাব্যকলার কোনো অনন্য 
আদর্শে রবীন্দ্রনাথ আত্মসমর্পণ করেননি- 
যেমন করেছিলেন বোদলেয়ার ও ভেলেন, 
ইয়েটস ও'.এলিয়ট, পরবর্তগকালে সূধীন্দুশ 
নাথ ও জাবনানন্দ। কাঁবতা কী বস্তু, কাঁ- 
রকম উপাদান ও প্রকবণের সমাবেশ ঘটলে 
কাঁবতার সৃষ্ট হয়, এ-বষয়ে অনেকগযান 
ভিন্নভন্ন এবং অংশত বিপরীত ধারণাকে 
রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য নম্যতা পাশাপাশ 
স্থান দিতে পেরোছলো। গ্যেটের মতো, 
রবীন্দ্রনাথ একজন নন, একশো জন 
মান্য; আর তাঁর কাব্যে যান ধরা দেন 
foie একজন নন, অনেক ভিম-ভত্র 
কাঁবর সমাহার ।“কবিতার কাছে যা আমাদের 
ন্যুনতম প্রত্যাশা, শুধু সেটুকু মেটাতে 
{তান আপাতত কবেন না; আবার তাঁর 
কাঁবতা আমাদের জন্য যা করতে পারে তার 
বেশি কোনো কবিতারই সাধ্য নেই। এবং 
দুই চরমের' মধ্যবতশী অনেকগীল চ্ভরও 
তাঁর রচনায় প্রাপণ৭য়।' বে-কাঁবতাগুল 
এখন আমার আলেচ্য সেগুলি এই বিভিন্ন 
স্তরের অন্তত আমার তা-ই 
বিশবাস। 

“পুরাতন ভৃত্য” নামক রচনাটির সঙ্গে 
আমরা সকলেই পাঁরচিত wile: যেন 
আমার সমবয়সী অন্য অনেকের, তেমন 
আমারও এটি ছেলেবেলায় কণ্ঠস্থ ছিলো; 
কিন্তু পরবতশি জীবনে আবার পড়ায় 
উৎসাহ পাইনি--তাও হয়তো অন্য অনেকেরই 
মতো। বিশ্বস্ত ভৃত্য পারচর্যা ক'রে বসন্ত 
রোগ থেকে বাঁচিয়ে তুললে তার স্বজনরাহত, 
TASS প্রভুকে, তারপর সেই রোগ” 
সংক্কামেই তার মৃত্যু হ’লো! ভূত্যাট কদাকার, 
অমনোযোগী ও অনিপুণ, এবং প্রভুর ale 
আসান্তবশত সে যে-সব গ্রহ ভোগ করছে 
তার মধ্যে আছে CSA, UTS ও বেতন- 
হীনতা। অর্থাৎ, কেন্টর প্রতি সহানুভূতি 


জাগাকার চেষ্টায়, এবং অনুপ্রাসের তাগিদে, 
ব্যাপারটা এমনভাবে আতিকৃত হয়েছে যে 
সেটাকে আর বিশ্বাস্য বলে মনে হয় না, 
আর সেইজন্যেই 
পারোনি। 


তা মর্মস্পর্শী হ'তে 





৩৩৬ 


এখন প্রশ্ন এই £ “পুরাতন ভৃত্য” কি 
ধাজ্পগনচ্ছের GSES হ'তে পারতো? 
গদ্যে লেখা হ'লে-আর সেশ্গদ্য স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ | লিখলেও--এই কাহিনীর 
ভাবালুতা কি অসহ্য হ'তো না? কিন্তু 
যেহেতু রচনাটি ছন্দোবদ্ধ, যেহেতু এতে 


থেকেও 
তিনি একটি চারু পদ্য রচনা করতে পেরে- 
ছিলেন, তাকে আমরা কাঁবতা বাল আর 
না-ই el গদ্য ও পদ্য-_ এই দুই ধারণার 
মধ্যস্থলে রচনাটি অবাস্থত; এর বিষয় 
THAT, অথচ -পদ্যের জন্যই এর অস্তিত্ব 
সম্ভব হ’লো। একে আমরা বলতে পারি 


ত্যাগের দম্টান্ত। আপনারা 

অনুমান করতে পেরেছেন যে কবিতাটির নাম 

“অভিসার”, এবং abl বাসবদত্তা তার 

নায়কা। “পুরাতন ভৃত্যে”র তুলনায় 

ম্ল্য 

বেশি ' এইজন্যে যে এখানে বসন্তরোগ 
আসেনি, এসেছে নাঁয়কার 


নযুনতম 

বোশ আয়-কিন্ছ করেনি। ‘যত পায় বেত না 
পায় বেতন তব না চেতন মানে” আর AH 
দপের আলোক লাগিল ক্ষমাসুন্দর চক্ষে 
এই দুটি চরণ .একই মান্রাবৃত্তে রচিত, কিন্তু 
প্রথমটিতে 


বাসবদত্তা ও উপগুস্তকে যদি ভুলেও যাই, 
এই শব্দবন্ধের অনুরণন মিলোয় না। এখানে 
কাঁবতার এক গঢড়তম লক্ষণ দেখতে পাচ্ছ! 
faa রবীল্দুনাথ যত কবিতা 
লিখেছেন তার মধ্যে Aerie সবচেয়ে প্রিয় 
বোধহয় “নববর্ষ”, যার আরম্ড--হ্‌দয় 
আমার নাচে রে আজকে / ময়্‌রের মতো 
নাচে রে / হয় নাচে রে! :. 
ধ্বানঝংকারে যেন বর্ষণের ঝর্ঝর শোনা যায়, 
একটি গাঢ় শ্যামল বর্ণ তাতে-ব্যাস্ত হয়ে 
আছে; শেষ স্তবকের 
ঝরে ঘনধারা নবগপল্লবে, 
কাঁপস্থে কানন ঝিল্লির রবে, 
তাঁর ছাপ নদ কলকল্লোলে 
এল পল্লীর কাছে রে 





কাঁবতাটর : 


[৫ম বৰ্ষ, Som সংখ্যা 


এই COE বলা হ'লো মার, কিন্তু ব্যণকে 
পেরিয়ে অন্য কোথাও পেশছনো গেলো না 


কোথা থেকে এলো, ওখানে তা করছেই বা 
কী, এবং WR পক্ষে কী করে 
FR নয়নে’ গান গাওয়া সম্ভব, এ-সব 
প্রশ্নের আমরা কোনো উত্তর খুজে পাই. 
না। তবু আমাদের মানতেই হবে যে রচনাটি 
কবিতা, ছন্দে অলংকৃত নশীতিকথা নয়, এতে 
নেই কোনো কাহিনণ বা গদ্য উপাদান, এবং 
এখানে যা AA হচ্ছে তা কবিতা ভিন্ন অন্য 
কোনো উপায়ে বলা সম্ভব নয়। এ-বিষ্য়েও 


ঘা ঘাসের উপর দেয়া বায়। 
রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতাই এই শ্রেণীর 
অন্তর্ভুভি যেখানে অনুলাপ ও 


থাকে AT, একটি Sle প্রথম স্তবকেই কারে 


' নেয়া হ'লো, তারপর পাই সেই Cleat 


iat ও সম্প্রসারণ । 'ক্ষপিকা'র অন্তর্ভুত 
অন্য একি বর্ষার কাঁকতা--“আ'বর্ডাব”ও 
একই ধরনে মনোরম ও অতৃপ্তিকর। 


অন্যতম অঙ্গ-“বসষ্ধরাণর দশো 


শুক্রবার, ২০শে ফালান, ১৩৭২] 


উচ্ছ্বাসত হয়েছে। পাাঁথবীকে feat 
আক্ষারক অর্থে গ্রহণ করে কাঁব বর্ণনা 
করছেন অরণ্য ও পর্বত, মরু ও মেরুপ্রদেশ, 
তিব্বত পারস্য জাপান ইত্যাদও ভুলে 
যাচ্ছেন না সব কথা বলার আগ্রহে 
কবিতাঁটকে অংশত একটি ভৌগোলিক 
নিবন্ধ করে তুলছেন। অবশ্য তাঁর 'পৃথিব?, 
শুধু ভৌগোলিক নয়, বৈশ্বিক; কাব 
চাচ্ছেন ‘সকলের ঘবে-ঘরে' জন্ম নিতে, 
fata অংশিদার হ'তে_ আদবাস+, 
পশু, বৃক্ষপল্লব, তৃণাঙ্কুর, মাটি, জল, 
জ্যোঘস্না ও সূর্যালোক, তাঁর বিবাট 
আকা্ষা থেকে কিছুই বাদ পড়লো AT! 
সমগ্র পার্থিব আঁস্তত্ব, পণ্চভূতের বিস্তীর্ণ 
াকবণ_ সব তানি" নিজের মধ্যে শোষণ 
ক'রে নেবেন, জাগবে ও জড়ে ভেদ পর্যন্ত 
ANS হ'য়ে গেলো। কাবতাটর ধাবণা মহান, 
এব আন্তাবক অগ্রসরণও সুস্পন্ট- ষেন 
একের পর এক স্টেশন পৌরয়ে কোনো 
BUT যান কোনো গন্তব্যে পেশছতে চাচ্ছে। 
এটি পাঠ ক'রে ওঅল্ট হুইটম্যানকে মনে 
পড়া স্বাডাবক-সেই একই আঁমতকথন 
পাচ্ছি এখানে, পুপ্রশভূত অফুরান অনুপুঞ্, 
সেই একই ফেনোচ্ছলতা ও নঃসংকোচ 
মুস্তকণ্ঠ প্রকৃতিবাদ ১। fey হুইটম্যানেরই 
কোনো-কোনো  দশর্ঘ কাঁবতার মতো, 
“বসত্ধরা"ও যেন নিজেই নিজের বোরতা 
কবছে; এর সিল ও প্রবহমাণ পঙন্তিগুলোষ 
যে-বুদ্ধশবাস ats ও অধৈর্য আছে, যে- 
ভাবে এরা পরস্পরের পা মাঁড়য়ে অনবরত 
ধাবমান ও বিবর্ধমান, তার আভভাব সম্পূর্ণ 
লাভজনক নয়। অংশাঁবশেষ আমাদের মনে 


উত্তেজনা আনে, কিন্তু কিছুক্ষণ পবেই , 


আমরা প্রায় ভুলে যাই কাবিতাটিব Tavs কাঁ. 
কেন্দ্রিক ধারণাটি যেন হারিয়ে য.য়, পাঠকের 
ও কবিতার মধ্যে বাণীপ্রপাত অন্তরায় রচনা 
কবে। বিস্তারে ও BAe আতশষ্যে 
আমরা যেন মোহগ্রস্ত হ'ষে পাড়, ব্যাপাবটা 
কশ ঘটছে তা আর অনুভূত হয না-- 
আমাদের উৎসাহকে জাগিয়ে বাখার জন্য 
ষে-শব্দসম্ভার ব্যবহৃত হচ্ছে সেগুলোই 
উৎসাহকে নিস্তেজ ক'বে দেয়। “বসুন্ধরা” 
যেন সেই কবিতা, যেখানে কবির উপবে 
কাবতা জয়ী হযেছে-অথণৎ, কাব তাকে 
শাসনে রাখতে পাবেনান, সে নিজেই 


১। Sag সগোত কবিতা হিশেবে 


“যেতে নাহি দিব”, “স্বর্গ হতে বিদয" ও 
“মানস Tay উল্লেখ্য; পৰবৰ্তী ‘পূরবী! গ্রন্থে 


এবং বহু গদ্যকবিতাষ একই ধবুনব SLAY 


ও বর্ণনার বাহুল্য পাওষা AA! সুধীদ্ুনাথ দত্ত 
একবার বলেছিলেন যে রবীন্দ্রনাথের গদা- 
কাঁবতা কাঁহনশব গুণেই আদবণীষ, কিন্তু এমন 
গদ্যকাবতাও বিরল নয় যাকে আমরা বলতে 
পারি “বসৃন্ধবার মতো ভাববাঞ্জত প্রবন্ধ বা 
আলোচনা এবং এটাও একটা হইটম্যানায় 
লক্ষণ। এই প্রসব্গে 'প্রপুটে'ব তিন নম্বর 
কবিতা (are আমাব প্রণাত গ্রহণ ক’বা. 
পাথবী') স্মর্তব্য; ‘পুনচ'ব প্রথম কবিতা 
‘কোপাই' বা শ্যামলশীব আত্ম ('আমাবই 
চেতনার বঙে পানা হল সবুজ") প'ড়ে বেঝা 
যয যে একটি ধারণাকে অবলম্বন কব 
প্রাবন্যিক কবিতা লেখাব ক্ষমতা রবীন্দ্নাথে 
কেমন সহজাত ও অত্যাজ্য ছিলো । 


GAS 


গাঁতবেগ অজন করে নিয়ে কাঁৰকে তার 
wy হিশেবে ব্যবহাব করছে। আব এটাও 
রবীন্দ্র-কাবোব একটি উল্লেখযোগ্য লক্ষণ 
তাঁর অনেক কবিতাই আকারে হৃস্বতর হ’লে 
আরো ভালো হ'তো, আর এমন কাঁবতাও 
{ববল নয় at কাঁবতা হিশেবে শেষ হবার 
পবেও থামে না। 


কিন্তু রবান্দ্রনাথ যে না-বলা বাণীর 
মূল্য জানতেন তা হয়তো না-বললেও চলে, 
তাঁর আযত্তে ছিলো সিতভাষণ ও পরিচ্ছন্ন 
পাঁরলেখ। এর উদাহবণস্বরূপ যে-কাবতাট 
fag সোট আমাদের চিরকালের 
চেনা “সোনার Sal) “বস্‌ন্ধবা” ও 
“সোনার তরদ”"-একই লেখকেব একই 


মোগল দরবার ১৪২ 


রাজধানী ১০১ 


ডঃ জশবেন্দ্র সংহবায়ের 





৩৩৭ 


ee a দুটিভেই 

প্রাতভার স্বাক্ষর, অথচ কাবাধর্মে 
asa বললে Bs হয় না। 
“say alee, নেই তা-ই অমরা 
“সোনার CATS পাচ্ছি-সরলতা ও 
সংযম, ,জনুদ্বেল শব্দব্বহার, এবং এক 
‘peat নির্ভরতা! প্রাচীন আলংকারিকেরা 
যাকে স্বভাবোন্ত বলতেন, এ-কবিতায় তা 
ছাড়া কিছু ব্যবহৃত হয়নি: আপনাদের 
স্মরণে থাকতে পারে যে এর বিয়াল্লিশটি 
পণ্ডাস্তর মধ্যে একটিও উপমা নেই, প্রথম 
প্স্তিতে চ্ছাড়া একটিও প্রকট'অনতপ্রাস Az, 


আর aaa আছে একাঁটমায়। ফস্তবর্ণের 


অভাব বাংলা ছন্দ বোশক্ষণ সহ্য করতে পারে 





সাধারণ পাঠাগাবসসূছের জন্য অসল্য প্রল্থরাজ 
চাণক্য সেনের নতুন উপন্যাস 


মুখঃমন্ত্রী So, 


বারশন্দ্রনাথ দাশের রোমাণ্চময় Atenas কাহনশ 


গড় নাদিমপুর ৮২ 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ে অবিস্মরণীয় সাহত্য-কশীর্ত 
দুপুর গড়িয়ে বিকেল ৮২ 
(বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক ডাঃ মদন রাণায় 
CAA Sacer 
পরিবার পরিকম্পন| ৭২ 


বাংলা সমালোচনা সাহিত্যের কয়েকথান বিশিষ্ট গ্র্থ 
ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের 


বাংলা সমালোচনার ইাঁতহাস 
রবীন্দ্র মশীষ। ৫ বীরবল ওবাং 


০২ 
জন্মনিয়ন্ত্রণ Lilo 


TEN 





gies সিংহের 


আধুনিক বাংলা গশীতিকাবতা- ৮ শ্রুতি ও প্রাতশ্রাত--৮ 





£ অন্যান্য বই £ 
ভারত দর্শন I কমল বন্দ্যোপাধ্যায় || ৮.০০ 
মানস-গহ্গার পথে i পরেশ ভট্টাচার্য u ৬:০০ 
সে ছিল শষতানী বকাশকান্ত রায়চৌধুরশ ॥ ৬:০০ 
মৌর গ্রামের মেয়ে |! যজ্ঞেশ্বর বায় |! 8-40 
ফুলমোতিয়া | প্রশান্ত চৌধুরশ ৫:00 
কাছের জানালা বীবেন্দ্র faa 4 8-00 
চুনূল I বিজ্ঞন চক্তবতর্শ | 8:00 
শুন বরনারশ 1 সুবোধ ঘোষ n ৩:০০ 
বিদিশার নিশা || ETRY বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৩:০০ 





ক্লাসিক প্রেস £ ৩1১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা £ ক্লাসিক প্রেস 


St Tn পি 


Boy > 


মা, কিন্তু ধ্বানসংঘাতহশীন এই ককিতাঁট 
কোথাও এলিয়ে পড়েনি, একটি বাহুল্য 
শব্দ নেই এতে, কোনো পার্বোন্ত বা 
আতিশয্য নেই। “aes শৈলতে লেখা 
হ'লে WME, নদশ ও শস্যের বর্ণনাতেই 
পণ্ডাশ ele ব্যয় হ'তে পারতো, কিন্তু 
“সোনার Sats ঘটনাটা যথাসম্ভব সংক্ষেপে 
ধলা হয়েছে; তৃতীয় স্তবকেই তর্ণণাটর 
আবিভাব হ’লো, এবং অলৌকিক নাবিকাটি 
থান নিয়ে চলে যাবার সম্গে-সঙ্গেই যচ্ঠ 
স্তবকে সমাপ্ত হ’লো কাবতাটি। অত্যন্ত 
সক্ষমভাবে বিচার করলেও এর প্রকরণকলায় 
দুটিসাত ৰুট ধরা পড়ে; দ্বিতীয় পউন্তি_ 
"কুলে একা বসে আছি নাহ ভরসা"_ 
এখানে শুধু মিলের জন্যেই ভরসাহশন হ'তে 
হ’লো; আর তৃতীয় স্তবকে ‘ঢেউগুলি’ যে 
শনরুপায় তারও অন্য কোনো কারণ নেই। 


পর্বোন্লিখিত pal কবিতার তুলনায় 
“সোনার তর” যে শুধু অনেক বোশ ভালো 
তা নয়, জাতেও আলাদা! অন্যগুলোর সঙ্গ 
কোনোই সাদৃশ্য নেই এর; এ বর্ণনাধগন 
নয়, কাহনী-কাঁবতাও একে বলা যায় না-- 
কেননা এতে যে-আখ্যানটুকু আছে তা 
ভাবগ্রকাশের পক্ষে প্রয়োজনীয় একটি 
বাহয়শা বা আধার AM) “পুরাতন ভূত্য 
মাটির 
। গজ্প বলেছেন, কিন্তু “সোনার wats 
বক্তব্যের সঙ্গো কোনো বাস্তব ধান অথবা 
নৌকোব কোনো সম্বন্ধ নেই। এখানেই 
ধাঁবতাটির বৈশিষ্ট, এবং তার মৌলিক 
দুর্বলতাও এখানে । “সোনার তরী” এত 
বেশি স্পস্টত রূপক, তাতে উল্লিখিত 
তথ্যগাঁল এমন 'নির্ভুলভাবে অন্য বিষয়ের 
ইত্গিত দিচ্ছে যে মাটি নিজস্ব সন্তা 
হারিয়ে ফেলে ভাবার্থকে false করার 
দর্পণ হ'য়ে উঠলো। আর আমরা যখন 
বুঝতে পার যে এই কৃষক হলেন কাব 
i a elie কাব্য- 


এদেরই সমগোত্রীয় বহু কবিতাব প্রভাবে 
ধবনিতার 


না, আমাদের সকলের জন্যই foe, 
উপহার তিনি রেখে গেছেন_এমনাক যে- 
শিশু এখনো পড়তে শেখোঁন তার জন্যেও ৷ 


--আবরলভাবে 

উদাহরণত, ‘কথা ও কাঁহনী'র নাম করবো 
আ'ম- কিশোরপঠ্য কাব্য হিশেবে যাকে 
আদর্শ বলা যায়, ' অথচ যার ছন্দোসদ্যি 
ধবদপ্ধ বিশেষজ্ঞের পক্ষে আলোচ্য ও 
বদবপীয়। কিংবা ধরা যাক “লক্ষ্মীর 
পরীক্ষা” সেই ক্ষণিকের খেয়াল, খেলাচ্ছলে 
ww কৌতুক-যাতে মিল ও বতথ্যভাষার 


অমৃত 


প্রায় ভুলেই যাই যে 
TS ৮ 
রবান্দ্রনাথ ছাড়া আর কোন প্রধান কব 
লিখেছেন ‘খাপছাড়া'ব মতো হালকা হাঁস- 
ঠাট্রার HOT, বা ‘সহজ পাঠের মতো 
বর্ণপরিচয়-পৃস্তক, বাংলা ছন্দের সর্বাজ্গীণ 
আলোচনায় যাদের উল্লেখ অবশ্যম্ভাবী 2 
এই ধরনের রচনাসমূহে, এবং তাঁর গানে, 
সেই রবীন্দুনাথ প্রীতম্ঠিত আছেন, যান 
সহজেই সব্জনলভ্য, আমাদের সর্বজনীন 
ক্ৰিয়াকৰ্ম ও অন্তঃপুরচারী সংসারযাত্রার 
আধপাতি। 


এবারে অন্য দুটি কাঁবতার উল্লেখ 
করতে চাই, যাতে রবীন্দ্রনাথ, তাঁর সর্বমুখী 
প্রতিভার দ্বারা বাক্ষপ্ত না-হ'য়ে, সত্তার 


OPIS; ১৮৯০ থেকে ১৯১০-এই 
দুই দশকের মধ্যে রাত তাঁর অনেক কবিতা 
পাওয়া যাবে, যাতে নেই উপদেশ বা saat 
বা আলোচনা, যা রহস্যময়, স্বজ্ঞাপ্রসুত, 
অর্ধালোকে উদ্ভাসিত ও প্রচ্ছন্ন, নিত্য নব 


feta প্রমাণ করেন যে তাঁর কবিতা গহনের 
সন্ধানী, মানবাত্মার বদ্ধমূল বেদনার দ্বাবা 
»পন্দমান। মুহূর্তের জন্য স্মরণ করা যাক 
কিজ্পনা*র অন্তর্গত “স্বপ্ন” নামক কাঁব্তাটি, 
যেখানে কাব 


লক্ষণীয়, কাঁবতাট বাস্তব থেকে দুই ধাপ 
দূরে সরানো; এই স্ব্ন কবি কোনো-এক 
কালে দেখেছিলেন- সম্প্রাত ay, তাঁর 
অন্বিষ্টা হলেন পপ্বজন্মে'র প্রিয়া, আর 
তাঁর ‘Baia? ও ক্বগ্নলোক'ও সমার্থকা। 
soy, ‘deny ও  উিজ্জয়িনৰ-এই 
তিনটি শব্দের প্রাতবোশতার ফলে কবিতার 
আরম্ভেই এক WAALS আমরা প্রবেশ 
করাছি; সেখানে সবই অস্পষ্ট, পথ “বাক্কম, 
দুর্গম ও নির্জন” নায়িকার দেহকান্তি 
অর্ধাবগুণ্ঠিত, এমনকি ভাষাও লুস্তপ্রায়। 
কিন্তু বাস্তব থেকে এই দূরত্বের ফলে 
কাবতাটি নিস্তে হওয়া দূরে থাক, পেষেছে 
পরাবাস্তবের যাথার্থ্য। আমরা যেন স্মাতর 
এক সুদীর্ঘ গাল পার হয়ে চলোছ; 
সেখানে ছড়িয়ে আছে অতীতের সৌরভ 


. আলোর চেয়ে PSA অন্ধকার, আমাদের 


সব ক্ষতি ও ভালোবাসার বর্ণ কণা: এই যাত্রা 
RH ওঠে হাবানো সুখ ও যৌবনের জন্য 
সন্ধান, যাতে আমরা সহযাত্ৰী! 
কোলারজের SAGA মতো, এই 
উচ্জয়িনাও সেই স্বর্গ, বার জন্য মানবাত্মার 


1 ৫ম বধ Som সংখ্যা 


আকৃতি অমর, fee ঘা চিরকাল আমাদের 
নাগালের বাইরে থাকবে ।'A damsel with 
A dulcimer/In a vision once I saw’— 


রবীন্দ্রনাথ ক re 


aa আমরা এমন এক. স্বপ্নের দ্বারা 

আঁবস্ট হয়েছি, যা থেকে সম্পূর্ণভাবে 
জেগে ওঠা সম্ভব নয়, আর সেইজন্যই তা 
স্বপ্ন আর রইলো না, আমাদের উপলাব্ধতে 
সত্য হ'য়ে উঠলো । 


সকলেই জানেন, এই কাঁবিতার বহু তথ্য 
ও শব্দবন্ধ 'মেঘদূত' থেকে তুলে নেয়া 
হযেছে, কিন্তু এর যেটা মর্মকথা, সেই 
ব্যর্থতাবোধ কালিদাসে নেই এবং থাকতেও 
পারতো না। বিরহর্লেশ সত্তেও, হঙ্ষাপ্রষা 
রক্কেমংসে গঠিত নার, কিন্তু “স্বপ্নের 


দাঁডাইল প্রতিমার প্রায় " 
নগরগুজনক্ষান্ত নিস্তব্ধ সম্ধ্যায়। 


এখানে ater শব্দাট বিশেষ অর্থবহ 


বলে আমার মনে হয়; এই নায়িকা. হিন্দু. 
প্রাতমার 


পূজার মতোই, একাধারে 
ক্ষণকালীন ও শাশ্বত, বিলীয়মান ও 
আবিস্মরণণয় | “কুবলা খান"-এর আববাসনীয় 
তরুশশীটর প্রাতও এই িশেষণগণাল প্রক্লোজ্য 
হতে পারে; তার TSMR কোলারজ 
তাঁর নিজেব অন্তরে আর জাগাতে পারলেন 


ও স্তব্ধতা নেমে আসে, তা শুধু রানির নয়, 
তা যেন দুই THIS এক 
অনস্তি:_যেন সিনেমার Gece ছায়া. 
মুর্তগুলি Tafa গেছে, পর্দা জুড়ে 
নেমে এসেছে অমা, অথচ দৈনন্দিন জগতটাও 


দেয়া হ’লো; এই AES মুহূর্ত আর 
ফুরোলো না। 
“সোনার sar ও ‘Tear এক 


STA অন্ধকাবের অনুপ্রবেশ ঘটলো । 
'কল্পনা’'র প্রথম কবিতা-যা দ্বগপিথে নাম 
দিয়ে আরম্ভ হয়েছিলো, আর যার জন্য কা 
সংগ্রহ করেছিলেন বসন্ত, কিন্নরী ও গমলন- 
কম্পিত দম্পাতর মতো আনম্দজনক 
উপাদান, ২ WASH, শেষ হ'তে-হা'তে তার 
নামকরণ হ’লো “দুঃসময়” আর কাব 
দাঁড়ালেন এক রখ বিশ্বের sets 


২। aaa? (বিশ্বভাবতা, প্রথম 
সংস্করণ), সপ্তম থণপ্ডে সংযোজিত পান্ডুলিপির 
ST দ্রষ্টব্য । bi 


A 


“ 


A 


শুক্রবার, ২০শে ফাল্গুন, ১৩৭২] 


কাব্যগ্রন্থ। এ গ্রন্থের “অনাবশ্যক" কাঁবতার 
দিকে আপনাদের দৃষ্ট আকর্ষণ করতে 
চাই। কাঁবতাটিতে প্রকরণগত বৈশিষ্ট্য নেই, 
AAAS বহু কাঁবতার মতোই এটি 
সতবকে ও. প্ুবপদে 'বিনাস্ত_ এর ছাত্রশটি 
চরণের মধ্যে একুশটিতেই পাওয়া যায় 
অবিকল Aaa, অথবা একই পঞান্তর 
Bee পারবাতত রূপায়ণ। একই মিনতি 
তিনবার জানানো হলো, উত্তরে জ্‌উলো। 
একই প্রত্যাখ্যান। হঠাৎ মনে হ'তে পারে যে 
“নববর্ষা"র মতো এই কাঁবতাও গাঁতহশীন ও 
বর্ণনাধমী কিন্তু আঁভানবেশপূর্বক দ*- 
চারবার পড়লে আমরা ধাঁরে-ধাঁরে গভারতায় 
তলিষে যাই। কবিতাটির আরম্ভ গোধূলিতে, 
স্তবকে অমাবস্যার কালিমা - নেমে আসে! 
যেমন কাফকার পদ ট্রায়াল উপন্যাসের শেষ 
অংশে, তেমনি এখানে সর্বগ্রাসী তামরের 
মধ্যে একাটমান্ত আলোর বিন্দু দেখা দিয়েও 
{মলিয়ে গেলো | কেন এই ঘনায়মান অন্ধকার ? 
কেন বস্তার ঘরে এখনো আলো জবলোনি? 
আলোর জন্য তার এই প্রার্থনা কেন 
নিষ্ফল? আমাদের মনে পড়ে যায় 
Healey আলোকক্তোন্রগুলির বেদনাঘন 
আনন্দ, মনে গড়ে রাজা” নাটকের একেবারে 
প্রথম উত্তট_উীন্তি নয়, প্রশন-_'আলো, 
আলো কই? এ-ঘরে কি একাদনও আলো 
জব্লবে না?- এই কবিতার Wey তাদের 
Ay স্পষ্ট হয়ে ওঠে। যে-“বরহানলে’ 
আলো জরঙলবে, “অনাবশ্যক” সেই বিবহের 
গান; এর প্রাতাট তথ্য অন্ধকারকে নিবিড় 
কারে তুলছে_ নদতাঁর শূন্য, aie চল্দুহশীন, 
পথ নির্জন, দীপধারণীর কৃষ্ণ চক্ষুও 
যেন অম্ধকারেরই আরো একটি চিন্নক্প। 
কাশবন ও আকাশপ্রদশীপেব উল্লেখ দেখে 
আমরা অনুমান কারি যে ঘটনাকাল হেমন্ত 
কুবাশা, he ও বিষপ্নতার wei এই অন্ধ- 
কারে একমাত্র যে আলোর করবা, সে তার 
প্রদাঁপখানিকে স্রোতে ভাসিয়ে দেয়, তুলে 
ধরে শূন্য, সাজিয়ে দেয় সেই দীপালতে 
যেখানে আগে থেকেই লক্ষ আলো জ্বলছে, 
অথচ আলোর অভাবে যে সবচেয়ে ips 
তকে দেয় না। আমাদের মনে আবার প্রশ্ন 
জাগে £ কেন এই নিষ্ঠুরতা? বালকাটি কে? 

ববীন্দ্নাথের একটি Raw শব্দ 
হ'লো "অকারণে--আর এট যে তান সব 
সময় স-কারণে ব্যবহার করতেন তাও ধলা 
যায় না। ীকল্তু “অনাবশ্যকে” এই শব্দ 
চাঁবব মতো কাজ করছে। প্রদীপ ভেসে 
গেল অকারণে" প্রদীপখাঁন অব্লে অকারণে”, 
'দীপথানি তাৰ জলে অকারণে--এই উত্তি- 
গুলি নিতান্তই সত্য, কেননা আলোর জন্য 
যেখানে সত্যকার আকাঙ্ক্ষা সেখানে তা 
কিছুতেই পেশছলো না। শেষ স্তবকের 
‘দীপালি’ «aide আমাদের মনোযোগের 
যোগ্য; "অমাবস্যা ও আকাশপ্রদীপের 
সংসর্গের জন্য মনে হ'তে পারে কাঁব কার্তক 
মাসের দীপান্বিতা উৎসবেব কথা বলছেন, 
{কল্তু আমার বিশ্বাস কৃকপক্ষের তারা-ভরা 
আকাশ এখানে SG, এমনীক “আকাশ- 
প্রদীপেও নক্ষত্রের tiew আছে। যে- 


অমৃত 


অমূল্য আলো মেয়েটি ভার আঁচলের তলায় 
ঢেকে নিয়ে চলেছে, তা সে অর্পণ করলে 
জলে ও মহাশুন্যে যেখানে তা অনর্থক 
কিংবা বাহুল্য_কন্তু মানুষকে তার রিক্তা 
থেকে উধার করা স্পষ্টতই তার অভিপ্রায় 
নয়। এই বালিকার waters অবয়ব 


' থেকে ধারে-ধীরে যে বৌরয়ে আসে, সে 


অমন বধির ও GLA, আর তাই তার 
বদান্যতাও অমন 'অনাবশ্যক'্ভাবে অপব্যায়ত। 
যেহেতু মানুষ একমাত্র চেতন জব, তাই এই 
বিশ্বে সে প্রক্ষিপ্ত; িশ্বাবধানে তার মান- 
দিক জ্ঞান বা মূল্যবোধের কোনো স্থান নেই, 
অথচ জগংটাকে তার চেতনার দ্বারা চিহ্নত 
করার চেষ্টাও সে ছাড়তে পারে না। এই যে 
দ্বন্দৰ, যা মানবজ্ীবনে মৌলিক ও অনাঁত- 
a, “অনাবশ্যকে”্র গুড় সংলাপে তারই 
বেদনা Grits হ’লো। তবু, কাঁবতাটি 
“সোনার SATA মতো রূপক নয়_আর সেই- 
জন্যেই [িশেষভাবে গরীষান; এর সংক্রমণ 
প্রত্যক্ষ ও অব্যবধান, অর্থাৎ কোনো ব্যাথ্যা- 
ব্যাতরেকেও এটি আমাদের উপলব্ধিতে 
প্রবেশ করে, আমরা GTS হই এক বৌম্বিক 
ব্যর্ঘতাবোধে, এক হতা*্বাস SH! 
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে ক্ব্ন” ও 
“TPM A মতো কবিতায় রবান্দু- 
নাথ যেহেতু নি্বন্দদ কাব নন, 
আর এদের সধমর্ঁ অন্য রচনাও 
বিরল নয় তাঁর ভাশ্ডারে, তাই তাঁকে সর্কতো- 
ভাবে অস্থাবান ও আশাঝদী ভাবলে ভুল 
হবে। বরং এ-কথাই কোধহয় সত্য যে আমরা 
যাকে তাঁর আস্তিকতা বাল, সেটা উত্তরাঁধ- 
কাবসূৰে প্রাপ্ত কোনো বস্তু নয়, সংগ্রামের 
দ্বারা শাঁওঙকলভাবে আঁজত। 

প্রশ্ন উঠতে পারে, শখরস্পশ ক্ষমতা 
নিয়েও রবীন্দ্রনাথ কেন নিম্নভূমিতে এত 
বোঁশ সময় কাটিয়েছিলেন, কেন আরো আঁটো 
ক'রে তার বাঁধেনান, কোনো-কোনো রচনাকে 
শতকরা-একশো-পাঁরমাণে কাঁবতা ক'রে তুলে, 
কেন অন্যগ্ীলতে ছটেফোটামান্র কাঁবতার 
সঞ্টার করেছেন? এর উত্তর তাঁর এতিহাঁসিক 
অবস্থার মধ্যেই খুজে পাওয়া যাবে। যেহেতু 
তাঁর প্রাতিভা ছিলো মহত্তম শ্রেণী, আর 
ভাষা ছিলো অপেক্ষাকৃত অপাঁরণত বাংলা, 





৩৩৯ 


তাই সমগ্র বাংলা সাহিতোর দাঁয়ত্ব তাঁকে 
নিতে হয়েছিলো । শুধু কাঁবতা লেখা নয় 
তাঁকে সৃষ্টি করতে হ'লো ভাবা, ছন্দ ও 
রূপকল্প, তাঁর কীতির মধ্যে এমন অংশ জমে 
উঠলো যা পাঁরণত ভাষাষ গৌণ কাবদের 
সম্পাদ্য হর। তাঁর পূর্ববতাঁ বাঙালি 
কবিদের কথা ভাবলেই বুঝতে পারি, কেন, 
জের ক্ষমতার দকারা সম্মোহিত হয়ে, শব্দ- 
ব্যসনে আসন্ত তিনি কাটাতে পারেননি! 
‘আমি যাঁদ না কার তাহ'লে এ-কাজ আর কে 
করবে 2৮এ রকম ঈিন্তা তাঁর অবস্থায় 
স্বাভাবিক ছিলো, এবং কর্তব্যবোধে বা 
অবসরাবনোদনের জন্য যে-সব অগ্রধান কাল 
তান করেছেন তাও বাংলা সাহত্যের পারি- 
ণাঁতরই নিরদশেক। তাছাড়া, তানি facet 
সর্বতোভাকে «Feiss, উীনশ-শতকী 
স্বদেশপ্রেমে দীক্ষিত, এঁতিহ্যের পুনরুদ্ধারে 
বদ্ধপাঁরকর। তাঁর কবিতা-যা এমন প্রচুর, 
fair ও অবসাদহীন, তার কাছে আমরা 
পেয়োছি-শুধু কবিতা পড়ার আনন্দ নয়, 
ভারতবর্ষের একটি খুঁতহাসিক ও আদর্শ 
মার্ত, অতীতের সঙ্গে বোঝাপড়া করার 
সামর্থ্য, পেয়োছ সেই ‘সোনার বাংলা'কে, যাব 
আকাশ-বাতাস আমাদের মনে বাঁশ বাজায়। 
সেই সঙ্গে অন্য এক ব্যাকুল বাঁশারও তান 
শুনিয়েছেন, এক "সুদূর, বিপুল সুদুরে'র 
আহ্বান, দেশকালোত্তর ীবশ্বের সমাচার । 
আমার বয়সী কোনো বাঙাল লেখকের মনে 
হ'তে পারে যে আমরা তাঁরই হাত থেকে 
BAGS পেয়েছিলাম, তাই এখন তা নিয় 
যা খাঁশ তা-ই করতে পারাঁছ। তান যে 
জগজ্জয়। পুরুষ হ’যেও সব সময় আত্মজধ 
করতে পারেনান সেটা স্বীকার্ষ হ'লেও 
শোচনীয় নয়, কেননা তাঁর প্রাতাঁট নবোলাত 
শাখা ও উপশাখায বাংলার ও ভারতের 
সংস্কৃতি সমৃদ্ধ হবেছে। যাঁদ তানি শুধং 
স্বপসংখ্যক উৎকৃষ্ট কাঁবতা িখতেন 
তাহ'লে হয়তো পরবর্তী কবিদের পক্ষে 
আরো ভালো হ'ভো, কিন্তু তাঁর সমগ্র 
eae মানীসক দারিদ্র্য ঘুছতো না। 
এইখানেই তাঁর আতিশয্য ও উচ্চাবচতাব 


সার্থকতা । 


- আগামী সংখ্যাষ) 
































স্ৰর্গরাজ্যের আকর্ষণ 





কথায বলে রক্তের গভশরে নাকি স্বর্গ 
বজ্যেব একটা প্রচণ্ড আকর্ষণ আছে। এমন 
কি বিজ্ঞানানষ্ঠ মানুষের ধমনীতে প্রবাহিত 
বন্তকীণকাও এই afime নয়। যেসব 
অধ্যাপকবৃন্দ আপনাদের পহউম্যানিজ্ট, 
আভিধায় Terre কবে বেখেছেন তাঁদের 
স্বগরাজ্য হল এই GATS! তবে“মানুষেব 
মার্জমাফক নব-র্পাঁয়ত। এই স্বঙ্নের 
Serie হতাশায় নয়, যেমনাট ঘটেছিল 
নিসাপুরের কবি-জ্যোতাবিজ্বানী ওমব 
খৈয়ামেব UAE, এই আশার ভিক্তিতে 
আছে বিবর্তন । 


এরা অবাহত আছেন যে. একদা শুধু 
ঘূর্ণমান গ্যাস-পিশ্ডের মধ্যেই ছিল এই 
গাাথবীর আস্তিত্ব। তথাপি এই গ্যাস থেকে 
এসেছে জল এবং বালুকণা, পাথব এবং 
উীদ্ভদ, পাঁখ এবং মাছ এবং বানর ও নর। 
RINT এখনও তাদের অন্তব থেকে বানরকে 
একেবাৰে নির্বাঁসত করতে পাবে Ta, তবে 
সুদূর ভাঁবষ্যতে হয়ত সেই শান্ত অন 
করবে। তারপর সর্বক্ষেত্রে আজ যেমন 
লিভার, গকডনী, হার্ট বা ব্রেন আছে তা যে 
থাকবে তার কোন 'স্থবতা নেই। অতঃপর 
আরো যেসব ীববর্তন ঘটবে তার মাধ্যমে 
মানুষ হয়ত এমন হৃদয় লাভ করে ধন্য হবে 
যে অনায়াসে তিন কোট মানুষকে 
আলিঙ্গনে ধন্য করতে পারবে কিংবা এমন 
একটি মাঁস্তচ্কের সন্ধান মিলবে ষার নির্জন 
কদ্দরে বিশ্বেব সকল জ্ঞান পরিপূর্ণ হযে 
থাকবে। যেসব বিদগ্ধ মানুষ আধুনিক 
হিউম্যানজমের (মোনবিকতাবাদ বলা হয়ত 
সংপ্রযুস্ত হবে না) সন্ধানে Grate তাঁদের 
কাছে কয়েকজন মনষশ লেখকের চিন্তাশীল 
প্রবন্ধসংগ্রহ-যা সম্প্রাত পাঁণ্ডতপ্রবৰ 
জুলিয়ান হাকৃসলীর সম্পাদনায় প্রকাঁশত 
হয়েছে, হয়ত সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে মনে 
Ree | 


এই গ্রন্থাট যেন স্ব্ন-সফলকব্া গ্রল্থ। 
এই গ্রল্থাট এক আশ্চর্য WAAAY বহন 
করে এনেছে, ষার সংক্ষিপ্তসার হচ্ছে এই 
যে, অগমী দিনের পাথবীতে মানুষমাত্রেই 
এক-একাঁট ছোটখাট দেবদুতের সাল হযে 


মানাবক eta, একটা স্বাভাঁবক নির্বা- 
চনেব স্থান অধধকাব কববে। আব এই 
অবস্থাষ পোঁছানোর কলে যে অবস্থার 
উদ্ভব হবে প্রফেসর মৃূলার তা স্মবণ 
কবিয়ে দিয়েছেন, তখন আর জনক-জননশব 
মনে "মালিকানা মনোভঙ্গী'ব প্রয়োজন 
থাকবে না, এই "মালিকানা-মনোভজ্ঞঈ'ব বশে 
জনক-জননীব িশবাস যে সন্তান-সন্তভিব। 
তাঁদের িজস্ব প্রজননকারশী সম্পদ বহন কবে 
চলবে। তারা 'জমসেল-ব্যাঙ্ক' বা বীজাণু- 
কোষ-ব্যাঞ্কের কাছে চেক ভাঁঙ্গায়ে য়ে 





উৎকৃম্টতর প্রজননকারশ সম্পদ কনে নিতে 
পারবে। 


ata নির্বাচিত প্রজননের চাইতে fates 


নিম্নতম মানের বস্তুতে সন্তুষ্ট তাঁদের জনা . 


অন্য ধবনের প্রীতশ্রাত আছে। এব ফলে 
এমন এক শিক্ষা-ব্যবস্থার উদ্ভব কবা হবে 
যাতে পড়াব সময কম লাগবে এবং খেলার 
জন্য অনেক বেশী সময পাওয়া যাবে। এমন 
এক ভাষা গড়ে উঠবে ষদ্বাবা মানুষের সঙ্গে 
মানুষের অন্তরঙ্গতা 'নাবড়তর হয়ে 
উঠবে। একটা ভূয়োদর্শন-ভীত্তক অর্থনীতি 
গড়ে উঠবে বালষ্ঠ সামাজিক পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার সযোগদানের উদ্দেশ্যে। আব 
নতুন ধরনে ভেষজেব আঁবজ্কাবে নতুন 
রশীতর Say আবিষ্কৃত হয়ে মানুষের সুখ 
আরও বেড়ে উঠবে। 


এই সংকলন গ্রল্থাটতে মনশষী অধ্যাপক 
এবং বৈজ্ঞানকদেব ভশড়ে একজন সামাষক- 
পত্রেব লেখকও এসে জুটেছেন। তান এক 
নতুন ধবনেব প্রেমে সন্ধান দিয়েছেন যা 
গ্লীহা ঝ লিভাককে আক্রান্ত কববে না, 
(বর্তমান রশীতর প্রেম নাকি প্লাঁহা এবং 
গলভারেব প্রাত অনুকূল নয়). তবে Teta 
£কাণ্ৎ ব্রড়াকুণ্ঠিত ভঞ্গশতে বলেছেন £ 
“how to guide the evolution of 
Jove 1s no simple matter—” 
যদ সহজসাধ্য হত তাহলে এতাঁদনে 
একটা পর্থানর্দেশিশকা Art প্রকাশত হত। 
fora যেটুকু ভেবে নিযেছেন বষয়াট যে 
তাব চেষে অনেক জাঁটল একথা বলা যায়। 
শুধু দুটি প্রাণী নয়, চারাটি বা ছি প্রাণ 
প্রযোজন, কারণ একাট TAA অপব মানৃষ- 
দেব অংশবিশেষ মান, কিম্বা পারপ্বক। 
অনেক সময একই মানুষ একাধাবে একাধিক, 
তিন বা ততোধক চাঁরতেব সমন্বয়। 
বপরঈতধমর্শ 'তিনাট মন বিবাদ বা সংঘাত 
সৃষ্ট কবে। 


প্রফেসব fame কিন্তু যুক্তিব 
অবশ্যম্ভাবী বিজয়ে বিশ্বাসী । এই বিশ্বাস 
দার্শানকদেব বোদ্ধত্বপ্রাপ্ততে বিশ্বাসের 
সমতুল ৷ তাঁব অনুমান, মানবিক প্রকৃতি 
একাঁট অংশের ভাঁততে গাতিতমন্ত্ এবং 
সামাঁজক বিবর্তনের ভাঁব্বং গাতর্বোধ 
ববাব সমর্থ কোন THEME নেই, কাবণ সেই 
বিবর্তন ঘটবে যান্তব নিদেশে। কিন্তু দেখা 
যায মানবপ্রকাঁতব অন্তার্নীহত alee 
লড়তে হয অ-যীন্তর ey এবং জীবন- 
বোধকে লড়তে হয মত্যুবোধেব সম্গে। 
এছাডা নব-মনস্তত্বকেই বা কিভাবে প্রফেসর 
জনসবা্গ উপেক্ষা করবেন এগো' এবং 
'সুপাব এগোব 'নিরন্তব সম্বর্য সম্পকে 


নিশ্চযই তান অবাহত। “সুপাব এগো'’ 
অনেক সময ‘এগোকে চবম শাস্তিতে 


দাণ্ডত করে। 


অন্তরে ঠাণ্ডা লড,ই-এব মনোভাব নিযে 
কেউ সরে যেতে পাবে না! এটা শুধু ঠাণ্ডা 
লভাই-এর প্রশ্ন নয়, যে বৃহত্তব জাগাতক 
পরিবেশে মানুষ বাস করে সেখানে তাকে, 


বহুবিধ সংঘাতের মুখোমুখি হতে হফ। 
“ম্যাটাব" এবং “মাইণ্ডের” দ্বন্দ্ব নিরল্তব। 
ব্যান্তসত্তা এবং সম্প্রদাষেব মধ্যে বববোধ, এক 
সম্প্রদায আব অন্য সম্প্রদাষেব মধ্যে সন্ঘর্ষ, 
এক ধরনেব মূল্যবোধের সঙ্গে বাঁভন্ন 
বাতির মূল্যবোধের ঠোকাঠযাক প্রায় অহার্নিশ 
ঘটছে। ধরা যাক যে একটা সংযুক্ত আইডিয়া 
পদ্ধাতর দ্বারা এই সমস্ত সংঘাতের অবসান 
ঘটবে। প্রফেসর হাকসলশ একটা উদ্ভট 
বাসনার কাছে নাতি স্বীকার কবেছেন। তান 
যেন একথা অনুধাবন করতে চান না যে, 
‘মাইন্ড’ এবং শ্ম্যাটারে'ব মধ্যে যে দ্বৈতভাব 
আছে তা মানুষেব জাবনধার।র অল্তানহত 
নীত, আব এমন কোন বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের 
আজো উদ্ভব হষ fa যাব ফলে বিভিক্বমূখী 
মূল্যবোধের সমীকরণ AVA | যেটুকু পাঁবদ্ক'ৰ 
হযেছে তাতে বোঝা যায এই সংযত 
আইডিয়া পদ্ধাত িএবকোষেব চাইতে বেশশ 
কিছু নয, এইচ জি ওয়েলস একাঁদন এই 
«ওয়াল ব্ৰেনেব” ওপব তাঁর সকল আশা 
ও আশম্বাসকে fete কবোছিলেন। 


প্রোফেসব রাইসাব জ্ঞানের সমন্বয 
সাধনের প্রশ্নাট যথেষ্ট গুবৃত্বদন কবে 
বচাব কবেছেন। STA প্রাবম্ভ বলেছেন 
যে, সাংস্কাতিক পার্থক্য সর্বদা যে একতার 
পাবপন্থী তা নয. তাব মতে একটা 
সুসংগঠিত ক্ষেত্রাবশেষে 'বৈচত্য এবং 
একতা" = উভয়াবধ বস্তু সমানভাবে 
প্রযোজনীয়। feng কিভবে আবেগ এবং 
ভাবধাবার মধ্যে মিলনেৰ সেতু রচনা কব 
যাবে? এই প্রশ্ন ষে মুহুর্তে Galore 
হযেছে সেইখানেই তাঁকে তথ্য এবং মূল্য 
বোধের দ্বৈতবাদেব প্রশ্নেব সম্মুখীন হতে 
হয়েছে | তখন মনে AVS ANG বসেলেব 
সতক্ববাণী ষে “মূল্যবোধের ক্ষেত্র বিজ্ঞানের 
পক্ষে রুদ্ধ). আর-মিঃ হাচন্সনের 
চৈতাবনশী যে- 

“Science can determine only the 


means to given endsand not the 
ends themse.ves " — 


কিন্তু তান 'ফ্যাকটস' এবং Spas 
এক করে ফেলেছেন, এমন jie একথাও 
বলেছেন যে, 'ফ্যাকটস আর SALT 


প্রোফেসাররা নিজেরাই 'নাশ্চত হতে 


পাবেনান, প্রোফেসর জিনসবার্গ তাই 
বলেছেন 
There is no direct connection, 


step by step, between moral de- 

56191115506 and the development 

of knowledge, religion or stiuc- 

ture of Society”. 

এব কারণ মানুষ সেই Large wives 
TUS পাব না যে ছাষা GA চিন্তা এবং 
কর্মের মাঝখানে এসে দাঁড়ায়। এমন কি 
কেন পথ সত্য তা অনুভব কব্লেও ভাবা 
কিন্তু সেই সত্যকে গ্রহণ কবাব মত যথেষ্ট 
ARR AVA কবে উঠতে পাবে না। ফলে 
দবগরবাজ্য যে স্বপ্নলোকে সেই APACE 
রষে গেল। 
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নতুন বই 
স্বাধীনতা আন্দোলনে ভারতবর্ষ 


১৯২৫ খক্টাব্দে রবীন্দ্র জাীবনীকার 
প্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যায় লিখিত “ভারতে 
জাতীয় আন্দোলন প্রথম প্রকাশিত হয। 
তখন প্রভাতকুমার বয়সে নবীন, ভারতবর্ষ 
তখনও পরাধীনতাব নাগপাশে বাঁধা, কিন্তু 
দেশে স্বাধীনতা-সংগ্রামের আয়োজন সম্পূর্ণ 
এবং শাসকদের বাঁধন যতই শক্ত হয়েছে 
ততই ভারতবাসীর আঁখি ফুটে উঠছে। 

প্রভাতকুম্র অসীম অধ্যকসার সহকারে 
তাঁর 'ভারতে জাতায় আন্দোলনে'র ইতিহাস 
বচনা করেছেন এবং আঁত সংক্ষেপে যেসব 
কথা লিপিবদ্ধ করেছেন ভাবষ্যৎ গবেষক 
সেই সূত্র ধরে হযত একদা অনেক খণ্ডে 


শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় বলেছেনঃ 
‘Hae প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় এই ধারা- 
বাহক রচনা সকলের 
ধন্যবাদ অর্জন কারবেন সন্দেহ নাই। কার 
এইরূপ িস্তারত জাতীয় আন্দোলনের 
শুধ্‌ বাংলাভাষা কেন ইংরাজী ভাষায়ও 
কোনো একখানি গ্রন্থ নাই!’ ডাঃ মজহমদারের 
এই উন্তাট সমর্থনযোগ্য। ভারতের জাতীয় 


সম্পূর্ণ বিরাট ইতিহাস রচনা করবেন।  স্মবণীয় সন্দেহ নেই, কিন্তু তাঁদের কর্ম 
নতুন সংস্করণের ভূমিকায় এীতহাঁসক বিশ্লেষণ না করা, তাঁদের কার্যকলাপ 
| বাংলা সাহত্যের একটা বিরাট অংশ গ্রন্থ পারুকম্পনায় লেখকের কাঁতত্ব 
জুড়ে রয়েছে রবীন্দুনাথ সম্পর্কত অনস্বীকার্ষ। বিশেষ করে গ্রল্থশেষে 
আলোচনা । কিন্তু মাত কয়েকজনেব কথা কয়েকটি মল্যবান উদ্ধৃতির বাংলা অনুবাদ 


বাদ দিলে বোঁশব ভাগ ক্ষেত্রেই এই সব 
আলোচনায় তেমন কোনো নতুন চিন্তার 
স্বাক্ষর মেলে না। শ্রীশীতাংশু মৈত্র সেই 
কয়েকজন মুষ্টিমেয় ব্যক্তির মধ্যে অন্যতম, * 
যাঁরা চিল্ভার জগতে শুধু চার্বত-চর্বণ 
করেন না, নতুন কথা শোনাতে পারেন। 


Hea বর্তমান গ্রন্থটিতেও সেই 
নতুন আলোর সন্ধান মেলে । মোটামাটভাবে 
এখানে তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাতোর বিভিন্ন 
কবির রচনার সঙ্গে রবান্দুনাথের তুলনা- 
মূলক আলোচনা করেছ্ধেন। লেখক নানা- 
বকম Beis সহযোগে নির্মমভাবে প্রমাণ 
করতে চেয়েছেন যে রবীন্দ্রসৃষ্টর আদ্যন্ত 
প্রাচা-প্রতখচোর টানাপোড়েনে বোনা । ফলে 
তাঁর অনেক aaa নিয়েই অন্যান্য রবীন্দ্র 
সমালোচকগণ একমত হতে পাববেন না। 
বরং ঘ্যারয়ে বলা যায় যে, সম্পূর্ণ গ্রল্থাটই 
বেশ িতক্মৃলক। যেমন তান বলেছেনঃ 
‘SSI ধারা আর প্রাচাধারার এই উ্রানা- 
পোড়েন, প্রচা-ধারায় "স্থিত হবাব চেস্টা 
আধার sete ধাবায় ফিরে ফাওয়া- এই 
fetes, জঙ্গাম গাঁতই হল রবীদ্দ্ুকাবোর 
এবং রবান্দ্রমানসের বৌশল্ট্য। পৃ 6৬) 
কিংবা Bay সম্পর্কে বলেছেন £ 'উর্বশ! 
rasan) রবান্দুনাথের কাবতায় সে 
প্রিযোত্তমা। বেশ্যার এই উন্নয়ন রোম্যান্টিক 
চেতনাতেই সম্ভব! কারণ মানুষ যেহেতু 
স্ব-স্বভাবে সর্বমাল্যশূন্য তাই বেশ্ার 
বেশ্যাত্ব একাটি আপাঁতিক গুণমান্র--সমাজেব 
অব্যবস্থা-বুব্যবস্থার ফৃল। ‘পে ১৯)। 


লেখকের বাস্তব জ্ঞানের পরিচায়ক | 


রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য £ Ahern, 
মৈত্র, প্রকাশক £ ব্‌কল্যান্ড প্রাইভেট 
লিঃ, ১, শঙ্কর ঘোষ লেন, "কলিকাতা 
-৬৭ দাম £ ছ টাকা। 


৩৪৯ 


সম্পর্কে উপযান্ত সমালোচনা না করা 
Sule অপর নাম। প্রভাতকুমার তাঁর 
নিজস্ব ভঞ্গতে আঁতিশয় সাহসিকতার সঙ্গে 
হিন্দু-মুসলমানের রাজনৈতিক সম্পর্ক, 
গাচ্ধীজ্পর মত ও পথ, কংগ্রেসের উৎপত্তি, 
অগ্রগাঁত এবং ক্রম-পারণাত বিষয়ে আলোচনা 
করেছেনা নির্বিচারে “সাঁজ্জারের স্পী 
সন্দেহের উধ্বে’ at নীতি মেনে নিতে 
পারেননি, সেইখানেই তাঁর কৃতিত্ব। রাজ” 


Ties গুরুবাদ এক সর্বনাশা নীতি, 
প্রভাতকুমাব সেই গুরুবাদকে চূর্ণ করেছেন 
ale এবং Ber | 


গ্রন্থের মধ্যে শ্রীমক আন্দোলন, বিপ্লববাদ 
ও সন্ত্রাস, বৈপ্লাবক আল্দোলন এবং আন্ত- 
প্রাদেশিক বিবগ্লবপ্রাতিষ্তঠা বিষষেও বিশদ 
আলোচনা আছে। গ্রন্থের পাঁরাশষ্টাংশে 
ইসলামের নব জাগরণ” এবং 'ভারতে মুশ্লিম 
জাগরণ” এই দুইটি পারচ্ছেদও গ্রন্থটির 
মর্যাদা ব্‌দ্ধি করেছে। গ্রন্থটির প্রথম 
গ্রকাশকালে মনীষী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
বলেছিলেন ঃ 'রাজনোতক প্রচেষ্টাকে সৃপথে 
চালিত কারতে এই পস্তক পরোক্ষভাবে 
সাহায্য কারবে বাঁলয়া আমার মনে হয়, 
গ্রন্থকার ইহা 'লাখতে পাঁরশ্রম কাঁরয়া 
ভালোই Sie? ১৩৩১ সালের এই 
fe we একচাল্লশ বছর পরেও অম্লান 
সত্যের মত উজ্জল এই গ্রন্থপাঠে সেকথা 
মনে জাগে। 


ভারতে জাতীয় আন্দোলন 
ইতিহাস)-_ প্রভাতকুমার ঢখোপাধ্ায়। 


প্রকাশকঃ MAM ২২1১, বিধান 
সরণী । কলকাভা-৬। দাম--এগারো 
টাকা HT | 


‘ 





| একটি অমূল্য সংকলন 


রম্যরচনা ও উপন্যাসপ্লাবিত Beas 
বাংলা সাহিত্যে মাঝে মাঝে এমন দু-একটি 
অনন্য গ্রল্থ প্রকাশিত হয় যা শুধু খণ্ড- 
কালের জন্যে রস বা আনন্দস্জার করে 
না, আমাদেব জাঁবনপথে চলার প্রেরণা ও 
জাতির কল্যাণ-পথের্‌ সন্ধানও THA! ডঃ 
শাম্তময় চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 'মেবনাদ 
রচনা সংকলন’ ay একটি অমূল্য গ্রচ্থ। 


ডঃ মেঘনাদ সাহা কেবলমান্ত {বদ্বখ্যাত 
বিজ্ঞানী ছিলন না, বিজ্ঞান-সরস্বতশব 
আবাধনার সঙ্গে জ্নকল্যাশেব আদর্শকে 
{তানি জাঁবনের ae বলে গ্রহণ কবোছলেন। 
তাঁব জীবনে বিজ্ঞন ও দেশসেবা একাত্তর 
হয়ে গিয়োছল। দেশের মানুষকে বাদ Tae 
বিজ্ঞানেৰ কথা তান কল্পনাই করতে 
পারেনান। তাই জাবন-সায়াহে! প্রত্যক্ষ 
রজনশীততে অংশগ্রহণ see তান 
পবাঙ্মুখ হনান। কিন্তু তার সব কিছু 
কাজেব মূলে ছিল বিজ্ঞানের সাহায্যে ও 
বৈজ্ঞানিক দৃম্টিভঙ্গা fra জাতিব প্রগাত 
ও দেশের GANT কল্যাণসাধন। এই 
Berens তিনি নানা পন্র-পাতকায বাংলা- 
ভাষায় প্রবন্ধ লিখতে প্রবৃত্ত হয়োছলেন। 


আলোচ্য গ্রন্থে ডঃ সাহা লিখিত কয়েকাঁট 
প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে। এই সংকলনের 
রচনাকাল ১৯২২ থেকে ১৯৪৫ অর্থাৎ 
ভারতের ভের পূর্ব পর্যগ্ত। 
স্বদেশ ও সমাজ", “বিজ্ঞানী ও বিজ্ঞান", 
‘ভ্রমণ ও চিন্তা” কাব্য, ধর্ম ও বিজ্ঞান’ 
এবং “আধানক বিজ্ঞান ও হিন্দুধর্ম--এই 
পাঁচটি অধ্যাষে প্রবন্ধগুঁল সংকালত। প্রথম 
এবং 


শাঁরকম্পনায় 
{বন্ঞ.ন’ এই দুটি প্রবন্ধ পাঠে উপলব্ধ 
কবা যায় স্বদেশ ও সমাজসেবা বিষয় ডঃ 
সাহা কত সম্পূর্ণ ও গভশরভাবে চিন্তা 
করতেন। দ্বিতাঁয় অধ্যষেব তিনটি প্রবন্ধ 
আকারে ছোট হলেও পরম হৃদয়গ্রাহী 


বললেই চলে । চতুর্থ অধ্যায়েক প্রবন্ধ দুটি 
মূল ইংরেজি থেকে অনুদিত! বাংলাভাষায় 


লেখা না হলেও বিষয়বস্তুব বৈশিষ্ট্যের 
জন্যে এ দুটি অন্তর্ভুন্ত করা হয়েছে। এই 


Ll 


৩৪২ 

প্রব্ধ থেকে VHA করা যায়, বিজ্ঞানের 
প্রাত আনুগত্যে অচল থেকেও ডঃ সাহা 
কখনও পাঁরপূর্ণতার আদর্শ বিস্মত হনান। 
পণ্চম  অধ্যায়েব প্রবন্ধ TH এক সময় 


যথেন্ট সমালোচনার সম্মুখীন হয়োছল। 
তাঁর ‘সবই ব্যাদে আছে’ 


চিরাচারত ধর্ম ও অন্ধ সংদ্কারের তাঁৱ 
সমালোচনা করেছিলেন | দেশবাসীব মানাসক 
জড়ত্ব দূর করাই ছিল তাঁর এই রচনাগুলির 
উদ্দেশ্য। এই প্রবন্ধগীলতে যে সব প্রশ্নের 
অবতারণা করা হয়েছে তা বর্তমান পরি- 
প্রোক্ষতেও' বহুলাংশে প্রযোজ্য 

২ বিজ্ঞানসাধনায় বিশ্বজোড়া যশ অর্জন 


অমত 


করেও এবং বিজ্ঞানের TE গবেষণায় 
ব্যাপ্ত থেকেও যাঁব চিন্তা-ভাবনা সতত 
স্বদেশবাসীর উন্নাতবিধানের ধুৃবলক্ষ্যে 
ধাঁবত হয়েছে, সেই মেঘনাদ সাহার চিন্তা- 
ধারার সঙ্গে জনসাধারণের পাঁরিচয় স্থাপনের 
যে মহান কর্তব্য ডঃ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদন 
করেছেন তার জন্যে তান দেশবাসীর 
কৃতজ্ঞতাভাজন হবেন। তাঁকে সাধুবাদ দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে কামনা করব এই অমল্য 
গ্রন্থাট বাংলার ঘবে ঘবে স্থান পাক। 


“মেঘনাদ রচনা সংকলন আলোচনা) £ 


শান্তিময় চদ্রোপাধ্যায় সম্পাদত। পাবি- 
বেশক--সায়েল্স বক এজেন্সী, পি- 
১৩৩ বি, লেক GAM, কলকাতা-২৯। 
দাম পাঁচ টাকা। 


| একটি মূল্যবান পান্রিকা : 


- ভাবতীয় সভ্যতা ও সংদ্কীতর এ্ীতহ্য 
জূপ্রাচীন। তার বৌচন্যও অপাঁরসশম। 
ভাব্রতশয় সভ্যতায় গ্রামসভ্যতা অপেক্ষা 
শহরকোদ্দ্রুক সভ্যতার বিকাশ অনেক 
আধুনিক। ভারত সরকাবের LOY সমণক্ষা 
ধবভাগ ১১৫৯ YE ভাবতশয় গ্রামজশবনেব 

সম্পর্কে অনুসন্ধান চালান। 
সংগৃহীত তথ্য থেকে জানা যায় যে SAS 
শ্রামাপ্চলের সামাগ্রক জশবনধারায় একটি 
সুস্পষ্ট সাদৃশ্য পরিলক্ষিত। আপাতলক্ষিত 
বৈসাদৃশ্যেব অন্তরালে রয়েছে একটি সংগত 
একটি alates সম্পর্ক । এক অণ্যলের 
সভ্যতাব অনুপ্রবেশ ঘটেছে অন্য অণ্চলে। 


এবং তার ফলে নানাবিধ faqs ate ঘটেছে 


ভারতের মোট জনসংখ্যার শতকরা রাশ 
জনের বাস গ্রামে । fee মুসলমান নানা- 


পত্রিকায় ৬৮ বর্ষ ১--৪' সংখ্যায় পাওয়া 
যাবে। সংখ্যাঁটতে ভারতের গ্রাম্জীবনের 
সচিন্ন তুলনামূলক আলেখ্য ভুলে ধবা 
হয়েছে। আনাদর্ট্ট আকাবে পংজ্জভূভ গৃহের 
সর্মান্ট, ঘর-বাড়ী, খাদ্য, লাঙ্গল, টেশীক, 
উদৃখল, তেল ও তেলের ঘান, পাদুকা, 
ল্ীলোকের পরিচ্ছদ, গরুর গাঁড় প্রভাত 
সম্পর্কে আলোচনা কবা হয়েছে অসংখ্য 
চিত্রের মাধ্যমে! এই আলোচনা থেকে 
ভারতের গ্রামীণ সংস্কৃতির পূর্ণ জ্ঞানলাভ 
সম্ভব! ভারতীয় সংস্কৃতির এই বিশেষ 
দিকটি সম্পর্কে প্রত্যেক ভাবতবাসী যদি 
সচেতন হন, তাহলে ভারতবাসী মাত্রেই 
নিজেদের সংস্কৃতিগত এীতহ্য সম্পর্কে 
সচেতন হবেন। বর্তমান পত্রিকাটি সেক্ষেত্রে 
সকল জ্ঞানীপপাস্ট Wass তৃপ্ত করবে। 
বহু মানচিত্রে সংখ্যাটর বিষয়বস্তু শ্রেণী- 
TSS] ব্যাখ্যা কবা হয়েছে? বর্তমান 
সংখ্যাব ভূমিকা, মুখবন্ধ ও আলোচনা 
[লিখেছেন শ্রীনম'ল বসু। নাট রচনা 


একত্রিত হলে WH অনেক সুসংবদ্ধ ও 
স্বাভাবক হত। সাহত্য-পারষৎ-পাব্রকার 
এই বিশেষ সংখ্যাটর মূল্য অপ্পারসীম। 


সাহিত্য পারঘদ পান্রকাঁ-  অন্ট- 
ঘষ্টিতম বর্ষ ৷ পান্রকাধ্যক্ষঃ দিলীপকুমার 
{বিশ্বাস । বঙ্গীয় সাহত্য-পাঁরষং। 
২৪৩1১, আচার্য প্রকুল্লচন্দু রোড । 
ফলকাতা-৬। দাম চার টক্ষা। 


ছিলেন অন্যতম। 


[oq বর্ষ, ৪৩শ সংখ্য 


পরলোকে তরুণ কাঁৰ ; 
সস্প্রীতিক বাংলা সাহিত্যের wis: | 
গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী | 


হি সন্ধ্যায় এই সম্ভাবনাময় তরুণ কাঁবর ॥] 


| মানুষের ঠিকানা 


প্রাগতিহাসের মানু গ্রন্থখানি রচনা 
করে শ্রীশচাঁন্দ্রনাথ বস: রবাদ্দু পুরস্কার 
পেয়োছলেন। বাংলাভাষায় মানব সভ্যতার 
ক্রমবিকাশের ইতিহাস নিয়ে কয়েকখাঁন গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়েছে। পাঁথবণতে প্রাণের 
আঁবর্ভাব সম্পর্কে বহুকাল পর্বে 
উপেন্দুকিশোর রায়চোঁধুরী ‘সেকালের কথা? 
নামে একখান সনন্দর গ্রন্থ রচনা করোছিলেন। 
এ ধরনের আর কোন গ্রন্থ পরবতর্টকালের 
গবেষণালব্ধ তথ্য নিয়ে প্রকাশিত হয়ান। 
যা প্রকাশিত হয়েছে তা 'নতান্তই হাল্কা 
ধরণের সহজবোধ্য রচনা । বিষয়ের অভ্যন্তরে 
গভীরভাবে প্রবেশ করে গ্রন্থ রচনায় কারও 
বিশেষ উৎসাহ দেখা যায়নি। শ্রীঅমল দাশ- 
গুস্ত-এ বিষয়ে কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা 
করেছেন কিছুকাল আগে। শ্রীশচপন্দ্রনাথ বসু 
পাঁথবীর aie থেকে মানুষের অভ্যুদয 
পর্যন্ত বিষয়কে অবলম্বন করেছেন তাঁর 
প্রাগাীতহাসের মানুষ’ গ্রন্থে | 


এ গ্রন্থের বিষয়বস্তু হল প্রধানতঃ 
মান্দুষ। কিন্তু মানুষের অভ্যুদয় বর্ণনা 
করতে “গয়ে প্রয়োজন হয়েছে বশকসাষ্টর 
রহস্য ও প্রাণীর আবির্ভাবেষ বিববণ। 
পাঁথবীতে প্রাণের আঁবর্ভাব, যুগান্তরের 
সাক্ষী ফাঁসল, জীবাণু থেকে feta, নর ও 


বানর, প্রায় Wa ও প্রায় বানর, ব্যর্থ 
মানব নৈয়ানভারটাল, পলটডাউন, প্রাচীন 
পাথর থেকে সভ্যতার বিকার, খাঁটি মানুষ, 


যুগের সমাপ্ত, মধ্যপ্রস্তরষুগ, নবপ্রস্তর- 4 


পশুপালন, বসতি, পোড়ামাটির পাত, 
আবরণ ও HSE উপকরণ, সৌর 
পঞ্জশর oats, লিপির ব্যবহার, সোনার 
অলংকার, প্রভূত সম্পর্কে লেখকের মনোজ্ঞ 
আলোচনা মানব-ইতহাসের বিকাশের ধারাকে 
সুস্পষ্ট করে CAE! 


ভারত*য় প্রস্তরযূগ সম্পর্কে লেখক 
{বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। লেখকেব 
আলোচনাভঙ্গী” মনোরম স্বচ্ছন্দ এবং 
স্বাভাবক। দেশ-বিদেশের পুর:কাহনশব 
উপাস্থাতিতে রচনার মধ্যে একটি সহজ সুর 
প্রবাহত হয়েছে। 


প্রাঁগাতিহাসের মাননষ-_ মোনুখের ইতি- 
হাস)_ শচীন্দ্রনাথ বস । ঘার্মা কে 
এল TAR, vine  বাঙ্থারাম 
CEA লেন। কলকাতা-১২। মূল্য আট 
টাকা। 
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»--কীর্তি বলা যেতে পারে। 













































































.* এতিহ্যচেতনায় এলিয়ট 

















এিয়টের ওঁতিহ্যচেতনাকে কোন বাঙাল কাঁবই সম্পূর্ণভাবে মেনে নিতে 
পারেন নি- একটা জায়গায় পার্থক্য অপ্পারহার্য হয়ে পড়েছে। এিয়টের বিজ্ঞান- 
বিদ্বেষ ও মানুষের ব্যন্তিস্বাতন্য্যেবাদে , তাঁর Teer উপর পক্ষপাতিত্ব 
ঘাঙালণ কাঁবদের মনকে বিশেষভাবে নাড়া দেয় নি, যদিও এিয়টের এই মনোভাব- 
১588৮ ee ee ee 
এলিয়ট বাঙাল’ কবির কাছে শেষ পর্যল্ত পর হয়ে 

পা che ees ee See or EN কল্লোল- 
পরব যুগের stan অর্থাৎ সাময়িক মাসিক ota যাঁদের চলাফেরা আমরা প্রাতাঁদনই 
দেখতে পাঁচতারা এলিয়টের এঁতিহ্যচেতনার alana আর ব্যত্তি্বাতন্ত্যবাদের 
বিরুদ্ধে তাঁর বক্তব্যকে আদৌ sia করতে পারেন নি। তাই এদের কাব্যে অডেন, 
সিসিল দ্য লইস মাঝে মাঝে ছায়া ফেললেও এ'রা এক নিজস্ব এঁতিহ্যচেতনা গড়ে 
তুলেছেন যার প্রকৃতি একান্তভাবেই ব্যান্তগত। ব্যস্তিমাননঘকে এক হিসেবে সমগ্রের 
ক্ষুদ্র অংশ বলা যেতে পারে, ভার মধ্যে সমগ্রকে পাওয়া যেতে পারে অথবা বলা যেতে 
পারে যে এখনকার একটি সচেতন কাঁবমানসের ALT হাজার হাজার ALA যোগ আছে 
যদিও কোন স্থূল বা চাক্ষুষ চিহ নেই ঘা দিয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণ করা যায় এই মন্ভব্যকে। 
আমরা যে কথা বলছি সেই কথার গঠনরখীত ও ভাষা প্রয়োগ যে ছাজার বছর ধরে 
সাধনার পরিণাম তা অস্বীকার করা যায় না। সুতরাং কেউ মাঁদ সচেতনভাবে gives 
নিয়ে গবেষণা নাও করে তব্‌ও সে যেকোন কোন অর্থে এঁতিহ্যচেতনার অংশীড়ুত 
একথা মানতেই হবে। তাই wie আধুনিক কবিরা আজ এঁতিহ্যসচেতন কিনা AOE 
ভাবে এ প্রশ্ন ক্রমেই অবান্তর ও wae হয়ে পড়েছে। অনেকে হয়তো আঁভযোগের 
ঝড় তুলে প্রমাণ করতে চাইবেন সৃতরাং এদের কাব্য শিল্পসৃষ্টি হিসেবে ব্যর্থ হতে 
বাধ্য। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে দেখা গেছে এিয়টের Ua এতিহ্যপচেতন না হয়েও 
সাম্প্রতিক কাঁবরা এমন সব কবিতার aq দিচ্ছেন বা দিয়েছেন যেগ্লিকে আমরা 
কাব্যগত বিচারে ত্যাগ করতে পারছি না। Awa যদি কোন কবিতায় উৎকৃষ্ট কাব্যরস 
যজায় থাকে তাহলে এঁতিহ্যসম্পকর্শূন্য বলে তাকে কিতার ক্ষেত্র হতে বাঁহম্কৃত করে 
দেবার কোন অধিকার আমাদের নেই । উ্তিহ্যচেতনা কবিতার বৈশিষ্ট্য হলেও সব 
সময়েই এর অভাব ais বলে গণ্য হতে পারে না-এ যযগের আঁতিসাম্প্রাতক কাব্য- 
সৃষ্টির প্রকৃত দেখে অন্তত তাই মনে হয়। (ars এতিহ্যচেতনা £ এলিয়ট ও 
বাঙাল আধনিক কাবরা-পৃশেন্দনারায়ণ মুখোপাধ্যায়) সাহিত্য ও বিজ্ঞান, ১ম 
সংখ্যা) 


শ্রীকান্ত” উপন্যাসকে শরংচন্দ্রের ors সাহত্যাশল্পীর প্রথম ও শেষ SOT এই 
শুধু যে এই ভাষার একদিকে যেমন কথ্যভাষাব সচল ও 


উপন্যাসে তাঁহার ale নিবিড়তম 
প্রকাশ ঘটিয়াছে তাহা নহে, ইহাতে তাঁহার 
শিল্পীসত্তারও প্রকৃষ্টতম পাঁরচয় বৃত্ত 
হইয়াছে। অবশ্য মাঝে মাঝে ইহাতে 
তাত্বকতার আতিশয্য যে একটু অনাবশাক 
ও অগ্রাসাঞ্গিক হইয়াছে তাহা সত্য। আলোচ্য 
প্রসঙ্গ হইতে প্রসতগান্তরে যাওয়াব যে 
প্রবণতা এই উপন্যাসে দেখা যায়, তাহাতে 
মূল সূত্র অনেক সময় হারাইয়া ফোঁলতে 
হয় তাহাও AT! তবুও অস্বীকাব করা 
চলেনা যে, ভাষার ইন্দরঙ্গল, বর্ণঢ্য চত্র- 
সমারোহ এবং বিচিত্র রসসূষ্টির ফলে 
আলোচ্য উপন্যাসে শরংচন্দ্রের ভাষার প্রশংস! 
কাঁবয়া মোহতলাল বাঁলয়ছেন, 'ওস্তাদ 
সুরাশল্পী প্রথমে যেমন wate নির্বাচন 
কারয়া পবে তাহার তাবগুলিকে আপনাব 
প্রয়োজনে সূতান্তত করিয়া লয়, শবৎচন্দেৰ 
শিল্পীমন তেমনই তাহার প্রাণে সবি 
হইবার জন্য ভাবার তারগুঁল গুহার 


উপযোশ্বী কাঁরতে প্রারাছিলেন_ এইখানে 


প্রত্যক্ষ স্বাভাবকতা, অন্যাদকে তেমান 
সংস্কৃত বিশেষণপদ ও সমাসবগদ্ধ বাকোর 
গম্ভীর মাহমা ও কলাসৌন্দর্য। *মশানের 
দুই রাত্রির অভিজ্ঞতা বর্ণনার সময় তাহাকে 
জগতের অন্তর্গ্চ সৌন্দর্য এবং জটিল 
রহস্য ব্যাখ্যা কারতে হইয়াছে। সেজন্য 
সেখানে তাঁহাব ভাষা এত চিত্রময় এবং 
সঙ্গীত wes হইয়া উঠিয়াছে। আবার 
পাঠাভ্যাস, শ্রীনাথ বহুরুপীর বৃত্তান্ত, 
মেঘনাদ বধ পালা এবং পিয়ার বাজী 
FET সরস কথোপকথন প্রভাত স্থলে সবস 
বাস্তব ঘটনা বর্ণনায় তাঁহার ভাষায় কথ্য- 
ভাষার লঘুতা ও হাল্কা বাগগৃভত্গির প্রয়োগ 
দোঁখয়াছি। ‘Sere’ উপন্যাসখাঁন চন্তরস- 
প্রধান। একটির পব একটি চিত্র কোনটি 
রঙে রঙন, কোনটি বা গাঢ় বঙে বাঞ্জিত - 
এক্‌প বহু for দেখিতে পাই। জীক/্ত- 
ইন্দ্ুনথের নিশীথ আভধানের চিত্র এক 
দুঃসাহাসক আ্যাডভেগ্ারের রোমান্সে 





রা 


» শ্রীকান্ত উপন্যাসে শ্রংচন্দের জীবন ও শিল্প 
ও আধুনিক বাঙাল? কবিরা 


আমাদের মন পাঁরপৃর্ণ করিয়া তোলে! 
খরস্রোতা গঙ্গার বাঁকে বাঁকে এবং ভুট্টা 
জনার বনঝাউয়েব ফাঁকে ফাঁকে যেন কত 
অজানা বিপদ ও’ৎ পাতিয়া আছে। উদ্বিগ্ন, 
আশাঁড্কত পাঠকেব মন সেই চিন্তায় ক্ষণে 
ক্ষণে শিহারত হইতে থাকে। লোকা 
হইতে বহু দূরে বনজঙ্গলাকীর্ণ ঘনছায়াচন্ন 
যে সাপুড়ে পরিবেশের চিত্র লেখক 
আঁকিয়্াছেন তাহার মধ্যেও যেন অন্নদা ও 
Re অজ্ঞাত SRA মত কত 
রহস্য ঘনীভূত হইয়া রাহয়াছে। শ্রীকান্তের 
*মশান-অভিজ্ঞতার চিত্রে আমাদের চোখের 
সম্মখে যেন একটি কালো যবানকা 
অপসারিত হইয়া যায় এবং 'বিশ্বসৌন্দযের 
আদি উৎস হঠাৎ Gangs হইয়া পড়ে এই 
উপন্যাসে শরৎচন্দ্র হাল্কা ও গম্ভীর, 
কৌতুক ও করুণ প্রভৃতি পরস্পর বিপরণত- 
ধর্মী রস পর পর" এমনভাবে অবতারণা 
কাঁবয়াছেন যে উপন্যাসের মধ্য রসের বৈচিত্র) 
ও আগ্রহোদ্দীপকতা আদ্যন্ত বজায় 
রহিয়াছে। শ্রীকান্তের পাঠাভ্যাস ও বহুু- 
রুপার প্রবল কোতুকাবহ বৃত্তান্তে আমাদের 
চিত্ত উত্তোজত কাঁরয়াই লেখক শ্রীকান্ত ও 
ইন্দ্রনাথের বিপদসঙ্কুল fete অভিযানের 
বর্ণনা দ্বারা আমাদের মনে *বাসরোধকার? 
উৎকণ্ঠা জ্বাগাইয়া তুলিয়াছেন। আবার 
মেঘনাদ বধ পালায় বীরপুঙ্গাব মেঘনাদের 
অপূর্ব বীরত্বের লোকহর্ষণ বর্ণনা দ্বারা 
আমাদের প্রবল হাস্যবেগ উদ্রেক stan 
অব্যবহিত পরেই অন্নদাদাদর মর্মান্তিক 
শোকের দৃশ্যে আমাদগকে লইয়া গিয়াছেন। 
প্রথমাদকে কৌতুকরসের যে অনর্গল, 
উতরোল ও আতিশায়ত রূপ আছে 
উপন্যাসের শেষ দিকে তাহা নাই বটে, কিন্তু 
লেখক আগাগোড়া একটি অন্তরঙ্গ, রমণীয়, 
পরিহাসোচ্জবল রচনাভাঙ্গী বজ্জায় রাখয়া- 
ছেন। তাহার ফলে তান যেমন আত 
সহজেই পাঠকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
পাতাইয়াছেন, তেমান তাঁহার বর্ণনায় কর্‌ 
ও গম্ভীর বিষয়গলও আরও rin 
উপভোগ্য ও সংবেদনশীল হইয়া উঠিয়াছে। 
€শ্রীকান্ত--১ম পর্ব উপন্যাসের শরৎচন্দেরে 
জীবন ও িজ্প £ অজিতকুমার ra. 
রবীন্দ্রভারতী পাত্রকা, চতুর্থ বর্ষ £ 
৯ম সংখ্যা) 
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ওঁর এক নতুন জীবনের সুরু 


নতুন নাম | নতুন ঘব। কত কিছুই নতুন-নতুন বৌষেব Bes! 
কিন্তু সৌন্দধা-প্রসাধনেব একটি অভোসওঁকে বদলাতে হবে না 
সেটি হচ্ছে 'হেজলীন' CR বাবহাবের অভ্যেস! উনি জানেন যে 
সুন্দর, WR জকেব জন্তে 'হেজলীন" স্ো-ব মত জিনিস হয না। 

" সবসময ষেন কনে-বৌটিব মত লাবপানঘ দীপ্তি জজ নতুন লুসিন 
"যুক্ত 'হেজলীন” cal আদর্শ ভ্যানিশিং ক্রীম, পাউডার বেস্‌ এবং 
SNS HA! পুকষদেব দাড়ি কামাবাব পব ক্রীম হিসেবে ব্যবহ।ব 
কববাব ATS ভালো | 


'তেভতেনীল' CA 


'হেজলীন'-এক are জিনিস: কোল্ড ক্রীম ও টাান্ধ। 
(88181185538 Bon. টি বারোজ ওয়েলকাম-এর তৈরী 





[৫ম ae, ৪৩শ সংখ 


একমাত্র 'হেজলীন' জ্বোতেই লুলিন 
রয়েছে-এই অপূর্ব উপাদানটি 


বারোজ ওয়েলকাম এণ্ড কোম্পা* 
নীর তৈরী,আপনার ত্বককে আরো 
AYA wy ক'রে তোলে। 








ছেয়) ' 

টেলিফোন বেজে চলেছে। 

ঘোরানো বারান্দার ওধার থেকে মায়ের 
ma উণকবঝৃকি দেবার মতলবে পায়ে পায়ে 
এগিয়ে আসছিল সিতু। সকালে ঘুম থেকে 
উঠে ছোটদাদুকে দেখতে না পেষে ঘাবড়েছে 
একট;। ছোট দাদুর এভাবে পালান নতুন 
নয়। থাকবে কথা দিয়েও তকে ভুলিষে- 
ভালিয়ে ঘুম পাঁড়য়ে সকাল হতে না হতে 


” স্পর্দিব্যি সরে পড়ে। রাত থাকতে ওঠে যমে, 


TAS তার নাগাল পাবে কি করে। যত সকাল 
1 


মোট কথা পূঙ্জো-আর্চা করে বটে ছোট- 
দাদু, কিন্তু এই কারণে মনে মনে ও 
তাকে খুব সত্যবাদী ভাবে না। পরে আবার 
এলে মিথ্যেব খোঁচা দিতে ছাডে না! ছোট- 
দাদু হাসে, বলে, মিথ্যে বলতে যাব কেন, 
চোখ থাকলে দেখতে পোঁতস আমি কোথাও 
যাই নি, সব-সময় তোর সঙ্গো আছি। 

এও বিশ্বাস করে না। তবু আগে আগে 
একটু সংশষের মত দেখা দত। ছোটদাদ; 
পাহাড়ে ঘোরে, সাধ্‌টাধুদেব কাছেও থাকে 
RAFTS | তাদের তো কত ক্ষমতা । ছোট- 
১ দাদরও সেই ক্ষমতা' একট্‌-আধটু হয়েছে 
কিনা কে জানে। কিন্তু জ্ঞান-বুদ্ধি আর 
একটু পাকতে সে সংশয় গেছে৷ ছোটদাদুব 
কথা সত্য কলা নিজে অনেকবার যাচাই 
করেছে। একলা ঘবে শূন্যের দিকে চেষে 
অনেক দিন বলেছে, আমার ACT কথা বল 
তো একবার, ডাক তো আমাকে- দোঁখ কেমন 
সব সময় কাছে থাক তুমি। 


ছোটদাদু ডাকেও নন, কথাও কলে নি! 


একাঁদন শুধু মায়ের কথা শোনা গেছল। 
fay চোখ বুজে মন দিয়ে ডাকছিল ছোট- 
দাদুকে, মা কখন এসেছে টের পায় নি! 
মায়ের গলা শুনে অপ্রস্তুত। 

ওকি! কার সঙ্গে কথা বাঁলস ? 


লজ্জা পেয়ে frp পাঁলয়েছে। বললেই 
তো মা বোকা ভাবে তাকে। সেটা আদৌ 
পছন্দ নয়। পরে হি-হ করে হেসেছে, মা 
বড় বড় চোখ কবে চেয়ে ছিল তার দিকে, 
ছেলেটা পাগল হয়ে গেল কনা ভয় ধরেছিল 
বোধহয়। তারপরেই ছোটদাদুর ওপর রাশ, 
মধ্যেবাদী! মিথ্যে কথার জাহাজ একখানা, 
কাছে থাকে না হাতী-_তুমি কি ভগবান যে 
কাছে থাকলেও দেখতে পাব না-তুমি বরং 
একটা ভূত 

সমুচিত বিশেষণ প্রয়োগ করতে পেরে 
নিজেই হেসে সারা আবার। 


যাই হোক, সেই কাজ থেকে মায়ের 
মাতগাত দেখে এ Aly ছোটদাদুর কা 
দেওয়ার ওপর একটুও নির্ভর করে 'ন সে। 
পালালে কতটা বিপদ তা ছোটদাদুর একটুও 
মাথায় ঢুকেছে বলে মনে হয়নি তার। 
অতএব তার ঘুমের ফাঁকে পালাতে যাতে 
না পারে, মাথা খাটিয়ে সেই গোছের ছোট- 
খাট একটা ব্যবস্থা করে রেখে তবেই সে 
নিশ্চিন্ত মলে ঘুমুতে পেরেছিল। ছোট 
দাদু বিদ্যেসাগার চাঁট পরে। রাতে শোবার 
আগে তারই এক পাটি ঠাকুমার ঘরে ales 
রেখে এসেছিল সে বার করে না দিলে কেউ 


কেউ টেরও পাবে না। ছোটদাদ; 





ছোটদাদু 
নি-পাত্তা। সেই সঙ্গে কালী জেঠুও। দৌড়ে 
আগে ঠাকুমার ঘরে গয়ে এক পাটি জুতোর 
খোঁজ করেছে। সেটা যথাস্থানে আছে দেখে 
একট: স্বস্তিবোধ করোছিল। কিন্তু ঠাকুমার 
চোখ আড়াল করে সেটা যথাস্থানে রাখতে 
এসে হতভম্ব। অন্য পাঁট নেই সেখানে । 
[তোর খোঁজ পড়ে নি এবং ছোটপাদহ 
ধারে-কাছেই কোথাও আছে ভেবোঁছল। 
ব্যাপারটা কেমন গোলমেলে ঠেকল তার। 


সদা বাজারে গেছে, অতএব মেঘনাকেই 
জিজ্ঞ'সা করল ছোটদাদু কোথায়। মুচকি 
হেসে মেঘনা বলেছে, ওই মায়ের ঘরে 'গষে 
খোঁজ করগে যাও, মজা টের পাবে। 


মেঘনাকে দৃচক্ষে দেখতে পারে না 
সতু। কথা শুনলে গলা টপে ধরতে ইচ্ছে 
করে। faery আপাতত সমস্যাটাই প্রবল। 
মেঘনার উদ্দেশে মুখ ভেঙচানোটাও জমল 
না ভাল করে। ছেটদাদুর যাওয়র খুব 
দরকার ছিল কনা কে জানে, জুতে'ব খোঁজে 
একপ্রস্থ হৈচৈ হয়ে গেছে হয়ত মেঘন'ৰ 
বচন শুনে সেই রকমই মনে হল। কেন 
একটা কাজ যাঁদ নিঃশব্দে করে সারা ষেত। 
যাতে সে হাত দেবে একটা না একটা 
গন্ডগোল হবেই হবে। আব Ata মেজাজ 
সব থেকে বেশগ fares গণ্ডগোলটা মায়ের 
কানে উঠলে ।...তাই হয়েছে বোধহয, নইলে 
মেঘনা একথা বলবে কেন। 

কিন্তু ছোটদাদুকে তা বল মায়েৰ 
ঘরে কখনও ঢুকতে দেখেছে কলে তো মৰে 


৩৪৬ 


পড়ে All দরকার পড়লে কালীজেঠু বরং 
আসে। . কিন্তু মেঘনা হতচ্ছাড়ী মজা টের 
পাওয়ার জন্য মায়ের ঘরে যেতে বলল কেন? 
জন্তর্পণে মায়ের ঘরের দিকেই পা বাড়িয়ে- 
ছিল সে। 

টেলিফোন বাজ্জছে। বাজছেই..:। 

ঘরে কেউ থাকলে টোৌলফোন ধরত। 
সাহস করে আরো. একটু এগনো গেল। মা 
নেই, কেউ নেই। খালি ঘরে টেলিফোন 
TRE! কান খাড়া করে সিতু এক মহত" 

শুনে নিল। ওধারের বন্ধ কলঘরে তোড়ে 
দিন আওয়াজ। মা সচরাচর অত 
সকালে চান করে না। HPS চানে একবার 
ঢুকলে চট করে বেরোয়ও ati নিশ্চিল্ত। 

বুক টান করে তু টেলিফোনে 
'রাসভার তুলে নল হ্যালো! 

ওধারে faa মাঁস। মায়ের খোঁজ কবল। 


না-ও ফিরতে পার, মা-কে বাঁলস_ 
মায়ের সঙ্গে আমার দেখা হবে না। 
-সে কিরে, তুই যাচ্ছিস কোথায়? 
-কোথাও All মা আমাকে হাতের কাছে 


পেলেই স্রেফ খুন করবে। তাই দেখা 
হবেনা। fl 
ওধার থেকে মিত্রামাঁস হেসে সারা! 


আর এধার থেকে তার উদ্দেশে সিতুর বার- 
ভেঙচানো ATA | ও মার খাবে 


এ প্রসঙ্গ মন্দ লাগল না সিতুর । নিজের 
এত বড় WAR কাজটাও গোপন করাব 
মত an, মিত্রা মাসর রসজ্ঞান আছে। 
কৃতিত্বের কথা শুনলে খুশি হবে। বলল, 
কাল রাতে 'বভাসকাকু মাকে কি পড়ে 
শোনাচ্ছল তো-একধার থেকে কি সব 
অন্ধকারের কথা পড়ছিল খাঁল--তাই মেন 
টেনে দিয়ে দিলুম গোটা একতলা ঘুঘু 
অন্ধকার করে। 

প্রথমে বিস্ময় আর পরে হাঁস শুনেই 
বোঝা গেল, শুনে মিল্রা মাস কত মঙ্গা 
পেয়েছে। কি ডাকাত ছেলেরে তুই! আলো- 
গুলো সব একেবারে নিবিয়ে Tar বসলি! 
তারপর, তোর মা কি করল? 

fag এধার থেকে ঠোঁট ওলটালো, 
এরকমই বুদ্ধি বটে মেয়েদের। জবাব দিল, 
মা কি করল দেখার জন্যে আম কি সেখানে 
বসে ছিলাম নাঁক-আঁম তো ততক্ষণে 


ঠাকুমার বিছানায় ।...তারপর থেকেই তো মা, 


আমাকে ধরার তালে আছে, ছোটদাদু এসে 
গেল তাই রক্ষে-- 

-গৌরবিমলবাব্, ? 

হাঁ, i 


" সেই রকম করে। 


GS 

মিত্রা মাসির Aer কথার ফেবে পড়ে 
সিতুব আর একটা দিক ভুল হয়ে গেছে। 
যে বিপদের কথা বলছিল সেই বিপদের 
দিকটাই। ওপাশের কলঘরে জলের শব্দ 
কখন বন্ধ হয়ে গেছে টের পায়ন। বন্ধ 
দরজা কখন খুলেছে তাও না। 

ষষ্ঠ চেতনার ক্রিয়া কিনা বলা যায় 'না, 
frat মাঁসর কথার জবাব দিতে দিতে এক- 
বার পিছন ফিরে তাকিয়েছিল। সত্গে সঙ্গে 
বিষম ধাক্কা। পিছনে মা দাঁড়িয়ে।...হাত 
পাঁচেকের মধ্যেই। মাষের পিছনে বেরুবার 
দরজা, পালানোর রাদ্তাও we, মা 
নিঃশব্দে তার দিকেই চেয়ে আছে। 

এমন 'িপাকের সম্ভাবনা কে ভেবেছিল ১ 

ছেলে মনে মনে প্রমাদ গুনছে আর 
প্রতীক্ষা SLE আর মাঝ মাঝে চোখ তুলে 
মাকে দেখছে। 

fry তার আশৎকা গোটাগুটি ঠিক 
নয়। জ্যোতরাণস সরে এসে ছেলের পিছনে 
দাঁড়য়েছেন। মিত্রাদির সঙ্গে ছেলের একট; 


“ আগের সরস আলাপ শোনেন নি। কিছুই 


কানে যায় নি তরি। স্নানঘর থেকে বোঁরয়ে 
ছেলের কানে, টেলিফোনটাই . শুধু লক্ষ্য 
করেছেন 'তান। | 

এরই মধ্যে মা স্নান সেরে বেবুতে 
দি Alba, ep lh 
att সত্যই বেরোন নি। বরং 
অনেক বেশশ সময় নিয়ে চান করেছেন আজ । 
কলঘরে গিয়ে ঢুকোঁছলেন প্রায় ঘন্টা দুই 
আগে। 


অন্ধকার থাকতে শয্যা ছেড়ে বারান্দায় 
এসে দাঁড়যোছলেন। আকাশের শাচস্নান 
দেখাছলেন দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। কতক্ষণ ধরে 
দেখেছেন জানেন না] পূবগগনের প্রথম 
tala তাঁর মুখে এসে লেগেছে। €'দকে 
কোথায় নতুন 'দনের অভ্যর্থনায় বেতার- 
Se 
একটা. শান্তি অনুভব 
কিনে ভিনি সামনের সমস্ত প্রকৃত 
aia শান্তর আসন বাঁছয়ে বসেছে। বাবার 
সেই স্তবের রেশ, উদাত্ত প্রসন্ন আহ্বানের 
রেশ যেন বুকের তলায় আনাগোনা কবাছল 
তখনও । একটু চেষ্টা করলে centers 
বাবাব সেই বিস্মৃত কণ্ঠও শুনতে পেতেন 
| 
তখনি স্নানের কথা মনে হয়েছে। স্নান 
করা দরকার। 
প্রায় দু ঘন্টা ধরেই চান কবেছেন। সব 
গ্লানি ধুয়ে-মুছে একেবারে নিশ্চিহ্ন করে 
দিতে চেয়েছেন। যত জানা প্লান, যত 
অগোচরের প্লান - সব। আকাশ থেকে 
যেভাবে অন্ধকার সরে যেতে দেখেছেন, তিক 
সরে যাচ্ছলও। যত চান 


বাবার বিদেহী কণ্ঠের সেই স্তব 


তত বুঝ পুষ্ট হয়ে উঠছিল, স্পষ্ট হয়ে’ 


উঠাছল। আজ কত জল যে ঢেলেছেন 
জ্যোতিরাণণী ' জানেন না। 

COG চুল, ভেজা মুখ, ভেজা চোখের 
পাতা। অত জল ঢালার দরুণ কালো চোখের 
চার ধারে সাদা বলে কিছু নেই। চান করে, 
এলে এমনিতেই তাঁর চোখ লাল হয়! TRE 


wy 
[৫ম বৰ্ষ, ৪৩শ সংখ্য। 


তাঁব আজকের এই স্নানাদ্র মুখখানা নিজে 
তিনি আয়নায় দেখেনে নি। 


চুপচাপ মুখের দিকে চেযে মাকে 
একভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ভয় সত্বেও 
[তুর সেটা চোখে পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে 
ভয় একট: কমেছে ত্যর। ফলে সাহস করে 
আরো একটু ভালো করে লক্ষ্য করতে ১ 
পেরেছে। মাকে যেন আজ একট; অন্য রকম 
লাগছে, মায়ের কি এক বিশেষ রূপ যেন 
চোখে পড়ছে।' ভিতরের আশঙ্কা সত্বেও 
যা তার ভালো লাগছে। ভয় নেই আশ্বাস 
পেলে এই মাকে ফেন দূহাতে জড়িয়ে 
ধ্বতও পাবে THI 

অতটা ভরসা পেল না। ভরসা করে 
অস্বাস্তকব নীরবতা ভংগ কবল শুব! 
টিনা মাঁসর ফোন, fe কাজে কলকাতার 
বাইরে যাচ্ছে, তোমাকে জানাতে বলল-_ 

জ্যোতরাণীর মুখে কথা নেই। চুপচাপ 
চেয়েই আছেন। 

সিভু ঘাবড়ে গেল আবার একটু । 
ভালো লাগছে অথচ ভয়ও করছে। মা ষেন 
ওই দুটো চোখ দিয়েই তাকে ধরে রেখেছে। 


নয়, গালার গুলশর কৌটো দৌঁখয়ে ঠাকুমা" 
বুড়ীকে ঠাঁকয়ে পয়সা আদায়ের চেষ্টা, 
রাতে , আলো নেভানো, ছোটদাদুর জুতো 
লুকানো, তারপর এখন আবার মিত্রা 
মাসিকে টোলিফোনে এই সব বলা।.... মা 
এভাবে চেষে আছে কেন, মনের সাধে আজ 
কত ঠেষ্গাবে ধরে তাই ভাবছে. নাক! সে- 
Ay ভাবতে ইচ্ছে করে না, তব: ভয় যায় 
না। 

অতএব আত্মরক্ষাব ' তাগিদে দ্বিতশয় 
চেষ্টা করল ছেলে ।_জজকের দিনে কাউকে 
মারতে হয় না, ছোটদাদু বলেছে 
জ্যেঁতিরাণী সেই থেকে ছেলেব দিকে 


চেয়ে ছিলেন বটে, তাঁর মনে বিরূপতার আর 


লেশ মাও ছিল না। মাব ধর করার কথা 
একবারও ভাবেনাঁন তান বরং এই দুরন্ত 
ছেলেও la কিছ উপকারই করেছে মনে 
হচ্ছিল। কি উপকার সেটাই HR অনু- 
ভূতির গোচর করে তুলতে চেষ্টা করাছলেন। 

শেষের কথা কানে যেতে সে চেণ্টায় 
ছেদ পড়ল। ছেলের বিপন্ন মতটাই 
এতক্ষণে ভালো করে চোখে পড়তে কৌতুক 
বোধ করলেন। মুখ গম্ভাঁর। 


হাঁস চাপা সহজ হাচ্ছল না আব। 
হেসেই ফেলতেন। কিন্তু তার আগেই পিছন 


[ফিরে তাকাতে হল। ছদ্ম রোষে চটি ফটাফট | 


করতে করতে কালাীনাথ ঘরে ঢুকছেন। 
এসেই এক হাতে সিতুর ক্ষুদ্র বাহু আর 
অন্য হাতে তার কান চড়াও করলেন ।_তোব 
স্বাধীনতা বার করাছ, কান দুটো আজ্র 

একেবারে ছি'ড়ে নিয়ে তবে কথা 
নি 
মা দেখে সত বন a গনাছিল 
কালণ জেঠু এভাবে এসে তার 


A 


x 


4 


ক ~ 


MFT, ২০শে BHA, ১৩৭২] 


কানের ওপর হামলা করত আর মায়ের 
সমুখ থেকে তাকে টেনে নিয়ে ষেত-_সিতু 
সেটা এক বাঞ্ছিত ত্রাণ-কার্ষ বলে ধবে নিত। 
কিন্তু কেন মেন এই মুহূর্তে তাঁর 
আবির্ভাব একট:ও ভালো লাগল না। হঠাৎই 
তার মনে হয়েছিল মায়ের এই চাটনি 
Tare নয় খুব। আর একটু থেকে দেখা 
যেতে পারত মা কি করে। তার শেষের 


১ কথায় মায়ের ঠোঁটের ফাঁকে আর চোখের 


কোণে একট; ব্যাঁঝ সদয় কৌতুকের আভাস 


। পেশা আলাদ! হলেও ভাল 
কাগজের চাহিদ! সক- 
লেরই সমান । কাগজের 
ব্যবহার BAY কাজে আর 
সেই ভিন্ন ভিন্ন কাজের 
উপযোগী কাগজও তৈবী 


10171 880558 


অমত 


দেখেছিল সে। কিন্তু বরাতই মন্দ সিতুর। 
সব আশাতেই ছাই। 

কান আব বাহু ধরে কালীনাথ হিড়হিড় 
করে তাকে দরজা পর্যল্ত টেনে নিয়ে গিয়ে 
ঘুরে দাঁড়ালেন একবার । বিচার কেমন চল- 
fea আঁচ করাব উদ্দেশেই বোধহয় । শিকার 


পাঠিয়েছেন তাঁকে। কিন্তু 





৩৪৭ 


মুখের দিকে চেয়ে কালীনাথও কেন যে 
থমকালেন একট. জানেন ali পাঁবাস্থাত 
নির্মম কোনো বিচারানুষ্ঠানের মত মনে হল 


না তাঁর। বিচার পণ্ড হওয়ার ফলে সেই 
চিরাচরিত কঠিন অসাহষফৃতাও কিছু 
দেখলেন না। 


ফলে এই নাটকীয় আবির্ভাবের দরুন 
কালানাথ নিজেই অপ্রস্তৃত একট: রক্ষক 


হয় অত্র ধরনের । যেকোনো বিশেষ ই প্রতিটি কাজে চরম 


কাজের অন্তেই রয়েছে জে. কে, কাপজ এবং 


জে. কে.-র তৈরী নব TSN Stopes ভিত 


কর্ষের fea থেকে সমান । 
জে, কে. প্রতিষ্ঠান ও তাদের ব্যাপক 
অভিজ্ঞতার জোরে ভে. কে. site 


স্জ্র corse fafaces 


একমাত্র বিক্রয়-প্রতিনিধি 
নব Sins বাণিজ্য লিঃ 
১৮, রবীন্ত্র সরণী, কলিকাতা-১ 


পরীক্দা-নিরীক্ষায় উত্তীর্ণ । 
আপনার ষেকোনো কাছে 
দরকার হোক না কেন, 
জে. কে. সব সময়ই 


অতুলনীয় ।. 


দি 


ডে? 


করছেন তিনি। কিন্তু ফেরানো অত সহজ 
নয় বোধকাঁর। স্বভাবের বড় অবুঝ রাঁতি। 


, বাঁড়র নৈমিত্তিক হাওয়া গায়ে লাগতে না 


লাগতে সঙ্কম্পের শিকড়গুলো সব ve 


এদের কারো কাছেই কোন রকম সমস্যা নয়। 
সমস্যা ষেন উল্টে (তানই সৃষ্ট কবছেন। 
ভূলিয়ে-জালয়ে তাঁকে ঠাণ্ডা রাখতে 
পারলেই শান্তি যেন। 


তবু, মনে আজ কোনরকম 'বরুপতার 
আঁচড় পড়তে দেবেন না জ্যোতিরাপী। ছেলে 
উপলক্ষ শুধু । :....আসল ব্যাধতে হাত 
দিতে চেষ্টা করেছেন ‘তান! করছেন। 
তাই করবেন। 

ছেলের চকিত-্স্ত বিপন্ন মুখখানা 
মনে পড়তে হঠাৎ হাসিই পেল তাঁর। 
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তোয়ালে দিয়ে 
ভিদ্রে চুলের বোঝার জল ছাড়াতে ছাড়াতে 
নিজের মনেই হাসতে লাগলেন। সকালের 
আর এতক্ষণ ধরে স্নানের প্রসন্ন অনুভূতির 

ফিরে এলেন আবার । বাইরে রাস্তার 
দিক থেকে একটা অস্পষ্ট কোলাহল কানে 
আসছে। ঘর ছেড়ে সব বেরুতে শুর 
করেছে বোধহয়। 

ane এই দিন, এই দিনের এই সকল 
অন্য-সব দন বা অন্য-সব দিনের সকালের 
মত নয়। এই দিন, এই সকাল, TAT বলে 
দুশ বছর ধরে কত কাণ্ড হয়ে গেছে। 

_-কউাদমাঁণ, মামমাবাব আর কাল+দাদা- 
Ay চায়ের টেবিলে বসে আছেন যে-গো, 
মা খপর দিতে বললেন__ 


হয়ে থাকে । বাড়িতে আত্মীয় পারজন এলেও 
ধাড়াত দায়িত্টুকু তাঁরই। 

-বল শে এক্ষুনি আসছি 

মাথা আঁচড়ে নিলেন। অল্প প্রসাধনও 
সেযে নিলেন। তবপর থমকালেন একটু | 
ক্রসিং টেবিলের ডুয়ার খুলে রুপোর 
fata কৌটো হাতে নিলেন। সদরের 
foo পরলেন। বিন্দুর মত টিপ নয়, তার 
mee ABE হয়ে গেল eon Pris 


অমত 

wiser হোঁচট খেল আবার। 

মেঘনা চলে বায়ান, দরজার ওধার থেকে 
গলা বাঁড়য় বেশ মন দিয়ে দেখছে তাকে। 
আয়নার ভিতর fay চোখাচোথ হতে 
মাথাটা সরে গেল। জ্যোতিরাণী ডেকেই 
বলেন তাকে। --এই মেঘনা, শোন তো! 
না ডাকলেই ছিল ভাঙ্গো। মেঘনার 
জিভে লাগাম নেই। 

শক দেখাছলি ? 

লঙ্জা পেয়ে মেঘনা হেলে-দুনে আত্ম- 
প্রকাশ করছে আবার তোমাকে গো 
বউদিমণি, জলে-ধোয়া টাটকা LS ফুলাটর 
মত দেখতে লাগছে মুখখানা । এরই মধ্যে 
চান সারলে আজ ? | 
_বেশ করলাম মেঘনার চাউনি দেখে মনে 
হল সি'দুব টিপেরও একটা মানানসই উপমা 
হাতড়ে বেড়াচ্ছে। ধমকের সরে বললেন, 
তোর কাজ আছে Tee না সকাল থেকে 
কেবল মুখ দেখেই বেড়াচ্ছস? ঘরে না 
বোঁড়িয়ে সদাকে একট; সাহায্য করলেও তো 
পারিস, বেচারার বয়েস হয়েছে কত দিক 
সামলাবে। 

মোক্ষম অস্ত । মেঘনার মেজাজের ছিলেয় 
এবারে টান পড়বে জানা কথাই । আঁবচারের 
কথা শুনে গোল গেল ছুই চক্ষবাস্থর 
প্রথম। তারপরেই জিভের ডগা খনথন করে 
উঠল ৷এই দেখো, আম বলে সেই আঁধার 
থাকতে উঠে দাঁতে কুটো দিয়ে খেটে মরাছি, 
সে-জয়গায় তেমার আদরের লোক একবার 
বাজার ঘুরে এসেই নেতিয়ে পড়ল- আর 
আমি কিনা. গায়ে হাওয়া জাগায় দুরে 
বেড়াচ্ছ! ' একেই বলে- - 

কি বলে শোনার জন্য জ্যোতিরাপন 
wa সেখানে দাঁড়য়ে নেই। ঠোঁটের ফাঁকে 
হাসি চেপে প্রস্থান করেছেন। সদার ওপর 
এর শেধ নিতে না পারা পর্যন্ত মেঘনার 
এই CRT ঠন্ডা হবে ATI 
এ-সংসারে এরকম একটা ঝকঝকে দিন 
আর কি কখনো দেখেছেন জ্যোতিরাণী! 
চায়ের টেবিলে তু তার ছেটদাদুর 
ওপর চড়াও হয়েছে। গতরাতে কেনো 
একটা গল্প শুরু বোধহয়, 
এক্ষুনি সেটা শেষ ,করতে হবে। AOD 
মগজে গেথে নিয়ে THA আবার সেটা 
শুনিয়ে তাক লাগিয়ে দিতে হবে। চালবাজ 
দুলুর মুখ ভোঁতা হবে। ফরাসি দেশে ওব 
কাকার স্বচক্ষে দেখা রস্জনদীর গষ্প সে-ই 


হাতের কাছে সরঞ্জাম গুছিয়ে সদা 
অপেক্ষা করছিল। তাড়াতাড় খাবার সাঁজয় 
তার হাতে দিয়ে জ্যোতরাণশ চা করতে 
ল্মগলেন। মামান্বশুরের হাঁসমাথা দযাম্টটা 
বার দুই তাঁর মুখের ওপর ঘুরে গেল টের 
পেলেন। খবরের কাগজ পাঠরত কালশন'ণের 
দুই Me একব'র এদিকে িরোছ। 


চা করতে করতে জ্যোতিরাণীর চোখোভোখি' 


[ ৫ বৰ্ষ, Som সংখা 


হয়েছ ছেলের HOT ভুরদেন্টো কুচকে 
[দিলেন একবার। 

ছেলের চোখে এও প্রায় নতুনই ঠেকল। 

এঁদকের গল্পের ছেদ পড়তে শাশহড়ীও 
এবার বউয়ের দিরে মুখ ফেরালেন I 
তোমার ছেলের কান্ড শুনেছ? হারামজাদা 
আমাব শোবার ঘরে দ দুর এক পাট জুতো 
ল্মাকরে রেখেছে--ছোঁয়াছানির কিছু fen 
আর বাকি আছে! ঘবময় গঞ্গাজল ছিটোতে ” 
হবে এখন-কি দাস্য কি দাঁদা। আর .এক 
পাটি জুতো সাঁরয়ে রেখে সদাও আবার 
ওকে খুব জব্দ করেছে। পাজী সেই রাগে 
সদাকে ধরে মারে অর কি- 


শশুড়ীর এইরকমই স্বভাব wip. 
নাট সব দোষই বলা চাই, বেগাতিক দেখলে 
আব.র পাঁচ হাতে আগলে রখাও চাই। 
দাদুর নিবাপদ“আওতায় বসে fae বিড়বিড় 
করে উঠল, একটা কাগজে লেখো সব. 
লিখে রাজ্যসুদ্ধ লোককে শুনিয়ে এসো 
তোমার ঘরে মালা ঘোরাওণে যাও না, 
গল্পটা শুনতে দেবে না? 


কালনাথ একটা দাবাঁড় যর 
মূখ তুলেছিলেন বোধহয়। তার আগে 
গৌরবিমলই 'সতুর চুলের মুঠি ধরে meen 
ঝাঁকয়ে দিলেন। সঙ্গে সঞ্চে দুজনেই হেসে "১ 
উঠলেন তাঁরা। জ্যোতিরাণীর Gre অন: 
যোগ চোখেই থেকে গেল। তাঁদের চোখে 
চোখ পড়তে 'তানও না হেসে পরলেন না। 
ঠাকুমা ছদ্দকোপে Testers, দেখাল, 
হারমজাদা সবসময় ওইরকম কর কথা বলে 
আমার ALA | 


নাতির উদ্দেশে ওই সম্ভাষণ শুনলেও 
মনে মনে বিরূপ হন জ্যোতর.ণী। কিন্তু 
অজ গায়ে মাথলেন না। Bre সম্পূর্ণ ভিন্ন 
একটা 'দিন। বাইরের রাস্তায় রহু লোকের 
কলকণ্ঠ ক্রমে জোরদার হচ্ছে। i 

জ্োতিরাণী নিজেই সামনের পেয়'লায় 
চা ঢেলে ঢেলে দলেন। শাশুড়ী উঠে গেলেদ” 
নান সারতে ! TACHA জন্য শুধু এক পেয়ালা 
চা নিয়ে জ্যোতিরাণ দেয়ালে ঠেস দিষে 
দাঁড়'লেন। গৌরাবমল তাঁকে বসতে বলতেন 
হযত, কিন্তু ?সতুর তড়নায় তার দিকে 
ফিরতে হল। হাতে করে ছোটদাদুর মুখ 
free দিকে ঘুরিয়ে সে অসাঁহফু তাগদ 
দিল, গষ্পটা তাড়াতাঁড় শেষ করো না-- 
কাল WLS সেই একটু বলেই থেমে গেলে_- 


হৃষ্টমুখে ছোটদাদ প্রশ্ন করলেন, 
আচ্ছা, কোন্‌ দেশের গঞ্প বলছিলাম বল্‌ 
আগে 

- আয়ারলদল্ডের। 

-কোন্‌ বছরের? 

আজ থেকে একশ এক বছর আগের” 
আঠের শ.. 

-আচচাল্লশ। আর স্বাধশনতার জন্য 


বলব? তব চোখেমুখে পরীক্ষা 
Bala হবার উন্দাপনা + এই, GT হল 
য়ে প্যাট্রিক__প্যানটরক ডনহাউ 


_ স্ডনহিউ। তারপর? 


ie 


THEA, ২০শে ফাল্গুন, ১৩৭২] 


অমৃত 


৩৪১ 


_ তারপর চাল‘স ডাঁফ, টমাস_টমাস ঢুকত। উপায় নেই। কিন্তু ভিতরের কথা- প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে জরুরী আলোচনায় 


ম্যাকগ-জন মিচেল_-ক'জন হল? চার? 
পাঁচ নম্বর হল গিয়ে ওদের দলপাঁতি টমাস 
মীঘার-ছয় মাইকেল আঙ্লারল্যান্ড_সাত 
মাঁরন লাইয়েন-আট হল গিয়ে তোমার 
গরচার্ড রিচার্ড রিচার্ড ও,গোরম্যান_ আতর 
নয় ..নয়...লয়...নয় ভুলে গে'ছ। 

টেরেন্স ম্যাকমানাস-- 


কালশনাথের কাগজে মন ছিল না। 
নীরব weet তানি ক্ষুদ্রকায় সতুকে 
দৈথছি'লন। ae নাম শেষ হতে হাত 
বাঁড়য়ে তান তার মাথাটা ধরে গোটাকয়েক 
নাড়া দিলেন =~মাথায কি আছে রে তোর 
ate দুষ্টুমি ছাড়া মালকাঁড়ও বেশ 
fee: আছে দোঁখ। জ্যোতিরাণর দিকে 
তাকালেন, ওর বাবার আর বৌঁশাঁদন 
অমকে দরকার হবে না, আর একটু বড় 
হলে আমার চাকারটাই খাবে দেখাঁছি ও . 
রতে শুনে নষ্টার মধ্যে আটটা নাম মনে 
করে বসে আছে! আঁম wwe বলতে 
পারতুম না। । 


এইমাত্র শুনেও দ্যোঁতরাণী একটা 
নামও ফিরে বলতে পারবেন কনা সন্দেহ। 
তাঁর স্বল্প হাঁসমাখা দু'চোখ ছেলের দিকে 
{ফরল। গল্পে ব্যাঘাত সিতুর পছন্দ নয়, 
TVA মধ্যে একটা নাম ভুলে 'গয়েই নিজের 
ওপর বিরন্ত হয়েছিল। কোন তাগদে যে 
মনে রাখতে হয তার এরা ক জানে । দুল; 
আযান্ড কেম্পানীকে গজ্পটা আরো জমাট 
করে শোনতে হবে তো। দুটো একটা 
নাম ভুল হযে গেলে ক্ষাত নেই অবশ্য, 
চোখ-কান বৃজ নিজেই বানিয়ে বলে দেবে, 
কেউ ধরতেও পারবে না। 

-বলো, তারপর ক হল? 

তারপর ধরা-পড়া সেই ন'জ্রন আসামীর 
একসঙ্গে বিচাব হতে লাগল। বিচারে 


ফাস যে হবে জানা কথাই। “বিদ্রোহের 


ok 


আত্মাট কেই ধ্বংস করে না দিলে রাণীর 
রাজ্য নিরাপদ হবে না। 


গল্পের শ্রোতা শুধু সিতুই নয়, 
গৌঁরবিমলের বলার ধরনে গম্ডীরগোছের 
একটু নাটকের ছোঁয়া লাগল । 

_শেষ fra, বিচারক দন্ড ঘোষণা 
করবেন। কোটেরি বাইরে মানুষর সমুদ্র 
তাদের মন অশান্ত, উত্তেজিত। পরাধীনতার 
শিকল ভ'ঙতে চেয়েছিল যে ন'জন দর্ধর্ 
নেতা, তাদের দম্ডঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে 
স্বাধীনতার শেষ আশার AAR ডুবে যাবে 
বাঁঝ। 

হঠাৎ এতবড় জনতার মুখ শেলাই 
একেনারে। ওরা আসছে। কারাগার থেকে 


বার করে বিচার্ঘরের দিকে নিয়ে যাওয়া 


হচ্ছে তাদের। এক দুই তন চার পাঁচ aR 
সাত অট নয়_ ন’টা আগুনের গোলা যেন। 
হাত বাঁধা, একটা লম্বা শেকলে সকলের 
কোমর বাঁধা-তাদের চারদিক থেকে বন্দুক 
wig সঞ্গিন উশচয়ে আছে রাণশর সৈন্যরা । 

আসামশরা ভিতরে চলে গেল। জনভার 
নিঃশ্বাস পড়ছে না। পারলে তারা ভিতরে 


বাত শোনার ব্যবস্থা আছে, তাই শ্বাস বন্ধ 
করে কান খাড়া করে আছে তারা। 
বিচারক প্রস্তুত। গুরুগদ্ভীর কন্ঠে 
বললে, তোমরা ন'জ্রন রাজদ্রোহতার অপরাধে 
alee: 'ব্ঢারে তোমাদের অপরাধ 
প্রমাণিত হয়েছে। কোট দন্ড ঘোষণা করাব 
আগে তোমাদের ক কিছু; কলার আছে? 


বিদ্রোহীদের নেতা টমাস মীঘার উঠে 
দাঁড়াল। মীঘার জানে তার জবাব শোনার 
জন্য বাইবের বিশাল জনতা কান পেতে 
আছে। বেশ স্পম্ট করে বলল, ধর্মাবতার, 
এটা আমাদের শেষ অপরাধ নয়, প্রথম 
অপরাধ। হুজুর aly এযান্রা আমাদের 
ক্ষমা করে দেন, তাহলে ভদ্ুলোকের 
মত আমবা কথা দিচ্ছি, পরের- 
বারে' আমাদের কাজ আরো একটু 
পাকাপোন্ত হবে-আর পরেরবারে এরকম 
রোকার মত ধরা যাতে না পাঁড় সেই 
ব্যবস্থাও নিশ্চয় করব। 
বাইরের জনতা আনন্দে হৈহৈ করে 
উঠল । এঁদকে রন্তবর্ণ বিচারক তক্ষ্যান 
তাদের মৃত্যুদন্ড ঘোষণা করল। 
এরপর কি শুনবে সেই আশতবায় 
frye স্তব্ধ । জ্যেতিরাণীও উৎকর্ণ' একট, | 
এইখানেই গল্পের শেষ কিনা বুঝতে 


পারছেন al কালীনাথও আর Bey 
পড়ছেন না। বাইরের কলরব আরো 
বেড়েছে। 

সকলের Aiea একনজরে লক্ষ্য 


করে গৌরাবমল বলতে লাগলেন, কন্তু 
জনমতের চাপ ক্রমে এমন হয়ে উঠল যে, 
aot ভিক্টোরিয়া ভেবেচিন্তে শেষপর্যন্ত 
ফাঁসী মকুব করে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের 
হুকুম দিলেন। অষ্ট্রেলয়ার বন-জঙ্গলের 
এক-একটা অস্বাস্থ্যকর দ্বীপে তাদের 
জীবন BOF | 

. কিন্তু আসল ধাকাটা Mel খেলেন 
ঠিক তেইশ বছর বাদে। একেবারে হাঁ 
তিনি৷ 

আগের ঘটনা ভুলেই গেছেন। তেইশ 
বছর বাদে অন্টেলিয়ার সদ্যনির্বাচিত 


বসতে হবে তাঁকে। রাজাগত - বোঝা" 
পড়া হবে চাঁর সঙ্জো। সেই নব-নিবচিত' 
প্রধানমন্ত্রীর AE চার্লস OF! 

চার্লস ডাঁফ! হঠাৎ যেন গরম শিসে 
ঢালা হল রমণীর কানে। কে চালস ডাফি? 
শুনলেন সেই চার্লস ভাঁফ-সেই 
ন'জনের একজন, তেইশ বছব আগে 
যাদের ফাঁস মকুব করেছিলেন 'তনি। 
রাণী স্তব্থ। হঠাং কি মনে হল 
তাঁর। বাঁক আটজন আসামীর রেকর্ড 
তলব করে পাঠালেন তাঁন। তাদের কি 
হয়েছে? 


{ক হয়েছে দেখে বাণব দুই চক্ষু 
Req! সেই আট আসামীর একজনও 
দ্বীপান্তর খাটার জন্য বসে. ছিল না। 
তারা কে? পবেব জীবনে তারা কারা? 
রাণী এ কি দেখছেন? গ্যান্দিক ডনাহউ 
আর টেরেন্স. ম্যাকমানাস Ae সমব 
গরভাগের দুই দুধর্ষ রিগোঁডিয়ার 
জেনারাল|...টমাস ম্যাকগশ কানাডা LEA 


walang পর পর দ্যাট নামজ্রাদা 
আ্যাটানন জেনাবেল মারিস লাইয়েন আর 


মাইকেল আধাবল্যান্ড! নিউ ফাউন্ড- 
ল্যান্ডের গভর্নব জেনারেল দরচাড* 
ও'গেরম্যান! আর এই একজন...অষ্টে- 


{নিয়াব নয়া প্রধানমন্ত্রী চার্লস , ডাঁফ-- 
বাজকীয় সৌজন্যে রাণীকে যার সঙ্গে 
আগে এই নট মাথাই তিনি রক্ষা করে- 
{ছিলেন বটে একাঁদন। 

mnt ক স্বহ্ন দেখছেন! 

বিস্ময়ের ঘোর কাটতে দেখ; গেল 
রাণী হাসছেন আপনমনে। তৃপ্তিতে 
সমস্ত মুখ ভরে গেছে তাঁর। ঘাতককে 
ফাঁকি Tra দুনিয়াকে fen দিতে 
পেরেছেন তিনি। মানবতার কিছু লাভ 
হয়েছে। (aa) 











| জেশ বিদেশের মাবতা়ভথ্যেপরিপরণে বাংলা রক | 


বধ-পঞ্জী ৷ 


১৩৭২ সালের সংস্করণ (১৯শ বর্ষ) 
চলত দুনিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ রাখাব পক্ষে 
আদর্শ গ্রল্থ। 
'পাঁরবারের পক্ষে বর্ঘপঞ্জণ অপারিহার্য। ৭২৪ পৃষ্ঠা, 
মূল্য ৬: টাকা, fer পিঃ খরচ স্বতন্ম। 
এস, আর, সেনগুপ্ত ATS কোং 
৩৩$/এ গোয়াবাগান লেন, কিকাতা-৬। ফোন £ 06-8929 


প্রত্যেক গ্রন্থাগার ও শিক্ষিত | 








-আান্দ্রাজ ae ৫৫ 
arena iy ». 8b 
HY ১৯০৮৪ 

২২৯৭১৪ 

ইহার মধ্যে পুরুষ ১৪৪১৯১১, 
FETA ৮৪৮০৩ 
শাকাবাড়শ রি ১৪৬২৩ 
খোলার ঘর রি ২০৩০৪ 
aga ঘর রর ৩০৫৬৭ 
৬৫৪৯৫ 

'পপোলসসম্পকাঁয় ১৩৫৮ 


কিন্তু খাদিরপুর মুঁচিখোলা [শবপুব 
ছাবড়া শালিখা কাশীপুর বাহির রাস্তার 
পূর্বাংশ এই সকল স্থানের লোকসংখ্যা 
ইহার মধ্যে নহে। সেমাচার দর্পণ ॥ 
২৫ ফেব্রুয়ার ১৮৩৭ খই) 
“i কলকাতার মৃগয়, 
মৃশয়া কার্য্যানুরন্ত Haw বাবু TAM 
দত্ত ও শ্রীফূত মকান সাহেব ও অন্যান্ন কএক 
জন সাহেবেরা কুকুর ও পিস্তল ও দুই 
চু্গর বন্দুক লইয়া সংপ্রতি শ্যামপুকুরের 
দিকে ব্যান মগয়ার্থ গমন কাঁরলেন। Tey 
a হইল ফে খঁস্থানে একটা চিতাবাঘ মাত 
আছে। Be বাক্‌ ও শ্ৰীষুত স্মিথ সাহেব 
এক fren গেলেন এবং শ্রীষুত মকান সাহেব 
ফুকুর লইয়া অন্য দিগে গেলেন। পথিমধ্যে 
এ কুক্করেরা দুইটা শিয়াল দেখতে পাইয়া 
ules তাহারাদগকে মারিয়া ফোঁলল 
fee বাবুর বড় সৌভাগ্য যেহেতুক তান 
৮ 
তাঁহার আত নিকটে ঝাঁপটা 





মারিয়া চাঁলয়া গেল।' তাহাতে বাবুর Ate 
তাবল্লোক & চিতাবাঘের পায়ের দাগ দেখিয়া 
বনমধ্যে অনেকদূর পর্যল্ত গেল কিন্তু পরে 
ale whem তাহারদের ফিরিয়া ' আসিতে 
হইল। অতএব ফাঁলকাতায় যে ব্যাগের ভয় 
হইয়াছে সে এ চিতাবঘই ইহার সন্দেহ 
নাই। শুনা গেল যে শ্ৰীযুত বাবু ও অন্যান্য 
কএক oie আগামি শুক্রবার পূর্বাহ্নে এ 
ব্যাঘ্বের অন্বেষণার্থ যাইবেন। শহরের এ 
অণ্চলে অত্যন্ত জঞ্জাল হইয়াছে এ 

কএক 'দিবদাবাধ পোলীসের কএক জন এ 
বন কাটতে free হইয়াছে। সেমাচার 
দর্পণ॥ ১৬ সেপ্টেম্বর ১৮৩৭ খঃ) 


খবর 


লর্ড মিন্টো যখন ভারতের 
ছিলেন তখন একদিন প্রাতঃকালে ৪৪৮ 
রাজপ্রাসাদ হইতে বাহর্গত হইয়া wast 
লর্ড কিচেনারের সাঁহত সাক্ষাৎ করতে গমন 
করেন। লর্ড 'িচেনারের বাটার দ্বারে 
উপাস্থত হইলে সান্মা তাঁহাকে বাধা দেয়। 
“আম রাজ-গ্রাতিনিধি লর্ড 


বিদ্যাসাগরের নরসেবা ও গ্রল্থ সম্বন্ধে 
যে উপাধিপ্রাপ্তা মাহলা সব্বেংকৃষ্ট বাঙ্গাল! 
প্রবন্ধ লাথিতে পারবেন, কালিকাতা বিশ্ব- 


বিদ্যালয় তাঁহাকে মোইদাসুল্দরশ সুবর্ণপদক 
প্রদান কারবেন। যে উপাঁধপ্রাপ্তা" মাঁহল৷ 
Aa সম্কন্ধে সন্বোৎকৃদ্ট গদ্য বা পদ্য 
প্রবন্ধ 'লাখিবেন, তাঁহাকে 

সুবর্ণপদক দেওয়া হইবে। ৩০শে নবেচ্বরের 
পে এই প্রবন্ধ নিকট 
পাঠাইতে হইবে। 


শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ ও পল ও Tra 
বিচার্ড আগামী ১৫ই আগষ্ট পাঁশ্ডিচেরী 
হইতে আধ্য নামক একখানি ইংরেজশ সাঁসক- 
পত্র প্রকাশ করিবেন। ইহার বার্ধক মূল্য 
৬ টাকা। এই পত্রে প্রাচীন ভারতের শাস্ম- 


মদ ও কুল" 


লন্ডনে গ্রশম্সপ্রধান দেশের ব্যাধি সম্বন্ধে 
এক sue হইতেছে। 'লিভিংঘ্টেন 
কলেজের অধ্যাপক ডান্তাব হারফোর্ড 
বলিয়াছেন, “পূর্বদেশের কুলীরা যে কাজের 
অনুপযুক্ত তাহার প্রধান কারণ মদাপান।” 
ধসলাজ্গোরের falta cafes fa: ব্রাডক 


নিকট কেহ বিলাতশ মদ্য fee কাঁরতে 
পারবে ari” 


মদে যে সৰ্ব্বনাশ হইতেছে তাহার আর 
কোন সন্দেহ নাই। কংগ্রেসের মুখে সে কথা 
শুনিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছ। আমরা 
প্রতিদিন দেখতোছি কলিকাতার fata 
প্রাতদন ২1৩ টাকা উপার্জন কাঁরতেছে 
কিন্তু মদ খাইয়া তাহার আঁধকাংশ নষ্ট 
কারতেছে এবং অনেকদিন এমন মাতাল 
হইয়া পড়ে যে কাজ কর্ম বন্ধ কাঁরয়া 
বাড়তে বসিয়া থাকতে হয়। কাঁলকাতার 
মুচিগণ প্রাতাদন ১০, ২. টাকা উপাঙ্জজন 
করে কিন্তু তাহারা এমন মাতাল ষে 
তাহাদের ঘরের Bat নাই, পরিবারদের 
অন্ববস্ম যোটে atl মদে Tara 
দুরবস্থা কিছুতেই দূর হইতেছে AT! 

আজকাল এক শ্রেণশর শিক্ষিত লোকদের 
মধোও মদ্যপান প্রবল হইয়া উাঁঠতেছে। 
ইহারা মদ খাইয়া প্রকাশ্য. স্থল মাতলাম 
করে অশ্লীল গান করে, মাটিতে গড়াগাঁড় 
দেয়। 


ইহা দেখিয়া আমাদের প্রাণ ভাঙিয়া ~~ 
যাইতেছে । আমরা আর ক বালব ই“হাদেব ১, 
| _ সুমতি হউক, মদ্যপান কাঁরয়া নিজের ও 


পরিবারের যে সৰ্ব্বনাশ কাঁরতেছেন তাহা 
উপলব্ধি করুন। ইহাঁদের দণ্টান্ত দ্বারা 
দেশের যে অনিষ্ট হইতেছে তাহা alee 
পানাভ্যাস দমন করুন। (MATT ॥ 
১৯১৪ 43) 


রবিবাব;র সমাদর 


ইউরোপ ও আমোরকায় শ্রীযুক্ত রবাল্দ্র- 
নাথ ঠাকুরের গণতাঞ্জলি ৮ লক্ষ কাঁপ far 
হইয়াছে । এক টোনসন ভিন্ন আর কাহারও 
গ্রল্থ এত fare হর নাই। রাববাবুর 
“ার্ডনার” নামক গ্রল্থও 
বিক্রয় হইয়াছে। অসাম ঈশ্বরের সাহত 
মানবাত্বার নিগ্‌ঢ় যোগের কথা অশান্ত 
ইউরোপের নিকট অতি মধুর বোধ হইয়াছে। 
তাই রাববাবুর গ্রন্থের এত সমাদর হইতেছে | 
সেঞ্ীবনী, ১৯১৪ খুঃ) 


সমাজ কলঙ্ক 


কোন পনর লেখক লিখিয়াছেন £_পাবনা 
জেলা নিবাসী একজন বারেন্দু শ্রেণীর ব্রাহ্মণ, 
বয়স ৪০1৪৫ বৎসর, নিলফামবশী মুনসেফ" 
আদালতে চাকরশু করেন। তিনি সম্প্রতি 
কাশশ হইতে তৃতাঁয় পক্ষে একটি ৮1৯ 
বংসরেব বালিকাকে পাঁণিগ্রহণ 


গার্ভজাত ২০1২১ বংসবেব একটি বিবাঁহতা - 


ও vin বংসরেব একটশ অবিবাহতা কন্যা 
ও SAIS’ WHY বয়স্ক এক MA ও আর 
দুইটি পুত্র আছে। অবিবাহিত জ্যেম্টপূত্রসহ 
Q বালিকার বিবাহ দিয়া পুত্রবধূ করিয়া 
ঘরে আনিলেই শোভা পাইত, তাহা না 
করিয়াই zy বয়সে নিজেই faqs 
কারয়াছেন। সেঞ্জীবনী, ১৯১৪ খই) 


| ভাগৰ চৌধুরী সংকলিত 


সি আল 


লক্ষাধিক কাঁগ ২” 


r 


my 


বিখ্যাত শিল্পপাত স্যার রাজেন্দ্রনাথ 
মৃখোপাধাষের একটি বাড়ী ছিল রাঁট*তে। 
ome পূজোর ছুটিতে তিনি ও লেডশ 
মুখাঁজ রাঁচী যেতেন। স্যার আর এন 
মুখাঁজ'র পরিবারের সঙ্গে আমাদের 
পারবারের বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। 


যোদন তিনি wate রাঁচশ পেশীছোতেন, 
সেদিন ঠিক বেলা সাড়ে বারোটার সময় 
তাঁর দৃ-তিনজন 


বাবা খেতে ভালবাসতেন, বিশেষ করে 
সন্দেশ, নানারকমের ফল, বাদাম, কিসমিস, 
আখরোট ইত্যাদি আমাদের বাড়ীতে পাঠিয়ে 
দিতেন, সে একটা ছোট-থাটো তন্তু বললেও 
চলে। মনে আছে, মা ঠাট্টা করে বলতেন ঃ 
তোমার বন্ধু এসে গেছে। বাবা তাতে 
বলতনঃ শুধু আমার বন্ধু কেন, তোমার 
বন্ধু লেডী মুখার্জও নিশ্চয়ই সঙ্গে 
এসেছেন। তবে, তুমি যা ভালবাস, মাছ, 
তাত আর কলকাতা থেকে আনা সম্ভব নয়। 


তারপর, একেবারে ঘড়ির কাটায় কাঁটায় 
ঠিক পাঁচটার সময় তাঁরা আসতেন মা-বাবার 
সঙ্গে দেখা করতে। 

মা মাঝে মাঝে বাবাকে বলতেন, যাঁদ 
উনি আমাকে মার্টিন কোম্পানীতে ঢুকিয়ে 
দেন। উত্তরে বাবা বলতেনঃ ছেলেদের 


21111. 
EERE 


১০ 


“মাঁটনে” নি-অবশ্য প্রথমেই তুমি একটা 
আঁফিসার হয়ে বসবে না, সব বিভাগের কাজ 
তোমায় হবে-তবে, কাজ দেখাতে 
পারলে ভবিষাত খুব ভাজ। 


আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে 
{তানি বলে উঠলেন£ এখনই তোমার কাছ 
থেকে জবাব চাইছি না, যখন কলকাতায় 
ফিরে যাবে তখন আমার সঙ্গে দেখা করো। 


চাকার করতে কোনদিনই আমার অন 
সাড়া দেয় নি। তাই আমি যখন কলকাতায় 
ফিরে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করলুম, তখন 


শ্রীবস__বিলাত যাত্রার সময়ে গৃহীত ' ফটো 
(১৯২৫ সাল) 


করতে পারতেন না। feta আমাকে স্পষ্টই 
করলেন, সত্যই আমার চাকরি 
করতে মন আছে কি না। বেশ ভাল করে 


ভেবেঁচিগ্তে জবাব দেবার জনো আসায় এর 
সপ্তাহ সময়ও দিলেন। £ 
চলে এলাম, ভাবলাম এক সপ্তাহ ধরে, 
কিন্তু মন স্থির করতে পারলুম না। 
আঁফসের নানা আইন-কানুনের কথা 
ভাবতেই মনটা কেমন 'বছ্রোহ করে উঠল ॥ 
শেষ পর্যন্ত সপ্তাহ পেরিয়ে গেল, তাঁর 
সঙ্গে দেখা করি-কার করেও লক্জায় আর 
দেখা করতে পারলাম না। সুতরাং কে, নি 
TH এণ্ড কোদ্পানীতেই কাজ করতে: 
লাগলাম | 


. * + 


একদিন চৌরঙ্গী দিয়ে যেতে যেতে 
হঠাং OG, ঘোষের সঙ্গো দেখা। টুটু হ'ল 
Fanta মনমোহন ঘোষের 
নাম মনীষীমোহন ঘোষ৷ একথা সেকথার; 
পর 0.5, কল্প, হিমাংশু রায় এসেছেন কল 
কাতায়। তিনি এক জার্মান চিত্রনিম্ণতার ; 
সঙ্গে যুন্তভাবে “লাইট-অফ-এসিয়া” (বন্ধক 
দেবের জীবন?) ছবি তুলবেন--সেজন্য তিনি 
কয়েকজন তরুণ ছেলে খুজছেন॥ 

আমার মন তখন সঙ্গো সঙ্গে একটা 
উরি ange + নেশায় মেতে. উঠল॥ 

টুটৃকে জিজ্ঞাসা করলাম £ এ ইউনিটে 
{ক আমার একটা চাল্স্‌ হয় না? উট 


সঙ্গে একটা ছোট রোলও তোমাকে 


৯৬৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা ॥ 


ফোন £ ৩৪-৬৫০৯ 


সপ 
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| নিরঞ্জন পাল 
| সঢরধে হয়, গোলাপদাকে ব'লে পরে 
₹ ক্যামেরার কাজও িখব। কে TA বাস, 
কোম্পানীতে থাকার চেয়ে এতে ভাঁবষ্যং 
ভাল বলে আমার মনে হয়। সব 
মা রাজ হলেন, আভনয়ের ব্যাপারে 
মার উৎসাহ ছল বেশী। 
কল হল বাবার মত পাওয়া নিয়ে। 
বাবা ছিলেন অত্যন্ত রাশভারী লোক, যাঁদও 
E ছিল তাঁর খুবই সরল। বাবাকে 
2 তান প্রথমে আমায় আবেদন ভাল মনে 


| 
| 
t 


4ggas 
tae 


উপরে লিশ্ডসে Ais একটা ফ্লাটে উঠলেন। 
আমি তখন fe Pq ওখান থেকে সেজদার 
কাছে চলে আস। 


4 
@ 


will 


a 
El 


গেলাম জয়পুর । সঙ্গে সীতা মা 


নিয়ে গেলে চলবে না। একে একেবারে 
আসল wos পরিয়ে হাঁজর করা হোক। 


তাই হোল--অস্টেন সাহেব প্রথম দেখেই 


রম্ভ হল। জয়পুরে তখন প্রচণ্ড গরম 
১১০ থেকে ১১৫ ডিগ্রী । প্রথমাদন শ্যুটিং 
হোল-_সিদ্ধার্থের বিবাহের শোভাষান্রা। 

বিবাহ করে Tears! 
সহস্র সহস্র নর-নারী উৎসবসাজে সাঁজ্জত, 
তার মধ্যে হাতা, ঘোড়া, উট, ?সপাহা নিয়ে 
সে এক এলাহ’ ব্যাপার! সমগ্র জয়পুর 
স্টেটটাই আমাদের ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। 
এই বিরাট সৈন্যবাহিনী, হাতী ঘোড়া 





তখন পাসপের্ সংগ্রহ করা খুব বেশী 
শক্ত ছিল না। আমার জমান টাকা ও মা. 
_ যা টাকা দিলেন তাতে শুধু জাহাজ-ভাড়াটা 


হল--আর কিছ; টাকা এদিক-ওদিক থেকে : 


সংগ্রহ করে একদিন মিঃ পালের সহযাত্রী 
হয়ে বোম্বাই থেকে সাগরপাড়ি দিলাম। 
১৯২৫ সালের আগস্ট মাসের এক 


শ্যামল তটরেখা ক্রমে মিলিয়ে যেতে লাগল। 
বাবা-মা, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, নিজের 
দেশ--সব ছেড়ে যেতে একট; কষ্ট হয়েছিল 


বৈকি! কিন্তু সুদূরের হাতছানি, অঙ্গানাকে 
জানবার ইচ্ছা যেন আরও প্রবলতর . হয়ে 
উঠল? 


মাছ oar লিউ কেডা 
বর্ষাকালে আরব সাগরে পড়ে প্রথম কয়েক- 
দিন সামযাদ্রক অসংস্থতা আমাকে একেবারে 
কাহিল করে দিল। আমার চেয়েও বেশী 
কাহিল হয়ে পড়লেন পাল সাহেব। পাল 
eee এমনিতেই একটু নার্ভাস” ধরণের 


লোক এই অসংস্থতায় তিনি আরও নার্ভাস : 





_ভিয়েনার পৌছে আম চক্ষে অন্ধকার চাক 


দেখল । গলগেজ-ভ্যানে' গিয়ে দোখ, যে, 
আমার বড় dees নেই। গার্ডকে জিজ্ঞেস 


করতে গয়ে হলো আর এক বিপদ! সে 


হা বোঝে না--আর আমিও জার্মান 


সেখানে ‘পাসপোর্ট এবং লগেজ সব পরাক্ষা 
করাতে হয়। আমি তো এত সব জানি না, 
নতুন দেশ দেখবার আনন্দে মশগুল হয়ে 
বসে আছি। শেষে অনেক করে ববিয়ে 
বলতে এবং আমার দোষ স্বীকার করতে, 
স্টেশন মাস্টারের দয়া হল আমার. ওপর। 


ee পাবে। তোমার genet কে? 
5 আম টমাস্‌ কুকের নাম করলাম? টমাস 
_ কুকের লোক স্টেশনেই ছিল। দ্টেশনমাস্টার 


তাকে ee we oe 


পরিচ্ছন্নতা অবশ্য এর আগে আমি CHET, 
রোম ও জেনোয়া শহরগ7াল বানাই its 


ভয়েনার ‘অপেরা 
এ যে না দেখেছে 


ন থেকেও ভাল । 





arn tea 


আজকের কথা £ 
টেলিভিশন কি চলচ্চিত্রের প্রতিদ্বন্দ্বী? : 


কিছুদিন আগে ভারত সরকারের 
আমন্ত্রণে পোলাশ্ডের লিও'শশলার 
আকাডেমী অব ফিল্ম anew থিয়েটারের 
Cet প্রোফেসর জেরি টেপৃলিংজ ভারতে 
এসোছলেন পুণার ফিল্ম ইনস্টিটিউট অব 
ইাণ্ডিয়াতে চার সপ্তাহকাল ধ'রে চলচ্চিত্রের 
বিভিন্ন দিক সম্পর্কে কয়েকটি বন্ধৃতা দেবার 
জন্যে। পুণার কাজ সেরে তিনি বোম্বাই, 
মলাজ ঘরে কলকাতা আসেন এবং 
ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটিজ-এর 
উদ্যোগে আকাডেম অব আর্টস-এ একটি 
বক্তৃতা দেন। এই বক্তৃতায় (তান অনা আরও 
অনেক কথার মধ্যে বিশেষভাবে বলেন 
BAGS বনাম টোলভিশন সম্পকে । 
মোসয়ে' টেপ্‌লিংজ্‌ বলেন-_টেলিভি- 
শনের বাবসাঁয়ক আবির্ভাব যখন পাকা হয়, 
থেকে চলচ্চিতজগতে 
পারবর্ত। পাঁচাট বিশেষ 
পাঁরবর্তন লক্ষ্য করা যায় £ (১) 


win ইউ ০৬৪৮ 


ললিতা চ্যাটাজ ও নবাগত নায়ক সর্বেন্দর। 


YAS) সাধারণ গাহ“স্থা-চিত্র: (খ) 
মাঝামাঝি ধরণের গ্রীলার বা রোমাণ্ট-চিত 
(1) সাধারণ ওয়েস্টার্ন-চিন্ন। যখন 
টৌলভিশন ছিল না, তখন সাধারণ লোকে 
চলচ্চিত্রের মাধ্যমে তাদের নিজেদের দেখতে 
চাইত; কিন্তু ঘরের ভিতর টেলাভিশন 
মারফত তাদের পেয়ে তারা িনেমাতেও 
তাদের আবার করে দেখতে নারাজ হ'ল। 


(২) এই কারণে জাঁকজমকবহ্‌ল 
চলচ্চিত্রের আঁবর্ভাব ঘটল। সিনেরামা, 
৭০ 'মালমিটার ফিল্ম প্রভৃতির আবির্ভাব 
চলচ্চিত্রের পটভূমিকাকে করল প্রসারিত। 
ওয়েস্ট সাইড স্টোরি, মাই ফেয়ার লেডগ 
প্রভৃতির মতো সঙ্গীতমৃখর চিত fates হতে 
থকল। রোমাণ%-চিন্রও বিরাট আকার ধারণ 
করল: জেমস্‌ বণ্ড কাহিনশ এল চলচ্চিত্র, 
এল-_-'ফ্রম 0০৭ উইথ লাভ'-এর মতে 
বিরাট রহসাচিন্র। 


(৩) আর এল বিশেষত্বপৃ চলাচ্চিত্র- 
সৃষ্টির প্রয়াস, ষে-চলচ্চিত্রে থাকবে উচ্চা- 
SIR পারচয়, বুদ্ধিমত্তার নিদর্শন. মহং 
ferro বিকাশ; সামাজিক সমসা বা 
মনস্তত্বের উপর fre a করে যে-সব ছবির 
কাহিনী, তেমন ছবি teat হ'তে লাগল। 
এইসব বিশেষ ধরনের ছাঁব দেখাবার জনো 
এক আমেরিকার যুক্তরাচ্ট্রেই রয়েছে ৮৫০টি 
চিন্তগূহ | 

(৪) Seifert গঠনেও গৃরূতব 
পারব্ত্ন ঘটল । নেপথ্য ভাষাকার 
(Commentator)-94 পারত এল 
সাক্ষাৎকার (1165585%/৩:)_ -তথ্যচিত্রকার 


ফটো £ অমতত 


হয়ে দাঁড়াল 
worker) | 


গবেষক research- 
OR (৫) আবার ফিরে এল “আভা ae 
বা পরাক্ষানিরাক্ষাকারীর দল। অল্প আর্থ- 
বায়ে কি করে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ছবির সৃষ্টি 
করা যায় তার চেষ্টা চলতে লাগল দিকে 
'দিকে। 
মোসিয়ে' টেপূলিংজ- মনে করেন 
টি-ভি যেমন একদিকে সাধারণ গাহঞ্ঞা 
কাঁহনীপূর্ণ বা সক্তা হাততালি পাওয়া 
রহসাপূর্ণ ছবিকে বিদায় নিতে বাধা 
করেছে, . তেমনই অপরদিকে চলচ্চিত্রকে 
দ্বাভাবক বর্ণ ও দ্াুতিময় ক'রে তুলতে ও 
সাহায্য করেছে। 'ট-তির প্রতিষ্ঠা চলাচ্চব্র- 
জগতের 'দিক্পালদের নতুন Seay 
উদ্বুদ্ধ হ'তে বাধা করেছে; তাঁরা নিজেদের 
সৃষ্টিকে নব নব ভাবে দর্শকদের সামনে 
উপস্থাঁপত করছেন নব নব রস পরিবেশনের 
জনো। Sate আজ অদন্টপূর্ব শোভার 
অধিকারী হয়েছে, কিংবা TSA 
অনাস্বাঁদত দিক উল্ঘাটিত করছে টি-ভির 
প্রাতযোগিতায় প'ড়ে। কাহিনশর যে-জগতে 
ট-ভির আনাগোনা, চলচ্চির সেই জগত 
থেকে AR দূরে সরে এসেছে। কাজেই 
চলচ্চিত্রের নাগাল টি-ভি কোনোই ধরতে 
পারবে না এবং চলচ্চিত্র ভবিষাতে বহুকাল 
ধরেই টেলিভিশনের সঙ্গে সহাবস্থান করে 
সস্থভাবেই বেচে থাকবে 


যেরকম তোড়জোড় দেখছি, তাতে 
আগাদের ভারতবর্ষে টোলাভশন এসে 


পড়তে খ্ৰব বেশশী দেরী নেই। আমাদের 





তি 3 jig ভু 
পাধায়, হরবংশ প্রভাত আর fe বি ems 
কোম্পানাঁর পরিবেশনায় লোটাস, গ্রেস, ছায়া, 


আঁশাক্ষতা কন্যার অফুরন্ত প্রেম। 

ওঁরা ছিল খেলার সাথী। কিন্তু এই সখ্য 
থেকে কমলার মনে যে রমেশের প্রীতি ets 
প্রণয়ের জল্ম ঘটেছে, একথা বমেশও কল্পনা 
করতে পারে মা; তাই যখন সে গ্রামে দীঘ 
অবকাশ যাপনের পরে পাটনায় ফিরে যাচ্ছে, 


মন শিতুয়া”র প্রযোজনা করেছেন। ভোজপুরা 
ভাষার মধ্যে এমন একটি সহজ TGS আছে, 
যা প্রেমের কাহিনী, বিশেষ কারে প্রেম. 
সঙ্গীতকে were শ্রাতসিখকর ও ইসয়গ্রাহী ' 
করে তোলে। 'মোরে মন মিতুয়া'ও গ্রামা- 
গবহারকে রমণীয় করে তুলেছে । গ্রাম 
বিহারের দেহাত ঢং-ঢাং, চালচলন, হোঁল- 
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ব্যতিক্রম?” এ প্রশ্ন তিনি তুলেছেন 
‘Rule and Ex 1)" নাটকে। 
নাটকাল্তর্গত 
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এবং ইন্দ্রাজ৫ 


প্রতি শনি ও রবিবার ৬।৩০টায়া 


FAA Bot Aww ! 


a 
নিখিল ভারত সংগণত সম্মেলনে (বেনারস) 
নিমন্ত্রণ রইলো 
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নেপথ্য কণ্ঠে £ | 
ধনঞ্জয়, শ্যামল, প্রতিমা, ইলা, মিণ্ট;, দীপেশ ও চিন্ময় লাহিড়ী 


Tal ৪ বীণা ৪ al £ আনোছায়া 


প্রত্যহ £ ৩, ৬, ৯টা আলোছায়া ২, ৫, ৮টা 


এবং অন্যান্য চিন্রগৃহে। 
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, ১৩৭২] অমৃত | ৩৫৯ 
উচিত ছিল। জজ বা সূত্রধর ষে ভাষায় কথা (২) ওনলি এ মাদার (সবাক)_-পাঁরচালনা ঃ দক্ষতায় চরিত দুটিকে জীবন্ত. করে তুলে- 
কইছে, ছড়িদার বা কুলি সেই. ভাষাতেই কথা আলফ জোবা্গ” (৩) স্মাইলস অব এ 'ছিলেন। মাহলা-শিজ্পীদের মধ্যে arent 
কইলে নাটকটির প্রতি প্রত্যয় জন্মাতে অযথা সামার নাইট (সবাক)__পরিচালনা £ ইংমার চরিত্রে 

ze AT হয়। বেয়ারমান। উল্লেখযোগ্য আলোচ্য চিন্র- 


151৬1 





রুশ চলাচ্চন্রবদ আই ভি comers : 


সম্মেলনী উপলক্ষে গত ২২শে ফেব্রুয়ারী ৫৫ ৪৬৭৬ 
ধা or [৯4 ১৫ রঙ্মহলে শরংচন্দ্রের blame নাটকখানি ont 

সপ্তাহ ধরে বন্তুতা দেওয়ার পরে সম্প্রতি অভিনয় করলেন। 

কলকাতায় মস্কোস্থিত “অল সামাগ্রকভাবে প্রতি চিকিৎসক-1শল্পণই নিবেদন 
ইউনিয়ন ফিল্ম ইনস্টিটিউট”-এর অধ্যাপক যথেষ্ট কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখলেও বিশেষভাবে | নিয়মিত জনশেশীলন ও Re করার জন্য 
আই fe ভেসফেল্ড। মস্কো বিশ্ববিদ্যালয় সারি eet wn ৮৬৯৩৩ আব ee 
থেকে ১৯৩০ সালে স্নাতক হবার পরে সতশশের -রুপায়ণ। রুপাম্তরযোগ্য j 

১৯৪৬ সাল থেকে মোসিয়ে ভেসফেল্ড নাটা-. দুরন্ত আবেগ, তার  প্রেম-ভালবাসা, তার See coe an eee 
রচনারণীতি, চিনরনাট্যরচনাপদ্ধাত, চলচ্চিত্রের ভালমন্দ বিচার, তার আত্মিক দ্বন্দ্ব এই পন pei 
গুণাবধারণ — (film appreciation) শশ্পী এমনই সুদক্ষ আভনয়ে মূর্ত করে কত eye $s te 
প্রভীতি বিষয়ে অধ্যাপনা করছেন। বিখ্যাত তুলেছিলেন, যে দর্শক তাঁকে অকুণ্ঠ অভি- ৯ টন bor in Si za 
বংশ ্ঠাভিনেতা ও প্রযোজক vier নন্দনে পুরস্কৃত করেছেন। উপেন ও করে আমাদের সংগঠনের অস্তিত্বকে বাঞ্ছনীয় ও 
ল্যাভোস্কি প্রবর্তত মেথড আন্িং বেহারার চরিত্রে পারচালক ডান্তার খাননবঈশ আবশ্যকীয় করে তুলবেন। নঙক্কারাদ্তে__ 











সরে ৮.২ ' ae 
Sie thon নর করা Asad শুভমুক্তি gor মাচ 


chet Cae বছরের সেরা বর্ণঢ্য চলচ্চিত্র 
ছয়খশ্ডে সম্পূর্ণ যে বিরাট গ্রন্থ প্রকাশিত 

তার অন্যতম সম্পাদক সং; থেকে শেষ পর্যন্ত শিহরণময়, আলোড়নকারণ ও উদ্দণপনাময় ঘটনার 
ire eta তিনি ই ta নাটকে কামনা ও উদ্বেগ, রহস্য ও সঙ্গীতের এক বিচিত্র মিশ্রণ 
সেন্টারে ৮ সোভিয়েত চলচ্চিত | এবং মনোহরণকারণী দুই রমণণী 
রি বল গা oe শার্মলা ঠাকুর, শ-্রতার অলৎ্কারে মণ্ডিত কামনাময়ী লাস্যময়ী মমতাজ 
তাঁর একটি মন্তব্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। এবং ও, পি, নায়ার, সুরের যাদুকর এই রহস্যময় রজনশীর কাহিনী আরও 


তিনি বললেন, প্রায়ই দেখি তথ্যচিত্র রহস্যঘন করে তুলেছে_যে রাত্রি আপনি কখনও ভুলবেন না। 


সঙ্গে যে নেপথা ভাষণ (Commentary) ৰ 


দেওয়া হয়, তা চোখে যে-দশা দেখা যাচ্ছে, 
তারই বর্ণনা । নেপথাভাষণকারণর কি ধারণা 
যে, দর্শকরা অন্ধ? এর চেয়ে িছ্‌ না বলা 
ভাল নয়? বরং উপযুক্ত আবহ সৃষ্টির জনো 
শব্দ ও সঙ্গীতের সাহায্য নেওয়া চলে। তাঁর 
বন্ধব্যকে APES করবার জন্য তিনি 
“রেড স্কোয়ার"-এর ওপর তোলা একটি 
তথ্যচিত্র দেখান: তাতে সৈনাদের মার্চ-এর 
শব্দ, য.চ্ধের দামামা, ঘন্টা বাজা প্রভৃতি বহু | 
শব্দের সমন্বয়ে “রেড স্কোয়ার"-এব, | 
বৈশিষ্টাকে প্রকাশ করা হয়েছে। আর এক 

খানি “গ্রীন” নামে তথাচিত্র ছোট ছেলেদের 

SMT নিয়ে গড়ে উঠেছে কোন কথা না 

থাকলেও ছবিটি বুঝতে 'একটুও কষ্ট 

হয় না। 














i 
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~s ° / Fry : Lipp E : —_ ft 4 i এ নি 
সুইডিশ ট্রেড কমিশনের সহযোগিতায় Me Pe 

একট tion tee were | সোসাইটি $ wars Sear 
bas acer | ing oe | (সবগুলি তাপানিয়ঃ {বিলাসবহুল প্রেক্ষাগৃহ ) 

আ কাল পর্যন্ত তিন তানাধ- পূর্বাশা £ ন্যাশনাল 
স্থানীয়, চিত এই আধবেশনে 1 হবে খানা 8 ইণ্টালা 8 ভবনী TRA £ অজন্তা 
চিত্রগযীলর নাম £ (১) em অব আনে প-সন 2 পিকাডিলি £ কল্যাণ 3 aaah: কৈরা £ জ্বপ্না £ oie 
(নিব) পরিচালনা £ মাঁরজ প্টিলার, | লালা ॥ নারায়পণী ; লক্ষ্মী £ Meret; প্রভাত (কটক) 









id সম্মেলনে অংশ গ্রহণকারা সভ্য নাট্য সংগ্থা * 
রূপকার | অচলায়তন] মাস থিয়েটার [এরেনা] tere [এ 
শৌভনিক [এবং ইন্দ্রজ] চতুম:খ [জনৈকের মৃত্যু], [জনা 
অনুশীলন [বাঁধি ও ব্যাতক্রম] দক্ষিণ পারষদ [ইাপাত] পাভলন 
[ মর বাঞ্চা] জহর, ভান; ও Ther || রাতকা' ' 

[বিচিত্রা [সধবার একাদশী] লোকনাটাম [ সাইকো. 
সংবাদ] কালঃ মেরী oer [পালিটিক্স] ও 
কান্না ] নবাগত [নিবন্ধি] অনুকার phe 
৯৮৫০১ পর 


a ছে যা মুছে না], 
ia] ভারতীয় শিল্পী 


অজু দে, শি 
সরকার, কমল fag, জহর রায়, 














বৈকৃষ্ঠের উইলে সুজিত ঘোষ ও চুনিলাল দত্ত। 


পোদ্দার। এমন ব্যয়বহুল দৃশ্যপট বাংলা 
ছাঁরতে ইদানিং বড় একটা চেখে পড়ে না। 
সোদক থেকে এর প্রয়াস নিঃসন্দেহে 
seta: চিরস্থান ছবিটির পাঁরবশক। 





wre খোসলা পাঁরচালিত রঙিন fos “আঁনতা' 
প্রযোজক-পাঁরচালক রাজ খোসলা তাঁর 
ধীনমশয়মান রাঁঙন ছবি 'অনিতা'র নৃত্য- 


দৃশ্য সম্প্রতি আর কে স্টৃডিওয় গ্রহণ 
করেন। এ ছাঁবর নায়ক-নায়িকা চারে 
রয়েছেন মনোজকুমার ও সাধনা। পরবত 


তাংশের চিন্রগ্রহণ মেহেবুব স্টঁডওয় 
wets হবে। সঙ্গীত পাঁরচালনা করছেন 
জক্ষমীকান্ত প্যারেলাল। 
এঁতহাদক ও প্রাকৃতিক পটভূমিকায় 
‘আসমান নহল' 
প্রখ্যাত প্রবীণ পাঁরচালক এবং 


ফাহিনশকার খাজা আহমদ আব্বাস তাঁর 
ছার ‘আসমান মহল'-র সম্পূর্ণ চনরগ্রহণ 
প্রায় শেষ করে এনেছেন। প্রাচীন এীতিহাসিক 
একটি জামদার-গৃহকে কেন্দ্র করে এর 
ফাঁহনশ গড়ে উঠেছে। কাঁহনী রচনা 


——- 


করেছেন ইন্দররাজ আনন্দ। ছাঁবাটির সম্পূর্ণ 
চিত্ৰগ্ৰহণ হায়দারবাদের একটি 'বখ্যাত 
জাঁমদার মহলে গৃহীত। এীতহাসিক এ 
আসমান মহলের পরিধি 'বস্তৃত। শতাধিক 
মার্বেল পাথরের স্তম্ভে নার্মত এ বাড়ির 
জানলা হবে প্রায় ALA! মাত্র তন মাসের 
মধ্যে এ ছবিটি শেষ হতে চলেছে । পৃথবাঁর 
প্রথম পুরুষ যখন একাঁটি গৃহনির্মাণ করে 
Saye জীবনের সুখ-স্বপ্ন দেখে, তখন 
তার যে অনুভূত সপ্টারত হয় তারই 
জগবন-দর্শনে এ কাঁহনীর বিষয়বস্তু 
ই'টের পর ই'ট দিয়ে তৈরী এই আসমান 
মহলের প্রাতটি দৃশ্য চলাচ্চন্নে এক নতুন 
{দক সূচনা করবে। জাঁমদার চাঁরত্রে রূপদান 


করছেন শাক্তশাল আঁভনেতা পাথ্বরাজ 
কাপুর। 'শেহর ওঁর স্বগ্না' খ্যাত দুই 
রোমান্টিক জুটি 'দলীপ্রাজ এবং সংরেখা 


এ ছবিতে রূপদান করেছেন। এ ছাড়া 
কয়েকাঁট উল্লেখযোগ্য চিত্রে রয়েছেন নানা 
পালাসকর, আনোয়ার হুসেন, ডেভিড ও 
রাঁসদ খান। সুরসূষ্টির wine নিয়েছেন 
জে, im, কৌশিক। আঁভনেতা পাঁথবরাজ 
কাপুরের মতে এ ছবিটি হবে, চলাচ্চতের 


তাজমহল | ছাঁবাট মান্তপ্রতশীক্ষত ক্ষত | 
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স্টাডওথেকে বলাঁছ 





শহরের সেরা আধ্যানকা জয়া রায় 
সদলবলে রেস খেলতে চলেছেন। বিরাট 
মটরগাঁড়র ধুলো উীঁড়য়ে ময়দন-মাঠ 
কাঁপাতে কাঁপাতে ওরা এঁগয়ে চলেছে। 
মাঝপথে একটা ছোট গাড়ির অবস্থা খুবই 
করুণ বলে মনে হল। ইচ্ছে থাকলেও 
ওভারটেক করার পথ সে খুঁজে পাচ্ছে না। 
বথাই তার হর্ণের আবেদন । ওরা শুনেও 
শুনছে না। MTG চালাচ্ছে জয়ার বন্ধু 
সুজিত। তারই পাশে বসে পথ ছেড়ে না 
দেওয়ার আনন্দটুকু উপভোগ করছে জয়া 
রায়। 

শেষ পর্যন্ত পেছনের ছোট গাঁড়র 
মালিক সঞ্জয় চৌধুরী ধুলো-ঝড়ের হাত 
থেকে বাঁচতে ক্রমাগত হর্থ বাজিয়ে পথ 
ছেড়ে দেবার জন্য অনুরোধ জানাল। হার্শর 
আওয়াজে fg হয়ে জয়ার কথায় সুজিত 
হঠাৎ পথ আগলে গাড়িটাকে মাঝপথে 
থামিয়ে দেয়। আর ছোট গাঁড়র অসভ্য 
হর্ণের শব্দকে বন্ধ করতে জয়া গাঁড় থেকে 
নেমে এসে ইলেকাঁট্ুক হর্ণের তারগুলো 
নিজেই ছি'ড়ে দিল! অপারচিত মেয়ের এই 
কাণ্ড দেখে সঞ্জয় অবাক হয়ে যায়। 
ততক্ষণে জয়া নিজের গাঁড়তে চেপে 
বসেছে। তাই সঞ্জয় কিছুটা পথ এগিয়ে 
গয়ে এই অহেতুক রসিকতায় জবাব দিয়ে 
দেয়। ওরা পথ ছাড়তে বাধ্য হয়। 


রেসের মাঠে আবার দুপক্ষের দেখা । 
কিন্তু খেলাতে তখন সবাই WS! হঠাৎ 
জয়ার ঘোড়াটাকে উল্টোপথে ছন্টতে দেখে 
সকলের সঙ্গে সঞ্জয়ও প্রাণখলে হাসছে। 
আর জয়া ewig ঘুরে দাঁড়িয়ে নারী-হাতের 
কোমল চপেটাঘাতে সঞ্জয়ের হাসিকে এক 
মহূর্তে থামিয়ে দিল। নেহাং নারী জাত 
বলে সঞ্জয় চৌধুরী পুরো ব্যাপারটা হজম 
করে গেল। 


রেসের মাঠে জয়া আর সঞ্জয়ের এ 
অধ্যায়াট শেষ হলেও পরবতা জাবনে আর 
এক চমক ঘটনা ঘটে গেল। অবশ্য এরজন্য 
দায়ী বিধাতা । তিনিই এ কাহিনীর সূত্রধর | 
হঠাৎ একই দিনে এটার্ণর আঁফস থেকে 
সঞ্জয় চৌধুরী এবং জয়া রায় দুটো চিঠি 
পেল। সঞ্জয়ের চিঠিতে লেখা আছে. সৈ 
যদি জয়া রায়কে উইলের সর্তানূঘায়শ {বিয়ে 
না করে তাহলে উন্তরাধকার সতে বাইশ 
লক্ষ টাকার সম্পান্ত থেকে বাত হবে। আর 
তেমান জয়া রায়ও এ বিয়েতে বাদ সাধলে 
তার আঠারো লক্ষ টাকার সম্পান্ত হারাবে। 

এটার্ণির চিঠিতে 


দুজনেই কাং হল। 


কিন্তু পূর্বের ঘটনায় নামের পারিচয় 
অজানা। তাই এই দ; নামের সহ্গে কেউ 
পারাচত নয়। অগত্যা সম্পত্তি হাতছাড়া 


হবার কারণে সঞ্জয়ই প্রথম এ প্রস্তাব মেনে 
নেবার জনা সিদ্ধান্ত করে। আত্মীয় বলতে 
কেউ নেই । শুধু সংসার দেখার জন্য তার 
একজন OMFG আট 





এদিকে জয়ারও নিক ala কেউ 
re) একঘান্্ বৃদ্ধ ম্যানেজা। আছেন। 


আসে তখন রেসের মাঠে সেই অসভ৷ 
লোকটাকে এ ব্যাপারে জড়িত দেখে সে 


শে ক্ষেপে apie lie 


শেষ হলেই দলেই স্বাধীন। 
রাজা হয়ে বায়। আলাখিত কয়েকটি সর্তানু- 
থায়ী শুরু হল এদের দাম্পত্য. জীবনের 
আঁভনয়। আইনের চোখে স্বামী-স্ত্রী হলেও 
- প্রচ্পর এরা ভিন্ন। একই বাড়তে দুটি 
পৃথক শয্যা। | বাইরের পাঁচজনের সামনে এ 
বি om বজায় রাখতে গিয়ে অনেক 
[চট খেতে হয়েছে জয়াকে । তাই 
একা পেলেই সে জিনিসপত্র ছুড়ে 
রেছে। জয়া কিছুতেই স্্রী-আচার. আর 
র পিসিমা, পেটুক মেসোমশাই, নিষ্ঠা- 
মাসিমা, বাঁড়র' পুরনো চাকর জগ:দা 
Mas মোক্ষদার পরিহাস বরদাস্ত 
পারে না। . বৌভাতের আগেই জয়া 

ত চেষ্টা করে feng ধরা পড়ে যায়। 
বীভাতের অনুষ্ঠান বন্ধ রেখে সঞ্জয় 
জয়াকে Were বেড়াতে fara যায়। 
উদয়পুরের, মনোরম পরিবেশে জয়া যখন 
কিছুটা শান্ত তখন হঠাৎ পুরনো বন্ধু 


এই রিপনের মধ্যে oe 
as এবং ree 


চন্দ কমিটি প্রদ্ভাব Ee যে 
তর যে সর শহরের জনসংখ্যা এক 
উপর, তার সি মিলি 


রর ভেতর! এই 

me কাকির করবার চেষ্টা করলে 

| একশ তেরোটি শহর এবং 

গা এলাকার প্র পাই 
গ্রাম টে 


পর আত উকি 
a প্ৰয়োজন হব৷ 
অথনৈককি : he 
তুর বেতার দস্তর 15 


সঞ্জয়ও ই 


হয়। দেখতে দেখতে এক বছর পূর্ণ 

এসে গেছে। জয়া সঞ্জয়ের 
গতটা শেষদিনে Tete ফেলে : 
টুকরো করে। 


একি hale আহ এ 


বলে দিতে হবে. না। গল্প পড়ে শুধু 
একটা নামই মনে হতে পারে,_শুধূ একটি 
বছুর'। কাহিনশীকার গৌরণপ্রসন্ন মজুমদার | 
এ কাহনীর প্রথম চির-পারিচালনার দায়িত্ব 


করেছেন সঞ্জয়--উত্তমকুমার, জয়া--সুপ্রিয়া 
cleat, স:জিত--সবেন্দর, এটার্ণ-_গঞ্গা- 
পদ বস:, ম্যানেজার-_-শৈলেন গাঙ্গুলী, 
সেক্রেটারী - অর্ধেন্দ; ভট্টাচাৰ্য, মেসোমশাই-: 
অমর মল্লিক ও মাসমা--আশা দেবী। এছাড়া 
wee’ চরিত্রে রয়েছেন তরুণকুমার, সরলতা 


সংক্রান্ত বিষয়ে নিজেদের মনস্থির করতে 
পারছিলেন না। সেজন্যে অচল অবস্থার 
71S হ্য়েছিল। এ সম্পর্কে সমালোচনা করে 
চন্দ কমিটি যে রি্পেণট দিয়েছেন সেটাও 
বেশ তীব্র এবং ঝাঁঝালো । 

চন্দ কমিটি বলেছেন যে, জাতীয় 
জীবনে টি, ভি-র মত শান্তশালণ  যল্দুকে 
কাজে লাগাবার কোন ইচ্ছা যদ সরকারের 


থাকে তাহলে সমস্ত শক্তি দিয়েই তার 
বহল প্রচারের বন্দোবস্ত করতে হবে। এর 


কোন মধ্যপল্থা নেই। হয় পূর্ণেদামে এর 
বিকাশ করতে: হবে, আর যদি তা না হয় 
তবে এ সম্বন্ধে কোন কিছু; ভাবা অন্তত 
সাময়িকভাবে বন্ধ করে রাখতে হবে। যেমন 
দ্বিধাপ্রস্তভ।বে বেতার-দগ্তর তাঁদের টি, ভি- 
পরিকল্পনা বয়ে চিন্তা করেছেন তাতে 


Ci বিষয়টিকে ভগ করা 
হয়েছিল এব র জন্য বরাদ্দ করা হয়েছিল 


একশো কোটি টাকা । অর্থাৎ প্রতি পরি, 
কঙ্পনয় gy কোটি টাকা। : অথচ সেই 


ক্ষেত a পারকহপনায় মা চার কোটি 


ছবির দশাগ্রহণের কাজ 
শ্রেষ্ঠ করপনাপ্রবণ কা 


যেতে পারে এবং তাতে প্রচুর 
সম্ভাবনাও আছে।, : 

অন্যান্য আরো. সপারিশেক 
সংপারিশটিতে চন্দ কাঁসাট 


রিলে ne করা: ae 


fete রাজনৈতিক বা দলগত প্র 
CaS রাখবার জন্যে সব রকম স্বাধ 


দেওয়া হোক। 
প্রথম পচ ব্য 





পনুরিয়া-কল্যাণে'র খেয়াল গান। 

তৃতীয় . আঁধবেশনের উল্লেখযোগ্য 
অনুষ্ঠান তিমিরবরণের সরোদ, | মণিলাল 
রায় নাগের সেতার ও তারাপদ চকবতর খেয়াল 



















তারাপদ চরুবতর্শর জয়জয়ন্তণ রাগের 


ae খুবই মনোজ্ঞ হয়োছল। 
তার তিন মি পরিবেশন 
করেছেন। 


আমাদের ভাল লেগেছে। 


ছিলেন গাঞ্গবাঈ wens চিন্ময় লাহিড়ী 






কে পার বা কোন আফা fx 
তাঁর মুখ ফুটে ওঠে iad) 
সেতারে নিখিল. বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


- এদিনে মায়া বসুর 'কোদারা বাহার, ও. 


রাহা 


অংশগ্ৰহণ করছেন 
[ সম্প্রদায় ও মুকাভিনয়ে 


Sea কলকাতার নবজাত 


নর্থ ক্যালকাটা ইয়ং অর্গ/নিজেশন আগামণ 

১০ই মার্চ থেকে ১২ই মার্চ পর্যন্ত তিন- 
হিল নন সে we 
সম্মেলনের টি 
পরমা hie ডান ওর শি আইটি 






পাকের মন্ডপে এই সম্মেলন অনা 


অর্থাং 


soz ও ae 3 
অপু ৃ 


হেলে উপ মদ’ 


















হবে। তিন দিনের এই অনুষ্ঠানে দ দিন রঃ 


fase £ ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলি 
খান, তারাপদ চকবতর, চিন্ময় নাহ রম 





অংশগ্রহণ করবেন কুমা 
লিপিকা গুস্ত ও রুপা PCT আধুনিক 
গ্শতানুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করবেন Sine 





দে, প্রভাস দে; শ্যামল মিত্র, তরুণ ব্যানার্জি 
দ্বিজেন মুখার্জ পান্নালাল shot, অনিল 


দত্ত, সিট; দাশগু্ত, জহর রায়, নির্মলেন্দু 
চৌধুরী, শে ভট্টাচার্য CATER, 


দলা মিশ্র, বাণী চাকর প্রভাত । যল্মবাদনে 
Rese, বিশ্বাস ও 





aT! 


seater হুল বৈ, প্রতিমা. ব্যানাজি 


. থাকবেন অরুশান্ত 











মোহনবাগান বনাম পা্চমবঞ্গ পৃলিশ দলের প্রথম বিভাগের হকি লীগের 
পর্ণ দূশা। মোহনবাগান এই খেলায় ৫-০ গোলে জয় হয়। ইনাম-উর 


ফুটবল দিনের 
ফাইনালে অন্ধপ্রদেশ ১--০ গোলে বাংলাকে 
পরাজিত করে তিনবার সন্তোষ tie জয়ণ 
হল। weeny মোট ৬ বার ফাইমালে 
খেলেছে। ১৯৫৭ সালে বোদ্বাইকে ৩-০ 
গোলে পরাজিত ক'রে Urge শেষ 
সন্তোষ ট্রফ পেয়েছিল। জাতীয় ফুটবল 
প্রতিযোগিতার ১৯৪৯ এবং ১৯৫০ সালের 
ফাইনালে বাংলার কাছে অঝ্প্রদৈশ যে দুবার 
পরাজয় বরণ করেছিল আজ তার আংশক 
প্রীতশোধ নিল। 


বাংলা বনাম অঞল্গ্রদেশের প্রথম দিনের 
ফাইনাল খেলাটি ১--১ গোলে ডু হায়। 
প্রথমাধের খেলা শেষ হওয়ার শেষ fated 
ইনসাইড লেফ পরিমল দে বাংলার পক্ষে 
গোল দেন। বিরাতির সময় বাংলা ১-০ 
গোলে অগ্রগামী ছিল। দ্বিতীয়ার্ধের খেলার 
৯৩ মিনিটে অল্প্রদেশ দলের আউটসাইড-- 
লেফ্‌ট মহম্মদ ইউসুফ গোলটি শোধ দেন। 
খেলায় দই দলই গোল দেওয়ার কয়েকটি 
সহজ সযোগ নষ্ট করে। খেলার শেষ 'মাঁনটে 
অধিনায়ক জানেল সিংয়ের জনোই বাংলা 
খুব জোর পরাজয় থেকে রক্ষা পায়। অষ্ধ- 
প্রদেশের ইনসাইড-রাইট হাবিব বাংলার 
রাইট-ব্যাক দেবনাথ এবং গোলরক্ষক কমল 
সরক।রকে পরাজিত করে গোলে যে বলটি 
মারেন, জানেি সিং ছুটে গিয়ে শেষ পর্যন্ত 
কোনরকমে তার গতিরোধ করেন। 


দ্বিত'য় দিনের ফাইনালে অম্ধপ্রদেশ 
১-০ গোলে জয় হয়। প্রথমার্ধের খেলার 
দশম মিনিটে কর্নার কিক থেকে এই জয়- 
স্‌চক গোলটি দেম ডলে 
জুলাফকার। ইনসাইড-রাইট হবিব বলটি 
জ.লাফকারকে দেন। জানৈল তাঁকে ঠেকাতে 
গিয়ে বার্থ হন। জূলফিকারের বলটি গোল- 





করে। গোলরক্ষক সরকার যাঁদ বলটি 
এইভাবে ধরতে না গিয়ে বলে ঘুষি মারতৈন 
তাহলে গোল হত না। বাংলা দল গোল 
পরিশোধের কয়েকটি সুযোগ নষ্ট করে। 
দুলাল মণ্ডলের কর্নার কিক থেকে দীপু 
দাস যে বলে হেড দেন তা পোস্টে লাগে, 
অল্পের জন্যে অশ্ধপ্রদেশ দলের গোল রক্ষা 
পায়। খেলা ভাঙার ১০ মিনিট আগে 
ইনসাইড-রাইট অমল চক্ুব্ীর কাছ থেকে 
বল পেয়ে অরুময় গোল দেওয়ার এক সুবর্ণ 
সুযোগ হাত-ছাড়া করেন। 


বাংলা £ কমল সরকার; বি দেবনাথ, 
জানে'ল সিং (অধিনায়ক) এবং মৃতাঞ্জয় 
ব্যানাজি'; লতিফ এবং এম ঘোষ; দীপু 
দাস, অমল চক্রবর্তী, সারমাদ খাঁ, (দুলাল 
মন্ডল), পরিমল দে এবং অরুময়নৈগম। 

আলোচ্য দ্বাবংশতিতম জাতীয় প্রতি- 
যৌগিতায় ১৮টি দল যোগদান করেছিল। 
গতকরের সন্তেষ ট্রাীফ বিউয়শ রেলওয়ে 
কোয়ার্টার-ফাইনালে ০--৩ গোলে সার্ভিসেস 
দলের কাছে পরাজিত হয়ে প্রতিযোগিতা 
থেকে বিদায় নেয়। 


এবার প্রাত সেমি-ফাইনাল খেলা দু'বার 
করে হয়োছল এবং গোলের গড়পড়তার 


4. 


-রহমন 'হ্ার্টাট্ুক' নিয়ে ৪ গোল দেন। 


খেলায় পৃলিশদলের গোলের সামনে একটি উত্তেজনা, 


ফটো £ অমৃত 


উপর জয়-পরাজয়ের নিষ্পান্ত হয়। এক. 
দিকের সেমি-ফাইনালের প্রথম খেলায় aay. 
প্রদেশ ৩-০ গোলে সাভিসেস বজকে 
পরাজিত করে; কিন্তু এই দুই ঈলের 
দ্বিতীয় সেমি-ফাইনাল খেলাটি গোলশ্‌ন্য 
অবস্থায় ড্র যায়। অপরদিকের ৌমি- 
ফাইনালের প্রথম খেলায় মহশশ-র বর ২--১ 
গোলে বাংলাকে পরাজিত করে feet 
খেলায় বাংলার কাছে ০--২ গোলে পরাজিত 
হয়। ফলে বাংলা ৩--২ গোলের গন়পড়তায় 
ফাইনালে ওঠে। 


গত ২২ বারের জাতীয় ফুটবল গ্রাঁতি- 
যোগতায় বাংলা এই নিয়ে ১৭ বার 
ফাইনালে খেলে ৬ বার রানাস-আপ ইল; 
এই ১৭ বারেয় ফাইনালে বাংলা মোট ১১ 
বার Aree wie পেয়েছে প্রাতিযোগিতার 
ইতিহাসে সর্বাধিকবার সন্তোষ ite জয়ের 
রেকর্ড | বাংলা শেষ সন্তোষ ট্রফি পেয়েছে 
১৯৬২ সালে। অপর দিকে অধ্পপ্রদেশ 
পেবের হায়দরাবাদ) এই নিয়ে ৬ বার 
ফাইনালে খেলে ৩ বার সন্তোষ ট্রফি পেল। 
হায়দরাবাদ ১৯৫৬ ও ১৯৫৭ সালের 
ফাইনাল খেলার দুবারই বোম্বাইয়ের বিপক্ষে 
জয়া হয়েছিল। ১৯৪৯ ও ১১৫০ সালে 
হায়দরাবাদ রানার্সআপ হয়েছিল এই 
দবারই তারা পশ্চিম বাংলার কাছে পরাজিত 
ইয়। হায়দরাবাদ Hae ae অষ্ধপ্রদেশ 
নামে ১৯৬৩ পালের ফাইনালে মহারাশ্টর 
পরাজত হয়ে রানা আগ 


অন্ধ ২ £ জম্ম্‌-কাশ্মীর 0; রৈলগুয়ে 
os দিল্লী ০; সা্ভ'সেস ৩ £ উত্তর- 
প্রদেশ ৩ 


কোয়াট“র ফাইনাল £ অন্ধ ১, ২ $ কেরল 
9, ৯; ATSC ৩ ¢ রেলওয়ে 9 
a 





এবং aurea বিপক্ষে পারমল 
পরিমল দে এই খেলায় “হাযাট- 


soo Taba £ কেনেথ পাওয়েল (রেলওয়ে) 
ময় ৪ ২১:২ সেঃ (নতুন ‘মিট’ রেকড') 


মহীশুর 
বোম্বাই 
বোদ্বাই 
ATS CAA 
বোম্বাই 
পশ্চিমবঙ্গ 
মহা রাস্ট্র 
মহীশূর 


পশ্চিমবঞ্গ 
পশ্চিমবঙ্গ 


৯০০ fata: সন্দেশ সোধী (পাঞ্জাব) 
: সময় ১২:৫ সেঃ নেতুন ‘Tad’ tate") 
£ সন্দেশ সোধাঁ (পাঞ্জাব) 


6:৪ সেঃ (নতুন ‘মিট’ রেকর্ড) 


লং জাদ্প £ চিত্রা কল্যাণপুর (RAT) 
রে ৫:১৫. রতন ‘মিট বেক) 


2 ae 


দাঁক্ষণ আঁফ্রক 


(অর্থাৎ ৯০০০. রান এবং ১০০. উইকেট) 


নোবল 2970, inter ৩০, বেনো OR 
শিলার এবং টেট ৩৩টি, ডেভিডসন এবং 
িউমাস ৩৪টি, লিন্ডওয়াল ৩৮টি, রোডেস 
gait, জনসন gait, cat ৪৭টি এবং 
সোবার্স:৪৮টি। এই তালিকায় দেখা যায়, 


ভারতবর্ষের ভিন মানকাদ অন্যদের তুলনায়". 
অনেক কম সরকারী টেস্ট ম্যাচ peal 


‘ডাবল! সম্মান পেয়েছেন। 


_পেলেন। আমাদের : foe 2৮2 এ os 


খবর ছাপা হয়েছিল। তাঁদের এই হিসাবে 
ee বিপক্ষে দুটি বেসরকার?, 
টেস্ট সিরিজে 
টিটমাসের মোট ১২৬ বান (তেই ও ১৪ 
বান) এবং মোট ২৬ উঁ উইকেটও (১৮-৩ ৮ 
হয়েছিল), দরকার টেস্ট 





(১৯৬৪-৬৫ ও ১৯৬৫) 
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১৮:১৯ ৯৯৭০ রান দাঁড়ায়। তখনও 
তাঁর হাতে ছিল পণ্ম টেস্টের দ্বিতীয় 


যখন ইনিংসের খেলার দান হাতে 
পায় তখন ৪ ঘন্টার মত খেলার সময় 
ছিল। খেলায় জয়লাভের জন্যে অস্ট্রোলয়ার 


: য় ৩০ রান সংগ্রহ করা খুব কঠিন 
চ্ছিল না তিনি এই. পণ্াম টেষ্ট খেলার 
প্রথম ইনিংসেই ৫৭ রান করোছলেন। 


গেড় ৫৬:৩২) এবং 
১৯০টি উইকেট (গড় ৩৫-৬৭) পেয়েছেন। 
সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় একমাত্র 


হ্যামণ্ড 
(৭২৪৯ রান এবং ৮৩ উইকেট) এবং ফ্রযাগ্ক 
উলি (৩২৮৩ রান এবং ৮৩ উইকেট) এবং 
(২৯৫৮ রান এবং 
১৭০ উইকেট)।' হ্যামণ্ড এবং উলি মাত্র 
১৭ উইকেটের জন্যে এবং মিলার মাত্র ৪২ 
রানের _ জন্যে এই HAS সম্মান লাভ 
করতে সক্ষম হননি। 
সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় এ পর্যন্ত 
বে তেরজন খেলোয়াড় ১০০০ রান এবং 
১০০ উইকেট পূর্ণ করেছেন তাঁদের মধ্যে 
মরিস টেট (ইংল্যাণ্ড), জজ" গিফিন এবং 
মন্টেগ আলফ্রেড নোবল (অস্ট্রেলিয়া) 
মধো ইংল্যাণ্ডের ফ্রেড টিটমাস এবং ওয়েস্ট 
ইাশ্ডজের গারফিল্ড সোবাস' টেস্ট খেলা 


| 


8860, 
৩৬৫ নট আউট (বিশ্ব রেকর্ড), গড় 
৫৬:৩২, ToT ১৪টা। বোলিংঃ 
৩৯২৪ রানে ১১০টি উইকেট । 

cre foe: টেস্ট খেলা os, ইনিংস 


৪৮, নট আউট ৯ বার, মোট রান. 


১৯০০৮, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নট 


৮৪, গড় ২৫*৮৪। cates 


৩০৭৩ রানে ১০৫ উইকেট । 


‘ 


২১-১৪, 

ও ২১-১২ পয়েন্টে আশনা 
পারাণ্ডেকে (রেলওয়ে) পরাজিত 
করেন। 


TA ডাবলসঃ ফারুক খোদাইজশ এবং 
আর কামাত ২১-১৪, ২১-৯ ও ২১-৮ 
পয়েন্টে গৌতম দিওয়ান এবং ডি for 
সম্পকে পরাজিত করেন। 

মিক্সড ডাবলসঃ ফারুক খোদাইজশ এবং কে 
চাজম্যান (মহারাষ্ট্র) ২১-১০, ২১-১৪ 
ও ২১-১২ পয়েন্টে ডি পি Fete এবং 
প্রসকা রে'জারিওকে পরাজিত করেন। 


২১-১৩ 


মহারাষ্ট্র [তিনটি দলগত 
বিভাগের ফাইনালে জয়শ হয় (নেকড়)। 
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. ধনজেদের দলকে এমহল-ওমহলে রেখে 


face হলে লীগে ওঠানামা বন্ধ রাখা ছাড়া রস 


তাঁদের আর গতান্তর ছিল না। তাই সোঁদন 
তাঁরা লগে ওঠানামা বন্ধের ব্যবস্থাকে দৈব 
দাওয়াই জ্ঞানে গলাধঃকরণ করেছেন। এবং 

উত্তরকালে ঈশান কোণে 'সপ্দুরমাথা মেঘের 
আভাস _ os দেওয়া HR সেই মহৌষধ 
আবার গলায় ঢেলেছেন। ফলে ১৯৫২ থেকে 


জিততে এবং লগ পেতে নামমার যে কটি 
দল খেলে তাদের ছাড়া বাকী কটি প্রাত- 
যোগার স্বার্থ ও প্রয়োজন আজ অভিন্ন। 
তারা চায় ওপরতলায় থেকে যেতে, যেন: 
_তেন-প্রকারেণ। তাই বাহাল্ন সালে ফুটবলের 
বর গল 
নতি ool সাহারা আদ গত 
_ প্রাণে মেনে নিচ্ছেন। | 


ফুটবলের নিয়ামক সংস্থার তহবিল i | রোব 





চ্যাম্পিয়ন প্রথা। এমন আঁভনব 
আর এক নাম সোনার পাথর কটি! 


হার, মানতো। কিন্তু তা তারা করোনা 
তারা যদি বলে, ভেজাল মেশানো লীগে 
আমরা খেলবো না তাহলেই কাজ হয়। 
কিন্তু তা তারা বলতে পারেনি। কেউ বা 
তারাও আজ চতুর সাজবার চেষ্টা করছে। 
Serre প্রাতিরোধের বদলে নামমাত্র দু: 


বলতে চায়নি। 


একটি প্রাতযোগিতামূলক অনুষ্ঠানে যোগ 
দিয়ে যদি চ্যাম্পিয়ন আখ্যা পাওয়া যায় 
তাহলে মন্দ কি! এই মন্দ ভাবনায় তারাও 
আজ অন্প্রাণিত। তারাও ভাবতে চাইছে 
না যে লীগ জয়ের এ স্বীকৃতির দাম 
কানাকড়িও নয়। খেলতে যারা প্রস্তুত নয়, 
সুস্থ প্রাতযোগিতা গড়তে যারা চায় না 
(ব্যবস্থাপনাও সে প্রাতধোগিতা গড়ায় 
প্রেরণা জোগায় না), তাদের হারিয়ে. লীগ 
পাওয়ায় পৌর্ষে কতোট্‌কু? কিন্তু সেকথা 
বোঝার মতো মানসিক মূলধনও সম্ভাব্য 
লাগ বিজয়ীরা আজ হারিয়ে বসেছে। তারা 


ATE গেলেও, 


বা সহ বলে মনে করেছে। তার কি 


ao জনা আদল ap পেতে ভর a তাই 
an va ere যখন পাকা করে 








এখনও যেটুকু তৈরী করার সময় 


আছে তাতে. লেখালোখর.. দিকটা 
অথণং লিখে তৈর করার 'দিকটায় নজর 
রাখলে ভাল হয় -- তাতে পরীক্ষায় ভুল 
হওয়ার ও ভুলে যাওয়ার আশঙ্কাটা কম। 
আর প্রতিটি পরীক্ষার পূর্বে যে বিষয়ের 
পরণক্ষা সে বিষয়াট সম্পূর্ণভাবে দেখে 
যাওয়া উচিত। তা না হ'লে এই শেষবার চোখ 


বুলোনোর : অভাবে অনেক সময়ে জানা 


প্রশ্নের উত্তরও হলে মনে আসে না এবং সারা 
বছরের প্রিপারেশন বৃথা চলে যায়। এটি 
কোনরকমেই আকাজ্ষত ন নয়। 


এখন রসায়ন-বজ্ঞান প্রসঙ্গে কিছু 
কথা বাঁল। 


পাস কোর্সের 1িথওরেটিক্যাল পার্ট 


ওয়ানের প্রথম পত্রে Inorganic Chemistry 
@ Organic Chemistry সর্বমোট: ৬৫ 
নম্বর! fasta পত্রে Physical Chemistry 
সর্বমোট ৬৫ নম্বর। পার্ট ওয়ানের প্র্যাকটি- 

ক্যাল পরাক্ষায় Inorganic Qualitative -এ 
২৫ নম্বর, 


Rook -এ দশ নম্বর! সবমোট  পণ্টাশ 


A! সুতরাং ফাস্ট পাটের  খিওরোট- 


Organic Qualitative 
৯৫ নদ্বর। Viva Ss Laboratory Note : 


ক। গ্রপ এ. 
তার মধোও আবার চারা পর্যায় 
ঠূ : প্রথম অধ্যায় হায়ার কেডা! gq 


‘pounds: Compos ion A ‘and. 
cular formulae of Hydrid 
oxides of non-metal 1 1 


Oxidation, Reduction “ers 


গ্রুপে উজ গন ক কে শী ও 
Purification — wand analysis: of 

Organic . eompounds, determi 
tion of molecular 151 BRHF 


হা আদ ৰা যা 


tons. 
ounds, 


বুঝবার সঙ্গে সঙ্গে বারচ্বার লিখে 
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ওয়োলংটনেব সময় থেকে সার্বিক 
কর্তৃপক্ষ সামারক ইনটোলজেন্স ব্রাণ্ডেব 
সাহায্য ছাড়া এক পাও AW না। শব্রু- 
পক্ষের সামরিক ব্যবস্থাপনা সম্পর্কে 


ওয়াকিবহাল থাকাব জন্যই এই WG! 
গুপ্তচরদের কাজ-কর্ম এবং মানাসকতাও 
সময় থেকে সময়ান্তবে পালটে গেছে। সেই 
বোমান্টক দেশপ্রেমক গুস্তচরদের বদলে 
এসেছে প্রেফেশনাল গৃপ্তচর-ষারা টাকা 
নিয়েছে, সংবাদ বাল করেছে। অনেক সময় 
ভুল সংবাদ বাল কবেও টাকা আত্মসাৎ 
করেছে, এমন নজিবও ষথেম্ট। 


ঘটনাটা আমেরিকান 'সাভল ওয়াবকে 
THR কবে। আমেরিকায় Ger অঞ্চলে বসে 
আব্রাহাম শালংকন তখন ভাবছেন যুদ্ধ 
মানেই যে কোনো প্রকারে সিক্রেট সাভসের 
উদ্বোধন চাই। এদিকে তখন এমন সময় 


হাতে নেই যাতে কবে 'শক্ষাদ'শ্ষা faa 


তোর কবে নেওয়া হবে গুপতচরবাত্তির 
জন্যে লোকজন সুতবাং লিংকন আ্যলান 
পিংকাবটনেব Tare িফব্লেন। পিংকাবটন 
তখন শিকোগো শহবে প্রাইভেট ডিটেকাটভ 
দল খুলে বসেছেন। এদের সব সময়ই 
হলো এক কথা--আমবা চোখ বুজে নেই, 
'আমবা ঘুমোই না! 

লিংকন ঠিক এমান দল খুজে বেড়া- 
দচ্ছিলেন যে দল সদা সর্বদাই জেগে আছে- 


যে-দল কখনো ঘুমোচ্ছে না। সুতরাং 
প্ল্যাসগোব এক পহীলশ ছেলে 
আযালান পংকারটন-এর নাম বদলে হলো 
মেজব আলান।উত্তর আমৌরকার হয়ে তাঁর 
দল থেকে বাছাই করে গুপ্তচর লাগালেন 
Tera! সেই বাছাই দলের জন্যে রইলেন 
নামকবা গুপ্তচর Borie ওয়েবস্টাব, ব্রিজ- 
ম্যান আর প্রাইস লুইস। 


ব্রিজম্যান চলে গেলেন ওয়েস্ট 
ভার্জীনয়ায়। সেখান থেকে গোপন সংবাদ 
িংকারটনের নামে পাঠাতে থাকলেন। 
ভাঁজীনষায় জেনারেল গানেটের নেতৃত্বে 
তখন কনফেডারেট ফোর্স। লুইস হলেন 
ইংরেজ__কিন্তু দক্ষিণে আধবাসদেক ate 
সমবেদনাষ আতুর। এই করে কনফেডারেট 
আর্মর হোমরা-চোমরা আঁফসারদের সঙ্গে 
{তাল পাতালেন। খববাখবব সব পাঠাতে 
লাগলেন িংকারটনের নামে। 


ওয়েবস্টাব ইউনিয়ন-গুস্তচব হিসেবে 
সাবলীলভাবে WARY Bea চষে বেড়াতে 
লাগলেন। এইভাবে ঘুরতে ঘুবতে ' একদিন 
ফাঁদেও পড়লেন । সেই একই ফাঁদে পড়ে- 
ছিলেন প্রাইস লুইস, জন স্কাল আব 
ধপংকারটন দলের ক্যাবী লটনেক স্ত্রী । - 

ইতিমধ্যে নাটক জমে উঠেছে। সেই 
নাটকের প্রধানা চবিশ্র হিসেবে এসে 
দাঁড়ালেন রোজ গ্রশনহাউ। উত্তর Beret 


একে সবাই আদর করে নাম 'দয়েছলো 
পরবেল ware | এই মিসেস গ্রীনহাউ-এর 
দুটো জীবন ছিলো। একটা তিনি কেতা- 
দুরস্ত মহলা--ফ্যাসান-কুইন'। অন্টায় 
কালো কাপড়ে সাধাদেহ ঢাকা--কাপড়ের 
নীচে ইউনিয়নের সৈন্য-অবস্থান 1বষষে 
খবরাখবর । তার সঞ্জো ওয়াশিংটনের পাঁব- 
বর্তমান রাজনীতি সম্পর্কে সঠিক সংবাদ! 
নিজেও থাকতেন ওয়াঁশংটনে। 


এই বোজ গ্রীনহাউই প্রকৃতপক্ষে 
ম্যানাসাস-এর যুদ্ধে জেনাবেল বোরেগাড'র 
দক্ষিণ কনফেডারেউকে জয়ী কাঁরয়োছিলেন। 
ফ্যাশান-কুইন হিসেবে বিখ্যাত ছিলেন এই 
রোজ গ্রশনহাউ একথা আগেই বলেছি। 
প্রান্তন প্রেসিডেন্ট জেমস বুকানন তাঁর 
আলাপ, বন্ধূস্থানীয। শুধু তাই নয়-- 
Reacts = নৌ-বিভাগ্ন ইস্তক সামাবক 
কর্তাবান্ত স্থানীয় লোকজনের Tia বাঁডতে 
অবাবিত দ্বাব। তাঁদের কাছ থেকে নানা সময 
যে সব সংবাদ সংগ্রহ করতেন তান 
দক্ষিণের স্বার্থে তাকে যথাযোগ্য স্থানে 
গোপনে পে'ঁছে দিতেন। তান সংবাদ 
গোপন করতে জানতেন! এই সব খবর 
সংগ্রহ করতে তিন প্রয়োজন হলে দেহদান 
করতেও সংকুচিত হতেন না। তাঁব সঙ্গে 
সহযোগী হিসেবে সব সময় কাজ কবেছেন 
দুজন- একজন হলেন বেটা দুভাল, অন্যজন 
অভাগনশ লিল ম্যাককাল। 


বেটী দুভালের মাথাভার্ত একরাশ 
কোঁকডা চুল। সেকালে সৌন্দর্যের মাপ- 
কাঠিই ছিলো উদ্দাম, সোনালশ কেশদাম। 
দুভাল আর রোজ গ্রশনহাউ-এর সম্পর্ক 
দিলো সাধাবণ সৈনিক আব ক্যাপ্টেনেব মধ্যে 
যেমন থাকে, তেমনই CAT ছিলো নিখুত 


যৌবনোচ্ছল তবুণণী। গ্রপনহাউ-এর ব্যস 
হযেছে। 'ঁতান এই দলেব আঁভজ্ঞতাপূর্ণ 
HIRT | 


১৮৬১ সালেব জুলাই মাস। "দনটা 
ঠিক স্মরণ নেই। বেটা দুভাল এসে গ্রশনহাউ 
প্রাসাদের িতে-ঝলমল দরোজার সামনে 
দাঁড়ালো । দরোজাব হাতল ঝকঝক করছে। 
দরোজার গায়ে একটা চঠি-ফেলাব বাক্স! 
ঘরের মধ্যে রোজ গ্রতনহাউ ডভানে ata 
এলিয়ে দিয়েছেন i বেট এলেই তান কালো 
সিল্কের একটা লেফাফা তার হাতে দেন। 
met এতক্ষণ বসে ছিলো! লেফাফা হাতে 
নিয়েই উঠে দাঁড়ষ-মাথা থেকে কড়ো 
টুঁপটা খোলে, এ বিশঙ্খল চুলেব মধ্যে 
কালো লেফাফাটাকে সন্তর্পণে ঢ;কিযে 
MY অনেকগুলো হেযারীপন এ'টে দেয়। 
ভাবপর টীপটা বসায় মাথাব ওপব। বোরয়ে 
আসার আগে রোজ কথা বলেন, তুম ট্রাক 
ড্রাইভাবের মেয়ে বেটী-কাকুব সন্দেহ করাব 
কিছুই নেই। 


বেজ গ্রধনহাউ-এব কাছে faye [নিযে 
তেবো নম্বব বাস্তাফ এস দাঁভাষ 7544 
সেখানে একটা গাঁড় দাঁডিয়ে থাকে। বেটী 
চালকেক পাশে উঠে বসে। 

কিন্তু যতো সহজ ভেবেছিলো কাজটা 
ততো সহজে সারা হলো না। বোবৈগার্ড এর 
কাছে পেশছুনোর আগেই বেয়ুনেটধারী 


নিয়ে যাওয়া হলো। বনহ্যামকে গোপনে 
দেখালো এ কালো লোেফাফা। বনহ্যাম 
মাহূত্তমার দেরী না করে বোরেগার্ড-এর 
কাছে পাঠিয়ে দিলেন: বেট দুভালকে। 
সুখের দিন আঙুল গুনে বলে দেওয়া 
ঘায়, নার্ধঘ/তার দিন। সুতরাং. রোজ 
গ্রপনহাউস্এরও দিন ঘানয়ে এলো। টমাস 
rat ছিলেন তদানীন্তন আাসস্ট্যান্ট 
সেক্রেটারী অব ওয়ার। তিন কিভাবে যেন 


সংবাদ পেয়ে পিংকারটনকে জানালেন যে, , 


রোজ গ্রীনহাউ-এর উপর নজর রাখো | রোজ 
কনফেডাবেট-স্পাই। সুতরাং ঘরে-বাইরে 
CATT চললো, কাছে-দুরে কড়া নজর 
রাখা হলো রোজ গ্রীনহাউর-এর ওপর। যত 
লোক তাঁর সঙ্গে দেখা করছে, তাদের নাম- 
ঠিকানা রাখা হলো গোপনে । ওয়াশিংটনে 


ঘ্াথা হলো! 
ব্যাপার: আবিষ্কার করলেন যে, রোজ-সাক্ষাৎ 


কারীদের অধিকাংশই ইউনিয়ন-রুজ পরে : 
আসছে। 


গেছে। জোলো বাতাস বইছে তৃখনো। রাত 
গভীর। দ্বজন সহচর সঙ্গে পিংকারটন 
রোজ গ্রীনহাউ-এর প্রাসাদ অভিমুখে ষাতা 
করলেন। বাইরে ' থেকে দেখতে পাচ্ছেন 
GEA আলো FATE তথনো। রাস্তা 


' পাচ্ছেন। 


অমত 


থেকে এ পর্যন্তই দেখা যাচ্ছে-আর কিছু 
নয়। জানালার ওপারে ভোনাঁশয়ান খড়খাড় 


, লাগানো । পিংকারটন হঠাৎ করলেন ক 


দৃজন 


দেয়ালভার্ত' ' মূল্যবান অয়েল 
পোন্টিং ঘরের কোণ্রে কোণে ক্যাকটাসের 


bra পিংকারটন আশা করেননি চল্লিশেও 


রোজ গ্রনহাউ SLA চাণ্চল্যে ক্যাপটেনকে 
আলিঙ্গন করে থারবেন। একবার চোখ 
ঘুরিয়ে face! নাঃ রোজ গ্রণীনহাউ-এর 
চেহারায় এখনো আরেদন আছে! 
কিছুক্ষণ বাদে দেখেন ক্যাপ্টেন আর 
গ্রশনহাউ টোবলে-পাতা একটা ম্যাপের ওপর 


দেখতে চান_কসের এ ম্যাপ? কথাকার্ত 
যদি শোনা বান্_কান.পেতে থাকেন 
জানলার গায়ে! ' 

কাপ্টেন ম্যাপের গায়ে cele 'দিয়ে 
দাগ মারে বায়-বার। নানাম্থানে। রোজ 
STARTS মাথা নাড়েন। বা-হাতে BRAT 
কাঁটদেশ বেষ্টন করে রাখেন। 

আবার বৃষ্টি শুরু হয়। গিংকারটন 
কাঁধ থেকে নেমে দেয়ালের একপাশে সরে 
দাঁড়ান। না, aise থেকে মাথা বাঁচাবার 





আগামী বৈশাখে ৪৭ বর্ষে পদাপ্ণ করবে) 


বৈশাখ মাস থেকে বর্ষ আরম্ভ হলেও 
বছরের যে কোন মাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায়! 


বর্ধক aay 


£ 6:00 


' মান্মালিক জূজ্য £ ২:৫০ 


প্রতি সংখ 


£ 0-86 


বার্ষিক বা যাণ্মাঁসক চাঁদা, মাণঅর্ডারে পাঠানো ; 
যায়, অথবা চিঠি লিখলে আমরা ভিঃ 


এম, সি. সরকার আ্াপ্ড সম্স প্রাইভেট লিঃ 
২৪, বাচ্কম poe Ts কাঁলকাতা ১২ - 





= 


[ন za, ৪৩শ সংখ্যা 


জন্যে নয়, ক্যাপ্টেনের BE শেষ হয়েছে 
তান বোরয়ে আসুছেন। 

পিছন থকে অনুসবণ করলেন 'িংকাধু- 
Bal জুতো পরে নিতে ভুলে গেছেন। 
সৈইভাবেই খালি পায়ে অনুসরণ করে চলেন। 
হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে_ভেজা পথের ওপর দিয়ে 
ষেতে-ঘেতে কাঁপন লেগে যাচ্ছে শরীরে 
তাছাড়া আছে জলো হাওয়া। ‘ 

ওঁদকে সহচর দ:জনের মধ্যে একজন 
নজরে রেখেছে রোজ গ্রীনহাউ-এর কুঠি_ 
অন্যজন অনুসরণ কবে চলেছে পিংকার- 


CF 
মুক্ত হলো! এইভাবে িংকাবটনের প্রথম 
আভয়ান ব্যর্থ হতে চললো। 

তারপর এক সপ্তাহ কেটে গেছে। রোজ 
গ্রধনহাউকে ভয় দেখানো হয়েছে-_তাঁকে যে 
কোনো মুহূর্তে গ্রেপ্তার করা হতে পারে। 


'পিংকারটন যখন তাঁর বাড়িতে এলেন 


সারধান হতে জানালেন। 
পিংকারটনেব সঙ্গে বহুলোক চুকে 
| , গ্রপনহাউ-এর সাধের সত্জিত 
Brea তছনছ করে ফেলেছে লোকগুলো | 
গুপিনহাউ-এর চোখে জল। 
। আমার কোনো গোপন জায়গা নেই-- 
লুকোনর কোনো ব্যবস্থা নেই--কেন আমার 
জিনিসপর এভাবে নষ্ট করছেন? 
পিংকারটন সে কথার কোনো জবাব 
দেন না। 
পিংকাবটন বরং বলেন, আথান একবার - 


দিলেন,_একেবারে জুতোর মধ্যে। ঠিক সেই 
সময় 'পিংকাবটনও TTS পড়েছেন। 
ঢুকেই আদেশ করলেন, আপনাকে 
একবার সার্চ করতে হচ্ছে মিসেস গ্রীনহাউ। 
“একেবারেই উলঙ্গ হয়ে যাবো-না 
শবীরে সামান্য কাপড় রাখতে আদেশ 
করেনকি করলে afar হাসছেন 
'মাটীমটি। 
পিংক্দরটন হাতে স্বর্গ পেয়েও পেলেন 
নাসম্পূর্ণ Cae অৱস্থায় রোজ গ্রীনহাউ 
দাঁড়য়ে বয়েছেন। ঘন-ঘন নিঃরাস পড়ছে - 
তাঁর। মুখে তবু 
এবার জামা-কাপড় পাব, কেমন? জিজ্ঞাসা 
করেন রোজ গ্র I 
পিংকারটনের ‘মাথা নাঁচু হয়ে এসেছে। 
মনে হলো AW TAPS পড়ুলা। 
তান বোরয়ে এলেন। তখনো সেই শরপক্ষদ্ুনক 


a aan ttl 


সেই শ্লেয়াত্মক TRC 


এ কারণে দেশের জনসাধারণ বিশেষত ছাত- 
সমাজের. কাছে বিজ্ঞানের TIT 
Binary চিত্র বার বার তুলে ধরা প্রয়োজন। 
এই উদ্দেশ্য নিয়েই বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ 
arate ফেডারেশন হল সোসাইটির সহ- 
যোগিতায় এক সপ্তাহব্যাপী এক বিজ্ঞান 

করেছিলেন। আচার্য 


ফেব্রুয়ারী 

সভাপতিত্বে এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন 
জ্্রীমৈত্রের়ী দেবী এবং প্রধান তাতাথিরূপে 
উপস্থিতি ছিলেন ডঃ  জ্ঞানেন্দুনা্থ 
মুখোপাধ্যায়। 


‘ফেডারেশন হলে আয়োজিত এই 
প্রদশনশ চারটি বিভাগে 'িভন্ত ছিল গৃহ- 
জীবনে বিজ্ঞান, বাঁহজাঁবনে বিজ্ঞান, 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা এবং অবসর িনোদনে 
দুবজ্ঞান। প্রথমোস্ত বিভাগে যে সব জানস 
দেখানো হয় তার মধ্যে, ছিল স্বাস্থ্যসম্মত 
কয়লার Ban, স্বয়ংক্রিয় চা প্রস্তুতকারক, 
mine সম্মার্জনী, রোফ্রজারেটর, সাধারণ 
তাঁর-তরকাঁরর পাষ্টকারতা,. অপচয় 
শনবারণ, fase «mi, '্ডিটামন: স্নো, 
rere ক্রীম, ট্‌থ পাউডার, AN, চন্দন 
তেল প্রভৃতির প্রপ্তৃতপ্রণালী; পারদাঁশ'তা 
পরখক্ষক, প্রাতবেদন পরাক্ষক, অস্থির সামা, 
টেসলার : কয়েল, রেডিওামটার, ডায়নামো, 
গৃহর faage চলাচল ব্যবস্থা, শক প্রতিরোধ, 
কাগজ দিয়ে কাঠ কাটা, চোর-নিদর্শক, 
,অগ্নি-নির্বাপক, শহরের জল সরবরাহ 
ব্যবস্থা, পিশড়র আলো ইত্যাদি। 'বাহি- 
জীবনে বিজ্ঞান' বিভাগে ছিল যুগে যুগে 
প্পাঁথবঈীর চেহারা, পাঁথবীর অভ্যল্তর ভাগ, 

পপ, মহাসাগরের তলদেশ, তাঁড়ং 
গবশ্লেষণ, শরীরের কাঠামো, রন্তু সংবহন 
বাবস্থা, স্বয়ধকুয় টোলফোন বাবস্থা, 
sorta বা ইলেকট্রানক মাস্তহ্ক, রেডার, 
TATA, Ay, বেতার দূরবীন, 


সৌরজগৎ, তারাজগৎ, মহাকাশে op fee, 
এরোগ্লেন, ত্রি-পর্যায়ী রকেট, কৃত্রিম উপগ্রহ 
উৎক্ষেপন ইত্যাঁদ। 'বৈজ্ঞানক গবেষণা 
বিভাগে ছিল কয়েকজন বিশ্বখ্যাত মাহলা- 
ধিজ্ঞনপর . গবেষণা এবং অন্যান্য কয়েকাঁট 
TRI গবেষণার পাঁরচয়। যেমন, খনার 
বচন অন:সারে চন্দ্র গ্রহণ গণনা, পরমাণুর 
গঠন, স্বাভাবিক ও কৃত্রিম তেজস্কিয়তা 
আঁবজ্কার, কেন্দ্রীন “বিভাজন, (াঁনউদ্রিয়াস 
ভিসোন্টিগ্রেশন) শুঙ্খলক্রিয়া (চেন-রিয়্যাক- 
শন), দর্পণ সাম্য অসংরক্ষণ (প্যারাটি)। 
এছাড়া ছিল প্রাণ ও উীঁদ্ভদদেহের জাব- 
কোষ, কোষ ‘বিভাজন, বংশগাঁতির ধারা, 
*মউটেশন, হর্মোন ও তার ক্রিয়া, ভিটামিন 
ও তার ক্রিয়া, ভিটামিন বি-১২-র গঠন, 
প্রাণীদেহে *লুকোজের পাঁরবর্তন ক্রিয়া 
'কোরিচক্র', আচার্য জগদীশচন্দের বন- 
চাঁড়ালের স্কতঃস্পল্দন সম্পার্কত গবেষণা, 
উদ্ভিদের অঞ্গারাত্মশকরণ প্রক্রিয়া। ‘অবসর 
গবনোদনে বিজ্ঞান" বিভাগে প্রদার্শত বিষয়- 
গুলির মধো ছিল শব্দতরঞ্গের পাঁরবহনে 
মাধ্যমের প্রয়োজনীয়তা বিশ্লেষণ, শব্দের 
ধ্নি-মাধূর্য ও লয়, মানুষের বাক্ষন্ত ও 
শ্রাতযন্ত্ের গঠন ও কার্যকারিতা, শব্দ- 
{লাপবদ্ধকরণ ও পুনরুচ্চারণ ব্যবস্থা, 
মানৃষের দৃষ্টিশান্ধর ব্যাখ্যা, ক্যামেরা ও তার 
কাষপ্রণালশ, pater বর্ণসমাবেশ ও রঙিন 
আলোকাঁচন্র ইত্যাদি। 


বিভন্ন প্রকার মডেল ও চার্টের 
সাহায্যে প্রদর্শনীর বিষয়বদ্তুগৃলি ব্যাখ্যা 
করা হয়। ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয়, বেথুন 
কলোজয়েট স্কুল, মূরলীধর বাঁলকা 
বিদ্যালয় এবং স্কটিশ চার্চ কলোজয়েট 
কুলের উচ্চতর মাধ্যমিক শ্রেণীর ছাত্র- 
ছাত্রীরা যেমন নিষ্ঠার সঙ্গে সুন্দরভাবে 
প্রদর্শনীর বিষয়গুলি দর্শকদের কাছে 
ব্যাখ্যা করেছে তাতে আমরা পরম প্রীত 
হয়োছ এবং এজন্য তাদের আঁভনন্দিত 
কার। দৈনাল্দন গড়ে প্রায় এক হাজার 
দর্শক এই বিজ্ঞান প্রদর্শনী দেখেছে, এটি 


£ 


আশার কথা। বঙ্গীয় বিজ্ঞান পাঁরষদের এই 
প্রচেষ্টা সত্যই WA | 


মানষ চশাদে 
যাবে কবে 2 


BENS নবম লুনার সাফলামল্ডিত 
ধর অবতরণের পর যে প্রশ্নটি আজ 
সকলের মনে জেগে উঠেছে সেটা হচ্ছে -- 
মানুষ চাঁদে যাবে কবে? বিজ্ঞানীরা আশা 
করছেন, আগামী ১৯৭০ সালের মধোই 
চাঁদের বুকে মানুষের পদচিহ্ন আঁঞ্কত হবে। 
ferp চাঁদে নামার আগে বিজ্ঞানী ও হীঞ্জ- 
নীয়ারদের বহ্‌ জটিল সমস্যার সমাধান 
করতে হবে। 


প্রথম হলো যাত্রাপথ সন্ধানের সমস্যা। 
এ সম্পর্কে বিজ্ঞানীরা দুটি বন্তব্য রেখেছেন। 
একাট হলো চাঁদের নিজের কক্ষপথের 
অদূরে থেকে প্রথমে চাঁদকে প্রদক্ষিণ করে 
নামা। এতে সময় লাগবে ১০ 'দিন। দ্বিতীয় 
হলো সামাঁয়কভাবে চাঁদের একটি কৃত্রিম 
উপগ্রহে পাঁরণত হওয়ার পর কয়েকবার 
চাঁদ প্রদক্ষিণ করে নামা । এই ব্যাপারে রকেট 
ইঞ্জনকে কক্ষ পরিবর্তন করতে হলে বার 
দুই ইঞ্জিন বন্ধ করতে ও চালাতে হবে। 
এতে ইঞ্জিনের Sara ঘাটত হতে পারে। 
এর ফলে উদ্ভয়নের সময় দেড়াঁদন পর্যন্ত 
কমে যেতে পারে এবং ফেরবার সময়ও 
লাগবে দেড় Tea) যে সময়টা পর্যবেক্ষণ ও 
অন্যানা গবেষণা চালাবার কাজে ব্যবহার করা 
যেতে পারে। 


এই দুটি বন্ধব্যের মধ্যে কোনটি গ্রহণ- 
যোগ্য হবে সে বিষয়াটও বিশেষ ধরনের 
ইলেকট্রনিক কম্পাযটারের সাহায্যে হিসাব 
করে নিতে হবে। 
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ee এ ক্লক, 
a re sa ৮৯৯ 


হকি 


"FAR, ২০শে ফাল্গুন, ১৩৭২, 


দ্বিতশয় সমস্যা হলো wie বিজ্ঞানের ৷ 
মহাকাশে দশ দিনের যাত্রার জন্যে মহাকাশ- 
ধনের আরোহাঁদের খাদ্য, জল ও বায়ু 
সরবরাহ করতে হবে। সোভিয়েত ও মাকি'ন 
মহাকাশ্চারীদের দাঁ্ঘাদনব্যাপী উদ্ভয়নে 
দেখা গেছে, আরোহীদের জনো প্রয়োজন?য় 
বস্তু সরবরাহের ব্যাপারে মৌলিক কোনো 
অসুবিধা নেই। 


তবে এটাও ঠিক যে চন্দ্রলোক ধারার 
ক্ষেত্রে উদ্ডয়নের সময়টাই সব নয়। কক্ষপথে 
উদ্তয়নকালে মহাকাশযানের ব্যবস্থায় কোনো 
গোলযোগ দেখা গেলে অথবা মহাকাশচারশ 
অসুস্থ বোধ করলে সঙ্গো সঙ্গে তাঁকে আধ 
ঘণ্টার মধ্যে পৃথিবশতে নামিয়ে আনা যায়। 
স্বভাবতই মহাকাশচারীদের মনোবলও অটুট 
থাকে। কিন্তু চাঁদের অভিমুখে বা তাকে 
প্রদক্ষিণ করার জন্যে যে Ger শুরু হবে 
তা মাঝপথে দিক পরিবর্তন করে মহাকাশ- 
যানকে প্রয়োজন মতো উদ্ভয়ন সম্পূর্ণ হবার 
আগেই পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনা যাবে না। 
মহাকাশযানকে নতুন কক্ষপথে স্থাপনের 
ক্ষেত্রে রকেট হীঞ্জন চালানোর ব্যাপারে 
৯ সামান্যতম ভূলরুটি দেখা দিলে বিরাট wie 
হয়ে যেতে পারে। তখন মহাকাশষানটি হয় 
পাঁথবী এড়িয়ে গিয়ে চিরতরে হারিয়ে 
যেতে পারে, অথবা আবহমণ্ডলের LATE পড়ে 
উল্কাপিশ্ডের মতো সম্পূর্ণ পুড়ে যেতে 
পারে। সতরাং চাঁদে যাবার প্রস্তুতিকালে 
মহাকাশযানের সমস্ত বাবস্থা বার বার 
পরাক্ষা করে দেখতে হবে। 


মহাকাশযানের চাঁদে নামার ব্যাপারটা 
কম সমস্যাপূর্ণ নয়। প্রথমত ধীর অবতরণ, 
দ্বিতীয়ত মহাকাশচারশর চাঁদে অবস্থানের 
উপযোগী আবহাওয়া সৃষ্টি করা। তৃতীয়ত 
পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন। যেহেতু চাঁদে কোনো 
আবহাওয়া নেই, রকেট ইঞ্জিনের সাহায্যে 
গতিবেগ কমিয়ে ফেলে চাঁদে ধীরে অরতরণ 
করতে হবে (ল্‌না--৯ তাই করেছে)। 


এরপর মহাকাশযান থেকে বেরিয়ে 
চাঁদের পিঠে নামতে গিয়ে মহাকাশচারখকে 
এক বিরাট সমস্যার সম্মুখীন হতে হবে। 
হাওয়ার আবরণ না থাকায় উজ্কাখণ্ড যে 
কোনো মুহূর্তে তাঁর ওপর এসে পড়তে 
পারে। সূর্যের তেজস্ক্রির় রশ্মি এবং 
= মহাজাগতিক রশ্মিও সরাসার এসে পড়বে 
চাঁদের পিঠে। তাপমাত্রার তারতমোও দেখা 
দেবে Ste আকারৈ। 


ড্রোম) না থাকায় পৃথিবীতে প্রত্যাবতানর 
সমস্যাটি দেখা দেবে বিরাট আকারে। 
কিভাবে এই সকল সমস্যার সমাধান হবে 
তা ক্রমান্বয়ে ভবিষ্যতেই প্রকাশ পাবে। 


দর্শকদের রকেট সম্পর্কে বোঝাচ্ছেন একজ ন BET 


TACs সৃষ্ট, বর্তমান রূপ 
ও ভবিষ্য সম্পর্কে একটি 
নতুন মতবাদ 


সম্প্রাত আসামের ডিব্রুগড় থেকে 
armors চৌধুরী লিখিত ‘এ নিউ থিওরী 
ইন ফিজিকস’ নামক একটি ose আমরা 
পেয়োছি। এতে শ্রীচৌধুরণ ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি, 
বতমান রূপ ও Saye সম্পকে একটি 
গ্তুন মতবাদ প্রকাশ করেছেন। তিনি 
বলেছেন, 'সমগ্র বরহ্মাণ্ডের রূপ হচ্ছে একটি 
ছাতীর মতো এবং সেখানে পৃথিবীর 
বিজ্ঞানী ও জ্যোতার্বিদেরা হচ্ছেন কাঁতপয় 
অন্ধলোকের মতো । এ জন্যে আমরা এখনও 
পর্যন্ত ব্ৰহ্মাণ্ডের কোনো সঠিক রূপ 
Ue পাচ্ছি না। অতএব আমাদের এমন 
এক নতুন হাতিয়ার দরকার যার দ্বারা 
আমরা ব্রহ্মাণ্ডের রূপ, সৃচ্টিতত্ব ও clase 
সম্পর্কে একটা বিজ্ঞানসম্মত ধারণা গঠন 
করতে পারি)" 


Soa মতে seo মেকানিকস" 
হচ্ছে এরূপ একটি হাতিয়ার। তাঁর মতে 
সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের সব কিছু ‘পরিস্থিতি’ বা 
সৈটস অফ কাণ্ডশনস'-এর উপর free. 


শীল। এ থেকে গাণিতিক, জ্যামিতিক ও 
বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণ দেওয়া সম্ভব। সৃষ্টি, 


হওয়া চাই খা ব্ৰহ্মাণ্ডের যেকোনো প্রান্ত 
থেকে আমাদের গণনাকে সাফল্য. লাভে 
সহায়তা করবে। শ্রীচৌধূর বলেছেন, 
বর্তমানে একমাত্র কণ্ডিশন মেকাঁনকস" 
দ্বারা এরূপ সমীকরণ তৈরী করা যেতে 
পারে। 


এ ছাড়া, ' পদার্থবিজ্ঞানের বিভিন্ন 
শাখার কতক স্থানে সঠিক ব্যাখ্যা এখনও 
পর্যন্ত পাওয়া যাচ্ছে না। উল্লেখিত পদ্ধতি 
এসব সম্পর্কে ব্যাখ্যা ও প্রমাণ দিতে 
সহায়তা করবে বলে শ্ীচৌধুরীর ধারণা | 

শ্রীচৌধুরী তাঁর মতবাদ সম্বন্ধে প্রাচা 
ও পাশ্চাত্যের বিভিন্ন বিজ্ঞানীর rig 
আকর্ষণ করেন। - পাশ্চাত্যের কিছু সংখাক 
বিজ্ঞানী তাঁর মতবাদের সাফল্য সম্পকে 
আশা প্রকাশ করেছেন। 





লি ce os on কট 
বাড়ে। ক্ষুধা, বেদনা, ক্লান্তি, অস্বস্তি, 
একঘেয়েমণ অনেক কিছুর জন্যই শিশু 
কাঁদে। হয়ত সে চায় যে তাকে একট 
তোলা হোক, নয়ত সে. যেখানে শুয়ে আছে 
সেটা তার কাছে খুব বেশশ গরম বা ঠান্ডা 
লাগছে, বা তার পরণের কৌপানাঁট ভিজে 
গেছে। খুব বেশী আলো, গণ্ডগ্জোলও 


শিশুর ভাল লাগে না। শোয়ার অগ্বাস্তও 


কান্নার কারণ হতে পারে। প্রস্রাবের সময়ও 
বহু Terr, কাঁদে, এবং সেটা কোন অস্বস্তির 
বা area জন্য নাও হতে পারে। কিন্তু যে 
কারণেই শিশু কাঁদুক না কেন, সে কারণটা 
আলাদা করে “ঠক মত বোঝার চেষ্টা করতে 
ah 


করা SCA Aaa নিঃসঙাতাবোধে 
হয়ত. একট; মধুর বর: 
feo সে কান্না যদি ব্যথার 


শি কাঁদে তখন 
wad যথেন্ট 
জন্য হয় তবে কলতান বন্ধ রেখে ডান্তার ' 
ৃ ডাকার ব্যবস্থা করাই শ্রেয়। 


রি ay যখন ক্ষ-ধায কাঁদে তখন সেটা 


| কন 


একটু সতর্কতা ও বদ্ধ টা 


কান্না দীর্ঘস্থায়ী না 
মাসের পর থেকে এ 
কাছে সবচেয়ে বেশী 


cated ভাবা উচিত ন কান্না সুস্থ ৭ 
স্বাভাবিক শিশুর লক্ষণ । যে ব শিশু কম 


বাড়ি দহ feng খা, এ এব কালত তার 


wiser নয়। কিন্তু বনি খারাপ 


ব, আর কথা ফোটার সঙ্গে 


বর ভাষা কান্না প্রায় 


শশা, তা লক্ষ্য করে দে 
real, যেসব {শিশু কোন গুরুতর রোগ নিয়ে 
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দেবেশ্বর রায় বিকারের ঝোঁকে বলে- 
ছিলেন, গোপালদা বের ক'রে দে, কেন 
আনালি ভায়লাকে-বের করে দে! জোর 


চে 
ada 


i, 


: 


a4 


if 
i 


is সব fig 
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জীবনে শান্তি খুজৈছিলন। প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসতে লন, চেয়েছিলেন কেন, 
ভালবেসৌঁছিলেন তাঁর উপেক্ষিত aie 

say তাঁর সে ভালবাসা নিতে চান নি। 
বিশ্বাস করেন fri হয়তো নেবারও শান্ত 


তাঁর ছিল না, তখন তানি নজেকে £নঃশেষে ' 


সমপর্ণ করেছেন দেবতার পায়ে। 


দেবেশ্বর তাতে দমেন নি। বলো ছি"লন-_. 
আমি তোমাকে বিয়ে করেছি, আমাদের 
ডাইভোর্স নেই; 'আমার তোমার উপর 
অখন্ড আঁধিকার। দেবতা হোক, দৈত্য হোক, 
যে হকে সে, হোক, তোমাকে আমার কাছ 
থেকে কেড়ে নিলে, তার সঙ্গে যুদ্ধ করে 
হয় মরব, নয় তোমায় ছিনিয়ে আনব। 


এবং তা তানি এনেছিলেন; পেরে£ছলেন 
তানি স্ত্রীকে তার শভিমূখিনদ করতে। 
ছেচাল্লশ বছর বয়সে মবা গিছলেন: তাঁর 
বয়স তখন ছেচল্লিশ, তাঁর স্তর বয়স এক- 
চাল্লশে; বড়ছেলে_আমার জ্যাঠামশাইয়ের 
বয়স তখন ছাব্বিশ সাতাশ, আমার বাবার 
বয়স বাইশ তেইশ। তখন দেবেশ্বর রায় 
অহরহ চাইতেন স্ত্রীকে, বলতেন-_-জ্রীবনে 
এত শান্তি আছে তা জানতাম ন-। 


আমার ঠাকুমা উমা দেবণ বসে হাস্তেন। 


হঠাৎ বিষ হয়ে গিয়ে দে;কদ্বর চুপ 
করে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতেন, 
mnt সি হয়ে উঠে রর ee হল 
air 


দেবেশবর বলতেন_ এই জীবনেই সব 
শেষ? তোমাকে আর পাব নাঃ এত ভাঙ্গবাসা 
এত প্রেম সব !লষ এই কটা দিনেই £ 


FET বলতেন শৈষ কেন হবে' শেষের 
মধ্যে অশেষ যিনি, ওই মা-_-ও*কে ডাক, ও'র 
দয়া হলে, শেষের পরেও আছে। 


দেবেশবর বলতেন-_না। ম্লান বিষ 
হেসে দীর্ঘন*বাস ফেলে বল'তিন-_ 
meaningless, life is meaningless 
উমা! 


তানি মূত্র ‘দন এই কথাগ,লে; 
। “শ্যামাকান্ত মহাশান্তুর যে 


৮৮০. 


পড়ে আমাদের ঘরদোরের সব কিছ ভাঙিয়ে 
ঢেউ সে ঢেউগুলোকে রুখে দিয়েছে। নতুন. 


ব্রাহ্মধর্মের যুক্তিবাদ; ধর্ম আর জাগবনের 
প্রসার তখন তাতে আশ্চর্য জোর দিয়েছে । 


« 


দ চারজন মুসলমানও নাকি ব্রাহ্ম হয়েছিলেন: 


তখন। ওদিকে দক্ষিণেশ্বরে কলরোল উঠছে । 


এরই মধ্যে নতুন বিয়ে করে দেবেশবর রায় 


প্রথম দুটো বছর শুধু পড়া আর নতুন 


বউকে নিয়ে মশগুল হতে চৈপ্ছিলেন॥ 


টা 
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বউকে জাঁবন ভারে পাওয়৷ সহজ হয় নি, 


হলেও এখানেও কাঁতহাটের রায়বাড়ণর 
চালচলনের এতটুকু এদিকওাদক হয় নি। বউ, 
সেই নিয়মানূসারে উঠত ভেরবেলা, অন্ধকার 
থাকতে । এবং নিজের ঝিকে cere নিয়ে, 
(ডাকতে অবশ্য হত না-ঝি উঠে বসেই 
থাকত) প্রাতঃকৃতা থেকে স্নান পযন্ত সেরে 


নিয়ে শাশুড়ির কাছে এসে দাঁড়তেন, 


শাশুড়ী বধ্‌কে ভাবাঁকালের রায়গৃহিণীর 


rr 


is 


পান নি; কলকাতার জানবাজারের বাড়ী 


ছাঁচে ঢেলে তৈরী করতেন। mene ছি... 


হবে থেকে শুরু ক'রে. ঝ-চাকরের খাওয়া- 
দাওয়া পর্যন্ত সব fee উপর ate 
রাখাই alee) সেই দুই তিনি 




































কা এই তা Gen 


কারে বিশ-ত্রিশ হাজারের মালিক হয়েছে। 
হঠাত শ্রাম্ধের পরেই ঠাকুরদাস খুন হয়ে 
গেল। বচসা করতে করতে পিছু গোয়ান 
তার পেটটা cacy দিলে। 


সূরেশ্বর বললে--তার গড় কারণটা 
রায়বাহাদুরের ডায়রীতে পাই নি সুলতা। 


| 2» — পেয়েছি দেবেশ্বর রায় যে চিঠি লিখোছলেন 

লকা স্বর জন্য জেগে বসে রাঙা পিসীকে, তার মধ্যে। 
বাজিয়ে, wx বম শব্দ তুলে। “ঠাকুরদাস জ্যাঠামশাই খুন হইলেন; সে 
Tatas cee সাজা এক খুনের হেতু কে, আম অথবা গোপালদা 
লন তাঁর fatwa এবং তাঁর তাহা আজও বুঝিতে পারি নাই। তবে খুন 
ব্শ্বর পান দখা খেয়ে পদ: করিলে তাহা করাইল কে, তাহা 

1 গাঁথতে পায় নাঃ বেল GATS বাকী থাকে নাই।” 
: গোপাল ঘোষ একটা অন্যায় করোছিলেন। 


দেবেশবরও তার ভাগী 'ছিলেন। গোপাল 
ঘোষ তখন বিশ-ঘিশ হাজার টাকার 
মালিকই হন fx, তানি তখন ব্রাহ্ম হয়েছেন। 
একটি মেয়েকে ভালবেসে তাকে বিয়ে করবার 
জন্য ব্রাহ্ম হয়েছেন। সে কথাটা তান বলেন 
fal এবং দেবেশ্বর সেটা জানতেন, তানও 
সেটা বলেন নি। কথাটা হঠাৎ প্রকাশ হয়ে 
পড়ল। 

genet রায় প্রাচীনপন্থণ, ভান ক্ষৃত্থ 
হে লে হে তীর রাস্তা 


| 

< | 
| 

| 

| 


- পাঁচ হাজার টাকা মূলধনে ব্যবসা শুরু 





[তিন বংসর পূর্বে ভুলাইয়া লইয়া গিয়াছে।” 


ঠাকুরদাস ছুটে এসেঁছল। তার আগে 
রটে গেছে যে, পিদ্ু নালিশ: করেছে, 















দাও। আমি তাকে সাজা দেব, ROE a 


Sate mere তাই করব। 
aoe দেব বউমাকে। তারও জাত 
গিয়েছে। .. .. $ 

a | এ সব কমি ক্র নাঃ: 

_না করে আমি পারি না। ধর্মের 
অপমান aoe, ows নীলশ করেছে। 


এলো ত খেয়ে মরতে চেয়োছল। _প্রাশ্চিততি 
তার হয়ে গিয়েছে। গোপালকে bi ত 















বানের বিচার কে করবে? সে তো তোমার 
য়া বাড়ীতে তোমার টাকায় ধেই-ধেই করে 


‘নাচছে! বেশ 


বাঃ বেটা গোয়ান। চেষ্টাসনে মেলা। 


দারোয়ান! দরওয়াজা সব বদ্ধ কর। 
দারোরান। ঠাকুরদাস, কি বলছিস! আন্তে 
আস্তে! | 


বিচার আমি করতে পারি পিছু, কিন্তু 
পারব না। রর 


_ঠাকুরদাস কি বলছে, তার বিচার কর। 
তবে আমি নিজ জোর সে শোধ 
জা, নে দের ব্রত 
বাস। সঙ্গে সঙ্গে পিছু 
দাসের টপুটি চেপে  ধরেছিল। 
ছাড়িয়ে 


_আয়--শালা--আয়, বাইরে . 
তুই গোয়ান, আমি গোপ। আয়! 


তারপর, ওই কংসাবতীর ঘাটে-.. 


একটা গভাঁর দাঁঘণনিঃশ্বাস ফেললে সে। 


সে ছবিখানার সামনে থেকে সরে গিয়ে! 
দাঁড়াল আর একখানা ছবির সামনে। এ ছবি-. 
খানা তার নাম করা ছবি। 19192 
Madona 1 একটি কালো মেয়ের কোলে 
একটি ছেলে। তার পিছনে যে রঙের ব্যাক- ff 
গ্রাউণ্ড তাতে একটা Ro ছায়া পড়েছে। 1 


ঘাঁড়তে চং-চং-টুং শব্দে তিনটে বাজস। 
সংরেশ্বর ছবিখানার ধার থেকে সরে এসে 
জানালার ধরে দাড়িয়ে 
দিলে। oar 
যাচ্ছে 


i 





উর নে 
“Rt রায় বললেন-_তঁম চলে যাও, 
শিবেশবর রামেশ্বরকে নিয়ে। : 
বধ নতমুখে বললে--আপনাকে ফেলে 
যাব কেমন করে? মা নেই! 


বুত্রেশ্বরের চোখ থেকে জল গাঁড়য়ে 
এসোঁছল। বলোছলেন — তাহলে এখানেই 
থাক। সম্পান্ত আম সব তোমার নামে দিয়ে 
ঘাব। 


এবং তুমিও জান ; 
আমার: আজও wisi 
ডাঙ্কারেরা ৷ “mare frais 
করে যান। কারুর সঙ্গে কথা না, বার্তা না, 
ডাকলে সাড়া দেন না, আপন মনেই আছেন 
ঠা রন ee rs পারেন: 
চিঠি গেলে পড়েন না, ফেলে দেন। : 
“কের পাম পারার সব ভুলে ছেল) তথ. 
কছুদিন বহরমপরে রাখা হয়েছিল, তখন 
ঞ্াসাইলাম ছিল ওখানে । তখন আহারানগ্রা 
ত্যাগ করোছিলেন। শুধু জপ করতেন আর 
sea - করতেন--মুক্তি দাও Ie দাও. 
মুক্তি দাও। তারপর ভায়লেপ্ট হয়ে গেলেন cB 
| তখন তাঁকে 






























ৃ সোডা মিশিয়ে জা চুমুক 

[--কুড়োরাম রায় ভটচাজ নবাবী 
কারণ করতেন মার নাম নিয়ে; 

মম্বর রায় মদও খেতেন, কারণও করতেন, 
র রায় নি এদেশ নবাবী- 






বধ্‌ বললে__না। 
 বেশ। যে নেবার তাকেই দেব আঁম। 
আমার পোঁতকে দেব। 
অর্থাৎ দেবেশবরের প্রথম সন্তান। 
রড়েখ্বর ছেলেকে চিঠি লিখলেন, তার কোন 
উত্তর পেলেন না। পেলেন নোটিশ ধরনের 
একখানা THiS । 
“আমার ভিক্ষামায়ের সম্পাত্ত আমাকে 
দিতে আপনাকে অনুরোধ জানাইতেছি।” 
ধক্ষপ্ত হয়ে উঠলেন রড্নেন্বর রায়। 
জানালেন, “দলিলের নকল পাঠাইলাম, 
দেখিলেই বুঝতে পারবে, না পার, 
আইনজ্ঞের সালাসিটার এটন'ঁর বাড়ী গিয়া 
পরামর্শ লইবে, যে, এ সম্পাস্ত কৃষ্ণভামিনা 
দাসী রাধাসুন্দরের নামে দেবোত্তর করিয়া 


বৃন্দাবন বাড়ী কনে রাখা হয়। সেখানেই... 
আছেন। বলেন-তপস্যা করাছ। স্বামীর 
মুক্তির জন্য তপস্যা করছি। নিজের সন্তান". 
দের মুখ দেখেন না। গেলে ক্ষেপে যেতেন 












































এখানেই শেষ করেন দন, সঙ্গে পর" 
বধূ এবং শিবেশ্বর রামেশ্বরকে কলকাতায় 
_ পাঠিয়েছিলেন দেবেশ্বরকে শান্ত এবং ক্ষান্ত 
করবার জন্য। 
ছেলে হেসেছিল। রজে*বর 
অপরাহ্ন বেলায়, তখন সবে কলেজ থেকে 


সোঁদন। খেতে বসে জিজ্ঞাসা করোঁছলেন-- 
অজ পরমর্শ নিয়েছ? : 


সঙ্গে নিজে এসৌছিলেন। 
পেশচেছিলেন 


iors নর চে "কিছ rE 


মেজাদ এখন সেই বাড়ীতেই 8 
অন্মাঁদকে। এই অর্চনা গিয়েছিল। আমার 

বাবার মত্যু তান জানেন না, মায়ের মত 
জানেন না, হয়তো বিয়ের কথাও জানেন না 
তবু আমাকে চিনবেন তানি ৷ দেবেশবর- 
রায়কে তিনি নিশ্চয় ভুলে যান নি। ঃ 







অর্চনা. একটা গভীর 
ফেললে | 





সুরেশ্বর বললে--ই্পাসবল: he 

একটু পর আবার আরম্ভ করলে-- 
সুলতা, পিতাপুৱের সে এক আশ্চর্য যুদ্ধ। 
চিিগলো পড়লে, অবাক হয়ে যাবে। কারণ 
যুদ্ধ হয়েছে শুধ, ‘ie তৈ। যা চিঠিতে 
হয়ন_এমান হয়েছে, তা আছে SHAT 
মাকে লেখা চিঠিতে ।  দেবেশ্বর রায়ের 
জবানীতে বলা। ae 


* ‘ * * 




















বাপ ছেলেকে শাসয়ে চলে গেলেন 
[িজয়গৌরবে। ভাবলেন, ছেলে Tete 
বুঝেছে। কিন্তু দেবেশ্বর ভয়ে বুঝবার মত 
ছেলে ছিলেন না। aoa রায় নিজের 
যৌবনকালটা ভূলে যান নি, তবে তান 
কথায় কথায় বলতেন জামার re 
তোমাদের তুলনা কার না। আমরা গরীবের 
ছেলে 'হসেবে মান্য হয়েছিলাম। 






রি ব্রন্মচষেরি তেজ ছিল 
যা তোমাদের নেই। তোমরা 


জের ভবিষ্যৎ, তার সঙ্গে হয়তো 
nes, নিজের ছাঁচে ফেলে গড়ে নেবেন 
কল্পনা করেছিলেন। 


I সা ন্‌ 
ভদ্রতায় সম্ভ্রমে, ফলে আনত তরুণ 
মত-আব'র প্রয়োজন হলে, বর্তায় 
তলোয়ারের মত-ধারে ক্ষুরের মত। 

গলে গেলেন মোঁদনীপুর, জমিদারণ 
কোম্পানীর  আপিসে। কীতিহাটের 
পরিচয়টা সেখানে সুবিদিত feet) চাকরণ 
সহজেই মিলেছিল এবং ভাল চাকরণই 
a! মাইনেও ভালই দিয়েছিল। 


একটা লাকেধ কা, 
শন্তির কথা। 
হয়ে সাহেব তাঁর মুখের 
a8 বলেছিলেন-এ কথা তো 
ভিয়ানদের মুখে শুনি না! ভারা তো 


yranny আম পছন্দ করি 
"১ হতে আমি চাইনে। 

জমিদারী মানেই tyranny—unng 
আমি. দেখেছি। যদিও তিনি 
পথ ছাড়া হাঁটেন না তবুও তা 
MeN’ হলেও অত্যন্ত নির্মম নিষ্ঠুর) 

আমাদেরও তো জমিদারীর কাজ। 
আপনার কাছে 
জর জন্য নয়। আপনি কোন 
frm -এ আমাক ঢুকিয়ে 
[খানে আমার পথ আমি করে নেব। 
ইয়েছিল। সহেব তাঁকে নিঙ্গে 
ই সাহেবা ফার্মে নিয়ে গিলে 
ন চুকিয়ে দিয়েছিলেন: 
(ing মস্তবড় কারবার | 
গার স্বত্ব পরাক্ষর কজ 
1 প্রথমেই মাইনে দিয়েছিল 

ঢাকা) 

"প্রথম মাসের, মাইনে 
করে স্বীকে বলেছিলেন. 


এসেছি, 


_হ্যাঁ। আমি চাকরী করছি। বাড়া 
ভাড়া করোছি। এ বাড়ীতে আমি থাকব না। 
আমার সঙ্গে যাও 
একলাই 


তুমি বাপের ছেলে। 
আমি বেটার বউ। আমার অপরাধ তিল হলে 
তল হয়। তা ছাড়া রায়বাড়ীর কউ আম, 
আম চঞ্চল হলে অমার অধর্ম হবে। আমি 
যেতে পারব না শ্বশুরের হুকুম ছাড়া। 


_যাঁদ' কৃশ্চান হয়ে যাই। 
ea দিকে তাকিয়ে থেকে এবার ওই 
বধূটি না তা আমি 
পারব না। 

-সে আমি জানি। বলে চলে 
গিয়েছিলেন দেবেশ্বর। এবং ও বাড়ীতে 
বাস শুরু ক'রে মদ্যপান 
মনের ক্ষোভে । দিনে 
বিকেলে বাড়ী ফিরে রি ক'রে বেরিয়ে 
যেতেন; বন্ধুবান্ধক মজলিশ গানবাজনার 
আসর ফিরে বাড়ী ফিরতেন অনেক রারে। 
চাকর অপেক্ষা করে থাকত। কলকাতার 
মজলিশে তাঁর তখন বিদগ্ধজন বলে খ্যাতি 


রটেছিল। 

হঠাৎ চিঠি এল। চিঠি নিয়ে এল, 
জানবাজারের বাড়ী থেকে ছোট ভাই 
রামেশবর । - রক্েশ্বর রায় লিখেছেন--“তুমি 


চাকরী লইয়াছ জানিয়া স্তম্ভিত হইলাম। 


দেবেশ্বর গাড়ী ফিরিয়ে দিলেন। শুধু 
একখানা পত্র লিখে রামেশ্বরকে দিলেন: 
বললেন-বাবাকে যে পত্র লিখাঁব, ত'র সঙ্গে 
এটা পাঠিয়ে দিস। পত্রখানা সংক্ষিপ্ত; 


সংসারে যাহার যতই থাক, ক 
উপাজন করা অগোরবের নয়। এবং সং 


রামেশ্বর। এবং গাড়ীর 
পে'টরা | এবং গহে 


রোজ এই এক কথা ওই এক উত্ 


অবশেষ এক'দন, প্রায় মসখনে 








নিজেই উঠে 


আশঙ্কা করেন নি। ঘাড় তুলে দেখে নিলেন 
একবার, বাপ কত দুরে, তারপর ঘাড় 
নামালেন। 

দাঁড়য়ে রইলেন। 

করলেন না। 


--আঁম জেগে বসে আছি, আর তুমি 


আমার সঙ্গে দেখা না করে চলে এলে? 
দেবেশ্বর নীরব । তের্মানই দাঁড়য়ে রইলেন। 


_ আমাকে তুমি এমন করে উপেক্ষা 
করতে সাহস কর? এতবড় প্পর্ধা। তব: 
দেবেশ্বর নশরব। এক চুল নড়লেন লা। বরং 
এর আগে একটু আধট, টলাছিলেন, সেট-কুও 
বদ্ধ হয়ে গেল। 


_ কাল সকালে উত্তর দেব। আজ আম 
সুস্থ নই। বলে জতো-জামা না-ছেড়েই 
সামনেই শোবার ঘরে ঢুকে দরজা বদ্ধ করে 
ধদলেন। 


ছেলে নড়ল না। বাপ বললেন--নইলে | 
se 


আমার খাওয়া হয় না। খাবার পড়ে 





তাতিয়ানা - শেলকালোভ দা লাফে একুশ 
ফুট সাড়ে পাঁচ ইণ্টি পার হয়ে নতুন বিশ্ব 
রৈকর্ড করেছেন। এর আগের রেকর্ড ছিল 
ম্যারি ব্যান্ডের কাঁড় ফুট দশ ইপ্চি। তবে 
tise আলম্পিকে ম্যার are বাইশ 
ফুট সোয়া দুই Rie পার হয়ে আউটডোর 
বিশ্বরেকর্ড করেছেন। 
































সম্প্রীত ইন্দিরা গান্ধী প্রধানমন্ত্রী এই দুদিনে আমরা আপনার এ আপনার 
দনর্বাঁচিতা হওয়ায় কোন কোন মহলে - প বারবর্গের + রর কিয়া one: 
ees সা থালা হল শাসকের 
শেষ প্রয়োজন অন্ততঃ. কারণ i শাসকের 
oe > aq) TRS সংখ্যায় কম হলেও ভারতবর্ষের 
বাবপত্র রাখবার জনা TSU ইতিহাসে একেবারে নতুন নয়। ইতিহাসের 
: a উদ্ভাবনী wie পাতা ওল্টালে দেখা যাবে রাজিয়া, চাঁদ বাঁ 
সুলতানা আর মাত সোঁদন  লক্ষীবাঈ 
রাজত্ব চালিয়ে গেছেন। বর্তমান ; সময়েও মোহনীয় 
Soar দেশপ্রেম নেত্রী কি সাঁতাই 
বিরল £ 
বেশ দিনের কথা AA! ১৯২৫ সালের 
কথাই বাল। দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের মৃত্যুর 
rae og স্বাধীনতাযুদ্ধের বাঁর সেনাপাতি 
কোন সমস্যা হয়ে না গাঁ pe সুভাষচন্দ্র সেদিন এক মাহলাকে জাতির 
ং চেয়ার টোবিলে নেৱীত্ব গ্ৰহণ করতে বলেছিলেন | শুধু সেই 


এজন্য আজকাল CHIPS 
নানারকম এবং নানাধরনের মাহলাকে কোন মতে স্বীকৃত করাতে পারেন 









ae Ten আর কৈ করিতে পারে? 
: আছ আপনি একাঁদন বাঙালীর ts 
শরায় নবজাবন সণ্ডার কারয়াছলেন, সে 
আহহানে আপাঁন আর 
জাগান। যে মন্্বলে আপাঁন : 
বাঙলার ঘরে ঘরে প্রাণ ST 
দছলেন--সেই মন্ত্র - লইয়া, মহা, 
আপান আর একবার আমাদের মধ্যে 
- - রতোছ হউন | মুহূর্তের মধ্যে অবসদ 
সোভিয়েত রাশিয়ার সায়েন্স আকা . অভিভূত কারয়াছে তদপেক্ষা ন a "প্রাণে নৃতন প্রেরণা, নতন উদ্যম, : 
একজন ভারতীয় : সহিলা বিজ্ঞ 2 নে ঘাটতে পারে না। উৎসাহ 'আসকে_আশার অরূণ রাগে 
সম্মানিত করেছেন। ইনি হচ্ছেন ল i. হইয়া দশদিক আবার 8 হানিয়া উঠ 
 'বীরবল সাহানশ ইনস্টিটিউট অফ প্যালাও বাঙলার সকল তরণপ্রুপ জনিত চর 
বটানাী'র সভানেত্রী শ্রীমতী সাবিত্ৰী WEIN -কারবে: 
স্যার সববোচ্চ বিজন সংস্থা থেকে a 



















al 
















be আমাদের দুর্ভাগ্য নং যে, আপনার আশীষ লাভয়া কর্মক্ষেত্রে SIL 


সহভাবচন্দুদের 
বাসন্তণ দেবী। বাসন্তী দেবীর উপর দিয়ে 
আরও ঝড় বয়ে গেছে ইতিমধ্যে। 

১৯২৭ সালের ১৭ই জুলাই 'শলং 
থেকে সুভাষচন্দ্র বাসল্তী দেবীকে এই 
প্রসঙ্গে আবার লিখলেন : 


“আপান যে প্রায়ই বলে থাকেন এবং 
লিখেও থাকেন__“এ সংসারে আমার সাহচর্য 
আর কাহাকেও আনন্দ দান কাঁরতে পারবে 
না”_এ কথা মোটেই সত্য নয়। আপাঁন কি 
জানেন না বাঙলার যুবকেরা (আর 
সকলের কথা না হয় তকে খাতিরে বাদই 
দিলাম) আজও আপনাকে ক চোখে দেখে? 
আপাঁন যাদি তাদের একেবারে 'পর' বলে 
ভাবেন--তবে তাহাদের প্রাত আঁবচার করা 
হয় না? তারা কি তাদের হূদয়ের শ্রেষ্ঠ 
অর্থ আপনার চরণে ঢেলে দেয় নি? তারা 
কত আশা করোছল যে দেশবন্ধ যখন ইহ- 
লোক ত্যাগ করে গেলেন তখন আপনি 
এগয়ে এসে তাদের নেতৃত্বভার গ্রহণ 
করবেন। সে আশা যখন পূর্ণ হ'ল না তখন 


সময়ে ভুলে যান যে, দেশের. বুকে-এবং 
আমাদের বকে আপনার আসন কোথায়। 
তা যাঁদ বিস্মৃত না হতেন তবে নিজের 
জীবনকে ভাষণ পারিবারিক দুর্ঘটনা সত্তেও 
“TSS বলতে পারতেন না। ভগবানের 
fase যান প্রিয় তাঁর উপরেই বারে বারে 
দুঃথ ও বিপদ বার্ধত হয়ঁ_এ কথা একে- 
বারে Te মিথ্যা; আর, মানুষের হৃদয় যত 
বড় হয় তার Rete তত বেশী জোটে 
এ কথাও কি একেবারে মিথ্যা? আমাদের 
আশা আকাঙ্ক্ষা আপান পূরণ করুন আপ- 
নার আসন চিরকাল দেশের বুকে OT 
থাকবে। যে ভক্তি, যে শ্রদ্ধা, ভালবাসা 
আপনার চরণে দেশের লোক ঢেলে "দিয়েছে, 
দিচ্ছে এবং দিবে_ তার দশমাংশও কি কোনও 
তথাকথিত ভাগ্যবান লোক পেতে পারেন? 


আপান হরতো কোন বন্ধনের মধ্যে 
আসতে চান না--সে বন্ধন কাজেরই হউক 
বা মান্মষেরই হউক ৷ ?কন্তু আমাদের ত 
কোন উপায় নেই। যোদন মা বলেঁছ 
সেদিনই সম্বন্ধ স্বীকার করে নিয়েছি। 
এ সম্বন্ধে তো অন্ততঃ ইহজাবনে fen 
হবার নয়। সংসারের প্রাচীর আছে__বাধা 
আছে-_ লোকাচার আছে_কন্তু এ সব 
সত্বেও অন্তরের সম্বন্ধ তো মিথ্যা হতে 
পারে না। মানুষ জাঁবনে এমন একটি স্থান 
চায় যেখানে তর্ক থাকবে না--বিচার থাকবে 
aay বিবেচনা থাকবে না_ থাকবে 
শুধু blind worship | তাই কুঝি 
Ww ভগবান AA আমি 


বাসন্তী দেবী 


[চিরকাল এই ভাব নিয়ে মাতৃপ্‌জা করে যেতে 


পার” 

এই পত্র লেখার কিছুদিন পরেই 
সৃভাষচন্দ্র আবার একখানি চিঠি 
(9019 129) বাসন্ত' দেবীকে লিখলেন। 

তিনি পূর্বপত্রে ধ্‌ষ্টতাবশতঃ হয়ত 
অনেক কথা লিখে ফেলেছেন তাই 
{লিখলেন 

“আমরা যে মার মুখপানে এখনও 
তাকাইয়া আছি, এটা আমাদের আত্ম- 
বিশ্বাসের অভাবের দরুন নয়। আত্মবিশ্বাস 
আমাদের যথেষ্ট  আছে-বোধহয় একট 
বেশীই আছে। তবুও আমরা মাকে চাই 
কেন? তার কারণ এই যে, মাকে বাদ দিয়া 
কোনও MAL হয় না। আমাদের সমাজের 
ইতিহাসে যখনই বিপদ-আপদ জুটিয়াছে 
তখনই মা-র আবাহন wag sania! 
আমাদের অন্তরে সর্বশ্রেষ্ঠ যাহা কিছ; 
পাইয়ান্ছি তাহা লইয়াই মাতৃমৃর্তি রচনা 
করিয়াছি। ‘বন্দে মাতরনম্‌’ গান লইয়া আমা- 
দের জাতীয় আঁভযান সুরু হইয়াছে । তাই 
আজ এমনভাবে মা-কে ডাঁকিতোছ-_িম্ত 
পাষাণীর হূদয় কি গঁলবে নাঃ 

“সন্তান বাঁলয়া যখন নিজের কাছে 
নিজের পরিচয় Teele তখন যেন আমার 
দ্বারা মা-এর নাম FASS না হয় সেই 
আশীর্বাদই করুন। মা-এর CRE সন্তান 
হইরস্্ঞতবড় স্পর্ধা আমার নেই! 


“যে কল্টকময় পথে চাঁলয়াছ শের 
পর্যন্ত যেন এমনইভাবে চলিয়া যাইতে 
পারি-সৈই আশীর্বাদ করুন। সন্যাসের 
শূন্যতার মধ্যে যেন জটবন গ্াকাইরা না বয়; 
এই শুন্যতার মধ্যে যে অমৃত Aa 
আছে তার সংস্পর্শে যেন জীবনটা মঞ্গুজোর 
দিকে ফুটিয়া উঠে_সেই. আশীর্বাদ চাই ॥ 
আপনার আশীর্বাদের মূল্য আমার কাছে 
কত-_-তাহা fe বাঁলতে হইবে £.. 


“আপনার দিবার অনেক Tee, আছে 
দেশ এখনও তার জন্য প্রতীক্ষা কাঁরতেছে॥ 
এটা আমার মনগড়া কথা নয়-__'দশের প্রাণের 


মীমাংসা হইয়া 
গিয়াছে। তার মীমাংসা এই যে, আর্গান যাঁদ 
আমাদের নেন ত্বের ভার গ্রহণ না করেন 
তবে বাঙলাদেশে এমন কেহ এখন নাই 
যাঁকে আমরা অন্তরের AS নেতা বা নেৱাঁ 
বালয়া গ্রহণ কাঁরতে পাঁর। কোনও সভায় 
সভাপতির কাজ চালাইবার জন্য কাহাকেও 
বরণ কাঁরলে তাঁহাকে নেতা বাঁলয়া স্বীকার 











3... individuality 






এ আব বি 


করবার জন্য অথবা আপনার খোসা- 
র জন্য এ কথা বলি নাই বা-বলব 


tL 





আপনার একটা individuality আছে 
আপনার 
আপনার শান্তর উপর জনসাধারণের 
এত 
বিশ্বাস... 
এই রে রও 
--“:-অন্যায় বলে থাকলে ক্ষমা 
করবেন। আমি ভাড়াটিয়া সৈনিক নাঁহ। 
সহজে কোথাও আত্মসমর্পণ করি না--কিন্তু 
যেখানে কার, সেখান থেকে সহজে ফিরি 
না। tty loyalty and devotion 
এর উপর আপনার পূর্ণ দাবী সর্বদাই 


:াফবেআপান তাহা use করুন বা 


“SAA কাগজে দেখলাম যে Madame 
Zaghlul তাঁহার পরলোকগত স্বামী 
জগলুল পাশার কর্মভার নিজে গ্রহণ করে- 
হেন। Madame Sun-Yat-Sen বহুল 
কাল যাবং তাঁহার মৃত স্বামীর কাজ করে 
আসছেন। সমগ্র Egyptian জাতি 
Madame Zaghiulকে ‘ar বলে গ্রহণ 








কিন্তু এ কথা নাং বলধ পা 2 


না। নেতাজী লিখেছিলেন 'দেশের কোন । 
আপনাকে exploit 





কবে এ লাম bE রা 


ary কিন্তু আমরা কি আজ আাঁতাই তাঁকে 


exploit করে থাকি না। দেশের ক'জন 


মানুষ খবর রাখেন এই অশশাত-আতিরাদ্তা 


বৃদ্ধার? কিন্তু যখনই কোন বড় লোকের 
মৃত্যু হয়, অথবা কোন ঘটনা ঘটে ছুটে 
যাই সেই বৃদ্ধাকে বিরক্ত করতে। আমরা 
fe আমাদের কর্তব্য করেছি? 
আমাদের করণীয় কি কিছুই নেই? নেতাজশ 
যে কতব্য শেষ করে যেতে পারেন নি সে 
কর্তব্য সম্পন্ন করা কি. দেশবাসীর. উচিত 
নয়? বাসল্ত? দেবাঁর শোকভারাক্রান্ত জখবন- 


সাহাহে! আমার মনে হয়: নেতাজী-জননীঁকে পু 


কি সত্যই আমরা মনে রেখোঁছ! 


* এই প্রবন্ধে উল্লিখিত. সংভাষচন্দ্ের 
পদ্নাংশগুলি সুভাষচন্দ্র বস; লিখিত “ort 
বল?” থেকে গৃহীত । 





বিয়ের বাজারে 











অর্থশাস্তের গোড়ার কথা হল 'ডমাণ্ড 
এণ্ড সাপ্লাই অর্থাৎ চাহিদা ও MAA! 


_ সবল, বিবাহযোগ্য যুবকের দল প্রায় লোপ 
পেয়েছিল এবং মেয়েদের বিয়ে করে ঘর- 
সংসার পাতা মুশকিল হয়ে উঠোছিল। তবে 


পাশার দান এবার উল্টেছে বলে মনে হচ্ছে। 


যুদ্ধের মার কাটিয়ে পশ্চিম জবামার্নীর 
নওজোয়ানের দল আবার মেয়েদের সংখ্যাকে 
ছাড়িয়ে গেছে। তাই wala আর খুজে 


বেড়াচ্ছে না, বিয়ের জন্যে মাথাব্যথা এখন 
পা্রদের। 


জনসংখ্যার এই পরিবর্তনে দেশের 


| জাঁবনধারায় একটা পাঁরবর্তান দেখা যাচ্ছে। 
পাছে পা ae 





কু eae: eran ath পড়তেও 


|. 


দোঁর হচ্ছে না; বির দিন 


মধোই আদালতে গিয়ে বিবাহবিচ্ছেদ ঘটছে, 
কিনতু. ছেলেদের সংখ্যা বৃদ্ধির দরুণ 
বেশিদিন | 





বিচ্ছেদের পর: aot I 
জালা সহ্য করতে হচ্ছে না; TAM তাকে 
নিয়ে আবার ঘর পাততে আরেকজন তৈরণ। 


মেয়েরাও এখন তাদের কদর বুঝতে 
পেরেছে; জেনেছে বিয়ের জন্যে, তাদের 





ভাবতে হবে. না। সাড়া আসবে অন্যপক্ষ 


থেকেই। তাই তারা এখন বিয়ের জন্যে 
নিজেদের teat করে না। চাইলেই যেখানে 
চাকার পেয়ে স্বাবলম্বী হওয়া : 
পরমূখাপেক্ষী হয়ে থাকার... কি দরকার ; 
তাই মেয়েরা. এখন সাজগোজ আমোদ- 
আহমাদ নিয়েই বেশি মেতে উঠেছে। বিয়ে 
করে ঘর-সংসার পাতা. তাই - একালের 





মেয়েদের এখন. আর বন একমাত্র লক্ষ্য 


শ্য়। 


তাঁর জনা 


tet ধার 


বিরহের 


সেখানে 




















দক্ষিণ Tronics 


আসল সৌন্দর্য এই বাঁকের তরে তীরে। 
বিশেষ করে আলোঝলমল রাতে । 


গুসড়নশ সমদ্রের সল্তান। নোনা জলের 
নূন তার শিরায় শিরায়। দাঁক্ষণে ক্লোন:ল্লা 
থেকে উত্তরে পামবীচ পর্যন্ত অনেক 
গোলায় উপকূল আছে-_মালাবার মারুত্রা 
ent, বোস্ডশী ম্যানূলি কার্ল-কার্ল, লং 
রীফ কোলারয়, নারাবীন, মোনাভেল 
এভালন, ডি হোয়াই। একটি মাত্র শহরের 
উত্তর-দক্ষিণে চাল্পশ মাইলের মধ্যে এতগৃলি 
সহজলভ্য সৈকতবিহারকেন্দ্রু কম শহরের 
আছে। গ্রধম্মকালের শান, aia বা অন্য 
ছুটির দিনে সেখানে যে দূশ। দেখা যায় 
তাতে মনে হয় এই কৃঁঝি বা জীবন__আনন্দ 
অর আবেগ, চলা আর থামা, ছন্দ ও মল 
এক হয়ে এসে এই বালুবেলায় তার বিকাশ 
ঘটার়। ,কাল;বিলাসের ক্ষাণক শয্যা থেকে 
rei উঠে এরা যেন বলতে চায়_জেনোছ, 
আমরা জীবনকে জেনোঁছ। যাঁদও এই জানার 
বহু তমসার ওপারে আঁদতাবর্ণ সনাতন 
পুর্ষকে জানার মত নয়। 


কিংস ক্রস সিডন' শহরের এক 'ঁবখ্যাত 
Seat সি৬পর অনেক পারবর্তনের 


সাক্ষী। 'তারশ বছর আগে নাক এইখানে 
মেয়েরা ভরদ্‌পুরের বাজারে সওদা করতে 
আসত-_পরণে তখনও Wer! আজ আর 
তেমন দৃশ্য চোখে পড়ে না, তেমন বাজারও 
নেই। কিং ক্রসের অঞ্চল জুড়ে আজ 
ইতালীয়, গ্রীক, seas, জাপানী, 
ভারতীয় খাবারের দোকান গাঁজয়ে উঠেছে। 
অথচ খাদোর খুব একটা যে পরিবর্তন 
ঘটেছে তা নয়__যাঁদও পাঁরবর্তন ঘটেছে 
নামের। আজ মটনকে বলছে ল্যাম্ব, 
ফাউলকে চিকেন। আরও পাঁরবর্তন এসেছে 
সিডন'র; আর 'িডনী-জীবনের সে 
পারবর্তন মটন ফাউলের মত শুধু নাম 
ব্দলায়নি-একেবারে খোলস বদলেছে। 
আজ সভনীর জাবন মুক্ত উদার জবাধ। 
ছুটির দিনের সাগরতাঁর তার প্রমাণ। 

আমাদের সূর্যাকরণ আছে কিন্তু সমুদ্র 
নেই। দাঁঘাতে সমদদ্রতীর আছে; অনে- 
কেরই যাওয়া ঘটে না। Make লোকে যায় 
বেশীর ভাগ whey প্রয়োজনে । যুবক- 
ছেলেরা কলকাতা থেকে বাসে ডায়মণ্ড- 
হারবার পর্যন্ত গিয়ে বন্ধুর কাছে বিদেশে 
চিঠি লেখে রবিবার ডায়মন্ড হারবার 
পযন্ত গিয়োছলাম। সেখানে নদীর যেমন 
বস্তার তাতে বঙ্গোপসাগরের কোস্ট 
দেখলাম বলা চলে! 


Pert স্যালোকের শহর। গড় 
উত্তাপ ৭৫ ডিগ্রীর বেশী নয়। আবার 
শীতের তাপমান্তাও ৫৫ 'ডিগ্রীর নীচে নামে 
না। ৩৬৫ দিনের মধ্যে ৩৪২ দিনে সূর্য 
লোকের 'স্থাত সাত ঘণ্টা করে। গ্রীষ্মের 
ছুটির দিনে পিডনীবাসীরা পাগল হয়ে 





এমন কি 


ছোটে ম্যানলি কি মারুব্রাতে। 
শাঁতের দুপুরেও। 


[সডনটঈর ভিক্টোরিয়া ও জজ" যুগের 
বিপুলায়তন সৌধাবলশর শেষে খুশটররে 
দেখছিলাম একট নবানার্মত সৌধ--িডন? 
অপেরা হাউন। বিস্ময়কর তার স্থাপত্া” 
ate; না ভিক্টোরীয়, না আধুনিক-. 
সমস্ত রকম গতানুগতিক স্থাপতারশীতিকে 
এড়িয়ে চলা। দেখতে মনে হয় যেন কত, 
গুলি সাদা পল সামনে-পেছনে, এপাশে- 
ওপাশে একত্র জুড়ে রাখা হয়েছে। এইখান 
থেকে অনামনস্কভাবে দাঁড়ালাম এসে 
এ-এম-প বিালজ্ডংসের নীচে, যাকে এক- 
বিংশ শতাব্দীর অস্ট্রেলিয়ার প্রতশকরূপে 
বর্ণনা করা হয়! তখন মার্ব্রার স্পেশাল 
বাস ছাড়ছে। উঠে বসলাম । 

জোয়ান জোয়ান ছেলে আর মেয়েতে 
বাস ভরতি। ছেলেদের পরণে হাফ RI 
খালি গা। খালি পা। ‘বিশাল বিশাল 
চেহারা | মেয়েদের পরণে স্কার্ট । গায়ে বুক" 
খোলা পাতলা জ্যাকেট। প্রায় টপলেস 
কেউ কাউকে ছল করে দেখছে Ala 
ছেলেরা, না মেয়েরা । ছেলেদের এমন বয় 
যখন লোহা খেলে লোহা হজম হর যে 
কোন ফুবতার প্রতিই মন প্রসন্ন হয়, রাতে 
মাত ঘণ্টা দুয়েক ঘাঁময়েও কেটে যায়। সবাই 
অবিরাম অন;চ্চে কথা বলছে, কিন্তু কোলা- 
হল নেই । নামবার সমর দেখি মেয়েদের 
হাতে একটি করে 'লা'ষ্টকের ডালি--তার 
মধ্যে একটি বড় আর একটি ছোট তোয়ালে । 

maa বাঁচে বিস্তর লোক। a 
কৃদ্ধা, যূবক-যুবতী, কিশোর-কিশোরী । 


মা 44919 i AT UCAPTS | 


aS Ne be 


সু“ চন্দ্র সাহা 














গিয়ে আফিস করে। আগে ছিল কেরান। 
সে কাজ ছেড়ে হাওয়াই জাহাজ কোম্পানীর 
অফিসে রদেপশালষ্টের কাজ নিয়েছিল। - 
তাতেও আরুটি ধরল। বসে বসে কাজ করা 


হয়ে ম-বধির হয়ে গিয়েছিলেন ji 
ভারতে Wea সংখ্যা যাঁদও 


লক্ষ লক্ষ তবুও আজ হতে ৭০-৮০ ধর. 


আগে এদের জনা কোন স্কুল বা অনুরূপ 
কোন শিক্ষায়তন ছিল না। বোদ্বাই প্রদেশের 
প্রধান ধর্মযাজক ডঃ ভিউ 'মিউীরন ভারতে 
মক-বধিরদের শিক্ষার জন্য প্রথম চেষ্টা 


করেন এবং তাঁরই উদ্যোগে বোম্বাই নগরণতে 


সম্ভবতঃ. ৯৮৯০-৯২ সালে প্রথম. দকুল 
স্থাপিত হয়। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানের দ্বার! 
পা ae ee 


দেশ ত আর দুনিয়ায় 


ছেড়ে কি কোথায় থাকা যায়, বল 








ab যেন এই কাভানি বে ভাষ্য 


কেনবার সময় 'অলকানন্দার' 
এই সব (বিক্ৰয় কেন্দ্রে আসবেন 


অলকানন্দ| টি হাউস 


৭, পোলক GIG কাঁলকাতা-১ * 
২, লালবাজার Tb কাঁলকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ কলিকাতা-১২ 


॥ পাইকারী ও খুচরা fe ro se | 





seem, Trees’ পিস ॥ 








বি আর oars বোদ্বাইয়ের আধুনিক 
শিক্পশৈলীতে শিক্ষাপ্রাপ্ত। বর্তমানে 
নেপালে কাজ করছেন। ১৬ থেকে ২২শে 
ফেব্রুয়ারী আ্যআকাডেম অব ফাইন আট'সে 
তাঁর দ্বিতীয় একক প্রদর্শনী হয়ে গেল। 
তাঁর আঠারোখাঁন চিত্র নেপালের মঠ, শ্রমণ, 


গেল না। 
ডেকরেটিভ প্যাটার্ণ 
পোঁনঃপুনিকতা কিছুটা চক্ষ-পণড়াদার়ক। 
মনে হয় এসব ছাব দু-চারখাঁন দেখলেই 
যেন সব দেখা হয়ে গেল। 

e 


শিক্পী সংরেন দে'র পরিচয়ের ইস্তা- 
হারে দেখা গেল তিনি শান্তিনিকেতনে 
নন্দলাল বস, বিনোদাবহার মুখোপাধ্যায়, 
ধাঁরেন্দুকৃষ্ণ দেববর্মণ ও রামকিজ্কর বৈজের 
কাছে শিক্ষালাভ করেছেন, স্বদেশে ও 
বিদেশে বিভিন্ন প্রদর্শনগতে অংশ গ্রহণ 
করেছেন। বিভিন্ন স্থানে ভাত্তাচিত্র অঞ্কন 
করেছেন ও STI কাজ করেছেন। 
প্রদর্শনীতে পুরস্কার লাভ করেছেন। 
{তান কবি, আভনেতা, মণ্ুপাঁরচালক, 
ফটোগ্রাফার ও ন্যাশন্মাল ক্যাডেট কোরের 
একজন কমিশনড আফসার । এতগুলি কাজে 
ব্যাপ্ত থাকার ফলেই তানি বোধহয় শিল্প- 
কর্মের দিকে একাগ্রচিন্তে মনোনিবেশ করতে 








শিল্পী £ বিজয় সেনগুপ্ত 


বাধা পেয়েছেন যার দরুণ জনৈকা মাহলার 
কৃহদাকার আবক্ষ cheats কিছুটা খাটো 
হয়ে গিয়েছে। প্রায় গোটাকাঁড় বিভিন্ন মাপের 
Srey এবং কয়েকাঁট ড্রায়ং তিনি উপস্থিত 
করেছেন। দু একটি মুখমণ্ডল চলনসই 
কাঠখোদাই করে কয়েকটি ডেকরেটিভ 
ভাস্কর্য মন্দ হয়নি। কিন্তু অন্যান্য মডেলিং 
ও ড্রায়ংগলি যথেষ্ট আকর্ষণ করতে অসমর্থ 
হয়েছে। 
[ 


১৯ থেকে ২৫শে ফেব্রুয়ারী আকাডোম 
অব ফাইন BTA আজকের কয়েকজন 
বিখ্যাত বাঙালী শিল্পীদের আঁকা কার্টুন ও 
ক্যারিকেচারের একটি সুন্দর প্রদর্শন হয়ে 
গেল। প্রদর্শনীতে সমাগত লোকসংখ্যা 
দেখে মনে হয় যে, এ ধরনের প্রদর্শনী 
যথেষ্ট জনাপ্রয়তা অর্জন করতে সমর্থ । im, 
সি এল, শৈল bree’, রেবতাঁভূষণ, অমল 
চক্রবত+, চল্ড লাহড়ী, অমিয় ও অরো 
কয়েকজন সমকালীন শিল্পীদের  অনেক- 
গুলি সুন্দর সুন্দর কানের নিদর্শন দেখা 
গৈল। পি সি এল রচিত আকাশ থেকে 
কলকাতার রূপ একাট নতুন ধরনের ছাঁব। 
মনহমেন্টের চড়াকে কেন্দ্র করে দাঁক্ষণেশ্বর 
পর্যন্ত শূন্য থেকে কলকাতার এইরূপ ছোট 
একখানি ছবির মধ্যে তিনি অপূর্ব দক্ষতার 
meet ফুটিয়ে তুলেছেন। তাঁর অনেকগযীল 
পুরোনো রাজনৈতিক ও সামাজক কার্ট নের 
চমৎকার নিদর্শন এখানে দেখা গেল। শৈল 
চকবতর বিভন্ন টেকানকে আঁকা অনেক- 
গুলি ড্রইং দর্শকদের wire বিধন করেছে । 
অমল চকবতর কয়েক সুন্দর রাজনৈতিক 
কার্টন এবং রেবতীভূষণের রাজনৈতিক 
নেতাদের কতকগুলি সুন্দর ক্যারকেচার 
প্রদর্শনীর অন্যতম আকর্ষণ । এছাড়া চণ্ডী 
লাহিড়ী ও সমরাঁজং-এর কতকগুলি স্মন্দর 
অইংও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এ 



























ল bis নাও নাও কুল খাও”, গোলাপ 


খল করে হেসে উঠে এক মো ET J 
দিকে বাড়িয়ে দিল। “যাঃ কুল তো মেয়েটা হেসেই কূটোপাটি, “হায়ার 






পাহাড়ে 







লেখক মা আর দিদির সঞ্গে ইউরোপ ভ্রমণে রয়ে ছিলে । বিদেশে চরনিক লেখক 
পাহাড়ে পাহাড়ে : যে অভিজ্ঞতা AGT করেছেন মনোমুগ্ধকর রচনা। 
পাতায় পাতায় হাঁব। : ic 
সোনার কাঠি রুপোর কাঠি _ শ্যামাপ্রসাদ সরকার | 0-00 
দোয়েল ফিতে চন্দনা — শ্যামাপ্রসাদ সরকার ৯৭২৫ 
কথায় কথায় ফ্যাসাদ -- শিবরাম চকুবতাঁ” Pe ৯:০০ 
আইড্যান হো -- TT সরকার 


এভারেস্ট বক হাডস, 




















ঢেকে থাকতে ভালবাসে কেন 'ও' কে জানে। 
২ সব সময়েই চোখেমুখে একটা আতঙ্কের 
= ছাপ। 







৯ ১:০০ a 
এ ১২-এ, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কাল-১২ “FRC দাঁদমা”-গোলাপ wine 


wa, “oly আলার এখানে কেন? ক 








ভাল লাগে না।” 
নয়!" চাপা গলায় রুখে উঠলেন প্রাতিমা- 
oat: তীব্র সুরে আবার বললেন, “যা 
বলছি তাই তোকে করতে হবে, fs এখনও 
আছিস কেন?” গোলাপ আর কিছ; 
না বলে ধারে ধীরে তেলের বাটিটা হাতে 
করে নিয়ে চলে গেল। 
প্রাতমাদেবণ তরকারী কুটতে বসলেন। 
কিন্তু ঘণ্টাখানেক গেল না হঠাৎ গোলাপের 
একটা Ste চণৎকারে বাড়ীর সকলে 
সচকিত হয়ে উঠল। বট ফেলে প্রাতিমা- 
দেবী aiken রবীনের ঘরের fees 
বিজনবাব বই বকে রেখে ইলিচেয়ারে চোখ 


নতুন নতুন বই-- 


কর;ণাধারায় এসো 
ce ges wont ete মগ লাইন নম 


প্রফুল্ল রায়ের উপন্যাস 











fice em: মংরুর ঝুকে মাথা রেখে: 
কাজল জাঁড়ত স্বরে কোনমতে : বলল, 
“আমাকে ক খাইয়ে দিয়েছে রে, বুক জুলে 
গেল--1” “কে? কে-কা খাইয়েছে?” কাজল? 
ততক্ষণে এলিয়ে পড়েছে মংরুর বকে। ঠোঁট 


ৃঁ গোলাপ বলল, “মাথায় হাত দিওনা দাদাক 
mala তো চোট লেগেছে। ছে রে. 








10; জা সা "GOS 
_ মৰের দৰিক-০:৫০। 


একটা চার টেনে বনে পড়লেন বিজন 


আই কা লি 


: ক আপনার তো এই অবস্থা। 
আম হায়ার অথারিচিকে তার wale! খুব 


এসে পড়বে 1” te অলক হঠাং mes 

"শব্দ করে উঠল। ক হলো mma 
পা দুটো টন-্টন করছে রে!” ণ্যা তো: 
গোলাপ পা দুটোতে একটু হাত বুলিয়ে 


দে।”। গোলাপ উঠে গিয়ে অলকের পায়ের 
কাছে বসল। “ওঃ SI কথা আপনার 
আত্মীয়-স্বজন?” “নাঃ কাউকেই. জানাতে 
হবে না আমার কেউ-ই নেই।” িজনবাধু 
মুখটা কোমল হয়ে উঠল, “তাই নাক? তা 
আমি আপনাকে একটা কথা বলাছ।” 
“বলুন” “আমার মনে হয় আপনার আর 


এই গার্ডেনে থাকা ঠিক নয়। আপনার 


প্রাণের আশঙ্কার. জন্যই আমি বলছ, 
যা ক্ষেপে গেছে।” 


3 
না শষ্য লায় দিয়ে বললে, "হ্যাঁ, তাই-ই 
করুন আপনি। আমার এখন শুধু ভাবনা 
এই গোলাপকে নিয়ে। আপনার সেবা-মত্ন 
করেছে বলে ওর ওপরও কুলীদের আক্রোশ 
রয়ে গেছে। আর আমার নিজের ছেলেটার 





> অলকের পায়ের কাছে বসে ওর পায়ে হাত 


বাঁলয়ে দিতে লাগল। অলক বলল, “এখন 
আর ইতস্ততঃ করো না গোলাপ, জানলে 
তো তোমার মা-বাবার পারিচয়। আমি 
তোমাকে বলে "দচ্ছি তোমাকে না পেলে 
আমার চলবে না। মনে রেখো আমি 
বিকারের ঘোরে কিছু বলাছি না, ভেবে- 
চিন্তেই বলছি সব।” “আচ্ছা ওসব কথা 
পরে হবে, আপনি এখন ঘুমোন তো” 
বড leat pinata সরে 
“কল চোখ কুল ৷ 


_বিকারের ঘোরে কিছু নাও বলতে পারে: 


ভাবল গোলাপ, feng চিরকাল fe ওকে 
সহ্য করতে পারবে অলক? SHA চাল- 
চলনে তো ও Were নয়। একেবারেই 
. নিম্দ শ্রেণীর মধ্যে মানুষ, পদে পদে হয়তো 
ভুল করে অলকের বিরতির কারণ হবে। 
আর যাই হোক, সেতো. স্বাভাবিকভাবে 
তার মা-বাবার কোলে আসোন। না-না, তাকে 
বিয়ে করে অলককে সে কিছুতেই ছোটো 
হতে দেবে না। আরেকটি ভাল পাঁরবারে 
বিয়ে করে বরং সুখী হোক অলক। আঁবিশ্য 
erase বিয়ে করলে তার জীবন ভরে 
লা তে oan চিরে 





ক... ক ক্ষ 


“একই সঙ্গে বে'চে থাকার জন্যে প্রবল 


কে) বি 


সাঁবনয় নিবেদন, 
৩৭ সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবোধ সান্যালের 
'' প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, আর জি কর 
কলেজের পুরো নাম ATE 
গোবিন্দ কর মেডিক্যাল কলেজ'। 
Te সেন কলকাতা-১৯ 
| 


| * ৩৭ সংখ্যায় প্রকাঁশত নারায়ণ ঘোষের 
প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, পৃথিবশর ক্ষুদ্রতম 

্বাধীন রাষ্ট্রের নাম হচ্ছে পানামা। 

farts 
রাধাশ্যাম সিংহ: 





লে এ কে টোম্যাটো 
য়ে ধরা সে অভি- 


q কথা 
সং এবং সে যে কখনো একুশ 
চার করতে পারে না সেটা 


.. এ কথায় আদালতে চাঞ্চল্য হল। 
“না বলছে এটা নাক অভূতপূর্ব কিন্তু 


আমি নিরুপায়-সাঁতি কথা বলবার জনা, 


আমাকে ডাকা হয়েছে, অতএব যাই হক 
না কেন সাঁত্য কথা অন্ততঃ বলতেই হবে। 
-তবে তাঁকে ক বন্ধর ধরে চেনেন? 


আমি বললাম, তাঁকে, অর্থাৎ সন্তোষ, 


চান বরা ভু বলেন একণে। সালের : 
পাঁচ বিরাট দত্ত রোডের সন্তোষ দমাজকে . 
কতদিন চাঁন তাহলে হপ্তা দুয়েক বলা 


ছাড়া আমার উপায় নেই। 


নাম মিলিয়ে আসামীর বাড়িতে 


_বেশ। তাহলে  আপাঁন আসামীকে গো 


আঠারো বছর ধরে চেনেন? : 
আঁম বললাম, আলবত চিনি। আঠারো 
বছর ধরে চান, প্রায়ই আমরা একসঙ্গো 
aie ete আর বিড় টান। eee 
-অপ্রাসাঙ্গক। এবার we সাহেব 


মন্তব্য করলেন। 


আম বললাম, আম সত্য কথা বলছি 
সত্য আমরা বাঁড় ete আর 


জিজ্ঞেস করা হচ্ছে তার উত্তর দিন, 
খামোখা আজে-বাজে বিষয় আনবেন না। 
আমি বললাম, বেশ। a 
এবারে: বিপক্ষের. উকিল জিজ্ঞেস 
করলেন, আপনি কখনো আসামীর বাড়িতে 
গিয়েছেন? 


We, একশো-পণচশের পাঁচ বিরাট দপ্ত 


রোডে যার বাঁড়? 
uit তাঁকে ক বছর ধরে চেনেন? 
a দুই-এক হবে। আমি বললাঃ 


| আরো 
বিস্্ী ব্যাপার ঘটে গেছে ফলে ঠিক 
বলা ভয়ানক কঠিন হয়ে পড়ছে। J 
জজ সাহেব বললেন, এর মধ্যে একটা 

বিশ্রী ব্যাপার ঘটে গেছে আবার ? 
আমি বললাম, একটা বিশ্রী ব্যাপার ঘটে 
eee সি ৮৯৮ 
শান্তিময়। 





পান্ড থেকে, ঘণাক্ষরেও জানান হল না। 
গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী তাঁরখে অকস্মাৎ রাওয়ালাপাঁল্ডতে 
বর কনর জানান হল, ভারত 
তান আগামী ৯লা এ্রীপ্রলের মধ্যে কাশ্মীরে তাদের 
কামিয়ে ৯৯৪৯-এর স্তরে নিয়ে আসা হবে। 
ম ভারতীয় পালমেন্টে স্বভাবতই উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে এমন Rie কবে হল?" 
eet কিসের ভিত্তিতে এই ple হল? লোকসভায় 
দেশর শ্রীওয়াই বি চাবন জানালেন, ৯ই ও ১০ই 
ফেব্রুয়ারী রাওয়ালাপিন্ডিতে ভারত ও পাকিস্তানের সেনাপাতি- 
“মধ্যে বৈঠকেই কাশ্মীরে দুই পক্ষের সৈন্যহাসের সিদ্ধান্ত 
করা হয়েছে। তিনি ব্যাখ্যা দিলেন, এই সিদ্ধান্ত হচ্ছে তাসখন্দ 
গারই পরবর্তী “alee পদক্ষেগ”। 
এখন প্রশ্ন উঠছে, ৯-১০-তাঁরখে যে সিদ্ধান্ত হয়ে 
তার সংবাদ এক সপ্তাহ গোপন রাখা হয়োছল কেন? 
r হা ত দয অল কম হা 


কই. সশ্গে : সংশ্লিষ্ট দুই রাজধানণ থেকে প্রকাশ করার যে 
[ওয়াজ আছে সেই রেওয়াজ এক্ষেত্রে অনুসরণ করা হল 


বাষণার এক অংশে বলা হয়েছে, “ভারতের প্রধানমন্তী ও 
নের প্রেসিডেন্ট সম্মত হন যে, ১৯৬৫ সালের ২৫শে 
নারীর মধ উভয় রাষ্ট্ররই সামারক বাহিনী ও লোকজন 
সালের ৫ই আগম্টের পূর্বের অবস্থানে | STE 
বং Gen রাষ্টই যাবত সামারখায় ্ারতির 

1 করবে" শ্রীচ্যবন বলেছেন যে, কাশ্মীরে যুদ্ধ- 

থায় যৃদ্ধাবরাতর শর্ত পালন করার জন্য দুই 

উভয় পক্ষের সৈনাসংখ্যা হাস করা হয়েছে, feta 
আরও বলেছেন যে, তাসখন্দ ঘোষণাকে কার্যে পাঁরণত করার 
পর যেসব ple সম্পাদন করার প্রয়োজন হবে 
গুলিরই একটি হচ্ছে সৈন্যহাস সম্পর্কে দুই সেনাপাতির, 


এই চুক্তি। কিন্তু, তবু প্রশন থেকে যায়, এতবড় একটা 


নীতিগত সিন্ধান্ত খাস তাসখন্দ ঘোষণার অন্ততভুত্ত না করে 


“ara ব্যাখা! 


করেছেন। একাট বিষয় হচ্ছে এই যে, লাদখে যেসব ভারত! 
সৈন্য চীনের বিরুদ্ধে প্রাতিরক্ষায় নিযুক্ত আছে তারা এই চুন্ত 
আওতায় আসবে না। অর্থাধ কাশ্মীরের অনার যেখানেই সশস্ঘ 
বাহিনীর সংখ্যাহ্াস করা হোক না কেন, অঞ্চলে ভারতীয়: 


সৈন্যহাস করতে ভারতবর্ষ বাধ্য থাকবে 1 facia যে 


করা যেতে পারে এমন সশস্ত্র অসামারিক বাজিরাও” 
দিয়েছেন যে, পাকিস্তানী হানাদাররাও । 
ব্যাপক সংজ্ঞার আওতার মধ্যে আসবে। অর্থাৎ রাওয়া il 
চুক্তির দ্বারা শুধু যে কাশ্মীরে দুই পক্ষের a 
সংখ্যা TAL করা হচ্ছে তা নয়, পাকিস্তানকে তার : 
সারয়ে নিয়ে যেতেও বাধ্য করা হচ্ছে। 

ভারতবর্ষের দেশরক্ষামন্ত্রীর এই ব্যাখ্যা পাকিস্তান 
‘কনা তা জানা যায় নি; তবে সরকারীভাবে পাকিস্তানের 
থেকে এই ব্যাখ্যার প্রতিবাদ করা হয় নি। অন্তত এটা একটা 
শুভ লক্ষণ। তাসখন্দ ঘোষণার পক্ষে আর একটি শুভ 
এই যে, পাকিস্তানে যেসব বিরোধী নেতা এই ৫ 
বিরোধিতা করাছলেন তাঁদের গ্রেপ্তার করা হয়েছে। .. 


কি? হয়ে থাকলে সেই লেনদেন ক ধরনের? 


ইতিমধ্যে এই বিষয়ে প্রামাণ্য মার্কিনি সূত্র থেকেই তি, 
Ns RA ae es ae 


পরিবর্তে আরও গোলমেলে হয়ে ২ 

১৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে ভার পি 
শেষে দেশে ফিরে যাবার প্রাক্কালে ভ ACE 
ere ৮৬ যি এক সাংবাদিক সম্মেলনে 





দিল্লীর দৃতাবাস থেকে যে বিবৃতি দেওয়া হল 
করাচীতে 


তার অনুরূপ একটি বিবৃতি 

দূতাবাস থেকেও. প্রকাশ করা হয়ে- 
ছিল। পাকিস্তানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী জনাব 
ভুট্টো এই বিবৃতির প্রতিবাদ জানিয়ে 
বললেন যে, পাঁকস্তান চীনের বিরুদ্ধতা 
করা সম্পর্কে মাঁকন ভাইসপ্রোসডেন্টের 
কাছে কোন কথা দেয় নি। ঠিক তারই পর 
২৫শে ফেব্রুয়ারী তারখে পাকিস্তানের 
পররাষ্ট্র দপ্তরের একজন মুখপাত্র জানালেন 
যে, ২৩শে ফেব্রুয়ারী তারিখে ভাইস- 
প্রেসিডেন্ট saris পাকিস্তানের প্রোস- 
ডেন্ট আয়ুব খাঁকে একটি বার্তা পাঠিয়ে 

যে, মাকনি দূতাবাস কর্তৃক 
প্রচারত ওঁ বিবৃতি ভুল এবং 
অননুমোদিত 


কিন্তু এই আশ্বাস সত্তেও সব প্রশ্নের 
এখনও পাওয়া যায় নি। যেমন — 


ব্যবহার করা হয়োছল) মার্কিন খণ পাওয়। 
যাচ্ছে কিনা! 


SSF Comrise) 
FRG. 23,1946 

১৭ই ফেব্রুয়ারীর সাংবাদিক সম্মেলনে 

fas হামৃক্রি ভারতবর্ধকে so কে।টি ডলার 
খণ দেবার কথা ঘোষণা করেছিলেন। সঠিক 
যে ভাষাটা ব্যবহার করা হয়েছিল সেটি 
হচ্ছে “দিতে tes ‘(prepared to 
extend)! om ফেব্রুয়ারী দিল্লীর 
দূতাবাসের বিবৃতিতে বলা হল, 

“ঝণ দেবার প্রস্তাব (০ffer)। ২০শে 


ফেব্রুয়ারীর বিবৃতির যে অনুচ্ছেদে এই 
০fer-এর কথা আছে ঠিক তার পরের 


(granting) 
হয়েছে। 


তাহলে কি বুঝতে হবে, আমেরিকা 
আপাতত শুধু খণের প্রস্তাব বা offer 
জানিয়েছে এবং এই খণের মঞ্জুরী বা 
granting-aq জন্য নিদিষ্ট শততগুি 


(Common understanding of the 
activities and designs of Commu- 


nist China) সৌটর প্রকৃত তাৎপর্য কিঃ 
আমেরিকার মতে, সে দক্ষিণ ভিয়েত- 
নামে প্রকৃতপক্ষে চীনা সম্প্রসারণবাদের 


বিরুদ্ধেই লড়াই করছে। আমেরিকার অর্থ- 


২৬-২-৬৬ 


: ১ "মৃত পাবালিশাস' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে Scien সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, কিকাতা-৩ 
) হইতে Tire ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটাজ লেন, কলিকাতা--৩ হইতে প্রকাশত। i ০ 


9৮৮ 


নর 


4 





দেশী গাছ গাছড়া থেকে আয়ুর্বেদ 

যতে তৈরী সাধনা দশন নিয়মিত | 

বাবহারে মুখের দুর্গন্ধ ও সর্বপ্রকার সাধন! ওবধাল য় ঢাকা 
eaten’ ৩৬, সাধনা ওষধালয় রোড 

দণ্রোগ দূর হয়, Hews 'এনামেল সানা নগর কলিকাতা be 

হয় শক্তিসম্পন্ন, দাত হয় সুস্থ, সবল 

ও ঝকঝকে ৷ মুখে ফুটে ওঠে সুন্দর টি 

হাসি। তাই আমরা এক আশ্চর্য Ne 

8 আনু এফ Pan, (লাঠি 


সাধনা দশন ২১% 


কলিকাতা ee ডাঃ নরেশ Sm ঘোষ, 
ব্যবহার করি। এম-বি, বি-এস, আগুবেরদাচাৎ) ॥ 
1 ৯৩৮ 3 |] 


> 
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Tier ল্যাভলক লাল 


টীলকাতা-_-৭, ফোনঃ ৩৩-১২৩২, fanart - 





Fs 


শিরা 


4 x 


| 966. 80 পয়সা 
llth March, 1966, ম্‌ল্য 








NX 


PTH, ২৭শে ফালা, ১৩৭২] অমৃত 


: প্রতি মাসের ৭% আসাদের aga বহ প্রকাশিত হয় 


৭ই ফাল্গুনের বই 


ATER IF 
সম্পূর্ণ নৃতন আঙ্গিকে লেখা উপন্যাস 


মানসপঃর 





স্মৃতিচারণ (১ম) ১২-০০ স্মৃতিচারণ । (২য়) ৬:৫০ 


[প্রথম খণ্ডে আছে £ দ্বিজেন্দ্রলাল, গিরিশচন্দ্র, কৃষ্ণপ্রেম. Tare রাসেল, রোমা রোলাঁ প্রভৃতি গু "দ্বিতীয় খণ্ডে 
আছে £ রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্্, সুভাষচন্দ, আচার প্রফুল্ চন্দ, বারাদ্্র ঘোষ eels মনশীষগণের বৃত্তাল্ত।] 


বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি ১২০০ 


[স্বাধীনতা আন্দোলনের কঠোর সংগ্লামপূর্ণ দিনগুলির অন্যতম নেতা যাদুগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই 
গু করে দশা নন করে খাব নে ছে এই বইয়ে স্বাধীনতা সংগ্রামের যে 

কথা আলোচিত হয়েছে, তাব বেশীর ভাগের সঙ্গেই গাপালের বাগত যেগাযোদ FE . এই জন্যই 
এব রচনাটির বেশিবভাগ LLC একটা রোমাণ্টের নার 


কয়েকখানি উপ হারযোগ্য গ্রন্থ £ 


ব বই লেস ও দিয্রে সসান তৃত্তি * SSG ত: ত আট হাই: কামার eee ডা কহত ত * আসাদের TE লেয়ে 


৯৩, মহাত্মা THR রোড, কন্িকাতা-৭ 


ইণ্ডিয়ান জ্যাসোসিস্মেটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ 
Gousine * 21৯ Hut IY 6 32 হু 254 ০ 2 MUSE FOU ৪ 08০ হত ৬০৩৭ 


Hd Supers ৪ 26800 56 HV) Ep 21১1০ 5 ই ১০৩৯ ৪০২৬৪ 


‘বনফুল’-এর শরাদিন্দ্‌ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 
পক্ষণীমথ;ন ৪:0০ ব্যোমকেশের ছাট 8:৫০ ৪ 
অঘটনের ঘটা ৬-০০ কামাহাসির দোলা ৩.৭৫ 
ACHAT ৩২৫ িন্ধূর টি টিপ” ২-৫০ ও 
পরাশর সপ এপ ২:৭৫ ফুট লো BAT ২০০৭ 
; অহাযহদ্ধের ইত্হাস 8-00 রোম থেকে রমনা ৩-৫০ 4 
£ লাঁলতা প্রসঙ্গ ৮-০০ বাজামাৎ 7 aoe 
দুই নদীর তারে ৬-৭৫ treme 'গান 6:00 
AASB ৫:৫০ প্ৰগত্োন্ত ৭" ৩-২৫ ৭. 


BOR 
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১৯৬৫ সালের সাহত্য আকাদেমশ 
পুরস্কারপ্রাপ্ত 


সৃতি aa ভবিষ্যত 
বিষু দে-র কাব্যগ্রন্থ (২য় Tt) ৫.০০ 
এ কালের কবিতা 


বিষ্ণু দে সম্পাঁদত 4. ৮.০০ 
উত্তর পণ্টাশ 

সঞ্জয় ভট্রাচাষের কাব্যগ্রন্থ ... ৫-০০ 
দ্বারকানাথ ঠাকুর 

'কিশোরাচাঁদ far ১০-০০ 
রামকমল সেন 

প্যারশচাঁদ tar ৬.৫০ 
wise হেয়ার 

প্যারধচাঁদ মন ১০০০ 
রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞান চেতনা 

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য 4-00 
TET 


ভুয়া অনুরাগে 

সমর বসুর উপন্যাস 8-00 
দর মেদ।র 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস ৪:৫০ 
আয়না 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উপন্যাস ১৮-০০ 
ক” 
চতুদশী 
শাশরকুমার দাস ৮.০০ 
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মল্য 
ea 


80 MTA 


Friday, 11th, March 1966 saa, ২৭শে BETA, ১৩৭২ 40 Parise 





বিষয় লেখক 
সম্পাদক'য় 
সাতকাহন খ 
ইদানশ নি 
ং কাঁবতা)-শ্রীঅরুণ মিন 
গোলাপ, ভোমার কাছে আমি ery ৪৮58 চৌধুরী 
aia রবল্দ্রনাথ বস 
অজ্তগামণ AA (গল্প) শ্রীচিত্রা সেনগুপ্ত 
প্রতিধ্বনি 
TP OdI-y Seat - শ্রীআাভনব গুপ্ত 
সেকালের কথা -ভ্রীভার্গব চৌধুরী 
ফ্রেজ্জারগঞ্জের জানাল - শ্রীবতোষ আচার্ষ 
আহার Stay _শ্রীমধু বসু 
প্রেক্ষাগৃহ রী 
reais 
MPSS সংবাদ - শ্রীদলীপ মৌলিক 
গানের জলসা শ্রীস্‌রজন মুখোপাধ্যায় 
খেলাধুলা শ্রীদৰ্শক 
জ্ৰধাত সাঁললে -ক্লীঅজয় বস্‌ 
কশীভ'হাটের কড়চা ভেঁপন্যাস)_ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
অঙানা _শ্রীপ্রমীলা 
রাজকাবির সম্ঘানে - শ্রীশৈলেন সেন 
নগর পারে রূপনগর (উপন্যাস)- শ্রীআশৃতোষ মুখোপাধ্যায় 
_ শ্লীচত্ররসিক 
মৃত্যুরশ্ম না আশার আলো -শ্রীবিশু দাস 
১৬ - শ্রীসংগ্রাহক 
মা একটি সরীসৃপ গেল্প)_ শ্রীআব্দুল আজীজ আল-আমান 
দাৰ্জিলিং -শ্রীনিখল দত্ত 
দেশেৰদেশে -শ্ৰীসমদশ 
ates : - শ্রীকাফী খাঁ 
শক্রপ্রহে অভিযান _ শ্রীসাংবাঁদক 
প্রচ্ছদ £ শ্রীপ্রণব সুর 


হরফ প্রকাশন ॥ এ-১২৩ কলেজ স্ট্রীট মাকেট 1 কাঁল-১২ 








Ol রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
না থাকলে বঅমৃতে 
প্রকাশের জন্যে গৃহণত হয় না।' 


এজেস্টদের প্রাত 


Ker নিয়মাবলশ এবং সে 
সম্পকিতি অন্যান্য আতবা তথ্য 


'অমুতেত্র কার্যালয়ে পর দ্বারা 
SNS! 


গ্রাহকদের প্রাত 


PP! গ্রাহকের ঠিকানা পারবর্তনের জন্যে 
অন্তত ১৫ দিন আগে "অমৃত 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক! 

1২। ভি-পি'তে পত্ৰিকা পাঠানো হয় are 


গ্রাহকের চাঁদা মাঁপঅর্ডারযোপ্রে 
TIS] ফাবালরে পাঠানো 
আবশ্যক । 

চাঁদার হার 


কলিকাতা RET 
বার্ষিক টাকা 20-00 টাকা ২২-০০ 
বান্মাষিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
ব্ৈমাসিফ ঢাকা ৫-০০ টাক। ৫-৫০ 


“অমৃত” কার্যালয় 
১১-ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লোন, 
কলিকাতা-৩ 
ফোন $ 6৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) 


RSS 







1লাপকা 





চশদের STs 


মনোজ বস ৷ ৪:৫০ ॥ 

SS] স্যাটায়ার, কৌতুক-মধুর 
রোমাল্দ এবং পাশাপাশি ভয়াল 
Dee! শ্ৰেষ্ঠ লেখকের আশ্চর্য 
উপন্যাস। নতুন বেরুল। 


= ২ সাদ 


{ow ee, ৪৪ সংখয় 





॥ নাঁহাররঞ্জান HHS ॥ আজ বের্‌ল॥ 
জাঁবনসম্ধানী feat তরুণ। মাঝখানে এসে দাঁড়ান পথহারা এক মেয়ে।- 
শর হয়ে গেল সংঘাত। ভালবাসা ও চাওয়া-পাওয়ার সংবাত। এ যুগের 
অন্ততবপ্ৰ নিয়ে অভিনব নতুন উপন্যাস ॥ ৫৫০ ॥ 


রঙিন নিমেষ 


শরাদন্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় ই ৪-৫০॥ 
চাঁরত্র ও" ঘটনাগুলি রামধনুর মতন 
ঝলমল করছে। মহাঁশজ্পীর শন্তি- 
মত্তার বিস্ময়কর fara) নতুন 
বেরুল। 


ব্যাটে বলে ক্লুকেট অজয় বস; ॥ ৪-৫০ ॥, 


ORT বসুর কণ্ঠে রীলে শুনে আপনারা বিম-গ্ধ। ক্রিকেট সম্পর্কে তাঁর আশ্চর্য 
আঁভজ্ঞতা ও নির্দেশ কলমের লেখায় পড়ূন। Gee ছাঁব। 
সাগননময় ঘোষ সম্প্রাদত শতবর্ষের শত গল্প_১ম ॥ ১৫. oon 


Ray 
লোঁহকপাট ১ম (১৫শ সং) 8-00 
লৌহকপাট ২য় (১২শ সং) ৩:৫০ 
SAAT (৯ম সং) 6-৫০ 
মুখোপাধ্যায় 

জর্জ বানণর্ড শব’ (২য় সং) ১০:০০ 
বহদ্ধদেৰ বস; 
স্বদেশ ও সংস্কৃতি (২য় সং) 8-00 
হঠাৎ আলোর ঝলকানি 

(OF সং) ২:৫০ 


নারামণ গঞ্গোপাধ্যাঙ্ 
আঁসধারা (COR সং) ৩:৫০ 
ধশলালাপ (৫ম সং) ৬:৫০ 
ভবর্পদশতা (৭ম সং) ২:৭৫ 
4 

অমৃত কুম্ডের সম্ধানে 

(১০ম সং) ৭9০ 
দেবেশ দাশ 
রাজোয়ারা (৭ম সং) 8.60 


meat 


(OF সং) 0-00 


অদ্বিতীয় লেখক সৈয়দ Tawa Gretta ততিনথানা সঃরম্য গ্রল্থ ঃ 
ASST (১৬শ সং) ৩:৫০, জলে ভাঙ্গায় (১০ম সং) ৩*৫০, Wray 
_ (৯ম সং) ৩:০০ [ষ। সং) ৩:০০ [PHY £ পণ্চভন্ ২য় পর্ব, EPA | 


58 
বকাশ-_রামায়ণী যুগে কিক্কিন্ধ্যা, 
এীতহাঁসক যুগে বিজয়নগর, এবং 
আজকের যন্দ্-ষূগে তুঙ্গভদ্রা-বাঁধ। 
তিন ফুগের fale ধারা এই 
মহৎ উপন্যাসে কলধ্নি তুলেছে । 
1 8-00 ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড, ১৪, বঞ্কিম চাটুয্যে ali, কাঁলকাতা-১২ , 





অলক্ষ্যে 


লক্ষণীয়। স্পষ্ট, 


‘আরও সূর্যের কাছের পর. 


বকেল 


দক্ষিপারঞ্জন বস; 
দক্ষিণারঞ্জনের কাব্যে যেমন RENT যুগের অজ্ঞান MAS নেই, 
তেমনি তা আধুনিক কাব্যের পরাক্ষা থেকে, 
৮৮7৮ aha dll 
wre, ও সব উচ্চারণে উজ্জ্বল এ গ্রন্থ সাম্প্রতিক 
বাংলা কবিতায় এক স্মরণশয় সংযোজন ॥ ৩:০০ 


A ABs 





৬নং বাঁক্কম চ্যাটার্জ স্টরটস্থ “ভারত wea? ও অন্যত্র পাওয়া যায়! 








ys 


~~ সা” 






















































































AST পাহাড়ে অশান্তি 


ভারতের পূর্ব সীমান্তে মজো পাহাড় এলাকায় অশান্তি দেখা দিয়েছে। মিজো ন্যাশনাল ফ্রন্ট নামে একাঁটি চরমপন্থী 
দলের লোকেরা গত ১লা মার্চ দলবম্ধভাবে আইজলে ও লাংলে হানা দিয়ে সরকারণ কোষাগার ও অস্মশস্ম লুণ্ঠন করে। 
বিন্বেহীদের হাতে কয়েকজন আফসার ales ও কিছুসংখ্যক ext অপহৃত হয়েছেন। এই খবর প্রথম প্রকাশ করেন 
আসামের Taal শ্রীচালিহা। সংবাদ পাওয়া মাত্র নয়াদিল্লশর টনক নড়ে। অবরুদ্ধ আইজল ও উপদ্রূত এলাকায় সৈন্য পাঠানো 
হয়েছে। আশা করা যায়, আঁত দ্রুত এই বিদ্রোহীদের দমন করা সম্ভব হবে। 

জো পাহাড়ের এই ঘটনা "বাচ্ছন্ব কোনো হামলাবাজি নয়। এর সঙ্গে নাগাল্যান্ডের বিদ্রোহীদের যোগাযোগ 
আছে। এবং স্বরাষ্ট্রমন্ত্ ঘোষণা করেছেন যে, বিদ্রোহী faces সঙ্গে পাঁকিস্থানেরও যোগাযোগ ছিল তবে তা তাসখন্দ 
ঘোষণার আগে। এ থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, আমাদের পূর্ব সঈমান্তে গোটা পার্বত্য এলাকায় উপজাতি ও আদিবাসীদের 
মধ্যে দীর্ঘীদন ধরে [দেশী যড়যন্্ কাজ করছে। নাগা বিদ্রোহীদের শান্ত যারা জোগায় তারাই এবার মজোদের বিভ্রান্ত করে 
ভারতের সরকারী শান্তকে চ্যালেঞ্জ জানয়েছে। 

আসামের পাবত্যজাতিদের সমস্যা বিষয়ে সরকার সচেতন। আসাম সরকার এই পার্ত্যজাতদের দাবী-দাওরা 

সম্পর্কে খুব চা? ১১৮৮ তাদের গাঁফলাতর ফলেই নাগা সমস্যা আজ এতটা ঘোরালো হয়েছে। মিজো 
লাতিন নেক নল তাই যখন একটা সশস্ম বিদ্রোহের 
ফলে সেখানকার আইন ও শৃঙ্খলা ভেঙে পড়ার উপরুম তথান নয়াদিল্লীর ডাক পড়ল। এভাবে সীমান্তের গুরত্বপূর্ণ অঞ্চলে 
শান্তি বজায় রাখা যে সম্ভব নয় তা আশা কার কেন্দ্রীয় সরকার এবার বিলম্বে হলেও উপলব্ধি করতে পেরেছেন। আসামের 
শিথিল প্রশাসনিক আওতায় এই বিপজ্জনক অঞ্চলগণাল রাখা আর LETT হবে কিনা তাও কেন্দ্রীয় সরকারকে ভেবে দেখতে 


হবে। 

ee eee ee ey বমার সঙ্গে তার দীর্ঘ ২০০ মাইল সামান্ত। 
পাকিস্থানের সঙ্গে রয়েছে ১৮০ মাইল দীর্ঘ সীমান্ত। মিজোরা অধিকাংশই খীম্টধর্মাবলম্বী, িশনারীদের চেষ্টায় সেখানে 
শিক্ষার প্রসার. হয়েছে যথেম্ট। শতকরা ৪৪ জন িজোই অক্ষবন্তানসম্পন্ন। এদিক দিয়ে কেরলের পরই মিজো জেলার স্থান। 
এমন একটি শিক্ষিত উপজাতির মধ্যে এই বিদ্রোহের বিস্তার খুবই উদ্বেগজনক । যারা পার্বত্যজাতগঁলর মধ্যে দশর্ঘকাল 
ধরে বিচ্ছন্নতাবাদ প্রচার করে আসছে তাঁদের প্রাত সরকার ate আগেই কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করতেন তাহলে আজ অবস্থা 
এমন গুরুতর হত না। তা ছাড়া অনেকেই আজ চিন্তা করতে শুরু করেছে যে, নাগা বিদ্রোহণদের নাশকতামূলক কাজে 
প্ররোচিত হয়েই আসামের পার্বত্জেলাগুলিতে এমনভাবে অশান্তি ছড়িয়ে গড়ছে। এই পার্বত্যজাঁতর লোকেরা সরল, 
সাহসী এবং FAS তাদের সংস্কৃতি ও জীবনযাত্রার নিজস্বতা সযত্তে রক্ষার জন্য সরকার সচেষ্ট রা aia 
বাইরের জীবনযাত্রা চাপিয়ে দেওয়ার ANS সরকার গ্রহণ করেন নি। জওহরলাল নেহরু তাদের আশ্বাস 
পার্বত্য জেলাসমূহকে স্কটিশ ধরনের স্বায়ত্তশাসন দেওয়া হবে। এত এই ক টে 
একটি কমিশন গঠিত হয়েছে। এই কমিশন আসামের পার্বত্য আধিবাসাদের সাক্ষ্য গ্রহণ করেছেন। তাদের দাবীর 'ভাত্ততে 
কাঁমশনের রিপোর্ট প্রকাশের অপেক্ষায় । অথচ ঠিক এই সময়েই মিজো ন্যাশনাল ফ্রন্ট সশস্ত্র বিদ্রোহের মাধ্যমে মিজো জেলার 
আইন ও শৃঙ্খলা পর্যদস্ত করার দুঃসাহস দেখিয়েছে। 

পার্বত্য অধিবাসীদের ন্যায্য দাবশ-দাওয়া সম্পর্কে কোনো বিরোধের প্রশ্ন এখানে আসছে AT গণতাল্তিক রাষ্ট্রে 
জনসাধারণের সে-অধিকার স্বীকৃত। কিন্তু মিজো জেলায় AT ঘটেছে এবং নাগাল্যান্ডে যা ঘটছে তা কোনো আইনানুগ সরকার 
বরখাস্ত করতে পারেন না। ন্যাশনাল ফ্রণ্টের Wet হল-_ভারতাশয় ইউনিয়নের বাইরে স্বতন্ত্র ও স্বাধীন .মজোরাম' বা 


মিজো রাষ্ট্র প্রতষ্ঠা। বলা বাহুল্য, বিদ্রোহ নাগাদের দ্বারাই এরা অনুপ্রাণত। এবং যে সমস্ত বিদেশশ শান্ত ভারতকে 


দল করে খাবা করার বন লিপ্ত তারা আমাদের পর সমানে বিভিন পাতা উপজাতির পকেট উপর 

নজর দিয়েছে। সুতরাং মিজো চরমপন্থীদের এই বিদ্রোহ গভীরতর রাজনৈতিক চক্রান্তের একটা প্রকাশ মান্র। একে শল্ত- 
ee ee তবে শুধুমাত্র সৈন্যবাহিনীর দ্বারা বিদ্রোহ দমন ও আইন ও শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনলেই 
সমস্যার সমাধান হবে Al ভারত সরকারকে গোটা সীমান্ত এলাকায় সতর্ক নজর রাখতে হবে এবং আসাম সরকারকে 
সজাগ করে দিতে হবে এই পার্বত্য অণ্ুলের প্রশাসনিক দুর্বলতা দূর করার জন্য। ইতিমধ্যে ষদি পটাশকর কাঁমশনের 
রিপোর্ট প্রকাশিত হয় তাহলে তার ভিত্তিতে aimee বিচি পার্বতজাতি অধ্যন্ষত এলাকায় প্রশাসনিক সংস্কারের কাজ 
আরম্ভ করতে হবে আঁত LS! 


১১০০০০১৫১০৪ জিত: 

















কে একবার যেন বলোছলেন, মহেঞ্জো- 
দারোর সভ্যতা নাক ধ্বংস হয়েছিল ঘোড়ার 
আঁবর্ভবে। অর্থাৎ সেকালে যুদ্ধটা ছিল 
িলে-ঢালা ব্যাপার। তার মধ্যে ঘোড়ার মতো 
দ্ূতগাঁত প্রাণ দেখা দেওয়ায় বিপর্যয় ঘটেছিল 
নাক আঁত সহজেই। 

এ-বন্তব্যের মধ্যে সত্য বা মিথ্যা কতোটুকু 
তা যাচাই করার মতো ক্ষমতা একাছটেও আমার 
নেই! কিন্তু এমানতে-যে য্যন্তিটা শুনতে বেশ 
ভালোই লাগে, তা আমাকে স্বকার করতে 
হবে। 

কেননা, সভ্যতার সঙ্গে গতির যোগ was 
ঘাঁনম্ঠ। না এগোতে পারলেই পিছিয়ে পড়তে 
হষ। তাই জোরে, আরো জোরে ছুটে চলাই 
হল মানব-সমাজ্জে টিকে থাকার স্বাভাবিক 

I 

উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু গাঁত মানেই যে 
অগ্রগতি, তা না হতেও পারে। কখনো চক্রগাত 


এবং কখনো দুর্গাতির মধ্যেও তার সমাপ্তি? 


এখানে গাধাকে কাজে লাগানো হচ্ছে। ফলে 
এই প্রাণণীটির বাজার-দরও বেড়েছে। এক-একাঁট 
গাধার দাম এখন চারশো টাকা। অথচ ঘোড়ার 
দাম মাঘ দুশো। ইউ, এন, আই 


ং মুড়ি-মিছরীর কেবল একদর নয়, 
চেয়ে মুড়ির দরই কিণ্তিং বেশি হয়ে 
দাঁড়য়েছে। 


দি ছেলে? কেন, তারা এসব সংগঠনের 
কাজে দায়িত্ব নিতে পারে না? 

কিন্তু সে-কথা বলার আগে ছোট্রো একটা 
ery বলে 'নিই। 

পাড়ায় একট মেয়ে ছিল, কেন জানিনে 
সে আমাকে বয়স্ক-বন্ধ এবং উপদেষ্টা বলে 
গ্রহণ করেছিল। নাম তার ala একদিন সে 
এসে বলল, দাদা বামেলায় পড়োছ। ক কার 
Big তো? 











আনুপ্‌ার্বক বিবরণসহ ব্যাখ্যা করহ 1... 

ফরমাস করলাম | . 

রানি বলল, বিয়ে কৰক ভাবাছ। Tarp 
কাকে, সেইটে ভেবে পাঁচ্ছনে। 

দেখ রানি, আম বললাম, তোমার মতো 
সুকুমারমাতি তরুণীর মনে BS দেওয়া আম 


বর্বরতা মনে কার। কাজেই আমাকেই যাঁদ 1 


দায় পড়েছে, ঠোঁট উল্টে বলল রানি । বলে 
একটু থেমে সে আবার বলল, আম কিন্তু 
সাঁরয়াসীল বিপদে পড়োছি। সুকুমার, না 
বাবলু কাকে ঠিক কার বুঝতে পারছি না। 
কেন এই দু'জনই কি তোমার সামনে 


দু'জনকেই। রানি বলল, সুকুমার 
ao স্কলার, কিন্তু বাবলুর গায়ের জ্রোব 
অসাধারণ | 
তা হোক না, আমি বললাম, তুমি তো কুলি 
খ'জছ না, বর খুজছ। 


ZIG ? 
সেই তো! কী যে কার! রান চলে গেল 
| 


মাসখানেক পরে এল একেবারে বিয়ের 
চিঠি হাতে করে। খুলে দোখ, রানির নির্বাচিত 
সৌভাগ্যবান AAA, বললাম, তাহলে 
বাহুবলেরই জিত হল! 
প্রায় তাই, রানি বলল, বাবলু এখন এক- 
হাজারী মনসবদার। 


তাই নাকি? বাঃ বেশ! কিন্তু পেল কা 
করে? 

পাবে না কেন? রানি বলল, ছ’ ফুট হাই- 
জাম্প দিতে পারে, বুকের ছাতি চল্লিশ হণ, 
ক্লাবে আট পেগেও পা কাঁপে না, আর ওর 
ইংরেজ আযক্সেশ্ট শুনলে সাহেবরা অবাধ 
লজ্জা পায়! 

কিন্তু কিছ; মনে করো না, সংকুমারের 
খবর কি? 
সকালে-বিকেলে টিউশানী করছে। একটা 
মাস্টারী পেলে বেচে যায়। বলে বিয়ের দিন 
যাবার কথা মনে করিয়ে দিয়ে চলে গেল রানি। 
গল্প এখানেই শেষ। কিন্তু সেইদিন 
থেকে আমি জানতে পেরেছি, feat 
চেয়ে মুড়ির দর কেন বোশ। কেননা, 
জগতটাই এখন চলছে পুশিং আর এলবোই- 
ডের কসরতে। ধারের চেয়ে তাই ভারে কার্টে 
এখন অনেক বোশ। 

সুকুমার মাস্টার পাবে কিনা জানিনে। 
পেলে তাকে বলব, ভায়া হে, গাধা পটে তুমি 
আর অন্তত ঘোড়া তৈরি করার চেষ্টা করো 
না৷ বরং পার ate তো ঘোড়া পটে গাধা 
করো। ,'+ ৮৬ 
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ভূমিকার তালিকায় এক অপূর্ব সংযোজন। 
গত বিশ্বযুদ্ধ দ্াটতে নানা দেশ নানাভাবে 
affected হলেও ভারতবর্ষকে প্রত্যক্ষভাবে 
অংশ গ্রহণ করতে হয়ান। লোননগ্রাদ Ff 
প্যারিসের পতনের মতো দিল্লী বা কলকাতার 


হতে হয়োছল তা অনস্ধীকার্য। কয়েক 


SABAH 
যুদ্ধের দায়িত্ব সম্বন্ধে যথেম্ট পরিমাণে 
সচেতন করে দিয়েছে। ঠিক এই সমযে 


_ গত মহাযুদ্ধের ইতিহাস বিচার করলে এর 


হয়েছে এবং তাদের কোটি কোটি কাঁপ 


যে যুদ্ধ না ছলে আমবা বর্তমান পাথবীর 
coms হাস্যরাঁসক সাহিতিক পি জি উডড- 


হাউসকে পেতাম না। সৈন্যদের ছাসাবার ভূঁমকা পরস্পয়ের উপ্র নিভ'রশীল। তাই 
উদ্দেশ্য নিয়েই তান কলম ধরেন। উদ্দেশ্য -এখন প্রশ্ন--যুদ্ধের সময় গ্রন্থাগার থেকে 
সাধনে তিনি সফল হয়েছিলেন। ইতিহাস- / কোন ধরনের বই যুদ্ধক্ষেত্রে সরবরাহ করা 

, * উচিত ।. আমার ধারণা, সৈন্যরা যাতে খোলা 
স্তালিন,  আইসেনহা অন্যানাদের মন নিয়ে wy করতে উৎসাহ হয় তার 
৯ ই জন দিকে নজর রেখে সিরিয়াস বই না পাঠানোই 
মৃত্যু পায়ের ভৃত্য করে যাঁরা বন্দুক হাতে উঁচত। দর্শন, বিশেষ করে নৈরাশ্যবাদী 
করে যুদ্ধক্ষেত্রে এগয়ে চলেছেন তাঁদের 'চিন্তাধারায্স্ত বই সরবরাহ না করা উচিত। 
জবনে হাসির ঝলকের থেকে মূল্যবান fee সৈন্যদের মনেপ্রাণে তাজা করে তোলবার জন্য 
নেই!  উডহাউসের প্রাতাট অক্ষরে ছিল উডহাউসের সমকক্ষণার লেখকের বই পাঠানো 
হাসির ইঙ্গিত। কর্তব্য ' 





*......কাঁ কাহিনী-বিন্যাসে, কী চরিত-চন্রণে, কাঁ ঘটনার উপস্থাপনে, কা প্লচনান্রীতিতে 
শাশ্বত’ বাস্তবের সুষমামীণ্ডত একটি নিটোল গ্রন্থ।......দেশ 
eS 


So ই ত 
সতীনাথ বিচিত্রা ৮০ 
ঢোডাইচরিতমানস জাগরী আচিন রাগিনী 


(১ম খণ্ড ২য় সং) ৫.০০ (১০ম সং) ৪-৫০ (ওয় সং) ৩:৫০ 
শ্রীস্‌নণীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 


রবীন্দু-সংগমে WATT ভারত ও শ্যামদেশ ২০-০০ 


Languages and Literatures of Modern India 18.00 


আশ্হতোষ মংঘোপাধ্যায়ের FATE বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বনাকার মন কানের রোদ গোনা 
০৪০টি ১০০ রনির 


শ্রীঘতী FICS গঙ্গা ক্যাছেলিয়া 


ওয় সং ৭*০০ (6ম সং) ৫.6৫০ ২য় সং ৪:৫০ 


শরৎচন্দ্র চট্রোপায্যায়ের 
শ্রীকান্ত মেজছিছি পণ্ডিত মশাই 


তয় 8-00 8% 6-00 দাম £ ২:৭৫ দাম 2 2-9¢ 
তারাশঙ্কর হন্দ্যোপাধ্যায়ের 


আরোগ্য নিকেতন মহাশ্বেতা বিঢারক 


এম সং ৭.6০ Be সং ৬:০০ ১১শ সং ৩-০০ 


' পঞ্চশস্য TTY জৌহুকপাট 


দাম £ ৩:৫০ ভষ্ঠ সং 4-00 তয় খণ্ড চম সং ৫-০০ 


প্রকাশ ভবন, ১৫, বাঁজ্কম oot ate, কাঁলকাতা--১২ 
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ঘাঁড়টার 'টিকটিক আমাদের কানে আসে না। জাগিয়ে 


দেবে এমন শব্দ তা নয়। মাঝখানের যে-ঘর আমাদের মর্যাদাকে . 


ধবে রেখেছে, যেখানে জলহস্তর মতো আসবাবগুলো শুয়ে 
থাকে, CAT পর্দায় চখৎকার চাপা-দেওয়া, ঘাড় সেই ঘরে। তার 
টিকটিক আপন মনে, যেমন হৃতীপশ্ডের। কিন্তু তার বাজনা 
শোনা যাবেই, বিশেষত বেলা বারোটা যখন বাজে। একটা 
দুটো তিনটে ক'রে বারোটা আওয়াজ | একটা বা দুটো বা আরও 
কয়েকটা তুমি না শুনতে পারো, কিন্তু বারোটায় পেশছনোর 
মধ্যেই তোমার ধ্যান ভেঙে যাবে। এ আমাদের প্রত্যক্ষ জানা। 
আর এই জনেই মনে হয় আমরা চলাছ, থেমে নেই। দুপুর থেকে 
বিকেল এবং সন্ধে এবং রাত্তির এবং সকালের ভিতর দিয়ে 
আবার দুপুর । একটা দিন। এমনি ক'রে আর.একটা Tra | এমন 
ফ'রে আরও! 


কোন্‌ আমলে ঘাঁড়টা কেনা হয়েছিল, কেন কেনা 
বলতে পারব না। এখন দেখাছ ওর কাজটা 
অবান্তর নয়। ও সময় গুনে গুনে আমাদের জানয়ে দেয়। 


কিন্তু ঘাঁড়কে মেনে নেওয়ার পর আরেক উপসর্গ 
দেখা দিয়েছে এবং ইদানপং অনুভব করাছি সময়ের হিসেব 
হলেই FAS . মেটে না। ঘাঁড় ছাড়াও আর একটা waa 
প্রয়োজন বোধ করছি। একটা কম্পাসের। আজকাল মাঝে 
মাঝেই আমরা রাতের সমহদ্দুরে পাঁড়। খোয়াবের মধোই 
আমাদের হাড়-মাংসে ঝাঁকুনি লাগে। চারাঁদকে এক গর্জন 
শুরু হয়, ঘন ঘন ঝাপটা এসে আসবাব পর্দা লণ্ডভণ্ড 
করে এবং এক 'মশীমশে আকাশ মাথার উপর ছড়িয়ে যায়! 
ঘাড় তো আমাদের জানায় আমরা চলছি। কিন্তু কোন্‌ দিকে 
pater উত্তরকে সামনে রেখে, না পেছনে? বাঁয়ে রেখে, 
না ডাইনেঃ অথবা, দুপুর থেকে দুপুর যাঁদ একই 
চকু হয়, যাঁদ আমরা একই, জায়গায় ঘুরপাক খেয়ে ডুবে 
যাই! এই এক চিন্তা আজকাল আমাদের পেয়ে বসেছে। 
অবস্থাটা সঠিক জানা দরকার। কম্পাস ছাড়া এই ঢাউস 
জাহাজণী বাড়ীতে আর বেশশীদন' টেকা যাবে কিনা সন্দেহ। 


গোলাপ, তোমার কাছে 
আম খণশ ॥ 


ফিরোজ চৌধরণ 


টকটকে লাল যে গোলাপটা 
তুমি সকালে দিয়েছিলে আজ 
তা এখন শুকিয়ে গেছে। 
কিন্তু ফুরিয়ে গেছে কি 
বহুদিনের বাসী বান্ধবীর মত? 


অনেক TF ক'রে 

অঁত সংগোপনে 

বিছানার পাশে 

অর্থাং আমার হৃদয়ের কাছটিতে 
ওকে রেখে 'দিয়োছ। 

হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে ও 
অসহ্য ক্লান্ততে। আব আমি? 


পাঁথবাঁর পারিধিতে 

নক্ষত্রের ইশারা এসেছে অনেকবার, 
নীল সমুদ্রের জল ৃ 
ফুলে উঠেছে বার বার 
স্ফাঁতকায় কোনো দানবীব মত। 


কিন্তু মৌসুম সমুদ্রের মত 
ফুলে ওঠা যে মন 

দুঃসহ WATT ছটফট ' করছে 
ঘুমন্ত এ নগরণীর বুকে 
গোলাপ, তুমি কি খোঁজ রাখো তার এতটুকু ? 


হে গোলাপ, তোমাকে জাগাতে চাই না 
ঘুমোও তুমি রাতের Teepe 'নঃশব্দে। 
নিজে ঘুমিয়েও 


_ আরেকজনকে জাগিয়ে রাখলে সারাক্ষণ। 


এখানে তোমার জিত। 





y - বুদ্ধদেব বস; 


দুই ঃ কান্তা ও কবিতা (১) 
আমরা দেখতে পাচ্ছি, রবীল্দ্ুনাথের 


একই বংসর অথবা একই মাসের মধ্যে 
বিপরাীতধমর্গ 


কবিতা লিখেছেন; তাঁর বহ: 
কবিতা ভাব অথবা শৈলীর বিচারে পরস্পরের 
STI! কোনো অসতকণ ইদানীল্তন 


পাঠকের এমনও ধারণা হ'তে পারে শে 
ক্লবীল্দ্ুনাথ আকাঁস্মক আবেগের কবি, মনেব 
মধ্যে যখন যেরকম হাওয়া দেয় সেই 
অনুসারেই সঞ্টালিত; তাঁর এই বিপুল 
বোচন্রের মধ্যে যোগসূত্র কোথায়, বা অছে 

- কিনা, এমন একটি প্রশন উঠতে পারে না 
তা RW যোগসূত্র যে আছে তা প্রথম 
যুগের রবান্দু-ভন্তেরা সকলেই স্বীকার 
করেছেন; তার নাম দেয়া হয়েছে VANES 
ভাবধারা, বা মন্ষ্যধর্ম, বা ভীন্তিপ্রবণতা। 
এদের দৃম্টিভাঙ্গর সার্থকতা স্বশকার 
করেও, আম এই বিষয়াট নিয়ে ঈষৎ fer 
দিক থেকে আলোচনা করতে চাই! 


এ-কথা মানতেই হবে ষে আকস্মিক ও 
ক্ষাণকের প্রাত রবীন্দ্রনাথের প্রশ্রয় ছিলো 
উদার; পুনরাক্তি বা তরলতার আশহকায় 
reg না-হ'য়ে যে-কোনো মৃহৃতের 

২. যেকোনো কম্পনকে তান কাঁবতার বা 
| গানের আকাব TATRA তবু এ-কথাও 
সত্য যে তাঁর উৎকৃষ্ট কাবিতাশগৃলি 
(উৎকৃষ্ট অর্থ জনপ্রিয় নাও 
পারে) 


মনোযোগী হই, তাহ'লে তাঁর কাবতাপর্ষায়ে 
একটি আঁভপ্রায়ের অন্দসৃ'তি ধরা পড়ে, 
একটি মলে ভাবনার বিবর্তন। তাঁর জীবনের 
যে-অংশে তান শুধুই কাব, সর্বআনীীন 
Ta নন, যেখানে তাঁর সত্যকার 
আঁভজ্ঞতাগুলি ote ভিতরে গন্ধের মতো 
ব্যাকুল, তাঁর সেই গোপন জীবনের কাহিনী, 
১০ সব অবান্তরতা ও বিক্ষেপের ফাঁকে-ফাঁকে, 
তিনি কবিতার পরে কাঁবতায় আমাদের 
শুনিয়েছেন। যেন একটি নাটক অনুষ্ঠিত 
হচ্ছে প্রেম, বিরহ ও পুনমিিনের নাটক, 
যাতে তিনি প্রথমে নায়ক ও পরে নায়কা, 
আর যাতে প্রোমক-প্রোমকার  অবিরল 
রুপান্তর ঘটছে। এই নাটকের নান্দীপাঠ 
'সদ্ধ্যাসংাশত, যবানকা উত্তোলত হ’লো 
aio, আর ‘diel ঘটলো 


4 


দ্বন্দ্বের সমাধান । নাটকাঁটর তাৎপর্য কাঁ, 
তার অর্ধাবগ্ীষ্ত পান্র-পারনীী কারা, কোন 
সূত্রে ঘটনাঙগালি সংবম্ধ-এই সব প্রশ্ন 
এবারে আমার আলোচ্য হবে। 


কিন্তু প্রথমে একটি সাবধানী tie 
বোধহয় wets) আজকের দিনের সেই 
সব তরুণ, যাঁরা বহ; বিভন্ন কাব্যরণীতির 
সঙ্গে পরিচিত, এবং রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে 
উৎসাহী নন, বিশেষত তাঁদের উদ্দেশে দু- 
একটি কথা বলতে চাই। এমন কোনো কাব 
নেই যিনি আমাদের সব আকাঞক্ষা মেটাতে 
পারেন, এবং যেকোনো একজন কাঁবর কাছে 
আমরা শুধু তা-ই দাব করতে পারি, যা 
তাঁর আধিকারডুস্ত। রবীন্দ্রনাথে কী নেই, 
কোন প্রত্যাশা তাঁর পক্ষে অবান্তর, সেইটে 
প্রথমে বুঝে না“নলে আমরা তাঁর প্রত 
সঃবিচার করতে পারবো না। তাঁর কবিতায় 
তীব্রতা নেই, নেই কোনো বিসংবাদশ সুর, 
তাঁর কোনো rete হাতুড়ির মতো আঘাত 
করে না। যখন Teta সবচেয়ে মর্মস্পশ* 
তখনও তানি উপারস্তরে মধুর; তাঁর 
ভাষা যেন কাঁটদের ‘পেলব যামিন+', বা 
বাংলাদেশের সেই মলয়সমীরণ, যাকে তান 
এবং জয়দেব যশস্বী করেছেন | নিম্করুণ বা 
কঠিন হওয়া তাঁর স্বভাবে নেই; যখন 


ভান গভীরতম বেদনার কথা বলেন তখনও ' 


তাঁর স্পর্শ মখমলের মতো কোমল । পৈদ্রার্ক 
অথবা র*সারের মতো, তান নিরম্তব 





SLAMS শব্দ ব্যবহার করেন, এমন শব্দ, 
যা কখনো পরস্পরের প্রতিবাদ করে না, 
সৌন্দর্যের সঙ্গে আবহমানভাবে সম্পৃন্ত শব্দ 
THORS রচনা করেন সৌন্দর্য। কোনো রুগ্ন 
গোলাপ, মৃত মানুষের চক্ষু দ্বারা গঠিত 
কোনো TEI, কোনো মকরদর্ণ সমনদ্র বা 
কবরের মতো বাসরশয্যা- এই সমস্তই তাঁর 
জগতের বাঁহভুত; তাঁর arg থেকে 
সহজেই | Sew হয় পহমাচ্ছন্ন গহবর' বা 
‘ভয়াল যুদ্ধের ভাবষাদ্বাণী'। রবীন্দ্রনাথ 
বিষয়ে এই কথাটি প্রথমে মেনে নেয়া 
দরকার | 


উপরন্তু, তাঁর কাঁবতায় চলাতকালের 
SA অথবা কথ্য ভাষার আস্বাদ নেই। 
তাঁর কাব্যের সমগ্র পটভূমি মধ্য ও 
পুরাকাল থেকে সংগতহাঁত £ বাঁশি, ধান, 
পদ্মফুল ও নৌকো) গেয়ো পথ, বটের 
ছায়া ও মাঁটর প্রদীপ, রথ, রাজা ও 
াজপূর_এই ধরনের সামগ্রী তাঁর রচনায় 
এমন Wee ও পুনরাবৃত্ত যে এক হাজার 
aig পড়ে উঠেও এই তথ্যটা বোধগম্য 
না-হ’তে পারে যে কাঁবর অর্ধেক জীবন 
বিশ শতকে আঁতবাহত হয়োছলো, এবং 
একটি বড়ো অংশ আধ্াীনক মহানগর- 
গুলিতে ৷ তাঁর মনের মানাচত্রে afer হ'যে 
আছে ওপানষাঁদক অরণ্য, গৃস্তযগের 
উজ্াঁয়ন? ও পল্মাতণরবর্তী বাংলার নিসর্গ, 
{কন্তু--স্বল্পসংখ্যক গদ্য রচনা বাদ দিলে 
তাঁর জঙ্মস্থল ও পৈতৃক বাসভাঁমি ফলকাভা 
স্থান পায়নি। “তান আক্রান্ত হনান 
আধূনিক নাগারক জীবনের কোন্যে চারন্ল- 
লক্ষণে; তাঁর কাব্যের ললনাকুল হরিণনয়না, 
চন্দনে ও AALS প্রসাধত; তারা 
কখনো মালা গাঁথে, কখনো বা দুগ্ধ দোহন 
করে; তাদের শয়নকক্ষে দীপ জ্বলে যতক্ষণ 
না কোকিলের তান প্রত্যুষে তাদের ঘম 





৪১০ 


ভাঁঙয়ে দেয়। এই কাঁলদাসশয় মণ্টসঙ্জ। 
FAG ব্যবহৃত . হয়েছে ৩; যখন তার 
আকাত দেখা যায় না তখনও তার আবহ 
আমরা অনুভব কাঁর। যে-সব মেয়েখা 
স্প্টত রবান্্রনাথের সমকালখন- বিখ্যাত 
লাঁওতাল তরুণ কৃফকাল, 'কোমল করুণ 

ক্লান্তকায়  পসারনখ, পুনশ্চ উপন্যাস" 
পি বড 


অথবা তাঁর উপন্যাসের লাবণ্য-কুমন্দদনীরা_ - 


সকলেই যেন অনস্ুয়া-প্রিয়ংবদার দূরত্বে ও 
সৌকুমাষে' মশ্ডিত। সত্য, “পৃনশ্চ' কাব্য- 
গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ নগরের দিকে wide 
করোছলেন, কিন্তু সেটা আক্ষারক অর্থেই 
দৃম্টপাত, তাও যেন আচ্ছা কাটিয়ে, 
কিছুটা কর্তব্যবোধে সাধিত! বেকার 
কেরানি, tie ভিড় গাঁলর জঞ্জাল- এগুলি 
তথ্য হিশেবে উল্লিখিত হ'লেও জীবন্ত হ'য়ে 
ওঠোঁন, কেননা ata নিজে এদের সঙ্গে 
athens নন. তাঁর জীবনের অংশ নয় এরা, 
বাইরে থেকে ধার-ক'রে-আনা জিনিশ মা ৪1 
শব্দচয়নে কথ্যভাঙ্গর আনুগত্য আছে, 
fey বাগাধারায় তুলনীয় পাঁরবর্তন 
ঘটেনি, কেরানি ও ফুটবল-খেলোয়াড়ের 
ভাবনা ও ভাবনার ভাবাও সুগশ্ধি ও 
আসল কথা, রবীন্নাথের 


স্বাভাবিক, যে-কাঁবর অবদান এত 


অন্যায় নয়, অকৃতজ্ঞতা। রবান্দুনাথের যা 


হয়ে, 

খকাম্পো ধারে নিয়োছলেন যে অনুবাদে তাঁর 
অক্ষমতার Ts Ce মনঃক্ষ'প্লকর ফলাফল 
ঘটছে। কিন্তু বাংলা গড়তে পারলে তিনি 
দেখতে পেতেন যে রবীন্দ্রনাথেও আসবার 
আছে প্রচুর তবে সেগাঁল সবই স্াহাত্যক ও 
TSA! আমার মনে হয়, অনুবাদ বাদ 
উৎকৃষ্ট হ’তো, কিংবা রববাঁন্দুনাথ যদ মূল 
কাঁবত্যাট গড়তে পারতেন তাহদ্লেও তাঁর 
অভিমতের পরিবর্তন হতো না, কেননা 
বোদলেয়ারে যেটা তাঁর ভালো লাগোন সেটা 
আসবাবপত্রের উপস্থিতি নয় তাদের সম- 
কালীন বাস্তবতী। 
অকাদেমি aes প্রকাশিত Rabindranath 
Tagore A Centenary Volume’ ০৫ 
শ্লীমতশর ওকাদেপার প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য ৷) 


St নিজেব অভিজ্ঞতা আঁতরুম কবলে 
মহাকাঁবর হাতেও কা-রকম -অবাস্তব্তার 
aid হ'তে পারে, চাব অধ্যায়ের চারের 
দোকানাট তার চমংক্মর উদাহরণ 


লেয়াদিল্রর সাহত্য- ' 


অমত 


দেবার আছে, তার মূল্যায়নের চেষ্টাই 
আমাদের কতব্য। 


অবশ্য উত্তরজীবনে তান নিজেও 
বঝেছিলেন যে পাঁরবর্তনশশল বর্তমানের 
সঙ্গে তাঁর ব্যবধান বিবর্ধমান; এই প্রস্গে 
অনেক Cie ও বক্কোন্তও করেছিলেন! এব 
মধ্যে ষে Cis সবচেয়ে বক্ত ও HATA, 
তার বস্তা হ’লো ‘শেষের কবিতার ব্যঙ্গনায়ক 
আমত রায়, আর তার লক্ষ্য বা উপলক্ষ 
তৎকালখন রবিদ্রোহ অর্বাচীনেরা । আমত 
রায়ের সঙ্গে বাঁদও 'কল্লোল’-গোষ্ঠাঁর 
আকারে-প্রকারে কিছুই মল নেই, এবং তার 
স্বাধীন রচনার নমুনা দেখে তাকে একজন 
arias কাব বলেও ভাবা যায় না, তবু, 
যে-কাঁবকেসে ভীন্তহাঁনভাবে 'রবিঠাকুর' বলে 


উল্লেখ কবছে, তাঁর বিবয়ে তার মন্তব্গ্যাল 


সুচান্তত। ‘তাঁর বেবীন্দ্রনাথের) রচলারেখা 
তাঁরই হাতেব অক্ষরের মতো-গোল ঝা 
SIM, গোলাপ বা নারীর মুখ বা 
চাঁদের ধরনে” একে প্রত্যাখ্যান ক'রে আমত 
রায় চাইছে ‘কড়া লাইনের, খাডা লাইনের 
রউনা--তীরের মতো, বর্শার ফলার মতো, 
কটার মতো, ফুলের মতো নয়, বিদ্যুতের 
রেখার মতো, নুযরেলাজয়ার বাধার মতো, 
খোঁচাওআলা, কোণওআলা, safes fared 
ছাঁদে, মন্দিরের মণ্ডপের ছাঁদে নয়, এমন কি 
aly চটকলা, পাটকল অথবা সেক্লেটারিয়েট 
বাল্ডঙের আদলে হয়, ক্ষতি নেই? এই 
বর্ণনা রবীন্দ্রনাথের দিক থেকে বিদ্রুপগর্ভ' 
কিন্তু এতে আধুনিক কাঁবতার বৈশিগ্টোর 
isis আছে, এবং রবীন্দ্রনাথের চরিত- 
নিরংপণেও ভুল হয়ান। এই বন্তুতার শেষ 
অংশে আমাদের আমিত-রায়রুপশ রবীন্দ্রনাথ 
ভাবীকালকে দখল ক'রে নিচ্ছেন যখন 
‘আবাব হবে টৌনসনের সঙ্গে পুনামলিন, 
বায়বনের গলা জড়িয়ে করবো অশ্রবর্ষ'ণ', 
এবং িকেন্সের কাছেও ক্ষমা চাইতে হবে। 


কৌতুকের আবরণ সত্বেও রবান্দ্রনাথের 
আঁভপ্রায় এখানে স্পম্ট। তান চাচ্ছেন মহা- 
কালের সঙ্গে বোঝাপড়া কারে নিতে; 
আমাদের মনে কাঁরয়ে দিচ্ছেন সেই 
পুরোনো. কথা যে যৃগে-ষগে কুটির 
পাঁরবর্তন ঘটলেও থ্যাতর উদ্বান-পতনও 
একান্তর, কেননা একদা যা অবহেলিত ভাই 
কি পরবর্তী যুগে ফিরে আসে না? আসে, 
তা সত্য, কিন্তু আসতেই হবে এমন কোনো 
নিয়ম নেই; অতীতের বহু কবির কখনো 
শান্তিভঙ্গ হয় না, অনেক হারানো 
সম্পত্তিরও পুনরুদ্ধার ' অসম্ভব হায়ে পড়ে। 
fang রবীন্দ্রনাথ সেই অমরব্দ্দের অন্যতম, 
যাঁর বিষয়ে নির্ভয়ে বলা বায় যে, সাহিত্যের 
আদর্শে যতই না পরিবর্তন ঘটুক বিভিন্ন 
axa বিভিন্ন কারণে ভান সমাদযত হবেন, 
এবং কোনো-না-কোনো কারণে প্রত Kat 
তাঁকে অভার্থনা ভ্রানাবে। এ-মৃহতে তান 
লোকপুজার ewe আচ্ছন্ন হ'য়ে আছেন 
কিল্তু এমন দিন আসন্ন বলে মনে হয় যখন 
তাঁর গর্ণাবগ্রহ থেকে. তাঁব কাবিসস্তাকে 
আমলা fates কর নিতে sara) আব 
জামি যাকে বলাছ ol অন্তজশবিনেব 
নাটক, আমার বিশ্বাস সেখানে তাঁর কাঁব- 


[en বর্ষ, ৪8৪ সংখ্যা 


প্রকৃত সবচেয়ে আবকলভাবে ববাম্বত 
হয়েছে। 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রাতাস্বক কাব্য- 
re যে মানসী” আশা কার এবিষয়ে 
কোনো দ্বিমত নেই। পূর্ববর্তী এক প্রবন্ধে 


, আমি এই কাব্যকে রবীন্দ্রনাথের “অণুবিশ্ব, 


বলে আখ্যাত করেছিলাম, কেননা তাঁর 
সমগ্র কাব্যের ষেগ্াল মূলস্ূত্র তার প্রায় 
গ্রত্যেকাট আমরা 'মানসী'তে খুজে পাই! 
এই Aafia অন্যতম হ’লো প্রেম, এবং 
'মানসী'কে প্রধানত প্রেমের কাব্য বললে ভুল 
হর না, কিন্তু গ্রন্থটি আদ্যন্ত প'ড়ে উঠলে 
বোঝা যায় যে কাব যাঁর উদ্দেশে তাঁর 
সংরাগ নিবেদন করছেন, তান কোনো 
সুচিহৃত ale নন, এক আনার্দস্ট পাঁর- 
বর্তনশীল সত্তা। “ভুলে”, “ভুল ভাঙা”, “শ্‌ন্য 
হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা” “আকাঙ্ক্ষা”, “তবু মনে 


শবশ্বহীন বিজনে বসে বরণ 
পি fafa তাঁর প্জীবন-মরণোর অপ- 
হারক, আকাশ ও সমুদ্রের মধ্যবত্ "আনন্দ 
পার্ণমাদ্র মতো, তাঁকে কোনো নামের দ্বারা 
করতে আমরা দ্বিধাবোধ কাঁর। 
এ-কথা সত্য যে আবেগের কোনো চরম 
TRS প্রণায়নীর মধ্যে এই দৈগাঁদ্তক 
বিস্তার অনুভব করা সম্ভব, কিন্তু “ধ্যানের 
চিত্ৰকল্পগুঁল এমন বিবাট ও স্পর্শতীত যে 
কোনো দেহধারিণী নারীর সত্গে সেগুলোকে 
ঠিক মেলানো যায় না। মনে হ'তে পারে, 
কাব যাঁকে সম্বোধন করছেন Tela বিশ্ব 
প্রকৃতি, কিন্তু ‘যত দূর হেরি দশা দিগল্তে/ 
তুমি আমি একাকার*-এই আন্তিম ঘোষণায় 
তার চেয়েও একটি দূরতর ইঞ্গিত' ধরা 
পড়ে। "মানসী" থেকে গঁতাঞ্জাল, পর্যন্ত 
অনেক কাঁবতারই লক্ষণ এই দ্বিমৃখিতা বা 
alee, সৈগ্ির বিষয় মানাবক অর্থে 
প্রেম, না এঁশ্বারক অর্থে' ভক্তি, সে-বিষয়ে 
আমরা গনাস্থব করতে পার না; নারী ও 
oats, কাঁবতা ও faq, প্রোমক ও. 
ভগবান, এরা যেন একই দেহে অবাঁস্থত 
হ'য়ে দেখা দিয়েও দেখা দিচ্ছেন না, আর 
তারই ফলে কাবতাটির বর্ণীবভা ক্ষণে-ক্গণে 
বদলে ঘাচ্ছে। 
প্ধানে”্র সংলগ্ন অন্য দুটি কাঁবত।', 
এখানে উল্লেখযোগ্য--পৃবকালে” ও “অনন্ত ' 
প্রেসম”--একই তারখে একই ছন্দে রচিত. 
স্তবর্কাবন্যাসেও অনুবৃপ- দুই অংশে 
[িভন্ত একটিই ফাবতা ব'লে মনে হয়। 
‘অনন্ত প্রেম শব্দবন্ধটি আমরা প্রথম 
পোয়ছিলাম “নিষ্ফল কামনায় : এ কাবিতাষ 
যে-আকাহ্ক্ষা ব্যর্থ ও িরালম্ব, এখানে যেন 
তারই যোগ্য আধার খুঁজে পাওয়া গেলো । 
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শুক্রবার, ২৭শে কালা, ৯৩৭২] 


আমরা লক্ষ কর, এই প্রেমের উদ্দিষ্ট বা 
উদ্দিষ্টাকে কাঁব সকল যুগ ও সকল 
মানুষের সঙ্গে ভাগ করে নিচ্ছেন ঃ--তুমি 
ছাড়া কেহ কারে/বুঝিতে পারিনে ভালো 
fe বাঁসতে পারে? এ ate হয় কোনো 
TA উদ্দেশে কোনো পুরুষের Gis তাহ'লে 
প্রোমকের পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবক ঈর্ধার 


ক অভাবে আমরা 'বাস্মত না-হ'য়ে পার না। 


a 
: 


ad 


তোমারেই যেন ভালোবািয়াছি 
শত রূপে শত বার, 
জনমে জনমে যুগে যুগে আনবার 1, 


আমরা দুজনে কারয়াছ খেলা 
/ কোটি প্রোমকের মাঝে, 
"_ ধিরহাবধুব নয়নসাললে 

[মলনমধুর লাজে... 


এই সব অংশের তাৎপর্য নিয়েও সংশয়" 
জাগে আমাদের মনে, কেননা জল্মান্তরের 
ধাবণা Atte হিন্দ: মানসে বদ্ধমূল, এবং 


“ভাবতীয় সাহিত্যে প্রেমের প্রসঙ্গে 
৮-জল্মান্তরের উল্লেখ প্রায় অনিবার্য, তবু 


এখানে 'জনমে জনমে ষগে-গে কবি যাঁকে 
ভালোবাসছেন, অন্য সকলেও তাঁকেই 
ভালোবাসছে ক'লে, একটি লোকোত্তর হীঙ্গত 
এড়ানো যাচ্ছে AT) কাঁবতা দুটিতে মানবিক 
প্রেমের অনুষতগ Wee হয়নি, অথচ একটি 
অতা্দ্িয় শিহরনও - আমরা অনুভব কাঁর! 


যে-প্রোমক এই ধরনের উন্তি করে, তার 
প্রেম সাধারণ নর-নারীর পক্ষে কতটা 
ব্যবহারযোগ্য সেটা তকেরি বিষয়! 
কিন্তু ‘সোনার তরা'তে প্রেমের উচ্চারণ 
অনেক বোশ স্পষ্ট, নারীদেহ অনেক বেশি 
দৃশ্যমান, এবং কাব তাঁর কাঁবসত্তা বিষয়েও 
অনেক বোশ সচেতন। 'সম্ধ্যাসংগীতে'র 
যৌবনোচিত আনশ্চয়তা ও বিষাদ, যা তান 
‘মানস?’ পর্যন্ত কাটাতে পারেনান; তাঁব 
কৈশোরকালীন প্রকরণগত অপটত্ব, যা 
'মানসস'তেও তাঁকে were aig দেয়ান;-- 
এই সবই 'সোনার তরণ'তে নিশ্চিহ হয়েছে; 
{তান এবার স্বাবলম্বী হয়েছেন, ছন্দ- 
ব্যবহারে অর্জন কবেছেন ঈীশত্ব, তাঁর ভাষা 
এমন একাট কান্তি পেফেছে যা ইাতপূর্বে 
বাংলা কাঁবতায় দেখা যায়নি। শাঁশরাবন্দ, 
উজ্জল বাতাস, ও আঁজ্ধর aay নিয়ে 


অমত 


রোমাল্টকতা এখানে পূর্ণাবকশিত ৫; 
ভাবনা কেমন করে হীন্দিয়গ্রাহ্ 
হয়ে ওঠে, মূর্ত লাভ করে 
নেপথামাধুরী, . “সোনার তর তার 
একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এই গ্রল্থে তান 


Gi এই দীপ্তি ণন্নাতেও পেশচোছলো, 
[কদ্তু পচন্রাকে মনে হয় অতিপরু, ঈবং আত্ম- 
সচেতন; তার রোমান্টিক কুসুমগুলিও একটু 
যেন মাঁলন। “সোনার তরী “হুদয-যমুনা"র 


সঙ্গে ‘pare “feet কাঁবতাটিব তুলনা 


করলেই এই পরিবর্তন আমরা বুঝতে পারি। 


এ-দুয়েব মধ্যে বিষযগত সাদশ্য আছে, 


দৃটিতেই পাই স্নানার্ধন িবসনার চন্রকল্প; 
কিচ্তু “হদয়-বমুনাপক্ন যা ছিলো অনাবল ও 
আঁবকল, “াবজ্জায়নী”তে তা কুন্ঠায় কণটদজ্ট 
হ’লো। স্নানোঁখ্তার সৌন্দষেব সানুপুধ্ৰ ও 
সানুরাগ বর্পণনাব পরে, কবি ষখন উদ্যতধন? 
কন্দর্পকে হঠাৎ তার চরণে লুণ্ঠিত করেন, 
তখন এই মোহসন্ডারী কাবিভাট প্রায় নীতি- 
কথা হয়ে ওঠে। অমর মনাসজ কেন বে এই 
সুন্দরীর দ্বাবা "পরাজিত" হবেন তা 

ভেবে পাওয়া যায না, কেননা ATTA একটি 
ART, যোশগ'শ্বর মহাদেব নন। গাতে ও 
প্রভাতে” কাঁবতাতেও প্রেষসণকে 

পরিণত করা হ'লো; Kiama যথোচিত প্রশ্রয় 
দেবার পর কবি যেন হঠাৎ অপরাধীর মতো 
বললেন, তুমি সকল সোহাগ HEH সখ / 
হাসি-মুকাঁলত মুখে? এখানেই কবিতাটির 
সুর কেটে গেলো, কেননা যেখানে অপর পক্ষ 
শুধু ‘সহ্য করে, সেখানে 'ফেনিলোক্ষল 
যৌবনসুরা্ব কোনো সার্থকতা নেই। প্রটেস্টাণ্ট 
ধর্মের অনুকরণে ay সমাজ যে-শৃচিবারূব 
প্রবর্তন করোছলো, এখানে তার প্রভাব দেখলে 
ভুল হবে না। - K 


৪১১ 


মানসীকে দিয়েছেন মানবীক দেহ, EA 
আরাধ্য কবিতার সঙ্গে প্রেয়সীকে মিলয়ে 
দিয়েছেন। রাজার ছেলে ও রাজার মেসে 
wise feats কবিতা, যা রূপকথাব 
সরলতায় বিন্যস্ত হযেও রাবীম্দ্রক 
সম্মোহনে SIA, তাকে সাধারণ অর্থে 
একটি প্রেমেব কাঁবতা নিশ্চয়ই বলা যায়, 
কিন্তু লক্ষণীয় যে 'নীদ্রতাব ঘুম ভাঙাবার 


' জন্য রাজপুত্র কোনো ates সোনাব 


কাঠি ব্যবহার করলে না, তার নামাঙ্কিত 
একটি লেখনের প্রভাবেই ঘুমের দেশে ঘুম 
ভাঙলো। আমরা ক বলতে পার না ষে 
ESAT এখানে বাংলা কাঁবতা, জব 
রবশল্প্রনাথ সেই wabry পুরুষ, fala 
তাকে নকজ্জধীবন দিলেন? বলতে কি পাবি 
না যে কবির পক্ষে কাঁবতাও এক সর্বগ্রাসী 
আবেশ, যা তাঁৰ অন্য সব ভালোবাসাকে 
রঞ্জিত ও রুপান্তারত করে? এই প্রশ্নেৰ 
উত্তর পাওয়া যাবে “মানস সুন্দরী”তে- সেই 
vient কবিতা, তন শত আটন্রিশ পঙীন্তিতে 
ফেনোচ্ছল, প্রত্যক্ষভাবে কাঁবিতার উদ্দেশে 


লুগ্ত করে দেয়া হয়েছে। “মানসী'তে যে 
ছিলো অস্পষ্ট ও অন্তরালবাতনী, "মানস 
wears তারই ate রাঁচত হ'লো। 
আপনাদের অন্মাত নিয়ে চু 


কাবতাটিকে 





৪১২ 


অন্ত Loa ব্য) ৪৪ সংখ্যঃ 


কি 


ফাগুন লাগার দিনে 


আকাশে পলাশ দেখলেই বুঝতে হবে শশতের দিন 

শেষ হয়েছে। গায়ে-ঢাকা জামা আর পায়ে-ঢাকা জুতো 

, { এই বেশ এখন বদলাতে হবে। ফাগুন লাগার দিনে চাই হাওয়া- 
খেলানো আবরণ । পায়ের সেরা আরাম এখন 

-বাটার স্যাস্ডাল, স্লিপার, চপ্পলে। BATS 

অবস্থায় পায়ের আরাম যাতে অক্ষুন্ন 

থাকে তার জন্য কঠোর ব্যবস্থা বাটার বহু 
পরাীক্ষাপ্রসূত নকশা, বাছাই বাঁলম্ঠ 

উপকরণ, আর আধুনিক যন্ত 
প্রয়োগে দক্ষ কারিগরের নিপুণ 
নির্মাণকৌশল ৷ এই তথ্য পরশক্ষা 
করতে আসুন বাটার দোকানে । 
দেখুন নকশার বিচিত্র সম্ভার । 











জেলখানার Rate পাঁচলটার ঠিক 
ওাঁদকেই আজ ভোর থেকে ঢাকীরা পূজো 
শেষের করুণ বাজনা বাজাচ্ছে শুনতে পাচ্ছি। 
, খেয়ালই ছিল না আজ দশমী । পূজোর 
শেষ দিন। সকাল থেকে খণ্ড খন্ড মেঘে 


+ আশ্চর্য! যেন ভাবতে পারাছ না আম, 
এর মধ্যেই ঠিক একটি বছর কেটে গেল 
আমার জশবনে! গত বছর এমান দিনে 
"আমিও ছিলাম আদিগন্ত প্রসারিত মেঘমনন্ত 
নশলাম্বক্পের নিচে উত্তাল উন্দাম জনসমদদ্রের 
বুকে নিরল্তর তরঙ্গাঁয়ত ঢেউয়েরই একটি 
কণা! orator বিবর্ণ বসন্ত আম এমান 
করে ঢেউয়ের মাথায় ভেসেই কাটিয়েছি। 
কিল্তু যেন এক ক্রুদ্ধ দেবতা এক বছর 
- আগের তিক এমনি 'দিনেই আমার বুকের 
সমুদ্রকে এক TO পান করে Tees 
wei তীব্র দহন এনে দিল আমার 

ব্‌কে। 
আঙ্গ যখন ভাব তখন মনে হয়, সত্যই 
বেন আমার এতদিনের পাঁরাঁচিত 


পেছনে তেডে 
আসছে FY জনতার CTS | তাদের বিভৎস 
চিৎকারে ঘন ঘন সচাকত হয়ে উঠছে আকাশ 


জাঁড়য়ে যাচ্ছে ভয়ে। এক একবার মনে হচ্ছে 


যেন ছুটতে পাচ্ছ না। এখান আমাকে 
পেছন থেকে ধরে ফেলবে ওরা। ক্ষিপ্ত 
জনতার স্রোত এখুনি সক্লোশে ঝাঁপয়ে 
পড়বে আমার ওপর। তবু আমি ছুটছি, 
যেমন করেই হোক 


হাউইয়ের 
হয়ে উঠেছে চারিদিক। আগুনের বিসার্পল 
শিখাগুলো একে একে আকাশের দিকে 


এগিয়ে চলেছে । কখনো বা হঠ বাঁক নিচ্ছে। _ 









আশ্চর্য! ওরা কাঁ কিছুতেই আমাকে 
নিষ্কৃতি দেবে নাঃ বাঁচতে দেবে না আমাকে! 


838 


এতাঁদন জানতাম আমার নিদারুণ ভাগ্যই 
আমায় তাড়িয়ে নিয়ে বোঁড়য়েছে। নিশ্ছিদ্র সে 
আক্রমণ থেকে কিছুতেই বাঁচতে পার far 
কিল্তু আজ মনে হল শুধু আমার ভাগ্যই 
নয়, আমার পেছনে তেড়ে আসা উন্মত্ত 
জনতাও আমাকে ক্ষমা করবে না! কিছুতেই 
ওরা আমাকে বাঁচতে দেবে না! 

আমার সমস্ত wots আজ বিস্মাতির 
অতল গহ্বরে হারিয়ে গেছে। আম 
নিজেকেই face হারিয়ে ফেলোছ। আর 
ভেবে অবাক না হয়ে পারি না কেন আম 
সোদন পালাতে চেষ্টা করেছিলাম! আম তো 
পালাতে চাইীন! যে নিজের হাতে আপন 
সন্তানকে প্রকাশ্য রাস্তার ওপর আছড়ে 
মেরে ফেলতে পারে, অনুশোচনার তার দহন 
কণ কোথাও তাকে TASS দেবে! আশ্চর্য! 
তবে কেন সেদিন পালিয়ে বাঁচতে চেয়োছিলাম, 


ঢাকীরা। আমি গ্রে Biba একটা অব্যবহৃত 
গাঁড়বারান্দার গনচে শায়ত আমার ছেলের 
পাশে বসে সে সংগণত শুনতে শুনতে যেন 


কিচ্ছু সঙ্গে সঙ্গেই আবার চুপ করে গেল। . 


আম ভাড়াতাঁড় ঝুকে পড়লাম ওর মুখের 
ওপর। কে জানে, আবার জ্ঞান হারিয়ে wa 
কাঁ না fag: Shay স্বরে বার বার 
ডাকলাম,-বধু! ও বিধু.....কিছু বলাছস 
বাবাঃ কপ বলাছিস, বল? 

তবু নিরুত্তর ছেলেটা। গায়ে হাত 
দিয়েই ear চমকে উঠলাম। উঃ, কাঁ 
উত্তাপ! WI] যেন আরো AWE! ঘন ঘন 
কয়েকবার ঠেলা দিলাম ওর গায়ে-এই 
faz... Tag) কিন্তু কেমন যেন বেহদস 
হয়ে রয়েছে ছেলেটা! আজ িনাদন এই এক 
অবদ্থা। এ VHA এক মুহুর্তের জন্যেও 
জবর ছাড়েনি ওর গা থেকে। তিনাঁদন Tee, 
খারও fal ওষুধ নেই, আশ্রয় নেই। রোজ 
বৃষ্ট ঝড় জল সবই তো শনীর্ববাদে বয়ে 
চলেছে ওর ওপর 'দয়ে। জবর বাঁদ একটুও 
না কমে--আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কিন্তু 
এবার আমার মনে অজ্ঞানত একটা ভয় দেখা 
'দল-_বাঁচবে তো বধু! এরকম কতবারই তো 
হয়েছে, TSB যেন প্রথম একটা 
অমঞ্গালের আশঙ্কায় বুকটা আমার কেপে 
কেপে উঠছে! 


গাভীর মমতায় ওর গায়ে মাথা হাত 


দেহে? বধূ যে সাড়া দেবে না জানতাম। 
তবু বার বার ডেকে ওর সাড়া না পেরে 


অমৃত 


তাকালাম। কে জানে, মনটা বোধহয় একটা 
অবলম্বন খুজে পেতে কয়েকবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করে আবার নিরাশ হয়ে পড়ল। 
পুজোর আনন্দে বিভোর কাতারে কাতারে 
মানুষ চলেছে রাস্তা দিয়ে। তবু মনে হল, 
আমি যেন বন্ড একা। বন্ড অসহায় । কারো 
কাছে ARAN পাবার এতটুকু ভরসা নেই। 
যা কিছু করার তা আমাকেই করতে হবে? 
এভাবে তো আর ফেলে রাখা যাব না 


বধূর পাশ থেকে উঠে দাঁড়ালাম আম! 

হতে পার আম নিঃস্ব, আমি অসহায়। 
fers বিধু তো তা নয়! ওর রোগশধ্যার 
পাশে এখনো ওর পতা জীবিত হতে পারে 
সে শয্যা পাতা রয়েছে জনপথের বুকের 
ওপর। তবু তো পাশে রয়েছে BY 
প্রহরীর মত ওর পিতার সদাজাগ্রত হৃদয়! 
তবে ওর ভয় কিসের! 


নাঃ! যাহোক কিছু একটা ব্যবস্থা 
করতেই হবে। কিন্তু ওকে একলা ফেলে যাই 
কী করে? আজ ওকে ছেড়ে এক 
{মানিটও কোথাও যেতে পারান। অবশ্য তার 
প্রয়োজনও হয়ান। কারণ যে ছেলে প্রাতাঁদন 
প্রতি মুহূর্তে খিদের জবালার় কেদে কেদে 
আমাকে আঁস্থর করে তুলত, te তিন দিন 
সে সমস্যার হাত থেকেও আম যেন assis 
পেয়োছ। প্রবল জরে সংজ্ঞাহীন বিধু এ 
ei একবারও সে কথা বলে আর আমায় 
বিরত করে না 


ধরে ধরে এসে দাঁড়ালাম ভিখুর 
পানের দোকানের সামনে । গাঁড়বারান্দার 
আরেক প্রান্তে ওর দোকান আমার এই 
{পদের দিনে একমাত্র বন্ধু হল িখু। 
সময় সময় যথাসাধ্য সাহায্য করে ও ৷ কাজের 
সন্ধানে যখনই ঘুরে বেড়াতে হয়েছে আমাকে 
তখনই িখুর জিম্মায় বিধুকে রেখে 
বেরিয়েছ। কখনো বিরত 


আমি একটু ইতস্তত করে বল্লাম 
fox, ভাই, বিধুকে একটু দেখ, আম 
একবার বেরুচ্ছে! দো দেখ যাঁদ কিছ ব্যবস্থা 
করতে পারি। 

ভিখু একবার STs মেরে দূরে, যেখানে 
বিধু শুয়ে আছে নিয়ে 
w— হাঁ হাঁ, এ কই বাঁড়য়া বাত নোহ। 
wale কুছ্‌ THO, করিয়ে ফেলুন চরণ- 
ভাই। হামারভি বহুত ভর লাগয়েছে। 

fous হেপাজতে বিধূকে রেখে বোরয়ে 
পড়লাম | যেমন করেই হোক টাকার জোগাড় 
করতে হবে । ডান্তার দেখাতে হবে। SAAN 
সব বাবস্থা করতে হবে, বাঁচাতেই হবে 
বধুকে! 

fry কোথায় যাব! কার কাছে 
সাহায্যের জন্যে হাত পাতব? কে বুকবে 
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আমার দুঃখের কথা। সকলেই তো আর 
fea, নয়। সাত্য, fea কথা আঁম কোন- 
দিন ভুলতে পারব না জীবনে । যোঁদন সব 
খুইয়ে বিধূকে নিয়ে অসহায়ের মত পথে 
পথে ঘুরে রোঁড়য়োছ, সোদন কেউ ফিরেও 
তাকায়নি আমার দিকে । 


দিয়েছে । সাহস 'দয়েছে। ভয় পেতে বারণ 
করে আমার পৌরুষকে উদ্দীপ্ত করার চেষ্টা 
করেছে। কোন্‌ দূর দেশের সম্পূর্ণ একটি 
অপরিচিত মানুষ দিনে দিনে আমার 
পরমাত্মীয় হয়ে উঠেছে। 


এক একদিন যখন সারাদিনের wets 


তখন রাতের মত দোকান বন্ধ করে শুতে 
যাবার আগে আমার কাছে এসে বসত foxy 
নিজে একটা fate ধারয়ে আমার দিকে 
একটা এগিয়ে দিয়ে বলত, কামূকো লিয়ে 
কুছ বন্দোবস্ত হল চরুণভাই | 


গভশর বেদনায় মুখ দিয়ে কেবল একটা 


বিলকুল ঠিক হো যায়গা! লোঁকন যো 


বলতে পাঁরান মুখ ফুটে, সে ব্যথাও আমি 
ভূলে গিয়োছ ওর হৃদয়ের ছোঁয়াচ পেয়ে। 
মন দিয়ে শুনেছে Tear) গভশর সমবেদনায় 
RNa ফেলেছে । আবার অভয়ও 'দয়েছে, 
faim কো দোষ দিয়া ষানা উচিত নাহ হায় 
চরণভাই। যব এক আখ war rife, সাথে 
সাথ দোসরা Big ভি তকালিফ দেতা হায়। 
দুনিয়াকা এীহ একই রীত হায়। লেকিন 
আউর এক বাত, যব একঠো চিজ ঠিক 
হোনে' লাগা......মান লিয়ে চরণভাই... 
সব চিজ 2 একই সড়ক পাকাড় লেতা। এ 
ভি দুনিয়া কো রীত। 
এক . বোজ সব কুছ ঠিক হো যায়গা 
জবুর। 

কোন একটা কাজ পেষেছি শুনলে 
আমার মত ভিখুও খুশশী হত। ভোবে 
উঠেই কাজে বোরয়ে যেতাম। বিধূকে রেখে 
যেতাম ভিখুর জিল্মাষ ৷ নিশ্চিন্ত থাকতাম । 
আম আগে যেমন করে লক্ষন্রীর কাছে 
বিধুকে রেখে কারখানায় যেতাম, এও ঠিক 


ny 
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তেমানি। চাব বছরের বধু বসে থাকত 
দোকানের নীচে। শত কাজের মধ্যেও ওর 
ওপর লক্ষ্য রাখত fea, সকালে পাশের 
দোকান থেকে খাবার কনে দিত ওকে! 
দুপুরে একসণ্গে ছাতুর থালা নিয়ে বসত 
দজ্রনে। খাওয়ার পব দোকানের চে 
ছোট্র খুপারর মধ্যে ঢাঁকয়ে দিত বিধুকে। 
বলত, যাও বেটা, আঁভ আরাম করকে “নদ 
: যাও। কুছ ডর নোহ। হাম ফন চড় যাতা 
ই হায় দোকান পর। 

সম্ধের সময় ছটতে ছুটতে 'ফিরতাম 
আমি। সারাদিন গুদামে চাল বওয়ার ঠিকে 
কাজ করে দেহটা যেন গভাঁর অবসাদে 
ভেঙে পড়তে চাইত। 'ঁকন্তু আশ্চর্য! 
ফেরার পথে সব ক্লান্তি যেন জাঁড়য়ে 
যেত। ভুলেই যেতাম যেখানে ফিবাছ সেটা 
অতীতের বুকে হাবিয়ে যাওয়া আমার সেই 
শান্তির নীড় নর। সেটা রাজপথ, যাত 
ওপর এতটুকু অধিকার নেই আমার। তব 


অমত 


তাও তো ডাঁবান! তাই wiv লক্ষ 
হারয়ে গেলি আমার জীবন থেকে সেদিন 
দিশাহারা না হয়ে পারান। 

আসলে ভাঙনটা শুরু হয়েছিল অনেক 
আগে থেকে । তাই যোঁদন হঠাৎ হড়মুড়য়ে 
মাথার ওপর আকাশটা ভেঙ্গে পড়ল, সেদিন 
প্রীতকারের পথ খুজে পাইনি। অনেক 
সমস্যার মধ্যে জীবনটাকে নিয়ে এতই বিন্রত 
হয়ে পড়োছিলাম যে ভাৎ্গনটাকে অনুভব 
করারও অবকাশ পাইনি। Ue যখন ভাবি 
অদৃষ্টের কী নির্মম পরিহাস যে, শুরুটাকে 
fans জীবনের মস্ত একটা আশীর্বাদ বলেই 
ভাবতে 1শখোঁছলাম। জমিদারী বিলোপ 
আইনে উল্লেখ 'ছিল-_লাহ্গল যার, জাম 
Sri তাই ভেবোছলাম জদ্ম-জল্মান্তর 
থেকে যে পরের জাম চাষ কবে মরছি, 
এতাঁদনে বোধহয় রাহুমুন্ত হতে পারলাম । 
কিন্তু জামদারবা বোধহয় আমাদের মত 
ভাগচাষীদের AAMT দেখে আড়ালে মুখ 
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এই বধির কথা কানাঘুষো কানে যেতেই 
ভাগচাষীদের deo করে জাম কেড়ে 
য়ে তাড়াতাঁড় বিক্রী করতে শহর করল, 
অন্যদের কাছে। আমাদের মত মানুষেরা 
মাথায় হাত দিয়ে বসল। এ যে শিব গড়তে 
বাঁদর গড়া হল! 'নস্ফল মিনাত মাথা 
খু'ড়ে হতাশা হল। সেদিনের মধুর 
স্বপ্নটা যে এমন EAA Tea 
গবভশীষকার মত এসে হাঁজর হবে, ভাবান 
তো কোনাদন! গ্রামেক হাজার হাজ্রার চাষী 
পারবারের জীবনে ফেন নতুন প্রহসনের 
নাটক শষ হল। 

গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় এসৌছলাম অন্বের 
সংস্থান করতে। অথচ আশ্চর্য লাগে 
ভাবতে, যখন দু বছরের বধু আর লক্ষর্রীকে 
fara মানকতলায় খাল ধারে টিনের খুপারর্‌ 
মধ্যে দিনযাপন শুরু করোছলাম, তখনও 
স্বপ্ন দেখেছ, আবার সব ফিরে পাব। 


আজ সেই পথট:কুই কত বড আশ্রয় আমার ল্কিয়ে মুচাক মাক হেসোঁছল। সর্বনাশা 


জীবনে! 


রাত একটু গভীর হলেই যখন রাস্তায় 
লোক GAS কমে আসত, তখন 'বিধুকে 
নিয়ে শুরে পড়তাম গাঁড়িবারান্দার নিচে। 
~~ পব পেট ভবে খাওয়ার সংখে 
/ চোখের পাতা যেন আপনি ভারা হয়ে 
 উঠত। বধু যা খেতে চাইত তাই কিনে 
আনতাম দোকান থেকে। সে যে কাঁ তৃপ্তি 
বোঝান দুচ্কর। মনটা এতটুকু সংখের 
tela পেলেই যেন অতাতের পথে মোড 
ঘুবত। যে কথা জোব করে ভুলে থাকতে 
চেষ্টা করতাম-মনটা একটু অগোছাল হলেই 
বেগবান অশ্বের মত দৌড়তে শুরু কবত। 
কিছুতেই আর রাশ টেনে ধরে রাখতে 
পারতাম না। ভিখুব কথাগুলো মনে পড়ে 


আবার সুখের মুখ দেখব। যে অন্যায় 


HR ছোট গণ প্রতিযোগিতা 


সভাপতি £ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
অবৈতনিক সম্পাদক £ সাগরময় ঘোষ 
su পুরস্কার ৫০0০0 টকা 
২য় পুরস্কার ৪ ২৫০ Bia 
ওয় পুরুস্কার ৪ ৩০০ টকা 


যেত সঙ্গে সঙ্গে-আবাব সব ঠিক হয়ে এতদ্ব্যতত যোগ্যতান্যায়শী প্রত্যেককে ২৫, টাকা SAA 
যাবে। যা কিছু হারিয়ে গেছে জীবন থেকে, ২২টি প7রদ্কার দেওয়া হইবে । 
আবার সব ফিবে আসবে। এই না কী + _ 





নিষম! কি কী সম্ভব৷ হয়তো 
ছি ১। গল্প বাংলা ভাষায় লিখতে হইবে। যে কোন বিষয়েই গল্প লেখা 
টু 
গুখও দেখব। নিশ্চিন্ত ভয় আশ্রয় হবে লে 
আমার আব faa কিন্তু সেই শান্তির ২! যে কেহ এই প্রাতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করিতে পারেন। 
নীড় বচনা করা কী আর কখনো সম্ভব Ol গল্প পূর্বে কোন প্রাতিযোগতার দেওয়া বা গ্রকাঁশত না হওয়া চাই 
হবে এ Baa! এবং গল্প মৌলিক হওয়া চাই৷ 
Tee বন্ড মনে পড়ে এ সময়। ৪1 নকল রাখিয়া গল্প পাঠাইতে হইবে কারণ লেখা ফেরৎ দেওয়া 
+ লক্ষয্নীকে নিয়ে স্বপ্ন দেখতে কী জান সম্ভব নয়? রঃ 
কেন, খুব ভাল লাগে, আজও । প্রথম প্রথম &। লেখা পৃষ্ঠার একাঁদকে 'লিখিরা রোজাস্ট্র ডাকযোগে বা ব্যান্তগতভাবে 
ওর ওপর শুধু বাগ নয়, কেমন যেন নিম্ন ঠিকানায় পাঠাইতে হইকে। 


একটা আশ্চর্য প্রাতীহংসার আগুন জবলত 
অন্তরের BOS পরে সে আগুন নিভে 
, গিয়ে জেগে উঠল আভমান! 
অঁভমানেব বেদনায় আমি ছটফট করতাম। 
স্বামী সম্তানকে ত্যাগ কবে কেবল 'নিজেব 
( জীবনের সুঘটুকুই বড় করে ভাবতে পাবল 


vl প্রাতযোগতায় প্রোরত গল্পের প্রথম প্রকাশনের অধিকার সলেখা 
ওয়াকনি গলামিটেডের থাঁকবে। 

| কাঁ্মাটর বিচারই চূড়ান্ত বাঁলয়া গণ্য হইবে৷ 

৮। প্রাতবোগিতায় অংশ গ্রহণের শেষ তারিখ ৮ই মে, savy! 

৯। সুলেখা ছোট গল্প প্রাতযোগিতা কাঁমাট প্রয়োজনবোধে নিয়মাবলী 
পাঁরবর্তন বা পরিবর্ধন কাঁরতে পাঁরবেন। 
বিগত প্রতিযোগিতার পুরস্কৃত গল্পের সংকলন '‘সংলেখা গল্প 
সংকলন" প্রথম খণ্ড এখনও কিনিতে পাওয়া যায়। মূল্য ৬, টাকা 
ডাকযোগে বা ভিঃ পিঃ-তে ৭.২৫ পয়সা। 


স্থুলেখ| ছোট গণ্প প্রতিযোগিতা কমিটি 


স্‌লেখা পার্ক, কলিকাতা--৩২ 





কী করে লক্ষী! কষ্ট তো কেউ-ই আমরা 
কম পাইনি! অনাহারের ele! নিবাশ্রয় 
জাবনের অভিশাপ থেকে কেউ-ই তো 
aig পাইনি আমরা । একই দুঃখের তরঙ্গে 
দুলেছি আমবা। টেউষের মাথায় মাথায় 
ভেসে বেডিয়োছ। তবু একই . সশহদ্রেব 
উত্তাল তরছ্গ ছিলাম দুজনে । হারিয়ে তো 
যাইনি কখনো । কাউকে যে হারাতে হবে-- 


সপ ০ 


থমকে গেল। fete mia চাপে 
fea অসহায় প্রাণীর জগত থেকে ফেন 


বড় হয়ে ওঠে। তা,না হলে কখনো কাঁ 
ভাবতে পেরোছি যে Palas বেরুতে হবে 
অনের সংস্থান করতে ৷ 


এক-একাঁদন সম্ধের সমর Aly ফিরে 
দেখতাম বিধু একলাই অন্ধকার ঘবের 
বাইরে চুপচাপ বসে আছে। বাতিটাও জ্ালান 
হয়নি। নিশ্চয় আজম এখনো ফেরোন লক্ষণ: 
ais ফরে এসে aye দেখতে ন। 
পেলে মনট। যেন বন্ড খাল ঠেকত নিজেব 
কাছে। TET ওপর অন্তহখন অভিমানে 
ভরে উঠত আমার মন! কিন্তু fay, 
বলবারও' সাহস খুজে পেতাম না। ঘরের 
মধ্যে বাঁতিটা জেলে বিধকে কাছে নিয়ে 
বসে গপ করতাম, যাতে নিজেকে নিঃসঙ্গ 
বোধ না কবে ও। PENH মনটা আমার পড়ে 
থাকত লক্ষরীর ফেরার পথ চেয়ে। আর কত 
দেরী করে ফিরবে! ও কী বুঝবে না থে 
সাবাদনের সমস্ত নৈরাশ্য আমি কেবল ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে -ভুলতে পার! আবার 
কোনাঁদন উীদ্বপ্ন হয়ে পড়তাম যথেষ্ট! 
পথে কোন বিপদ-আপদ ঘটল না তো 
ক্ষীর? কে জানে, কিছুই তো আশ্চর্য 
নয়! 

দুপ্‌ুরেই রাত্রের AAT করে রেখে রোজ 
কাজে বেরোয় লক্ষী । তাই বিধুকে খাইয়ে 
ঘুম পাঁড়য়ে দিয়ে আমি অধৈর্য প্রতীক্ষায় 
রাস্তার ওপর চোখ রেখে দর্ীড়য়ে থাকতাম) 
wet না ফেরা পর্ষ্ত যেন কিছুতেই 
চ্বাস্ত পেতাম ATT 

শেষের দিকে এক-একাঁদন সারারাতের 
মধ্যে ঝাঁড়ই ফিরত না appli কত বান 


অমত 


wife যে এমান করে কাটিয়োছি তার শেষ 
নেই। অব্যক্ত একটা বেদনায় বুকের ভেতরটা 
যেন তোলপাড় SIS আমার। মনে হত 
যেন একটা প্রলয়ঙ্করী ঝড়ে আতঙ্কে 
নিথর হয়ে রয়েছে পৃথিবাঁটা। এখন কেবল 
ঝড় উঠতেই Wet দিগ্বাদক লণ্ডভণ্ড 
করতে করতে কখন যে ঝাঁপিয়ে পড়ে, সেই 
ভয়ে থর থর করে কে'পে চলেছে পাঁথবাঁটা। 
না, আশঙ্কাটা মিথ্যে নব! সত্যই ঝড় 
উঠল একাঁদন। দমকা ঝড়ের দাপটে যেন 
জীবনের মূল সমেত নড়ে উঠল। বিভৎস 
তান্ডবে চুরমার হয়ে গেল APE) তারই 
মধ্যে এক ঝটকায় আমার হাত ফসকে 
কোথায় যেন উড়িয়ে নিয়ে গেল লক্ষমীকে। 
একসময় সে ঝড়ও থামল। পাথবাঁটা 
আবাব 'স্থর হয়ে থেমে গেল। কিন্তু লক্ষী 
চিরদিনেব মত হাবিষে গেল আমার জাঁবন 
থেকে! Fea যখন বলে, আবার সব ফিরে 
পাবে চরণভাই, তখন িছুতেই মন আর 
বাগ মানতে চায় না। তাই কী সম্ভব! আব 
কখনো কাঁ সব '1ফরে আসবে আমার 
জগবনে! লক্ষ? যে লক্ষী ঝড়েব দিনে 
মানিকতলার টিনের খুপাঁর থেকে উড়ে 
গিয়ে শেষ পর্যন্ত দেহজশীবনশদের বিপুল 
তরঙ্গের মধ্যে TT মত নিঃশেষে 
হারিয়ে গেছে, তাকে ফিরে পাওয়া ক আব 
ফখনো সম্ভব হবে আমার? 


ফিরে এসে দাঁড়ালাম ভিথুর দোকানের 
সামনে। এতক্ষণে সম্বিৎ ফিরে পেলাম ওর 
কথায কেয়া চরণভাই, কুছ বন্দবস্ত হল... ? 


....চমকে উঠলাম। সাঁতাই তো, 


এতক্ষণ তাহলে কী করলাম আম? যে 
বধূর চিন্তায় পাগলের মত ঘুবে বেড়ালাম, 
অথচ সেটাই ভুলে গেলাম। কিন্তু সম্গে 
সঙ্গে একথাও ভাবলাম.... কী 
গিয়েছিলাম আমি! 
সে চেষ্টা কত নিস্ফল! 

আমার মনের কথা বুঝতে খবৰ 
বোধহয় কোন অস:বিধে হল AT! বল্ল, ভিখ 
মাংনেসে যব কাম নৌহ হোতা তব চুরি 
ডাকাইতি ভি করনে হোগা চরণভাই। এ 
দুনিয়া সবসে আজব চিজ হ্যায়। বৃপাইয়া 
সব্‌সে বড় ধরম। র্‌পাইয়া সে ষাদা আউর 
কুছ নাহ হ্যায়। fea 'কী 


[৫ম বৰ্ষ, ৪৪ সংখ্যা 


আঁম। যাঁদ পাপ ওকে স্পর্শ করে থাকে 
তো আমাকেও করেছে। 

মাথাটা যেন কেমন বিম-বঝম কবে 
উঠল ভাবতে ভাবতে । আমাব রূক্কে যেন 
আগুন ধরে উঠল। চকিতে সর্বাঙ্গো রক্তের 
উষ্ণ স্রোত ছড়িয়ে পড়ল। বিপুল একটা 
তরঙ্গ যেন আচম্বিতে হৃদয়ের তটে-তটে 
আছড়ে পড়ল! কিছুই যেন ভেবে উঠতে 
পাচ্ছি না আম। কাঁ করব wig; আঁ 
চোর হব? ডাকাত হব.. "কিন্তু তারপর! 
জীবন! বে জাঁবনকে নিয়ে এতাদন স্বপন 
দেখোঁছ সে কাঁ এই জাবনেব জন্যে! একদিন 
হয়তো বধু বড় হবে। মানুষের মত 
বাঁচবার সাধ হবে। কিন্তু কোন মূলধনকে 
সম্বল কবে পথ চলবে ও! বাবা-মাব 
জীবনাদর্শ st ওকে সাহায্য করবে 
জীবনকে নিশ্চিন্ত পথে চলতে । 

না না....অসম্ভব। এ আমি পারব 
না। কিছুতেই পারব না। তাব চেয়ে মৃত্যু 
অনেক ভাল । অনেক শ্রেয়।। ছুটে গেলাম 
বিধূর পাশে। গায়ে হাত দিযে দেহের 
উত্তাপ অনুভব কবতে চেষ্টা করলাম । কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে হৃদয়ের সমস্ত 
আবেগ উজাড় কবে য়ে ডাকলাম 
বিধু..... বিধ্যুরে, .! 


- ৯ 
কোন উত্তর পেলাম না। এখনো তেমনি * 


বেহ:'স হয়ে পড়ে আছে fax! 
বকের ভেতরটা আবার ধক কবে উঠল 
আগার। বিধুব পাশে মাথা FAR করে বলে 


St চোখের সামনে এমনি করে শেষ- 


হয়ে যাবে ছেলেটা! ভিখুর কথাগুলো যেন 
আবার নতুন weer সংগীতের wears তুল্ল 
কানের মধ্যে....চোরি-ডাকাইতি বিস সময় 
মে যো চিজ। পহলে জান পিছে মান! 
SIAM এই wy চরণভাই ... 

মাথাটাও যেন কেমন ভোঁ-ভো করে 
উঠল। না! ভিথুর কথাই ঠিক পা দুটোতে 
যেন অসুরের বল ফিরে পেলাম । 
একটা সাহসে বুকটা ফুলে উঠল। উঠে 
দাঁড়ালাম আমি। ভিখুকে আবার বলে 
গেলাম যেন একটু নজর রাখে বিধূর ওপর 
তারপর জনারণ্যে মিশে গেলাম । 

ভবা দুপুর । মানুষেব ভিড়েব স্রোতও 
অনেকটা POMS হয়ে পড়েছে এ সময়। 
তবু আজ পুজোর দন বলে কিছ কিছ; 
লোক চলেছে পথ 'দিয়ে। সাজগোন্থ দেখেই 
বোঝা যায় এরা শহরের লোক নয়। আশ- 
পাশেব অণ্চল থেকে পূজো দেখতে এসেছে। 
কোন ব্যস্ততা নেই এদেব। অলস চাল-চলন। 
হাজ্কা মেজাজে পাশের মানুষের সঙ্গো 
কথা বলতে বলতে অন্যমনস্কের মত হেটে 
চলেছে । 


হয় তো তাড়াতাঁড় করা দরকার। ভেবোছ 
তো অনেক, তবে আর ভাববার 
প্রয়োজন কাঁ? 

আশ্চর্য! এতক্ষণে সত্যই মন থেকে 
সাড়া পেলাম। একটা দলের forse নিলাম? 
দ্বামী-স্তী wie বাচ্চাকে নিয়ে হাঁটছে ঠিক 


দু. 


~ 
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কোন 
খেয়ালই নেই ওদের যে শরু ঠিক পেছনেই 
বয়েছে। এই সুযোগ! পাশের ছোট 
গাঁলটাকে ভাল করে দেখে নিলাম। হারটা 
গলা থেকে ছিনিয়ে নিয়েই পালাব গাঁল 
weal চাঁকতে এদিক-ওদিক সামনে-পেছনে 
তাকিয়ে নিলাম। যেন পোস্ত চোর আমি। 
কয়েক পা এগিয়ে আবো was হয়ে 
হাঁটতে লাগলাম। হাত বাড়ালেই নাগাল 
পেয়ে যাব হারটার! 


কিন্তু হঠাৎ মাথাটা যেন ঘুরে উঠল 
আমাব। মন থেকে এতক্ষণের FHS যেন 
দমকা হাওয়ায় উড়ে গেল। AG একটা 
চিন্তা মাথায় এল...... ছিনিয়ে নেব তো 
হাবটা......কিন্তু ওদের অপরাধ কোথায়! 
ome st আমার দু্গাতর একমান্র কারণ 
যে ওদের ওপরেই আক্রোশটা গয়ে পড়বে। 
জাব দেখে তো মনে হচ্ছে ওদের অবস্থাও 
ভাল নয়। হয়তো অনেক BY অনেক 
ত্যাগ স্বীকারের বানময়ে গলায় হাব 
উচেছে। একবার গেলে ক আর কখনও 


একরাশ টীচন্তার সঙ্গে দূলঞ্ঘ দ্বিধা 
দেখা দিল মনে। পা দুটো কখন যে নিজের 
অজান্তেই থেমে পড়েছিল খেয়ালই ছিল 
না আমার। আবার ভাবলাম, যদি চুর করতে 
গিয়ে ধরা পড়ে যাই? অসম্ভব তো কিছ; 
নয! তখন তো দুকূলই ANA আম যাব 
জেলে ..আর নিঃসঙ্গ অসহায়ের মত বিধু 


দিন জানতেও পারব না... না-না......থাক p 
তাব চেয়ে ভিক্ষে করব, তবু ভাল। আমি 


হঠাৎ আজ ভিক্ষে করাব জন্যেও 
প্রস্তৃত হয়ে উঠল। এত দুঃখ অভাব গেছে 


" তবু ভিক্ষে কবাব কথা কোনদিন ভাঁবান 


আমি। 


একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক সামনে দিয়ে 
হে'টে আসছিলেন। ভেবে নিলাম, ভিক্ষে 
চাইবার পক্ষে উপযুক্ত লোক। বাবার বয়সী... 
সংকোচেরও কিছু 'নেই। 

ভদ্রলোক আরো কাছে এগিয়ে আসতেই 
যন্মচালতের মত হাতটা বাড়িয়ে দিলাম ..... 

আব বলতে হল AL ভদ্রলোক ততক্ষণে 
আমাকে পাশ কাটিষে এঁগয়ে গেছেন। কে 
জানে কানে বোধহয় শুনতেই পেলেন না 


এমন ভাব। আম পেছন থেকে কিছ.ক্ষণ 
ভাকযে রইলাম...দাব্য 'নীর্বকারভাবে 
হে'টে ষাচ্ছেন। 


এম্সীনভাবে সন্ধে প্যপ্ত - পথে পথে 
ঘূরলাম। কিন্তু কিছুই হল না. চাবটে 
পয়সাও সংগ্রহ করতে পাবলাম না। শন্য 
হাতে আবার ফিরে এলাম। দেখি fear 
1বধূব পাশে জলের একটা গেলাস হাতে 
নিয়ে বসে' আছে। আমাকে দেখেই বল্ল 
বেটাকা জ্ঞান হুয়া চরণভাই। বহুত BY 
লাগা মালুম হোতা.. কুছ মিলা. 

আমি নীরবে মাথা নিচু কবে বসে 
রইলাম | 


অমত 


তিনাদন পর এই প্রথম বিধ: আমায় 
আঁত মাহ গলায় ভাকল--বাবা! 
আম ওর মাথার কাছে বসে পড়ে 


বিধবর মুখাঁট যেন আবো শীর্ণ হয়ে 
উঠেছে। সন্ধের অস্পষ্ট অন্ধকার যেন একা 
ওর মুখেই নিবিড় ছায়া মেলে স্থির হয়ে 
585 ঘুারয়ে নিলাম 

a দিক থেকে। 

faq পর প্র শুকনো কয়েকটা চোঁক 
গিলে বাল্প,_খাব বাবা...খুব খিদে পেয়েছে... 

চকিতে আমার সর্বাঞ্গে একটা শিহরণ 
বয়ে গেল। আজ এতদিন পর খেতে চাইছে 
fa, ...কিন্তু কা খাওয়াব ওকে! আমার 
যেকোন সম্বলই নেই। রাস্তায় রাস্তায় 
forme করে বোড়য়োছ, তবু তো কোন 
উপায় হল না! 

হঠাৎ লক্ষ্মীর কথা মনে পড়ে গেল। 
mate অনেকবার টাকা দিয়ে সাহায্য 
করতে চেয়োছল আমাদের । কিন্তু প্রত্যেক- 
বারই আম ফিরিয়ে দিয়েছি। না খেয়ে 








৪৯০ 


ফুটপাতে শুয়ে মরব, তবু ও পাপের 
পয়সায় জীবনধারণ করব ATL তাছাড়া যে 
মা নিজের সন্তানকে ফেলে পালাতে পারে 
প্রাণভয়ে...তার কাছে জীবনের মূল্য কী? 
সেটা কা ভিক্ষের সামিল নয়! কিন্তু আজ 
সেই ভিক্ষে চেয়েও আমি পাইনি। ভাবলাম 
ভিক্ষে ভিক্ষেই...তার কোন জাত-গোত্র নেই! 
রাস্তার লোকে ভিক্ষে দলেও যা লক্ষী 


বিধু তো একা আমারই সন্তান নয়...ওবও। 

বিধুকে একটু অপেক্ষা করতে বলেই 

আবার বৌরয়ে পড়লাম রাস্তায়। 
তারপর এক রকম ছুটতে আরম্ভ কবলাম॥ 
লক্ষ্মণর কাছে আজ এই প্রথম হাত পাততে 
চলেছি। সব দ্বিধা সব দ্বন্দৰ সমস্ত বাধা 
আজ পেছনে ফেলে ছ:টে চলোছি আম । 
ভুলেই গেলাম বেদান্ত অতাঁতটাকে। মনের 
মধ্যে কেবল এটি সংকল্প, ষেমূন করেই 
হোক বাঁচাতেই হবে বিধুকে। 

এখান থেকে সে পাড়া তো দূর নয়, 


তব: মনে হল যেন কিছুতেই এগোতে 
পারছি না। যত তাড়াতাঁড় গয়ে পেশছব 


প্রসন্নতায় ঘিবে রাখবে । আর এর মৃতু 

সুগন্ধে আপনার উপস্থিতি পরিবেশকে 
করে তুলবে আনন্দময়." 
বেঙ্গল কেমিক্যাল কলিকাতা . বোম্বাই , কানগুর . দিল্লী 
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ভেবেছিলাম, এখন দেখছি পথটা তত সহজ 
নয়। ইতিমধ্যে রাস্তায় মানুষের fey ক্রমে 
বেড়েই চলেছে। নিয়নের আলোয় ঝলমল 
করছে চারিদিক! উল্লাসত জনতার 
কোলাহলে মুখাঁরত হয়ে উঠেছে রানির 
কলকাতা | 


না, এখন বড় রাস্তা ধরে আর এগুন 


যাবে না। এভাবে পথ চলতে হলে ফিরতে 
অনেক দেরী হয়ে AAI 
করুণ মুখটি যেন চোখের সামনে ভেসে 
রয়েছে। হয়তো অধাঁর প্রতীক্ষায় রয়েছে 
আমার ফেরার পথ চেয়ে! সাঁ করে ঢুকে 
পড়লাম একটা alae তারপর এ গাল 
সে গাল দিয়ে ছুটতে শুব্; করলাম। 
হঠাৎ এক সময় বিস্মিত চোখ মেলে 
আবিচ্কার করলাম-এসে পড়েছি বাঁড়টার 


সামনে । এবার ছোটা বন্ধ করে স্থির হয়ে 


না! নিজেকে প্রকীতস্থ করে নেওয়ার।দরকার ' 


BRT | 


কিছুক্ষণ বিহবলের মত বাঁড়টার দিকে 
তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম আঁম। এর আগে 
কোনদিন আসান এখানে । কিন্তু লক্ষী 
কোথায় আছে জানবার কৌতূহল 'নয়ে প্রথম 
প্রথম এই পর্যন্ত এসেই আবার ফিরে গোঁছ। 
কোনাদিন ভেতরে গিয়ে দেখা কারান ওর 
সঙ্গো। আজই প্রথম। এর আগে বাঁড়টার 
দিকে কোনাদন ভাল করে তাকিয়ে দোখান। 
আজ প্রথম দেখলাম। 
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FRAGA ক্ষুধার্ত , 


একতলা লম্বাটে - 





অমত 


আকৃতির বাঁড়টা। সামনে প্রকাণ্ড একটা 
খোলা দরজ্বা। তার পেছনে একটা বারান্দা । 
fix for করে একটা বাতি wae 
সেখানে | ভেতরটা যেন কেমন অন্ধকার 
দেখাচ্ছে 'বাইরে থেকে। 

ধীরে ধাঁরে ঢুকে পড়লাম দরজা দিয়ে৷ 
কিন্তু ভেতরে ঢুকেই থেমে পড়লাম। 
সেজেগুজে কয়েকটা মেয়ে BE ধাঁপর ওপর 
পা ঝাঁলয়ে বসে ছিল। আমাকে দেখেই 
বোধহয় চমকে উঠল ওরা। হয়তো খুব 
অবাকও হয়োছল ওরা-এ আবার কে? ঠিক 
এই বেশে কেউ তো আসে না এখানে । বারা 
ওদের চোখ এড়াবার কথা নয়। 


ওদের বিহ্বল ভাব দেখে এবার আমি 


আমার অবস্থাটা অনুভব করে ওরা 


' বোধহয় আরো মজা পেল। ওদের মধ্যে একটা 


মেয়ে খিলখিল করে হেসে উঠে বল্ল-কেন 
গো? আবার তার কাছে কেন? যে আসে 
সেই খোঁজে লক্ষ্নঈকে ! লক্ষরীরই দোখ পোয়া 
বার। 


আমার সর্বঞ্গে যেন | Tener ole 
একটা শিহরণ খেলে গেল। নিজেকে প্রাণ- 
পণে সামলে য়ে বল্লাম--খনব দরকার...বজ্ড 
দূরকার...আমি...... 

আরেকটা মেয়ে বল্ল, _বুঝলাম। কিন্তু 
দেখা করার এই কী সময়? এখন দেখা- 
টেকা হবে না বাপু। লক্ষ্মীর ঘরে এখন 
লোক রয়েছে। " 


আম এবার 'িনাতিতে ভেঙ্গে পড়লাম, 
-দোহাই তোমাদের...একবার ডেকে দাও 
ওকে। আম কেবল একবার দেখা করেই 
চলে যাব। নয়তো... 


Tory আমার মুখের কথা মুখেই রয়ে 
গেল। চোখের সামনে স্বয়ং লক্ষ্মী নিজেই 
এসে দাঁড়াল। মেয়েগলোও থেমে গেল 
হঠাং। একজন লোক তাড়াতাঁড় লক্ষ্যকে 

পাশ কাটিয়ে আমাদের সামনে দিয়ে মাথা 
it ea is বৌরয়ে গেল রাস্তায়। 
তারপরই পথচারশদের একজন হয়ে হাঁটতে 
শুরু করল। 


wate আমাকে দেখে কেমন USES 
হয়ে পড়োছিল। আমিও অপলক বিস্ময়ে 
কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম ৷ 


টিনের খুপরি থেকে হঠাৎ উধাও হয়ে বাবার 
শেষ স্মৃতিটা আজও বেন স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি আম । আশ্চর্য! কণ দপ্তর ব্যবধান। 
চেনাই যায় না pT! পরনে দাম শাড়ি । 
গায়ে মানানসই সোনার গয়না? লক্ষ্মীর সেই 
অলশনব্লীষ্ট মুখটায় এখন যেন লাবণ্য 
চল চল কুরজ্ছ। চোখে মাদরার মাদকতা 


Len বধ ৪8 সংখ্যা 


জড়িয়ে রয়েছে। কানে সাদা অনিক্ধের 
ঝোলান দুল। খোঁপায় অগোছাল ফুলের 
ei আম এককর ভাবব'র চেষ্টা 
করলাম, বহুদিন পর আবার সেই স্বপ্নটাকে 
দেখছি না তো! 

আঁ খুব ধাঁর গলায় কথা বল্লাম 
লক্ষী, বিধুর বন্ড অসুখ...আর বোধহয় - 


বাঁচবে না। তাই তোমার কাছে ছুটে 

GATE... | 
লক্ষ্মণ যেন কেমন বিব্রত গলায্ন উত্তর 

দলূতা আমি কী করব? 


ওর কথা শুনে আমি বিস্মিত না হয়ে 
পারলাম না। বল্লামতুমি কথ করবে 
মানে! তোমার কী কোন দায়িত্ব নেই লক্ষী! 
ছেলে কাঁ কেবল একা আমারই...তোমার 
নয়! 


কিন্তু লক্ষী কী যেন বলতে গিয়েও 
হঠাৎ চুপ করে গেল। তারপর আমাকে খুব 
অবাক করে 'দয়ে চিৎকার করতে করতে... 
ছুটে পালাল ভেতর দিকে জানি না, আম ১ 
কিছ; জানি না..আমাকে সব ভুলে যেতে * 
দাও... 

chad eateries oan 
ওর পেছনে শোন লক্ষী, দাঁড়াও...বিশ্বাস 
কর, বন্ড অসুখ িধুর...হয়তো আর বাঁচবে 
না...দোহাই তোমার, যেমন করে পার বাঁচাও 
ওকে। 

কিন্তু লক্ষী ছুটতে ছুটতে. হঠাৎ 
একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েই আমার 
মুখের ওপর HAST বন্ধ করে Tra আমিও 
আছড়ে পড়লাম দরজার ওপর, লক্ষরণ/ 
খোল দরজাটা! শোন, আর বাঁচবে না বধু, 
তাই কোন উপায় না দেখে তোমার কাছেই 
ছুটে এসোছ...যেমন করে পার ছেলেটাকে . 
ঝাঁচাও... 

আশ্চর্য! দরজার ওপ্রান্তে- পাথবাঁটা 
ষেন পাষাণের মত স্তব্ধ হয়ে রয়েছে | আমার 


মহিলা ছুটতে ছুটতে এসে দাঁড়াল আমার 
সামনেকে রে! কে এটা? 
কী মাতলামীর জায়গা ? 


শুধু এই মাহলাই নয়। পেছনে কখন 
যে সেই মেয়েশুলোও এসে 
রে নি আমার কান্ড দেখে বোধ- 
হয় ওদেরও বিস্ময়ের শেষ ছিল না। একর 
ওরাও তাই না বলে পারল না-দেখ না 
মাসী, লোকটা এমন তেড়ে মারতে গেল 
লক্ষরকে..কী বলব] আর একটু হলেই 
তো মেরে ফেলত! 


বলি এটা +* 
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কিন্তু ওদের মুখের কথা শেষ হতে না 
হতেই মাসণ হিংস্র ata মত ক্রুদ্ধ গর্জন 
কবে উঠল,_বটে! দেখাচ্ছি দাঁড়াও। 
গৃন্ডামীর আর জায়গা পেলে না। বলেই 
চিৎকার করে ডাকল মাস+- আলতাফ! 


সঙ্গে সঙ্গে যমদূতাকীত একটা লোক 
কোথা থেকে ছুটে এসে দাঁড়াল আমার 
সামনে। মাসী আর কালাঁবলম্ব না করে 
আবার হুঙ্কার করে উঠল--ঘাড় ধরে এই 
গৃণ্ডাটাকে বাঁড়র বাইরে বার করে দে। 
আর দেখিস যেন আর ela কোনদিন 
এমুখো না হয়...বুঝিয়ে দিস ভাল করে। 


সেদিন কাঁ করে যে মাতালের মত 
টলতে টলতে একসময় আবার নিজের 
আস্তানায় ফিরে এসে বিধুর সামনে বসে 
পড়েছিলাম আজ তা ভাবতেও কম্টে আমার 
দম বন্ধ হয়ে আসে। এতবড় অপমান, 
এমন লাঞ্ছনা যেন আমার সর্বাতেগ প্রাতি- 
হিংসার আগুন ধাঁরয়ে দিয়েছিল। এমন 
প্রাণান্ত জলা আর কোনাঁদন অনুভব 
কারান আমি। দেহের কোষে কোষে উষ্ণ 
রক্তের দুরদ্ত স্রোত যেন সোচ্ছবাসে আছড়ে 
পড়ে অস্থির করে তুলছে আমাকে । মাথার 
্রহ্বতালহ্‌ ভেদ করে ফিনাকি দিয়ে রন্তের 
ফোয়ারা ছুটছে? কিছুতেই যেন নিজেকে 
সামলাতে পারাছলাম না আম। 

এতক্ষণে বোধহয় আমার উপাঁস্ধাতটা 
বুঝতে পারল বধু । রুগ্ন শরীরে ধড়- 
মাড়য়ে উঠে বসে ক্ষীণ স্বরে বল্প, বাবা... 
খিদে পেষেছে বাবা...খেতে দাও... 

নিজেকে সামলে নিতে দিতে বল্লাম, 
শুষে থাক। এখন বিরন্ত কর না আমায়... 

আমার কণ্ঠস্বর শুনে কিছুক্ষণ চুপ 
করে রইল বধু । কিন্তু আবার কিছুক্ষণ 
পর ডাকল,_বাবা! 

আম ততক্ষণে আবাব হারিয়ে গেছ 
অনেক দূরে । বিধুর ডাক শুনে তাই বিরাস্ত 
চেপে বঙ্গামচুপ করে শুয়ে থাক। কাল 
সকালে থেও। 

বধু কিন্তু আবার বল্ল,-বস্ড খিদে 
পেয়েছে বাবা...রসগোল্লা খাব... 

আমি আর মনের রাগ সামলাতে পার- 
লাম না। প্রচন্ড বিরান্ততে থেশকয়ে 
উঠলাম, আবার হতভাগা চেপ্চাচ্ছিস 2 বল্লাম 
না সকালে খাবি... 

কিন্তু একট; চুপ করে থেকে বিধ; 
আবার তেমান ঘ্যান ঘ্যান করে চল্ল,-খাক 
বাবা! বজ্ত খিদে পেয়েছে আমার...ও 
বাবা... 


অমত 


AIS. ST আচ্ছা মুস্কিল। আমার 
সমস্ত রাগটা যেন হঠাৎ ওর ওপরই গিয়ে 
পড়ল। বল্লাম_খিদে পেয়েছে তো আম কী 
করব...বল্লাম না এখন ঘ্যান ঘ্যান কারস না! 

হঠাৎ ভিখু কোথা থেকে একটা পাঁউ- 
রুটি হাতে করে এসে হাঁজর হল। বল্প,_ 





আবার সেই দ্বস্নটাকে দেখছ না তো! 


হাঁ হাঁ, St তো লাগবে axa বেটা...খাও 
wl লেও... ৃ 

কিন্তু atta দেখেই িড়বাঁড়য়ে 
কেদে উঠল Peete না আমি...কক্ষনো 
খাব না। আমি রসগোল্লা খাব বাবা... 


আমিও তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলাম 
সঙ্গে সঙ্গে । প্রচণ্ড রাগে খেশকয়ে উঠ- 
লাম আবার্চুপ কর! না খাস তো উপল 
করে মর! আশ্চর্য তেজ তো ছেলের... 


বিধু হাত পা ছুড়ে কাঁদতে শুরু 
করল। লাথি মেরে পাউরুটিটাকে ছিটকে 
ফেলে দিল রাস্তার ওপর। সঙ্জো সঙ্গে 
আম যেন রাগে 'দাপ্বাদক জ্ঞানশূন্য হয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়লাম .ওর ওপর,-দেখাব তবে! 
আজ তোকে মেরেই ফেলব হতভার্গা...এত 
জেদ তোমার... 


fee, হাঁ হাঁ করে এগিয়ে এল আমাকে 
বাধা দিতে। Tape বোধহয় ভয় পেয়ে 
পালাতে চেষ্টা করাছল। কিন্তু তার 
আগেই আমি ধরে ফেলোছি ওর পাটা। এক 
ঝটকায় ওকে টেনে নিয়ে এলাম আমার 
কাছে! 


Tex, চিৎকার করে উঠল_এ কী কর- 
ছেন চরণভাই | 


৪১৯ 


faze সভয়ে আর্ত চিৎকার করে উঠল, 
-আর বলব না বাবা...ছেড়ে দাও আমাম... 
মরে যাব আম...আম মরে যাব। 


কিন্তু ততক্ষণে আগ যেন নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেছি। সমস্ত বিশবররক্গাপ্ড যেন 
দুলছে আমার চোখের সামনে । দহ হাতে 
ওকে মাথার ওপর তুলে ধরে দাঁতে দাঁত চেপে 
চিৎকার করে উঠলাম,_তাই মর হতভাগ্য... 
তুই মলে আমার হাড় BLU... 


বলেই ওকে Nag আছড়ে TAG 
মারলাম কঠিন রাস্তার বুকে। বিভৎস 
একটা চিৎকার করে কেদে উঠল [বধু । 
কিন্তু আমি তখন সব কান্ডজ্ঞান হারিয়ে 
ফেলেছি। নিঃশেষে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি। 
[ধুর প্রাণান্ত আর্তনাদ, foxy Tart 
চিৎকার কিছু আর কানে যাচ্ছে না আমার । 
কেবল পাগলের মত বার বার ওকে রাস্তার 
বুক থেকে কুঁড়য়ে নিয়ে মাথার ওপর তুলে 
ধরছি তারপর আবার আছড়ে RIE wale 
পায়ের নিচে । 


হঠাৎ একটা ভীষণ সোরগোল পড়ে গেন 
চারাদকে। একটা 'বকটাকীতি দৈত্য যেন 
সক্কোশে তেড়ে এল আমার দিকে । র্দাপ্বাদক 
লণ্ডভণ্ড করতে কবতে একটা আর্ত চিৎকার 
এসে আছড়ে পড়ল আমার বৃকে..ধর ধর... 
মেরে ফেলেছে...হুসিয়ার যেন পালাতে ন! 


এবার মুহূর্তে নিশ্চল স্থির হয়ে উঠল 
আমার দেহের প্রাতাট wart হাতের শিথিল 
মুঠো থেকে রাস্তার বুকে লহটয়ে পড়ল 
fay নিষ্প্রাণ দেহটা। পেতে যাওয়া 
মুখের দুকষ বেয়ে তাজা রক্তের ক্ষীণ স্রোত 
রাস্তার ধুলোয় মাখামাথ হয়ে যেন কেমন 
বিভৎস হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে। অসহ্য 
যন্ত্রণায় কোধহয় মরার আগের মহ 
পর্যন্ত ছটফট করোছিল 'বধু। তাই হাত 
পাগুলো এখনো FRG দহমড়ে আছে 
বুকের কাছে। 

আশ্চর্য] চেনাই যায় না এই সেই 
আমার বিধু, যার জন্যে এতগুলো বছরের 
প্রীতাট দিন প্রাতটি মুহুর্ত উদ্বেগে আকুল 
হয়োছ, AUTH কাতর হয়োছ, বেঘোরে 
মৃত্যুর আশঙ্কায় পাগলের মত র্রাস্তায় 
রাস্তায় tq বোঁড়য়েছি। আজ তার সব 
শেষ করে দিলাম আম নিজেই । 

শুধু তাই নয়...এর পরও আমি উত্তে- 
জিত ক্রুদ্ধ জনতার হাত থেকে নিজেকে 
বাঁচাতে ছুটে পাদাতে চে্টা করোছি। 
আশ্চর্য! নিজেকেও বে এমন করে ভাল- 
বেদেছিলাম এত বড় সত্যটা বোধহয় সে 
দিনের আগে এমন করে আর কোনাদন 
অনুভব FSS স্যাম 


ক্র 











ধারম্বার এই কথাই মনে হইয়াছে যে, এই 
তরুণ লেখকের মনটি আশ্চর্যরকমের 
সজাগ। ইহার বুদ্ধির উপর জড়তা বা 
সংস্কারের আবরণ wer 'নজের পাঁরপূর্ণ 
চেতনার আলোয় সবকিছুকে আলোকিত 
কারয়া তিনি দেখিয়াছেন এবং ষতখান 
দেখিয়াছেন, তরুণ-মনের পরিপূর্ণ উপ- 
লব্ধির সঙ্গে তাকে প্রকাশ করিয়াছেন; 
প্রকাশভঙ্গীতে কোনও জড়তা AIK 
এইটুকু বললে বইটির দোষগুণ দুই-ই 
প্রায় একসঙ্গে বলা যায়।” 
উপরোন্ত ' কথাগুলে তরুণ GT 
শংকবের 'পথে-প্রবাসে নামক বিখ্যাত 
গ্রন্থাটর সমালোচনা প্রসঙ্গে লিখেছিলেন 
কাব সুধীরকুমার চৌধুরী, 'পারচয়' 
পান্রকার প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় ১৩৩৮ 
সালের শ্রাবণ মাসে। অর্থাৎ আজ থেকে 
প্রা চৌন্রশ বছর আগে। আজ আর 
অন্নদাশংকর তরুণ লেখক নন, আর চার- 
দিন বাদে তাঁর বাষাঁটরতম জল্মাদন, তিনি 
এখন বাংলা-সাহিত্যের প্রবীণ লেখকদের 
দলে, কিন্তু আজো মন ote appa’ 
রকমের সজাগ, বুদ্ধির ওপর জড়তা বা 
সংস্কারের আবরণ অল্প। 
অন্নদাশংকরের সদ্য-প্রকাশিত ভ্রমণ- 
কথা “ফেরা” পাঠ করাব সময় এই কথাই 
মনে হযেছে বারবার । wa পারে সে আপানি 
পারে, পারে সে ফুল ফোটাতে-_ অন্নদা- 
শংকর এই ভ্রমণ-কথায় সেই 'বাচন্রবর্ণের 
ফুল ফোটাতে পেরেছেন আত অনায়াস- 
ভঙ্গীতে, হৃদয়গ্রাহী আলোচনার মাধ্যমে 
গভাঁরতর বন্তব্য পরিবেশনের আশ্চর্য‘ 
কুশলতা আছে অন্নদাশংকরেব রচনায়, 
“ফেরা'র মধ্যে সেই পরিণত-মানসের, উপ- 
লব্ধির ছাপ, পাওয়া ATI 
অন্নদাশংকর এই গ্রন্থের ভূমিকাপ্রসঙ্গে 
বলেছেন £ 
“পাশ্চম সম্বন্ধে আমার উৎসাহ বালক 
বয়স থেকেই। কিন্তু এমন একদিন এলো 
যেদিন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেব মহাহংসার 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিতে হলো? 
যদিও সেটা বিশ্বযুদ্ধ তাহলেও সেটা 
ইউরোপীয় ary বিশেষ করে ইউরোপ?য়। 
প্রথম মহাষুদ্ধেরই সেটা দ্বিতীয় অধ্যায় 
সেই ইংরাজ-ফরাসী-রুশ বনাম জার্মান। 
মাঝখানে একটা বিস্লব ঘটে গয়ে প্রাত- 
"- নাৎসখ-ফ্যাঁসিস্ট 
সুতরাং TCM মহা 
ধহংসার দিক থেকে মুখ ফেবানো মানে 
ইউবোপের দিক থেকেও মুখ ফেরানো। 
রানি ভি দু 


অন্তাবিহশন পথ 


অন্নদাশংকরের মানসিকতায় বৈষ্ণব 
প্রভাব আছে। feta 
চিন্তায় ও কর্মে আঁহংসার প;জ্জারণ, 


1শজ্পশজনোচিত Tem রক্ষা করে তান 
পথ চলেছেন, গাম্ধীপল্ধর ভিড়ে পথ 
হারানান। | 

তাই তাঁর মনে আবার চিল্তা জেগেছে 
যখন এক TOR আবর্তে পড়ে পূর্ব 
ও পশ্চিম পাঞ্জাবের বিভাগকালে পাঁচ-ছয় 
লক্ষ নর-নারী নিহত হর, আর উৎপাটিত 
হয় তার অনেক বেশী জন। লেখকের মনে 
তখন প্রশ্ন জেগেছে, তবে কি আবার মুখ 
ফিরিয়ে নেব? এবার ভারতের দিক থেকে?’ 
feng তা তিনি পারেননি, কারণ তাহলে 
মহাত্মার The থেকেও মুখ 'ফারয়ে নিতে 
Sql লেখক বিশ্বাস করেন অনাদকাল 
থেকে একটা আঁহংসার ধারা বয়ে আসছে 
ভারতের মাটিতে, সামায়ক বিকৃতি ঘটলেও 
একাদন পুনরুজ্জশবন হবে! এই আশাবাদশ 
মন তাঁকে ara 'দিয়েছে। তেমনই তানি 
জানেন যে, ইউরোপের আছে একটা LOT 
দিক, একটা হিউমানিস্ট fra সেদিক থেকে 
যদি মুখ ফেরাতে হয়, তাহলে ক্ষাত কার, 
ইউরোপের নয়। 

এইভাবে লেখকের, মনে ইউবোপের 
ate পুরাতন মনোভংগশ ফিরে আসে, সেই 
সুযোগ যখন এল, তখন তিনি তাই সে- 
ডাকে সাড়া না দিয়ে আব পাবেননি। নতুন 
ইউরোপ, নতুন দেশকে দেখাব কৌতূহল 
তাঁর মনে ছল, বশেষ করে জার্মানী । 
জার্মান ফেডারেল 'িপবজিকের আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করে লেখক তাই খুজতে বেরোলেন 
তাঁর পঁচিশ বছর বয়সের সেই আমকে, 
যে-মহলে তাকে রেখে এসোঁছলেন, সেই 
মহলে | 

লেখকের মনে হত মাঝে মাঝে একদিন 
যে ইউরোপ থেকে ফিরে এসেছি “পুন- 
দর্শনায় চ’ বলে হয়ত আব সেখানে ফেরা 
হবে না, কিন্তু শেষপর়ন্তি ইউরোপে আবার 
CHT হল, তবে এ-ইউবোপ চৌন্রিশ বছব 
আগেকার ইউবোপ নয়। কিন্তু প্রকৃতির 
বয়স বাড়ে না, সে স্থিরষৌবনা। যেখানে 
শেষ, সেখান থেকে আবার আরম্ভ, নতুন 
চোখ নিয়ে পুরাতনকে পু 
করলেন লেখক, 

লেখককে তাঁর বন্ধুরা দেশভ্রমণেব 
প্রাঙ্কালে প্রশ্ন করেছিলেন--এএবারেও এক- 
খানা পথে-প্রবাসে লিখবেন ত?’ 

লেখক বলেছেন, এ-যান্রায় পথ আছে, 
প্রবাস নেই, তাই পথে-প্রধাসে নয়। সে- 
চোখ নেই, সে প্রথম প্রেমের কাহনী। এই 
ভ্রমণ লেখকেব 'সৌল্টমল্টাল জ্ঞান”। 
wear সেই সেন্টিমেপ্টাল জার্নির ভাবগাড় 


তারিপর Bis থেকে আকাশপথে বান, 
বালন থেকে হামবুর্গ” আতাঁথ 'হসাবে 
এই ছল তাঁর প্রোগ্রাম, চোদ্দাদনের সফর। 
কিন্তৃ বাত অন্রদাশংকর। তান সে-দেশে 
রাজনশীতর ool করতে কিংবা ব্যবসাদারশ 
লেন-দেনের উদ্দেশ্য নিয়ে ষানান, তাই 
{তান এই চৌদ্দাদনেই যা দেখেছেন, যা 
পেয়েছেন, তুলনা তার নেই। 

তানি নিজেই উদ্যোগ করে সাঁহাত্যক 
ও সূধীজনের সঙ্গে আলাপ করে তাঁদের 
মনের কথা জানার চেষ্টা করেছেন। শাল্তি- 
নিকেতনের প্রান্তন ছাত্র রাধেশ্যাম পুরো 


বৃত্তেব বিপরীত, অর্থাৎ থিয়েটারের উল্টো 
এক নতুন নাট্য-আন্দোলন ACTH কবেছেন। 
অভিনেতা ও দর্শকের মধ্যে সেখানে কোনো 
ব্যবধান নেই, অনেকটা আমাদের দেশশ 
Ta টেকাঁনক। যে-নাটকাঁটি দেখোঁছলেন, 
তার সংক্ষিপ্ত বর্ণনাও মনোজ্ঞভঙ্গাশতে 
লেখক 'দয়েছেন। 

যুদ্ধোত্তব ‘বন’ বা 'কোলোনগকে লেখক 
চিনতে পারেনান, কন্তু ইতিমধ্যেই যুদ্ধের 
ক্ষত 'মালয়ে গেছে। লেখক দেখেছেন, 
পাশ্চম জার্মানগতে কেউ বেকার বসে নেই। 
এমনাক মেয়েরাও! পূর্ব জার্মানী, পোল্যান্ড 
প্রভাত Boy থেকে আগত এক কোটি far 
লক্ষ শরণার্থী পর্যন্ত বসে নেই। 'তা সত্ত্বেও 
কমখালি। 

এরখ ক্যে'সনারের Arey পাঁরচয় এবং 
আলাপাচারের বৃত্তান্তাট বিশেষ উপভোগ্য। 
পূর্ব ও পশ্চিম জার্মান*র বিচ্ছিন্ন অবস্থার 
অবসান কবে হবে এই প্রশ্নের জবাবে ক্যে- 


সনার বলেছেন, মিশ খাচ্ছে না-তার কারণ . 


দুটো সিস্টেমে আলাদা, কিন্তু মিলন সম্ভব 
হবে তখনই, যখন দুই সিস্টেমের সংশ্লেষণে 
Sele এক সিস্টেম জাত হবে। 

প্রায় তিনশত পৃচ্ঠার অফুরন্ত 
ভাপ্ডার। কোথা থেকে তার পূর্ণাঙ্গ পরিচয় 
দেব। লেখক দিশেহারা হয়ে যাননি বৈভব 
দেখে, বৈচিত্র্য তাঁকে বিস্মিত করেছে, 
জার্মানীব সঙ্গে ভারতেব মিল আছে, সে- 


প্রদর্শক বোডেন বলেছেন, 
যুদ্ধ! যুদ্ধে কাঁ না হয়?” এ-কথ।য় তাঁর 
মনে হযেছে, এই জার্মানদের 
যুদ্ধ-সংক্রান্ত অপরাধবোধ ভুলিয়ে দিয়েছে। 
হামবু্গ থেকে লণ্ডন, প্যারিস আবার 
AM কবেছেন লেখক, নতুন ইউরোপ 
তাঁকে দিযেছে নতুন আশ্বাস--ইউরোপ হয়ত 
আজ প্রকৃতিস্থ কিংবা একটা সিস্টেমের 
সন্ধানে ঘুরছে, যা দুটি সিস্টেমের 
সংশ্লেষণে জাত তৃতশয় সিস্টেম? “ফেরা'ষ 
আছে সদাজাগ্রত মনের পারচয। এই 
কারণেই অন্নদাশংকরেব 'ফেবা’ বুদ্ধিজীবী 
ও সচেতন পাঠকের কাছে পবম সম্পদ । 


“ফেরা”- (aut) — অন্নদাশংকর am 
atte, প্রকাশক £ এম সি সরকার 
anes সল্প (প্রা) লিমিটেড । ১৪, 
বাঁক চাটুজ্যে RG, কলকাভা-১২। 
দামঁ-সাড়ে পাঁচ টাকা মাত্র। - 


# 


শুক্রবার, ২৭শে ফাল্গুন, ১৩৭২] 





AGT বই 


জ্ঞানতপস্বীর অমূল্য রচনাসম্ডার 


" অমল্যচরণ বিদ্যাভূষণ ছিলেন বিশব- 
জ্ঞানের CIT Git aa হবার সৌভাগ্য 
ধারা পেয়েছিলেন তাঁরা এই জ্ঞানতপস্বী 
মানুষাঁটর বিচিত্র অনুসান্ধংলার পারচয় 
পেয়েছেন! জ্ঞানের উৎস তান সন্ধান 
করতেন। তাই তার পাঁণ্ডত্য শুধু পাঁলশ 
aa ছিল না, তাতে ছিল গভশর অনু- 
শখলনেব স্বাক্ষর। তাঁর এই জ্ঞানপ্রযতে[ব 
পারচয় পাওয়া যায় 'বশগাঁয় মহাকোষ, 
সম্পাদনায়। স্বয়ং ববীন্দ্রনাথ তখন এই 
জ্ঞানানুসম্ধানীকে আভনন্দন জানিয়ে লিখে- 
ছিলেন, ‘বঙ্গ স্াহত্য যে পাঁরমাণ উৎকর্ষ ও 
বিস্তার হইলে বঙ্গীয় মহাকোষ প্রকাশের 
সংকজ্পর্‌প গ্রহণ কাঁরতে প্রস্তুত হইতে পারে 
তাহা আমাদের গৌরবেব বিষয়। এই মহা- 
কোব সম্পূর্ণ হইলে বাংলাদেশে শিক্ষার 
পথ প্রশস্ত কারতে পাঁববে কল্পনা কারযা 
উৎসাহ বোধ কারতোছি।” আচার্য প্রফনল্রচল্দ 
সত্যই বলোছলেন, ‘ভারতবর্ষে ইহার পূর্বে 
এবকম মহাকোষ কখনও বাহির হয় নাই! 


অমৃল্যচবণের বিদ্যাবৈদগ্ধের ate সে 
সময়ে. খ্যাতনামা পাণ্ডত ও গবেষকদের 
অসাম শ্রদ্ধা ছিল। কোনো বিতর্ক উপস্থিত 
হলে সকলেই শরণ নিতেন অমূলাচব্ণের। 
তান জ্ঞানরত্মেব ভাণ্ডারী শহসাবে ware 
প্রমাণ ও তথ্য পরিবেশন- কবে বহু প্রশ্নের 
যীমাংসা কবে দিতেন। waa বিষয়, তাঁর 


দা eda fares sane প্রকাশ 
কবে যাবার সুযোগ Maal কিংবা সে 
ধবনের পারপার্টের মানসিকতা ছিল তাঁর 


প্রাতভার বিরোধশ। কিন্তু বাংলাভাষী পাঠক-' 


দেব কাছে তাঁর বচনাব মল্য অসাধারণ | 
এতাঁদন পব ভাবত লাইব্রেবী এই মহা- 
পণ্ডিতের প্রতি জাতীয় খণ পাঁবশোধে 
অগ্রণী হয়েছেন দেখে জ্ঞানানুবাগণ পাউকেবা 
আনন্দিত হবেন। বর্তমান গ্রন্থে সংকলক 
অমুল্যচরণের প্র শ্রীসৌবীন্দ্ুকুমাৰ ঘোষ। 
এর সম্পাদনাকর্ম সুষ্ঠুভাবে 'নষ্পর্র 
কবেছেন তবুণ গবেষক ও লেখক ডক্টর 
সুশশলকুমাব গুপ্ত। 

এই গ্রন্থে প্রবন্ধ সংখ্যা মোট একাম। 
ব্যাপক অর্থে ভাবত সংস্কৃতিই তার 
আলোচ্য বিষষ। তাতে ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য 
এবং শিল্পকলা সমস্তই স্থান পেয়েছে। 
অমুল্যচবণকে MAE সংস্কৃতজ্ঞ ভারতণষ 
পণ্ডিত মনে কবলে সিদ্ধান্তে ভুল হবে। 
‘তানি ছিলেন বহু ভাষাবং এবং ইউবোপীষ 
সংস্কাতির হাতহাসে পারজ্গম। তাই ofa 
বচনাষ একদেশদার্শতাব কোনো স্থান নেই । 
তুলনামূলক মানব সংতকীতিক্ই feta উপাসক 
[ছিলেন। তিনি ভুক্তিবাদ] পন্ডিত ।ছলেন না, 
বদ্যাব যা ধর্ম অর্থাৎ যুক্তিবাদ তাই দিল 
অম্‌স্যচয়ণের STATI লক্ষ্য। 


সেহেতৃই তাঁর এই গ্রন্থটির পাঁরাধ মানব 
সভ্যতার বিশাল পটভূমি পর্যন্ত পারব্যাপ্ত। 

বর্তমান গ্রম্ধের রচনাবলীকে সম্পাদক 
মোটামুটি তনাট ভাগে বিভন্ত করেছেন 
(১) সংস্কাতি ও. সাহত্য, (২) দর্শন, ধর্ম 
ও সম্প্রদায় এবং (৩) নাটক ও নাটাশালা। 
প্রথম পর্বে তান ভারতীয় সংস্কৃতির 
গোড়ার কথা নিয়ে ৯টি প্রবন্ধ িখেছেন। 
তাতে আমাদের সংস্কৃতির মূল উৎস বিষয়ে 
এবং তার বিশ্লেষণ সম্পর্কে বহু প্রশ্নের 
সমাধান করা হয়েছে। দর্শন অধ্যায়ে তান 
শঙ্কর দর্শন, বৈফব ধর্ম ও দর্শন, 
নারায়ণতত্ব ও শ্রীকৃতত্বের বিশ্লেষণ 
করেছেন। এছাড়া ভারতীয় দর্শন ও সাধক 
সম্প্রদায়ের এতিহাসিক ও দাশশীনক ব্যাখ্যাও 
তান নিপৃণভাবে করে আমাদের বহু 
প্রশ্নের মীমাংসা করে দিয়েছেন নাটক ও 
নাট্যশালা বিষয়ক প্রবদ্ধগ্াল এই ace 
সাশ্নবোশত না করলেই ভাল হত। কারণ, 
ভাবতাঁয় সংস্কৃতির উৎসধারার সঙ্গে এই- 
গাল অঞগ্াঞ্গাঈভাবে a8 নয়। এইগ্ল 
ভিন্ন গ্রন্থে সংকলনযোগ্য। 


অমল্যচরণের রচনার বৈশিষ্ট্য হল তাঁর 
যুক্তিবাদী মন এবং বিশ্লেবণধম প্রাতিভা। 
[তান তথ্যগনল এমনভাবে উপস্থিত কবেন 
যাতে সিদ্ধান্ত গ্রহণে পাঠকদের কোনো 
অসুবিধা হয় না। ভারতীয় সভ্যতার প্রাণধর্ম 
ব্যাখ্যায় অমূল্যচরণেব রচনায় আছে, 
‘সংস্কৃত ভারতের অন্তবের বস্তু, অক্ষর 
পারচয়ে সাহত্যজ্ঞান কোনো দিন তাহার 
জ্বাপক ছিল না। এদেশে বিদ্যা কখনও 
academic ব্যাপার বলিয়া গহঈত 


, হয় নাই। বিদ্যা তাহার অন্তরের সামগ্রী । 


দর্শনও কোনও দিন afar পাঁরচয়জ্ঞাপক 
মাত্র হয় নাই-ইহা ছিল ভারতবাসীর প্রাণ- 
দ্বরূপ -এই দৃষ্টিভঞ্গিই অমল্যচবণেব 
রচনাকে বিশিষ্টতা 'দয়েছে। ভারতীষ 
SAAT সঙ্গে তার সংস্কৃতির এই অচ্ছেদ্য 
সম্পর্ক এমন একজন যুস্তবাদ! WHAT 
পণ্ডিতের চোখ দিয়ে যখন আমরা জান 
তখন তাকে একটি স্মরণীয় অভন্ঞতা বলেই 
স্বীকার করতে হয়। ~—FH ধর 


ভারত-সংস্কৃতির উৎসধারা £ পণ্ডিত 
অমল্যচরণ 'বদ্যাভুষণ ৷ গ্রীসৌরাম্দ্রকমার 


| ॥ সংকলন ও পত-পতিকা ৷ 


wie দিন পরে famine কাঁবতা 
সংকলন TAY আবার নতুন করে 
প্রকাশিত হচ্ছে! বর্তমান সংখ্যাটিতে লিখে” 
ছেন অনেকেই । তার মধ্যে শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিশ্লের 
'আত্মবীক্ষণ' বিশেষ মল্যবান। কবিত। 
লিখেছেন ASE মণীন্দ্র রায়, সুশীল রায় 
শঙ্কর চট্রোপাধ্যায়, তারাপদ রায়, গোবিন্দ 
মুখোপাধ্যায় এবং আরও কয়েকজন! বদেশ' 
সাঁহত্যের উপর আলোচনা করেছেন 


 শ্রীদনেশ দাস। 


ea (তয় বর্ষ £ ৪র্থ সংখ্যা) সম্পাদক £ 

HATTA সরকার ও শান্তনু দাস, 

৪1৯, আফতাব মস্ক লেন, কাঁলঃ-২৭। 

দাম £ পণ্টাশ পয়সা । 

@ 

'ভারতল্লী” পান্রকার বর্তমান সংখ্যাটিতে 
লিখেছেন সবস্ত্রী সাধনকুসার ভট্টাচার্য, «fe 
চট্টোপাধ্যায়, মানস রায়চৌধুরী, দঁপত্কর 
চক্রবতণ. নন্দিনী রায় এবং আরও অনেকে! 


ভারতশ্রী (১ম বর্ষ £ ৮-৯ সংখ্যা) সম্পাদক £ 
বাইমোহন সাহা, ৩৩২, বাণ পাক, 
কাঁলঃ-৫৬। দাম 8 ৪০ পয়সা। 


বিজ্ঞান বিষয়ক শ্ৈমাসিক পত্র ‘মানব মন'এর 
বর্তমান সংখ্যাটতে শ্রীধীরেন্দনাথ গঞ্জো- 
পধ্যায়ের “অপারেশন ফাউস্টস* নাটিকাঁটি 
ছাড়াও কয়েকাট মূল্যবান রচনা প্রকাশিত 
হয়েছে। লিখেছেন ATA পাঁরতোষ 17s, 
ওয়াই খোদলভ, অসাীমজ্যোতি দেব, 
জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় ও অমীয়া গণ্যো- 
পাধ্যায়। 


মানব মন (৫ম বর্ষ £ ১ম সংখ্যা) সম্পাদক £ 
ধীরেন্দ্রনাথ গণ্গোপাধ্যায়, ১৩২।১এ, 
কনণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিঃ-৪। দাম £ 
এক টাকা! 


সম্প্রতি এঝলামিলি বলে ছোটদের জনো 
একটি নতুন কাগজ প্রকাশিত হয়েছে। প্রথম 
সংখ্যাটিতে লিখেছেন সবশ্রী প্রেমেন্দ্র চর, 
অচিন্ত্যকৃমার সেনগুপ্ত, শিবরাম pray, 
মহাশ্বেতা দেবী, পরিচয় গুপ্ত, গৌরী 
চৌধুরী, ইন্দ্রনাথ মজুমদার, সুবিমল বলত 
এবং আরও অনেকে। 


ঝিলিমিলি (১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা) 
সম্পাদক £ TROT. দেব, ১৯, শাদা" 
চরণ দে RTC, কালঃ-১২। দাম £ ৪9 
পয়সা 








ইতিহাসের Tater বিধানে বাংলাদেশ few হয়েছে, fers বাংলা ভাষা বিভন্ত 
হওয়া দূরে থাক আরও এক্যবন্ঘ হয়েছে। ঢাকার পান্রকাগ;ির ভাষা কলকাতার মত। 
কোন কোন পত্রিকা আগাগোড়া কলকাতার ভাষাই ব্যবহার করে, কেবল সম্পাদকীয় 
রচনায় নয়, প্রত্যেকটি খবরে ও বিজ্ঞাপনে । ঢাকা রেডিওর ভাষায় আমরা আমাদেরই 
সুখের ভাষা শন, যদিও আমাদেরই দাঁতের গোড়া ভাঙা হয়। 

দেশ ভাগ হয়ে গিয়ে ভাষা এক হয়ে গেছে। জাতি ভাগ হয়ে সাহিত্য এক 

ছয়ে গেছে। ছুসলমানগ বাংলা বা মুসলমান সাহিত্য বলে আলাদা কিছু নেই। এমনি 
নার কক নাল লারমা রর 


দেবে লা। 


ধর্মকে আনি থাটো করব না। অনন্য দেশেও দেখেছি ধর্মভেদ থেকে 


নেশনভেদ ঘটেছে? 


fang যেটা হবার সেটা হয়ে চুকে গেছে। সেটাকে মেনে নিয়ে 


তার উধের্ব ওঠার লালা করতে হবে। কলকাতার মত চাকাও একটি সংদ্কতিকেন্দু 
স্বাধীনভাবে 


হোক। সেখানকার পাহাত্চকরা এখানকার সাহিত্যিকদের মত 


সৃষ্টি করূন।...... 


রহস্য আমার অজানা । আমি শষ ধৈর্য ধরে দিন 


বদলাবে। যেদিন বদলাবে ষোঁদন 


চিল্তা ও 


(আজকের ভাবনা £ অন্নদাশংকর রায়; পংকল্প--ঈদ সংখ্যা)। 


»"দুর্ভাগ্যবশত আধূনিককালের সমা- 
লোচকরা অনেকেই মামার SMTA অনেক 
বড় ঘটনাকে বিশ্বাস করত না। একটা 
উদাহরণ দিলেই বোঝা যাবে — সিনেমার 
ক্ষেত্রে মামার যে বিরাট অবদান ছিল সেকথা 
আজ আর কারুর মনে নেই। এবং আম aie 
aie যে কোন আসরে মামা কখনও তাঁর প্রথম 
জশবনের স্মাতচারণা (যে ake বেশ 
কম্টের ছিল) করতেন না তাহলে কেউ 
বিশ্বাস করবে না। সম্প্রতি তাঁর আত্ম- 
Sahat’ “আমার নাটকীয় জীবন” 
লেখাতে যো তাঁর মৃত্যুর জন্যে অসমাপ্ত 
রয়ে গেছে) তান কিছু এ রকম পুরোনো 
স্মৃতির অবতারণা করেছেন। 

আমার ধারণা — পঁচশ বছর আগে 
বাপুরাও পেন্টারকর-এর আকস্মিক মৃত্যুতে 
মামার মনে প্রচণ্ড আঘাত লেগোছল। 
প্রযোদক-নাট্যকার জুড়ি হিসেবে পেন্টারকর 
ও মামার সঙ্গে গ্র্যানাভল বাকাঁর ও বার্নাড 
A তুলনা করা যায়। শে'র সঙ্গে নিজেকে 


পেশ্টারকর-এর (নাটকের দল) ‘লালিত 
কলাদর্শন-এর সমৃদ্ধির কাল মামার নাট্য- 
জীবনের স্বর্ণযুগ বলা যেতে পারে। 
এর পর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর মামা 
পেলেন আর একজন “‘বার্কার’ পাশ্বনাথ 
আলটেকর। এই আদর্শবাদাঁ, পরিশ্রমী ও 
তশক্ষমব্ম্ধিসম্পল্ল পরিচালকের অনেক 
অভিনব কম্পনার দ্বারা মামার ুম্ধোস্তর 
যুগের অনেক নাটক অলঙ্কৃত হয়েছিল৷ 
মামার 'দন্যাসাচা-সংসার* ACES গুলাম’ 
ও কবয়ংসেবক' - এই সমস্ত আগেকার 
নাটকের যুগ শেষ হয়ে গিয়ে শুরু হয়ে- 
ছিল নতুন যুগ TAT কলেসাটি; Bots 


পাঁথরে' এবং 'সারস্বত'-এর যুগ । STH. 


বশত সাধারণ লোকের * পৃন্পোষকতার 
অভাবে এই ছ্বিতীয় সুবর্ণ ate শেষ 
হয়ে গেল। এই ক্ষাতপূরণ করলেন 
চিন্তমনরাও কোলহটকর — একজন অন্য- 
ধরনের, প্রাতভাধর Stes তিনি মামার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন করলেন। 
(কোলহটকর-এর আত্মজশবনশ 'বহুরুপণ, 
এও প্রমাণ করেছে তিনি একজন ক্ষমতা- 
সম্পন্ন সাহাত্যিক, তাঁর Ge বইটি সাঁহত) 
আকাদমী কর্তৃক কয়েক বনহুর আগে শ্রেষ্ঠ 
বই হিসেবে পুরস্কৃত হয়েছে।) দর্বোদয় 
কলামান্দর, (সম্ভবত কোলহলটকর ও মামার 
নাটকের দল) সরকারের কাছে যে পৃষ্ঠ- 
পোষকতা পেরেছিল তা অনেকের সমা- 


লোচনার কারণ হয়েছিল৷ কিন্তু এই সময়েই 
মামার কলম দুটো নাটক-- 
“দৌলত em? এবং ‘জবা শিবার ভেট' 
লেখা হয়। এই নাটকদুটো পৃথক ধরনের 
হলেও মামার দুই সুবর্ণ যুগের যে কোন 
নাটকের সঙ্গে তুলনীয় । 


দিয়োছলেন। কিন্তু মামার সুবর্ণ যুগ এখন 
fare, এই সময়ে পেশাদার মঞ্চের পৃম্ট- 
পোষকতা হারিয়ে ছিলেন। রেডিওর জন্যে 
লিখিত একাজ্ক নাটকের কথা ছেড়ে দিলে 
মামার লেখার ক্ষমতা তখন পড়ে যাচ্ছে... 

সাহিত্য আকাদাঁম ও সঙ্গত নাটক 
আকাদমশ--এই দুই সংস্থাতেই মামার আসন 
ছিল উচুতে। কেউ যদ বলে যে, মামা এই 
সম্মানের অন্যায় সুযোগ নিতেন - ভার 
উত্তরে বলা যায় যে, মামা .কখনও ইচ্ছে 
করে সচেতনভাবে তা করেন. Ta তাঁর মধো 
‘আমিই একমাত্র foe _ এ ভাবটার লেশ- 
Tae ছিল at! বর্তমান সাহিত্যের ধারাকে 
বোঝবার ইচ্ছা বা শান্ত যে তাঁর ছিল না ত৷ 
নয়, কিন্তু তাঁর বয়স ও বর্তমান কালটাই 
তাঁকে সীমিত করেছিল। হারনারায়ণ 
আস্তের যুগে মামা যে আত্মবিশ্বাস ও 
কালের সঞ্জে একাত্মতার বোধ নিয়ে 
লিখতেন, বর্তমান কালে তা তাঁর পক্ষে 
সম্ভব হয়নি -- একমাল নাটকের ক্ষেত্র ছাড়া। 


আমরা একথা মনে করতে পারি যে, 
আধুনিক সক্ষমমনোবিশ্লেষণ এবং সৃসমঞ্জস 
অভিব্যন্তি মামার লেখায় ছিল না, কিন্তু 
আসলে মামার লেখায় কোন না কোন রূপে 
কম-বেশা ওগুলো ছিলই। মামার লেখা যে 
মৌলিক ক্ষমতার জন্যে সমাজের বিভিন্ন 
স্তরের অসংখ্য লোকের কাছে প্রিয় ছিল, 
সেই ক্ষমতা আধুনিক সাহিত্যের সযত্র 
কার্কাষেরি মধ্যে নেই। এই গুণের জনই 
মামা অন্য ভাষাভাষণদের কাছে প্রিয় ছিলেন 
এবং এই গুণের উৎস ছিল তাঁর কমপ্লেক্স- 


aia মন, যা তাঁর সাহিত্যকে ক্লাসকের' 


পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছিল। মামার মণ্চপ্রণীত 
ছিল গভীর - তান অন্যান্য দলেরও 
ক্ষমতাবান প্রযোজক ও আঁভনেতাদের 
অকুষ্ঠভাবে সম্মান করতেন। (HEA মানা £ 
জ্ঞানেশ্বর নাদকার্ন; বহরুপদ-২৩ সংখ্যা) 


ৰে 


একজনের নামই কবা যায় -- তাঁর নাম 
কার্ল স্কুলমেস্টার। অস্মিযান সৈন্য পাঁরি- 
চালনা করছেন অপরাজেয় মার্শাল ম্যাক। 
১.নেপোলিয়ন ভরসা করে আছেন একমাত্র 
"_ লোকের বৃদ্ধির ওপর -_ তাঁর পাঠান খবরা- 
খবরের ওপর, আধকন্তু তাঁর ি*বাসঘাকতার 
ওপর — সেই লোক হলেন কাল” স্কুল- 
মেস্টার। অন্য দিকে মার্শাল ম্যাকও ভরসা 
করে আছেন কার্ল স্কুলমেস্টারের ওপর! 
সমস্ত রকম মালটারশ ইনটেলিজেন্স-এর 
উপদেষ্টা হিসেবে কার্ল তখন মার্শাল ম্যাক- 
এব অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । দুই নৌকায় পা দিয়ে 


কীভাবে কাল স্কুলমেস্টার সমুচে সাঁতার 
দিয়েছেন আজকের লেখায় সেই teats 
কাহনশ বিবৃত করব। 
স্কুলমেস্টার যে বছর জন্মগ্রহণ করলেন, 
সেই বছরই, ১৭৭০ সালে ক্যাপ্টেন জেমস 
কুক্‌ নিউ সাউথ ওযেলসস করেন আঁবচ্কার, 
বোটানি বে-তে প্রথম পদক্ষেপ করেন। 


তিনিই। এরকম MT খোকার কম্পনামান্ত 


'পরোক্ষে সমাজ তাঁকে দিচ্ছে না। 





ছিল না, ভবিষ্যতে আরও দৃঢ়ভাবে মনে 
করতেন কার্ল যে পাঁথবাঁব কাছে তাঁর A 
মূল্য পাওনা তার কিছুই feet এবং 
সুতরাং 
ষেন-তেন-প্রকারেণ ছিনিয়ে fare হবে 
যখন 'তাঁর বয়স কুঁড় বছর পুরো হয নি, 
তখন থেকেই কার্ল একজন নামকরা 
aa) কিন্তু সেই চোরাই অর্থ ব্য 
করলেন পাঁরপর্ণভাবে নিজেকে গড়ার 
পিছনে | এমনিতেই জার্মান ও ফরাসী Be: 
অনর্গল বলতে পাবতেন। এখন শক 


রেখে নিজেকে Pelee করে তুলতে লাগলেন 


৪২৪ 


নানান Seg! ফোঁল্সং শিখতে শুরু করলেন 
এক বখ্যাত ফোদ্সং-শিক্ষকের কাছে। 
সম্ভ্রান্ত পোশাক-পারচ্ছদ 'কনে_-আভিজ্াত- 
সুলভ কেতাদুরস্ত হয়ে উঠতে লাগলেন 
ক্রমশ এ সামান্য স্মাগলার কাল" স্কুলমেস্টার । 
এমন এমন জায়গায় নিজেকে উপাস্থত 
করতে লাগলেন যেখানে রাজপুরুষের TT 
চ্বচ্ছচ্দে তাঁর ওপর পড়তে পারে । এইভাবেই 
একদা সফল হলেন। ফরাসখ দেশে নৈরাশ্য 
কেটে গেছে বছর ছয়েক হবে - ১৭১১ 
সালের কথা - ফরাসী দেশের চেহারাও 
বদলে গেছে আপাদমস্তক -- নেপোঁলিয়ন 
এসেছেন - একদা নেপোঁলিয়নের স্টাফ- 

কনেল খ্যান-জাঁমারি-রেনে 
সেভারীর নজর পড়ল এই অসম্ভব বুদ্ধি 
মান উচ্চাভলাষ যুবক কার্ল স্কুলমেস্টাবের 
প্রাত। এতাঁদনে কার্ল-এর আজকের স্ব্ন 
সফল হতে চলেছে বাঁঝবা। 


নেপোলিয়ন ‘ তরুণ বূরবোঁ পারবারের 


ফোন £ আফিস--২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) 
২২-৬০৩২, 
ile el a লাইন) 





অমত 


একদিন কোন এক গোপন সাক্ষাৎ- 
কারের সময় সরাসাঁর সেভার সেই কথা 


এই সংবাদই বেষ্ট! এবার কার স্কুল- 
মেস্টারের সত্যিকারের খেলা শুরু হল। তাঁর 
এই বিশ্বাসঘাতকতার বিষয়ে এঁতিহাঁসিক 
টেলিরাণ্ড কটু মন্তব্য করে গেছেন--এ শুধু 
অপরাধ নয়, ক্ষমার অযোগ্য হত্যাকাণ্ড! 


ফরাসী 'ডিক্টেটরের মনোবেদনার উপশম 
ঘটাবেন। কীভাবে এই কাঁটাটি তুলে 
ফেলবেন। 


স্ট্রাসবার্গে এই ডাক-ডেনশাইনের ভাল- 
বাসার লোক বাস করত । কার্ল খবর পেলেন 
রাজকুমার প্রায়ই. এই মাহলার কাছে 
বেড়াতে যান। এই অভিসারের মধ্যেই 
সুযোগ লুকিয়ে আছে -- কার্ল-এর কানে 
কৈ যেন ফিসফিস করে “hee গেল এই 
কটি কথা। উঠে পড়লেন কার্ল। ভালবাসা 
না ছাই! দাঁতে দাঁত বসে গেল তাঁর! ভাল- 
বামার fasts করেছে। 

- মাহলাকে 'কিডন্যাপ করে ফরাসী 


Ber বেলফোর্টে নিয়ে অন্তরা করা হল। 


হচ্ছে। কিসের, Te সন্দেহ তা মোটেই প্রকাশ 
করা হল না। 
এখন তো পাঁখ পুরোপার খাঁচাষ 
aati খাঁচার পাঁখ দিয়ে বনের পাঁখ বশ 
করতে সামান্য সময়ও লাগবে না। কিন্তু 


' তার আগে আভজাত নারী, নল ae _- ভোগ 


করে দেখবে না কার্ল? জীবনে এমন 
সুযোগ হেলায় ত্যাগ করবে? তাঁর শিরাতেও 
তো নল Fe ছুটে চলেছে - শুধু নগলই 


" নয়, দর থেকে gp ত: ধারা এসে 


দিলেন একবার। তারপব সদর্পে চতু্দিক 
দেখে নিলেন। গেটের মুখেক প্রহর 
কুর্নিশ করল। কার্ল সোঁদকে দৃকপাত না 
করে ভিতরে প্রবেশ করছেন 


Lon বর্ষ, 88 সংখ্যা 


মোটামৃঁটি সাজান-গোছান ঘর অর্থাৎ 
খাঁচা। বিলাসদুব্যও aes পাঁরমাণে ঘরের 
চারপাশে সাজান। 

কার্ল দরজ্রায় নক করলেন। খুলে 
গেল। ভতরে আতঙ্কগ্রস্ত নরম Lets 
রাত হয়েছে। আলো SAE মাথার ওপর। 


আমাকে পারছ? পারিদ্কার 
জার্মান ভাষায় LEICA কার্ল । 
'না তো, ঠিক চিনতে পারছি না-_ 


মহিলা থতমত খেয়ে যান। তবু জার্মান 
ভাষা শুনে কিছুটা আশ্বস্তও হন। আশার 
আলো হাতে করে এনেছে কিনা খুজতে 
থাকেন। সামান্য অস্থির দেখায় তাঁকে- 
তাছাড়া সবটাই SAT রুপময়--ভারী ভোগ- 
এশ্বর্ষে'র প্রতাঁক। 


যেমন দেখায় মেয়েটির শরশর তেমনই 
কোমল টলোমল দেখাঁচ্ছল। 

কার্ল উঠে Bienes জানাল ঘরের এক 
প্রান্তে যাবার জন্যে। 


সোনার মূদ্রা ঝনঝানিয়ে উঠল। 
লাফিয়ে পড়ল হারপীর ওপর। এক দীর্ঘ” 


লোকজন তাঁকে aut করে ফেলল। প্রথমে 
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ETT, ২৭শে BTA, ১৩৭২] 


অনুমতিতে SPH আঁধকৃত বেলফোটে 
প্রবেশ করেছেন, এই অপরাধে তাঁর কোট 
মার্শাল হল। 

ডাক-ডেনশাইন মৃত্যুর আগে প্রার্থনা 
ls eae eae ee 


একটা চিঠি গলখতে চাই? 

কাকে? দেশবাসীকে? 

নী। 

তবে? J 

-আমি যাকে ভালবাসি, যাকে তোমরা 
অন্যায়ভাবে বন্দী করেছ, যার চিঠি জ্বাল 
করে তোমরা আমাকে অন্যায়ভাবে হত্যা 
করতে চলেছ -- তাকে 

দাও হে -- মতের comics একখানা 
পত্তর লিখতে দাও বাবুকে । কাল স্কুল- 
মেস্টারের ঘৃণ্য FB, রি 

ডাক-ডেনশাইন দেয়ালের পাশে গিয়ে 

i 


হাতে এই আলোটা ধর না গো বাছা। 
আরে ওরকম করে কেন? একটু তুলে ধর 


ডাক-ডেনশাইন BE করে ধরল আলো । 


a পথ দেখতে পেল। 


আলোটা হাত থেকে পড়েও গেল পর- 
To | সব শেষ। 

কাল" স্কুলমেস্টার বিজয়-পতাকা তুলে 
ধরলেন আকাশে!  সেভারী তাঁর হাতে ছ 


হাজার পাউন্ড মদ্রা গুজে , দিলেন। . 


পুরস্কার! 


মার্শাল ম্যাক ভিয়েনার এক চিঠি 
পেলেন। একজন হ্যাঙ্গোরিয়ানের লেখা | 
ফ্রান্সে বসে সে িখছে_আস্টীয়ান স্পাই 
ধাবণা করে ফ্রান্স থেকে সে নির্বাসিত হতে 
চলেছে। একাঁদনের মিথ্যা অপবাদ সে সত্যে 


নেপোলিয়নের TETAS বসে এ লোক 
প্রচুব খবর দিতে পারবে। দিচ্ছিলও তাই-_ 
নেপোলিয়ন যে রকম নির্দেশ দিচ্ছিলেন 
এরা তেমন খবর পাঠাচ্ছল মার্শাল ম্যাক-কে। 

ইতিমধ্যে স্কুলমেস্টার হঠাৎ এলেন 
ভিয়েনায়--ভাগ্যান্বেষণে। সেই হ্যাঙ্গাঁরয়ান 
রোনগেড দুজন রালাস্ক' আর ওয়েন্ড 
ম্যাককে লিখল, ফরাসী পোশাক-আঁটা এক 
ভদ্রলোক যাচ্ছেন _ নেপোঁলয়নের পুরো 
দাঁলটারপ ইনটেলিজেদ্স এ'ব নখদপণে। 

ম্যাক তো এবার হাতে স্বর্গ পেলেন। 


সংবাদপন্ও 
ছিল, যার মধ্যে ফরাসী দেশ জুড়ে- এই 
NS অসন্তোষ আর আসর 
fox. ছাড়িয়ে আছে। 


বিপ্লবের 


_ 

ম্যাক সম্পূর্ণ বিশ্বাস . করে বসলেন। 
এই চিঠিপত্র আর সংবাদপন্ধ যে ম্যাক-এর 
জন্য বিশেষভাবে সম্পাদিত — একথা তাঁর 


মাথায় এল না। আর নেপোলিয়ন নিজেই 
এগুলো সম্পাদন করেছেন। 


পারলেই নিম্কীত। এখন আর কি উপার? 
রামে মারলেও মারবে, রাবণে মারলেও 





সেখানে গিয়ে সহযোগী কমাঁদের মারফৎ 
প্রচার করতে লাগলেন — মার্শাল ম্যাক 
বিশ্বাসঘাতক! মার্শাল স্যাক বিশ্বাসঘাতক! 
লোক তো সব feet বিশ্বাস করার জন্য 
তৈরী- শুধু কে প্রথমে ভাদের মনের মতন 
কথা বলতে পারে — এরই জন্যে অপেক্ষা । 





বসুন আপনি দরজাটা বন্ধ করে দিই 


ম্যাককে বোঝান যে, নেপোলিয়নের সাধ্য 
নেই _ রাইন ছেড়ে সে বেশশদূর আসতে 
পারবে না - পিছনে বিশ্বের ভয় আছে 


সুতরাং, বলছেন আমরাই এখন আক্রমণ 
করব? 


তা নয় তো কি? আপনিই বুঝে 


তা তো বুঝতেই পারছি 
কি বুঝছেন! একবার যেন শিউরে 
1 


বুঝছি মানে পাঁরচ্কারই -- আমাদের 
যসে থাকলে চলবে না, আমরাই প্রথম 
আক্রমণ করব--ঠিক 'তাই। 


এল_ সামনে 


মার্শাল ম্যাক 'িস্ময়মন্ধ চোখে শুধুই 
তাকিয়ে রইলেন কার্প স্কুলমেস্টারের 
দিকে-নিববাক - এই লোকটার WEA 
আব তৎপরতা তাঁর কণ্ঠস্বর কেড়ে নিয়েছে। 
যেন পৃথ্বীর আশ্চর্যতষ বস্তু চোখের 
সামনে দেখছেন এমনভাবে তাকিয়ে রইলেন। 
কার্ল ম্যাকের বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতার 
চার্জ এনে - একে একে সক্ষা-প্রমাণ 
হাজির করতে লাগলেন। ধীরে ধীরে মাথা 
নত হয়ে এল ম্যাকের - তাঁর নির্বাদ্ধতার 
তুলনা হয় না। সেই হিসেবে ভাবল-এজেন্ট, 
অসাধারণ hia, তাঁর হত্যাকারী কাল" 
স্কুলমেস্টারের উদ্দেশেই ফেন তিনি প্রণাত 
জানালেন। ধীরে ধীরে তাঁর মাথা নত হয়ে 

চ্কোয়াড । 
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* পশ্চা্লীখত ইনতেহাসে গবর্ণমেন্টের 
HOPS কালেজে যে ছাত্রেরদিগকে যেং 
পারতোধিক প্রদত্ত হইল তাহা ake লেখা 
মাইতেছে।: 


২০০ টাকা 
১০০ 
১০০ 
১০০ 
১০০ 
১৯০০ 


fy Sy Gy By by fy by By 
| 
= 
a 


তারাশঙ্কর ভট্টাচার্য্য “so 
(সমাচার দর্পণ ৮ জুন ১৮৩৯ খঃ) 


লইলাম। তথায় অনেক ইউরোপীয় ও 


সিংহ ও Shoe বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুর ও 
শ্রীযৃত বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর ও শ্রীৃত 
বাবু রামকমল সেন ও শ্ৰীযুত বাবু বাধা- 


০ সম্প্রদায়ের 


কতক যুব RAM নাটক কাব্য 
গৃহীত কতক প্রকরণ URS কারল। 
সেই সকল প্রকরণের নিঘন্ট এই ৷ 
আলেকসাদ্দর ও দস্যা। 
আলেকসান্দর-_কমলকু্ণ দেব 
PITY সেন 
কৃপণ ও পলুতস-পিতাম্বব মিত্র 
লাকিলস্‌ উআনিং 
লাঁখল--তারিণখচরণ মুখোপাধ্যায় 
ডাইন-হরনাথ মুখোপাধ্যায় 
মাচন্টি আফ বেনিস। 
প্রথম আক প্রথম সিন। 
লৈলব-কৈলাসচন্দ দত্ত 
ট্‌বাল--ক্ামগোপাল ঘোষ 
সলানিয়ো--তারকনাথ ঘোষ 
সলারণো-ভুবনমোহন নর 
শপিটরো--তারণাীচরণ মুখোপাধ্যায় 
তীর্ঘযারী ও হশ্র--ভুহর মুখোপাধ্যায় 


' ইহারদের মধ্যে সৈলকের বেশধাবগ 
কৈলাসচন্দ্র দত্ত ও বারী ও মটরের বিষয়ক 
পিটর পিশুবের কাব্য আবর্তক হরিহর 
মুখোপাধ্যায় যেরূপ আবৃত্তি করিলেন 
সেকসাঁপয়র ও ওয়ালকাট সাহেবের রচনার 
ভাব ব্যাঝয়া যে হিন্দ; যুব লোকেরা এমত 
উত্তমরূপে আবৃত্তি কারলেন ইহ! 
অত্যাম্চ্যয আবৃত্তি সমাপ্ত হইলে শ্রীরাম- 
তনু লাহাড় ও শ্রীরাধানাথ সিকদার ও 
প্রকরণ পাঠ করিলেন- এ শহাশয়েরা যে 


Beret ভাষায় অতিবিজ্ঞ হইয়াছেন 


এমত বোধ হয়।  সেমাচার দর্পণ | ১৯ 
ফেব্রুযাবী ১৮৩১ Ws) 
চাকংসা শিক্ষালর 
চিকিৎসা শিক্ষালয়ের ছান্রেরদিগকে 


গবর্ণমন্ট ও শ্ৰীযুত বাবু ম্বারকানাথ ঠাকুর 


নাম ও এ পুরস্কারের মূল্য নীচে 
িখিতব্য ফদ্দে প্রকাশ করা গেল-- 


বিশেষতঃ! 

এক স্বর্ণ মুদ্রা গবণণমেন্টের 

এক রেপাময় মুদ্রা প্রদত্ত 

৩০০ টাকাব এক পুরস্কার শ্রীফৃত AT 
২২৫ এ a ্ল্বকানাথ 
১৫০ এ a ঠাকুরের 
৭৫ এ a প্রদত্ত 

শিবচন্দ্র কর্মকার  পুবস্কার ২৬২॥ 

নবীনচন্দ্র পাল এ ২৬২০ 


dees es ৭৫ টাকার 
শ্যামচরণ দাস ই k 
দ্বাবকানাথ গুস্ত 

নবানচন্দ্র মিত্র 

রামকুমার দত্ত অতি 'নপুণতা- 
কালিদাস মুখুজ্যে সূচক সর্টিফকেট 
গোবন্দচন্দ্র গুপ্ত 

রে ময় নিপঢণতাসুচক 
জেমস পাট 


বে ছাঘেরদের গ্‌লবাঁট কারয়া এ 
প্‌রচ্কাব fates হয় এ প্রতিজ্নকে শ্রীল 
aro লর্ড অকলনণ্ড সাহেব নিজ হইতে 


' ৭৫ টাকা কাঁবয়া প্রদান কাঁরয়াছেন। 


(সমাচার দর্পণ ॥ ১৫ অক্টোবর ১৮৩৬ 


xs) 
কলিকাতায় এতদ্দেশশয় 
ছাত্র 'নামত্ত বিদ্যালয় 
ইনকোএরর পত্রের দ্বারা জ্ঞাত হওয়া 


এবং তাহাতে কত করিয়া ছাত্র থাকে 
তাহার সংখ্যা এই 


১ হিন্দ; কালেজের ছাত্রের সংখ্যা 
২ কলিকাতা স্কুল সোসৈটিব নানা 


vor 


পাঠশালাতে ৩০০ 

৩ পাদার ডফ সাহেবের পাঠশালাতে 
- ৩৫০ 
৪ be মিসনার পাঠশালাতে ২০০ 
৫ অরিয়েন্টল সেমিনরিতে ২০০ 
& ইউনিয়ন স্কুলে ১২০ 
৭ জ:বাঁনল স্কুলে 59 
৮ হিন্দ্‌ ফ্রি স্কুলে ১৬০ 
৯ হিন্দু বিনিবোলেন্ট স্কুলে ৯০ 
১০ নূতন হিন্দু স্কুলে . 80 
(সমাচার দর্পণ N ১২ জুলাই ১৮৩৪ খঃ) 

পনের ্‌ 

কুলনেরদের বহুবিবাহ বিষে 


অনেকবার সকলকে জ্ঞাপন করা গিয়াছে 
এবং এ কুব্যবহারেতে কি পর্যন্ত দুঃখ 
জন্মে তাহাও বিলক্ষণরূপে বার্ণত 
হইয়াছে। এতদ্দেশীয় কোন২ সম্বাদপন্র 
সম্পাদকেরা লাঁখিয়াছেন যে ABEL বহু- 
বিবাহ এইক্ষণে প্রায় নাই। আমরা পূব্বেই 
জ্ঞাত 'ছলাম যে এই কথা নিতান্ত অমূলক 
এবং এইক্ষণে জ্ঞানান্বেষণ হইতে নীচে 
'লাখতব্য বিবাহত কুলীনেরদের নামের 
wi ও তাঁহাদের বাসস্থান ও কে কত 
বিবাহ করিয়াছেন তাঁক্ববরণ অর্পণ করাতে 
হুর নি মি 
I 


ধাম নাম বিবাহ 
ময়াপাড়া বামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৬২ 
জয়রামপুর নিমাইচন্দ্ৰ 
মুখোপাধ্যার ৬০ 
আড়ুয়া রামকান্ত বন্দ্য ৬০ 
মালগ্ডাম 'দিগম্বর চট্টোপাধ্যায় ৫৩ 
নগর খুদিরাম মুখ 68 - 
ot দর্পনারায়ণ মুখ ৫২ 
নয়কড়ী বন্দ্য ১৮ 
fret কৃষ্ণদাস বন্দ্য ৪৭ 
ফতেজঞজ্গপুর শম্ভু চট্রোপাধ্যায় ৪০ 
পাঁচন্দি রামনারায়ণ মুখ ৩৭ 
'বিল্লগ্রাম রাধাকান্ত বন্দ্য ৩০ 
কৃষ্ণনগর কৃষ্ণ চট্রোপাধ্যায় ৩৪ 
গোকুল মুখ ২৭ 
হালদামহেশপৃর রাধাকান্ত চট্ট ২৭ 
হাজরাপুরমথুরা যজ্ঞেবর মুখ ২৬ 
সঙ্গ গত্গানন্দ মুখ ২৫ 
arty ভগবান মুখ ২২ 
শম্ভু মুখোপাধ্যাক ১৪ 
বালী ব্লামজয় চট্রোপাধ্যায ২২ 
পাণিহাটী বামধন মুখোপাধ্যায় ১৮ 
পারহাট তারাচাঁদ মুখ ১৫ 
চন্দ্রহাট বাধাকান্ত চট্ট ১৫ 
কইকালা জগন্নাথ সুখোপাধ্যায় ১৪ 
কুরুম্বা বন্দ্য ১৩ 
ওআড়াঁ বামকানাই চট্ট ১২ 
খিরগ্রাম FACIE মুখ ১০ 
ASAT ধগারবর বন্দ্যোপাধ্যায় ৮ 


(সমাচার দর্পণ ২৩ এপ্রিল ॥ ১৮৩৬ খই) 


ভাগৰ চৌধ/রশী সংকলিত 


is 8 


মা 


He 








হাউসবোটের মৃদুমধূর দোলায় ঢুলতে 
ঢুলতে দৃ্‌চোখের পাতা কখন জুড়ে এসেছিল 
খেয়াল ছিল না। একটা ঝাঁকুনি খেয়ে খুলে 
গেল চোখের পাতা । স্বপ্ন দেখাঁছ নাকি! 
নৌকোর গল্‌ই-এর শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে 
সিলুয়েট ফিগারের মত যেন কোন খাঁর 


দৃচোখের পাতা কচলে নিলাম। না, বন্ধ-বর 


রাঘবন। যাক! কামরার বাইরে এসে 
দাঁড়ালাম। সূর্য উঠবে। ফ্রেজারগঞ্জের 
সমুদ্রের বুক চিরে পূর্ব দিগন্তে ছাড়িয়ে 
পড়েছে অরুণাভ রশ্মির প্রবাহ । হাই তুললাম 
রাহ্মমূহৃতের সরস আমেজে, নৌকোর 
কামরায় দৃষ্টি চালিয়ে দেখলাম একে একে 
সকলে ঘুমের কবাট খুলছেন। 


নভেম্বরের মাঝমাঝি। আমরা জনকয় 
বন্ধু কলকাতার কলরব থেকে সাময়িক 
পরিত্রাণ লাভের আশায় বেরিয়ে পড়ো 
গতকাল। শোয়ালদা থেকে স্টেনে ডায়মন্ড- 
ছারবার, বাসে কাকদ্বীপ, তারপর নামখানা । 
শামখানার খাল ধরে একখানা হাউসবোরে 
রাত্রির ভাটায় ভেসে এসেছি নদীতে, মৃড়ি- 
গঞ্গায়--তারপর বঙ্গোপসাগরের মোহানায়। 
ফ্রেজারগঞ্জের ঘাটে আমাদের হাউসবোট 
নোঙর নামাল যখন তখন সূর্য উঠছে। 


বেশ শীত ate লাগছিল। চাদর 
আলোয়ান জড়িয়ে অপ্রসর শালের পাটাতন 
বেয়ে সন্তর্পণে তারে নামলাম। হিমেল 
হাওয়ার বালিয়াড়িতে বুক ভরে বাতাস 
টেনে afer নিঃশ্বাস ছাড়লাম একটানা 
ঘণ্টাদশেকের বন্দীদশার পরে। আনদা ও 
পথশ্রমের ক্লান্তি মুছিয়ে দিল ফ্রেজারগঞ্জের 
প্রকৃতি। এবার? 

waa আর তর সয় না। ভিজে 
বালুর ওপর দিয়ে কয়েক পা এগিয়ে পিছিয়ে 
পা খেলিয়ে নিলেন কেউ কেউ। টউ প্রদ্তাব 
করল আঁবলম্ব পরিবেশ পরিচিতির । তিষ্ঠ! 


'আমাদের দলনেতা TOA, যকৃতের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন, তিষ্ঠ। 
প্রাতরাশ পর্ব সমাধা করে আটটা নাগাদ 
গা ঝাড়া দিয়ে উঠলাম, বোরয়ে পড়লাম 
হাউসবোটের 'ববর থেকে। 


সামনে পিছনে লম্বা লম্বা কাঠের 
খ'টিতে বিরাটকায় টানাজাল রোদ্দুরে মেলা 
রয়েছে। দুপাশে খঁট_মাছ বাছাই-এর 
অস্থায়ী শাবর।  আঁশটে গন্ধে এ অংশের 
বেলাভূঁম ব্যাপ্ত, বাস্তও বটে বহরদার 
(খাঁটর মালিক) আর কর্মীদের কম" 
তৎপরতায়। এখন মাছ ধরার মরশুম। 
রূপোলী ভেট্‌কি, রূপসা চাঁদা, সোনালণ 
তপনসে মাছ সকালের রোদ্দুরে উজ্জল । 
মেদ, সিঙ্গুল, লটয়া ও অন্যান্য সামুদ্রিক 
মংসোর বাছাই ও wis করবার জনো 
[বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে বহুসংখ্যক খণ্ট 
গরানকাঠের বেড়া দেওয়া। জেলেদের 
অস্থায়ী চালাঘর মাঝে মাঝে--তারমধো 
গিশ্নদাবহঁন গৃহস্থালির সমাহার। রাশি 
রাশি লটিয়া we রোদ্দুরে শুকোচ্ছে_যেন 


নিঃসরণ শুরু হয় তা bie হলে যে এত 
উৎকট গন্ধ ছড়াতে পারে বোধকাঁর ফ্রেজার- 
গঞ্জে না এলে তা অজ্ঞাত থাকত। 


কয়েক মিনিটের মধ্যেই ছোটখাট বাজার 
এলাকায় পেশছান গেল। খানকয় চালাঘর, 
তাতে চা-বিদ্কুট, সবজি, পান, মুঁদিখানার 
দোকান। একখানা চালার নিচে এক প্রৌঢ় 
সর্দারজী দোকান সাজিয়ে বসে আছে। 
এমনিই জিজ্ঞেস করলাম, চাউলকা a 


ভাও? 
— তো নেই। পরিষ্কার বাংলায় 


জবাব দেয় সদ“রজ'ী। 
_তব, পাওয়া তো যায়, Kl কত করে 
এখানে ? 


সর্দারজীর mies বসলাম, পান 

খেলাম। জানলাম সর্দারজশীর আদি নিবাস 
অমৃতসর, হাল সাকিন দক্ষিণ বাংলা! 
পাঁরবারের অন্য লোকজন ছাড়িয়ে ছিটিয়ে 
আশেপাশেই আছে। এই দোকানও Te 
ধরার মরশুম পর্যন্ত। তারপর কাকদ্বী”্‌ 
কিংবা ডায়মণ্ডহারবারে কাঠের মিস্বীগার 
করবে, না পেলে ছিটকাপড় বা অন্য কোন 
কারবারে দিন গুজরান করবে। 


আমরা এগয়ে গেলাম। পাশেই পগ্চিম, 
বঙ্গ সরকারের মৎস্য বিভাগের পাইলট 
প্রজেক্ট আফস। প্রজেক্ট আফসার শ্রীরায়ের 
ALON আলাপ হল। বেশ কয়েক বছর এখানে 


নিংড়ে নেওয়া হয় যন্ত্রের সাহাযো। সমস্ত 
ব্যাপারটা ভাল ব্যবসা হিসেবে গড়ে উঠতে 
পারত, কিন্তু তা হচ্ছে না নানা কারণে। 
আরো বললেন যে, ট্রলার বেস হিসেবে 


৬ 

















ক? 
th বন্ধুটি উঠতে ধাঁচ্ছিলেন। 


লাগছে না। আমরা গ্রামের দিকে এগিয়ে 





বসন, বসনে। পা 


মাথার ওপরে সূর্য আগের মত মিে 


সবুজের নিস্তেজ 


Gent etd aes ee 
আমাদের 'নরণক্ষণ করছিল। পরনে আধ” 
ময়লা ধৃতি-গেঞ্জশ। আমাদের দিকে এগয়ে 
এল পায়ে পায়ে। 

--বাবুরা কলকাতায় থাকো বুঝি? 

হ্যাঁ তুমি তো এখানকারই লোক, কি 
নাম তোমার? 

নমাই দাস, হই প্রবর্তকের কাছে 
থাঁকি। হাত তুলে দেখাল। 

আমরা তাকালাম। গাছগাছালি ঘেরা 
বাড়ীর মত নজরে OA! আমাদের এক বন্ধু 
মন্তব্য করলেন--প্রবর্তকের আস্তানা, যাবেন 
নাকি? 

যাব এখন পরে, বলে নিমাই দাসকে 
বললাম, তোমরা ক করো, মানে কাজকম”? 

far মৃদু হাসল। এই আপনেদের 


মত বাবুঙসাহেবেরা এলে খ্ারয়ে-টীরয়ে 


দেখাই_যা' দেনটেন তাতে--। 


-নানা,দে তো মাঝেমধ্যে দু:একাদনের 





; আঙুল দিয়ে দেখায়। এখন 
ই ওপারে গাছগা 


শত্খচিলের 


Ale রর এ ই HOFER 
45 


OTL 


₹ সুন্দরবন এলাকার অংশই ছিল, maior 


হ্যাঁ, ওই তো হোথা।, 









woe 
চলুন, চলুন। WET সব ইয়ে। আট মণ 
ধানও ওঠে না, রাধাও নাচে না। চোদ্দ 
মাইল পথ ফিরে আসবে tee ঘণ্টার! 
বললেই হল। 

নাঁড়র গোড়ায় টান পড়তে শুরু 
করেছে, মেজাজ আর বাগ মানছে না। বাঁ 
তেতে উঠেছে । বোটের উদ্দেশ্যে ফিরলাম 
আমরা । দুপাশে জলা জায়গা, মাঝে মাঝে 
গে'মো, হেতাল, কাঁকড়া, বাইন গাছের ফিকে 
জটলা, চেহারায় নেই জৌলুস কামরান, 

















বা ঘান পেতে মাছের অন্বেষণে ব্যস্ত 
নেংটিপরা দুমড়ান পিঠ পেটান লোহার মত 
কালো কালো মানুষ! অবশেষে বোটে পৌঁছে 
সাময়িক স্তর বাস ছাড়লাম। 


মধ্যাহ্নের আহারাদি সাধা হলে হাউস 
বোটের নাতিউফ কাঠের দেয়ালে পিঠ 
লাগিয়ে সিগারেট খেতে খেতে বিশ্রদ্ভালাগে 
acer সুখ।  তাঁরের ধারে ধারে বালুহাসি, 
fore পদসণ্টারের WATT 

আমাদের : ব্যান্তসত্তাবোধকে ভূলিয়ে পাশে 
দূরে সুন্দরবনের বক্ষরেখাও 
অতীতে ফ্রেজারগজও 





নজরে. আসে। 


এখনও wR) ব্যাপ্ত দূরের কথা, চিতল 
হরিণ, দাঁতাল শকরও প্রায় দুল বলা 
চলে এ. এলাকায়। চোখে পড়ে না 





মরা পোলক্যান পাখা, শামকেখোল, কালতে. রি 





“আমি নিয়মিতভাবে ফরহান্স ব্যবহার করি। আমার 
দাত ক্রমশঃ সুন্দর ও শক্ত হয়ে উঠছে। দাতের গোলযোগ 


এই EO একেবারে গোড়ার কথা। 
oe থেকে আমি এখন সম্পূর্ণ মুক্ত 1” 
পপ বঙ্গাদেশের লেফটেনাপ্ট গভন'র আর. বি, জে. বোশাই 


*“আমার সহকর্মী. “আমাকে ক্যহান্স টুথপেষ্ট ব্যবহার 
করতে পরামর্শ দেন । তার watt অনুদারে আমি 
আপনাদের তৈরী এটি গত ছু মান যাবৎ ব্যবহার করে 
আসছি। সেই থেকে আমি নাড়ির গোলযোগ ও দাতের 


WUE সু). | 
কে, এন, এস্‌. জি বান্নালোর '- 


shies eg চিতে কাঁচি গছে ও lle HO 
ফরহান্ টুথপেষ্ট ও ফরহাগ ডবল আকশন টুথ রাশ বাবহা, 
করন, আর নিয়মিউভাবে sent ere 








সঙ্গে কালের নিয়মে মহারাজার জমিদারণও 
নায়েব গোমস্তার চক্রান্তের ফলে খণ্ডাবখণ্ড 
হয়ে অবশেষে মারোয়াড়ণ ও অন্যান 
. বাঁণকদের কবলে গেছে। 

. ভদ্রলোক মহারাজা মর্ণান্দ্র নন্দীর 
: ক্কাচ্ছারীবাড়ীর ভগ্নাবশেষ দেখালেন। 
ভদ্রলোকের কাছ থেকে Tama নিয়ে, 
" দিমশীয়মান নামখানা রাস্তা বাঁয়ে রেখে 
আমরা এগিয়ে গেলাম। 


সমুদ্রের তাঁর ধরে কথায় কথায় আমরা 
— পূর্ব সীমানা এসে 
corte | সবাই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে 


সহসা। সামনে-পিছনে বকখালর 


mates অরণ্য অপরাহে আলোর পতাকা 


(তোলে । বাঁদিকে are হিলস্‌ আমাদের 
ডাক দেয় ইশারায়। 


বালি, চতুর্দকে শুধু রজতশডদ্র বালির 
সাহারা । হাঁটু অবধি বালুর গভীরে চলে 
যায়, তবু আমরা WHT, অক্লান্ত। AG 
লস নাতিউচ্চ শিখরে উঠে আবারও 
তাঁকয়ে দেখলাম সমুদ্রের দিকে । শুনেছি, 
শা্‌ার্ণমা-রাততে এই সাহারা ও সমুদ্রের 
iran বনতীত। অক্ষ কনার গভীরে 
Sager হলাম। সম্বিত ফিরল দলনেতা মণ্ট:- 
aa ডাকে। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি সকলে 
লে গেছেন নাচে ভিতর দিকে-ওয়োসসের 


মাহুধরা জালের নীচে বিশ্রামরত জেলেরা 


ধারে। নামতে থাকলাম। fees জলা- 
জায়গা, হোগলাবন, দু-একটা বাবলা, খেজুর, 
নারকেলগাছ। কলাগাছের Woe! তারই 
ফাঁকে ফাঁকে খড়োঘর একটা-দুটো। মানুষের 
অস্তিত্বের আভাস, শিশুর কলকণ্ঠ। একা 


১৯৬৫-৬৬ সালের TT 
পরস্কার 

শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী তাঁর “প্রথম 
প্রাতশ্রুতি”ণ পুস্তকের জন্য এবছরের 
রবীন্দ্র-পুরস্কার লাভ করেছেন। । এই 
পুরস্কার আরও যে দু'জন পেয়েছেন তাঁরা 
হলেন শ্রীশান্তিরঞ্জন ভট্টাচাৰ্য এবং আঁনর্বাণ। 
এরা যথাক্রমে 'বেঞ্গলশ 'হন্দুও-ক-উর্দ 
খিদমত' ও 'বেদ মীমাংসা জন্য এই 
পুরস্কার পেয়েছেন। 

আগাম’ সংখ্যায় এই সম্পর্কে বিশেষ 
প্রবন্ধ প্রকাশ করা হবে। 


শ্যামাঙ্গী Sey কষ্প্রপল্লব চোখের চাহাঁন 
ছড়িয়ে মেটে কলসী কাঁখে জল ভরতে 
চলেছে। 


ক থেকে যাবেন নাকি এখানে? 
আবার দলনেতার হাঁক। নাঃ, এ-জীবনে 
ফাঁক আর ভরল না। 

সামনে তাকিয়ে দোখ দলের আর সবাই 
শ'খানেক গজ এগয়ে গিয়ে গেমো-গরান- 
হেতাল-ঘেরা বালুময় উপত্যকায় ঝোলাঝুলি 
নামিয়ে বসেছেন। রাঘবন মদ্ুভাষায় মৃন্তকণ্ঠে 
গান ধরেছেন, তরুণতম বন্ধু হতেন 
ট্রানীসস্টরের চাবি ঘোরাচ্ছে, fears, 
ক্যামেরার ভিউ-ফাইণ্ডারে চোখ লাঁগয়েছেন। 
আর সঞ্জীববাবু বাইনাকুলারে চোখ এতে 
নিশ্চলম্‌তি র মত দাঁড়িয়ে | আমিও গায়ে 
তাদের মধ্যে বসলাম 

এতক্ষণে আমাদের ক্ষুদে ইডাঁট__- 
এতদ্দেশীয় বছর-দশেকের একটি ছেলে, যে 
নাক আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আসাছল 
অনাহৃতভাবে মুখ খুলল £ এই বনে 
শুয়োর আছে, জল খেতে আসে ইদিকপানে। 

খপ করে তার কথার লেজ ধরে 
চিন্ময়বাবু বলে উঠলেন £ বুনো শয়োর! 
চলত দেখি। আমিও পছনে পিছনে চললাম, 
বুনো শুয়োর নয়, চিন্ময়বাবুকে ধরতে; 
ভগবান না করুন, যদ কিছু একটার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয়েই যায় কপালগুণে!. একট; 
{ভিতরে ঢুকেই বেশ বোঝা গেল- ছোটখাট 
জলাশয় ঘিরে যেরকম ঘন হেতালের বন, 
তাতে শুয়োর কেন, আঁতকায় *বাপদও 
পরমনিশ্চন্তে আস্তানা গেড়ে থাকতে 
পারবে। 

আমরা আবার সকলে গোল হয়ে 
বসলাম ?ফরে এসে সেই বালুময় উপতাকায়। 
ফ্রেজারগঞ্জ পাঁরক্রমা শেষ হয়ে আসছে, এবার 
ফেরার পালা। ভাবতে লাগলাম, কলকাতায় 
ছিরে fort দৈনন্দিন ক্লান্তির মধ্যে দিয়ে 
ফ্রেজারগঞ্জ স্মৃতির রোমল্থন চলতে থাকবে 
অনেকাঁদন; যোঁদন তা নিঃশেষ হবে, সোঁদন 
আবার হঠাৎ করে পাড় জমাব হয়তো অন্য 
কোথাও! 

সন্ধ্যে হয়ে আসছে, দলনেতার কমাণ্ড 
এল £ স্ট্রাইক Te টেণ্ট্‌। 

গভীর তৃপ্তির আমেজ নিয়ে প্রতিষান্রা 
শুর হল: আমাদের । 
















বড়াদ বললেনঃ ঠিক আছে, তবে 


oe প্রত্যেক মাসে একবার করে আসিস । দেখাছস 
meta 





sh 





"এই কথাটা Zany একেবারে ম্যাজিকের 
মত কাজ হলো। সঙ্গে সঙ্গে স্টেশন- 
মাস্টারের ব্যবহার বদলে গেল সম্পূর্ণভাবে? 
কারণ তখন ‘লাইট অব এশিয়া, এবং 
হিমাংশু রায়ের নাম সারা দেশে এমনভাবে 
ছাড়য়ে গেছে যে তাঁর সমস্ত ইউনিটকে ও- 















০৮০০৮ যে তর করা বৃথা, 
সুতরাং কি আর করা যাবে। সে রাত্রে 
স্টেশনমাস্টারের বাড়াতেই আতাথ হয়ে 
থাকলুম। 

স্টেশমাপ্টার লোকটি ভাল, তান এক 


- আমি বললামঃ নিশ্চয়ই--অমন বিশ্ব- 
বিখ্যাত সং্গীত-্্স্টার নাম কে না 
শুনেছে? 


স্টেশনমাস্টার বললেন £ কাছেই সালজ- 
ব্র্থ--ওখানেই মোজার্টের জন্মদ্থান--ইচ্ছা 
করলে কাল সকালে ওটা দেখে আসতে পার 
তারপর ভিসা ঠিক করে নিয়ে চলে যেও। 

আমি বললাম £ ধন্যবাদ! এরকম একজন 
প্রাতঃস্মরণীয় ব্যান্তর জন্মস্থান দর্শন করা 
তো ভাগ্যের কথা । 

সকালে মোজার জন্মস্থান সালজবুগণ 
ঘুরে এলাম--তারপর টমাস কুকের অফিস 
থেকে ভিসা ঠিক করে নিয়ে fine রওনা 
হল! 

* * 

ভিয়েনা ছাড়বার আগে গোলাপনকে 
মিউনিকে টেলিগ্রাম করেছিলাম--সৃতরাং 
মিউানক স্টেশনে পেশছে দেখলাম, 
গোলাপদা দাঁড়িয়ে আছেন আমার জন্য। 

আমাকে দেখে তিনি এত খুশী হলেন 
যে, আমি ট্রেণ থেকে নামামান্র আমাকে 
একেবারে জড়িয়ে ধরলেন। এর আগে লাইট 
অব এশিয়ার sofia সময় বা অনা 
সময়ও দেখেছি-তিনি খুব গম্ভীর) তাঁর 
অই রকম উচ্ছনাস এর আগে কখনও দেখিনি, 
তাই খুব wpe’ হয়ে গেলাম। পরে 
ভাবলাম যে অনেকদিন কোন দেশের লোকের 
মুখ cee et a খুলে বাংলা 





গাসটাইগ-এ। , ১০8৭ 


কথা বললাম-গোলা 
হেসেই আকুল। 
. গোলাপদার cae 
আভিজাত 








শোবার। আমাকে বললেনঃ ভাল 
মুখ ধুয়ে ব্রেকফাস্ট খেয়ে নাও 
তোমাকে নিয়ে যাব এমেলকার 





্ীসে-১৫-তে॥ হেয়র অস্টেন 
হেয়র বলে) তখন এট 

লাইট অফ এশিয়ায় সম্পাদনায় 
ছিলেন। তানি আমাকে দেখে 
বললেনঃ যাক তুমি তাহলে 
পবন্তি। তা এখানে fa শিখতে pre 
আমি বললাম? ক্যামেরার: 
28 
1 


এই কথা শুনে তিনি বললেন 
কথা_কাল সকালে আমি তোমাকে 
স্টাঁডওতে নিয়ে যাধ। আমার ই 
এখন কোন ছবি নেই-কেননা জজ 
এাশায়ার সম্পাদনা শেষ না কাছে 
কাজে হাত দিচ্ছি না। তবে 



































যাঁরা এখন ছবি করছেন। 
তারপর তানি জানতে চাইলেন, | 


উঠেছে--পরে দেখেশুনে একটা 
পরিবারের মধ্যে পোঁয়ং গেস্ট 

ব্যবস্থা করে দেওয়া যারে। এখন ও 
একটা ভাল ঘর আর ভাল খাবার। : 


সস্তাও হয় অথচ অফিস থেকে 
না হয়। 

তারপর আরও কিছুক্ষণ সেখানে 
দূচার কথার পর হেয়র অস্টেনের 
বিদায় নিয়ে গোলাপদার পযািওতেই 
ফিরে এলাম। 
নিয়ে গেলেন যার 
সেখানে. হেয়র.. অপ্টেন 
জন্যে অপেক্ষা কর 
গোলাপদাকে . ALT. করে 
স্ট:ডিওতে। প্রায় ২০ মাইল দ 
















হল, সে. যেন আমাকে দেখে একট, 
কই হল--কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে এঁদক- 
তাকাতেই ‘হেড ওয়েটার, আমার কাছে 
ট এল । এসেই কি যেন erate ভাষায় 
1 আমাকে-এত তাড়াতাড়ি করে বলে 
যে আমি চট একরে কিছু বুঝতে 
না; এতে বাধা দিয়ে মেয়েটিও 


যে ভারতবর্ষ থেকে যারা 


ক ক একটা বলল হেড SCR যেন : 


সেজন্যে 
আম তৎক্ষণাৎ বলে ফেললুমঃ নিশ্চয়ই 


ওপর মেয়েটি আমার সঙ্গে নিজে এসে 
আলাপ করে বসে লাণ্ট খাচ্ছে দেখে 
অনেকেই ফিরে ফিরে তাকাতে লাগল । 
এদিকে খেতে খেতে দুজনের মধ্যে 
বেশ আলাপ জমে উঠল। মেয়েটর নাম 
হিলডা। বাবা পোঁজিস, মা জার্মাণ। এই 
স্টূডিওতে ছোটখাটো ভূমিকায় আঁভিনয় 
করে। এত সুন্দর যার চোখ সে একস্ট্রার 
কেন নামে-ভাবতেই অবাক 


আসছ, না? 
আনম বললাম £ হ্যাঁ, তোমার অনুমান 


_তুম তাহলে নিশ্চয়ই কোন স্টেটের 
প্রিন্স--বা এ জাতীয় কিছ? 

একথা শুনে আমি হাসব কি কাঁদব 
ঠিক করতে পারলুম না। আর তাকে দোষই 
বা দিই কি করে? ওদেশের লোকের ধারণা 
ওদেশে যায় 


নিকট সদ্য এবং সহ ঝরে পড়ল। 
বললঃ ভাল, ভাল। তা এখানে তুমি ভালই 
শিখতে পারবে । .....কিন্তু এদের সঙ্গে 
তোমার পরিচয় হল কি, করে? এরা তো 
সাধারণ কোনো  বিদেশীকে হাতে-কলমে 
কাজ শিখাতে চায় না... “তোমাকে ৷ “a 
ভাগ্যবান বলতে হবে। - ছি 

-_ "আম বললামঃ বানি হেয় হন্নে 
সঙ্গে আমি ভারতবর্ষে কাজ করেছি। লাইট 





‘অব এশিয়া ইউানিটে। তিনি এবং মিঃ 


অতটা অবাক হতাম না।- 












হেয়র কফম্যান ইংরাজী একবকম ভালই | 
বলতেন। যদিও তিনি খাস জামণ তবে 
বহু দেশ-বিদেশ ঘুরেছেন [তিনি। বয়স প্রায় ae 
age  কাছাকাছি--আর বেশ রাঁসক 
লোক। feta বললেনঃ ওবকম জঙ্গী পেলে 








-জানো-ও কে? 
-হ্যাঁমানেও.তো একটি ‘ama? 
মেয়ের ভূমিকায় আঁভনয় করছে। ফ্লোরে 
este Wi 
ওটা তো ওর আসল পরিচয় নয়। 
তবে? USES | 
-ওটা ওর. শখ-ওর আসল পরিচয় 


en না--বরং 






ভয় ee Oe আমার আখ-চোখের | 


তারপর তিনিই আমায় বললেন যে, ও 
টির লে বলে গা ওটা ওর জনোই 
রিজাভডি।- 


জিয়াম, কোনোদিন আট" গ্যালারী, 


শাসকরা কত বিভিন্ন 
গাড়ী ব্যবহার করতেন তার একটি অদ্ভূত 


আর নয়ত রিয়ার . গার্ডেনে antes 
খাই। মাঝে মাঝে ডান্সেও যাই--তাতেই 
বেশ খানিকটা সময় কেটে যায়। : 
হিলডার ম:খে-চোখে বিস্ময়ের ছাপ 
ফুটে উঠল। সে রলল £.--সে কি? তুমি 


ete আমাদের দেশের - শে 
ছা ই. way জিনিস জিলি কা 


: আমি লাগত হয়ে লই Fa 
তা থাকবে না কেন? এত বড় দেশ সদ্বন্ধে 
fe আমি এমন কথা বলতে পারি? তবে 
একজন সঙ্গাঁ-সাথী না পেলে একা-একা 
যেতে ঠিক মন লাগে না। : 


৮৪ এই কথা? আচ্ছা, আমি এইবার 
তোমায় সব ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেব, কৈমন ? 

তারপর থেকে প্রায়ই . কোনদিন িউ- 
আবার 
কোনোদিন. ব্য: মিউজিক্যাল: কনসার্ট-এ 
যেতুম। 

হিল্‌ডা আমাকে একদিন নিয়ে গেল 
পিনাকোথেক আর্ট গ্যালারী দেখাতে । 
পাঁথরীর সাতটি. আটগ্যালারীর মধ্যে এটি 


অন্যতম কি বিরাট এবং বিচিত্র শিজ্প- 


নৈপুণোর সমাবেশ সেখানে । পৃথিবীর 
শ্ৰেষ্ঠ শিল্পীদের শিজ্প-সম্পদে পারপর্ণে। 
রৈমব্রান্ট, মাইকেল এঞ্জেলো, র্যাফেল 
িওনাডেন দা tele, corel, টিটিয়ান, 
ভেলাসক্‌, রুবেন এবং আরও বহু শিল্পার 


* 


প্রতিভার জুলন্ত স্বাক্ষরে পাঁরপর্ণ সে- 


i এতদিন মিউাঁনকে থাকা সত্বেও 
এসব আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল--এ-কথা 
তি 

হল ডার খু শক্প রর 
চিত্রকলা সম্বন্ধে প্রচুর জ্ঞান ছিল-_আসলে 
তাকে একজন বলা যায়। সে 
আমাকে প্রাতটি ছবির স্টাইল, তার বৈশিষ্ট্য 
-একজন শিল্পীর সঙ্গে আর একজনের 
পার্থকা কোথায়, এ সমস্তই খুব সুন্দরভাবে 
বুঝিয়ে দিতে লাগল। অবশ্য একটা সোটা- 
মুটি আইডিয়া পেতে আমাকে চারদিন ধরে 

হয়েছিল -হিলডার সঙ্গে এই 


জী আট" গ্যালারশতে। 


আর একটা জায়গায় আমাকে নিয়ে 
গৈল হিলডা--সেটা হল ব্যারেজ ধমিউ- 
জিয়াম। এখানে পুরাতন ব্যাভৌরয়ান 
ধরনের সুন্দর সুন্দর 


টি een মডেল কাম্ঠ- 


সঙ্গ কোথাও কোথাও যাওয়া 
চাই-ই--চাই। alma Oty 


শেখাতে 


না দেহাং খাতির পড়ে তোমাকে 













- মধ্যে পুরো গানটা তুলে নিয়েছেন? 


“আমাকে ডেকে : বললেন £-হ্যাঁরে - 


ওই হিল্ডা-হিলডার 


কাগজ-পোন্সিল নিয়ে গনাটেশান,  স্বের- 
গলপ) তৈরী করে যাচ্ছেন। মাঝে মাঝে 
আমায় অনুরোধ করছেন আর একবার 
গাইতে। আমি গানের anit দুবার 
তনবার করে গহালাম। গান গাওয়া যখন 
আমি শেষ করলাম তখন- Tela বললেন £ 
তুমি যাঁদ কিছু না মনে কর, তবে দয়া করে 
গানটা ক আর. একবার গাইবে? - জাম 
তোমার সঙ্গো বাজাব। 


আম বললাম £ সে কি? আপান এরই 


তান মৃদু হেসে বললেন £. 
করে দেখিই না একবার। 


গানটা আমি আবার গাইলাম--ভদ্রু- 


মাহলা নির্ভলভাবে বাজিয়ে আমাকে তাক 
লাঁগয়ে দিলেন। গেয়েছি বাড়ীতে হার- 


মোনিয়মের সঙ্গে, কিংবা শান্তিনিকেতনে, 


এসরাজের সঙ্গে, কিল্তু পিয়ানোয় এমন 
একটা ‘হারমান-র wis হ'ল--যা আমার 
আজও স্পষ্ট মনে আছে। 

একজন বিদেশীর পক্ষে এত তাড়াতাঁড় 
শিখে নিভুল বাজানো যে সঙ্গীতে কতখানি 
দখল থাকলে হয়, তা স্াতিসিকরা 
বুঝতে পারিবেন। 

কিছুদিন পরে একাঁদন গোলাপদা 
ae, 
তোর ব্যাপারটা কি? oe 
আমি প্রথমটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 

করলাম £ কিসের ব্যাপার গোলাপদা ? 
গনি ibe বললেনঃ আরে 
ater বড় বেশী 
মেলামেশা করছিস--এই নিযে ওদের 
কানাঘুষা চলছে। 

আশি শুকনো গলায় বললাম £ বারি লেই 


চি সস Bt আলাপ 


ডিনারের নেমক্তম করে, 
নিজের গীত সরে নিযে বেড়য়। আদি 
thd Sk জানতাম যে, সে.. এমেলকা 





লাম, "তন হে লালে | স্লো 


ok 


দর ; 






















ইতালী, সৃইজারল্যাণ্ড, J এ 
রা pet 
জায়গায় গিয়ে প্রিমিয়ারের সব বন্দোবস্ত 
করতে হবে। 


আগে এই কাজের জন্য গোলাপদার 
প্রচুর খোসামোদ : করতাম । কিন্তু, গোপালদা Ay 
তখন যেন সমস্ত উৎসাহ উৰে গেল! 
গোলাপদা আবার ছিলেন. এসব বিষয়ে 
ভাষণ কড়া লোক) কাজের সময় তাঁর কাছে 
কোন ওজর আপাতত চলত না। কয়েক ঘন্টার 





মধোই আমাকে তৈরা হয়ে নিতে হল। 
আমার সঙ্গে এমেলকার . প্রচারসচিবগ 
ঠালেন। ee 





২1৩টি ভাষার বেশ ভালো দখল আছে? 
কন্টিনেন্টের মজা হলো--কেউ যদ 





gi তায় বাড an 
হবে না। ইনি ফ্রেন্ড জানতেন, ল্যাটিন 
জানতেন, ইংরাজী জানতেন--আর জার্মাণ, 
তো জানতেনই। 




















varies ব্যবসায়ের আধূনিক দ-ষ্টিভঙ্গশী : 

যন্তযুগের আবির্ভাবের আগে গোরুর 
গাড়ী চেপে কলকাতা থেকে বাল পর্যন্ত 
যেতে যে-সময় লাগত, আজ বিমানের 
সাহযো তারও কম সময়ে বোম্বাই যাওয়া 
যায়। আবার আজও কলকাতা থেকে ita 
করে দিল্লী. পেশছানো যায় যে- 
সময়ের মধো, তার থেকে - ঢের 
কম সময়ে আমোঁরকার ভাইস প্রেসিডেন্ট 
হিউবার্ট হামফ্রে আমাদের পরলোকগত 
প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদূর শাস্ত্রশর অন্ত্যে্ট- 
ক্রিয়ায় যোগ দেবার জন্যে জেটাবমানযোগে 
ওয়াশিংটন থেকে নয়াঁদল্লগতে এসে পেশছে- 


ছিলেন! বেতার Ginter এবং জেটগ্লেন 


রাজদ্রোহশী fore অনুপ্কুমার ও সবিতা চট্টোপাধ্যায় 


আজ আমাদের এই চাঁব্বশ হাজার মাইল 
পারাধাবাশম্ট পাথবশীটিকে সময়ের অন:ু- 
পাতে এমনই ছোট করে তুলেছে যে, ধরা 
পৃঙ্ঠের আধবাসী সকল সভ্য জাতই 
পরস্পরের অতান্ত কাছাকাছি এসে পড়েছে 
এবং অনগ্রসর জাতি-উপজাতিগুলিও 
আধুনিক সভ্যতার cela থেকে নিজেদের 
দূরে সাঁরয়ে রাখতে পারছে না। অদূর 
ভাবষাতে এমন দিন আসা অসম্ভব নয় 
যোঁদন সারা পৃথিবীর মানুষ নিজেদের 
একজাতি বলে পাঁরচয় দেবে, একই শাসনা- 
ধানে থেকে একই ভাষায় কথাবার্তা করে 
পরস্পরের কাছে পরস্পরের মনোভাব ব্যক্ত 
করবে এবং 'বসৃবৈধ sore’ বাকাটি 
সর্বপ্রকারে সার্থক হয়ে উঠবে। 

সেই অনাগত ভবিষাতের 'দিনাটিকে 
ত্বরান্বিত করবার কাজে চলচ্চিত্রের অবদান 
যাতে সবচেয়ে বেশী হয়, সেইদিকে দৃষ্টিকে 
প্রসারিত করাই হচ্ছে আধুনিক চলচ্চি- 
ব্যবসায়ীর প্রধানতম কর্তবা। যে-কোনোও 
দেশে যেকোনও চলচ্চিত্র নির্মাণের সময়ে 
চলাচ্চন্ত প্রযোজককে আন্তজাতিক Fis 
ভঞ্গীসম্পল হতে হবে। “সবার 
মানুষ সত্য, তাহার উপর্লে নাই", বৈফব- 


উপরে 


# 
¥ 


কবির এই উক্তিকে বা্তবসতো পরিণত 
করবার গুরুদায়ত্ব যদ কোনো প্রমোদমাধাম 
সুষ্ঠুভাবে বহন করবার ক্ষমতা রাখে, দে 
হচ্ছে চলচ্চিন্র--এবং একমাত্র চলাচ্চত্রই । 
পৃঁথবীর অগাঁণত জাতিকে এক- 
জাতিতে পাঁরণত করবার সাধু উদ্দেশ্যের 
কথা আপাততঃ মুলতুবাঁ রেখেও একথা 
বলতে পারা যায় যে, দর্শকদের মধ্য মাত্র 
প্রমোদাবতরণই যদি চলচ্চিত্রের wean 
লক্ষ্য হয়-যাঁদও আনন্দবিতরণের সঙ্গে 
কিছুটা শিক্ষাদান আধিকাংশ কাহিনী 
চিন্রেরই কাছ থেকে আশা করা যায়. 
তাহলেও আজকের চলাচ্চতের মধ্যে এত 
আঁধকপাঁরমাণ সার্বজনীন উপাদান রাখা 
প্রয়োজন, যাতে যে-কোনো দেশের যে-কোনো 
তাষ।ভাষী দর্শক সেই চলচ্চিত্রটি দেখে 
খুশী হতে পারে, চলচ্চিত্রটিকে উপভোগ 
করতে পারে। সকল দেশের চিত্ররসিক জন- 
সাধারণের মধ্যে প্রমোদবিতরণের একটি 
ares সধারণ গৃণিতক নির্ণয়ের জনো 
হলিউডের বড়ো বড়ো চিত্রপ্রযোজক সংগ্থা 
একটি ক'রে পণাবিক্রর সমশক্ষা সাত 
board) গঠন 
করেছেন। এই সামাতর কাজ হচ্ছে, নিখিল 


(merchandising research 





তরুণ মজুমদার পাঁরচালিত বালিকা বধ) চিত্রে TE বন্দ্যোপাধ্যায় 


দবঞ্বের দর্শকদের মনস্তুষ্টির জন্যে কখন 
দক ধরনের batten নির্মাণ করতে হবে, 
সে-বিষয়ে পরামর্শদান। সম্প্রাত প্যারা- 
মাউন্ট ইন্টারন্যাশনাল ফিল্মস ইনকপোে- 
রেশন-এর দূরপ্রাচ্য শাখার আন্তর্জাতিক 
পণ্যাবকয় ASS যে-সভা হংকং-এর 
্যান্ডা্রণ হোটেলে অনুষ্ঠিত হয়েছিল, 
তাতে প্যারামাউন্ট সংস্থার সভাপাঁত জেমস 
ই nie তাঁদের ভাঁবষ্যৎ বৌচন্রাময় চিত- 
outa ! 
৪৬-৫২৭৭ 


i © 


{ ৬-৩০টায় 


ঘরে ব।ইরে 
শান ও রবিবার ৬-৩০টায় 


এবং SHPO 


[শীতাতপনিয়ান্তত নাট্যশালা ] 


ফোন $ ৫৫-৯১৩৯ 
oo ৩ 


ae ED 


প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ont 
প্রতি রবিবার ও ছুটির fra ৩টা ও vie 
নাটক ও পরিচালনা £ দেবনারায়ণ গৃ”ত 
দৃশ্য ও আলোক £ আনল বস; 
॥ রুপায়ণে ॥ 
হ্কান্‌ বন্দ্যো £ আঁজত ব্দ্যো £ অপর্ণা দেব 
অজয় গাজলণ £ বাসব' নন্দী £ নীলিমা দাস : 
গণতা দে £ জ্যোংগ্লা বিশ্বাস £ শ্যাম লাহা | 
অন্পরুমার ও ভান; বন্দ্যোপাধ্যায় । 





Res 


fans পাঁরকল্পনার সমর্থনে বলেছিলেন, 
“বহুদিন হল সে-যুগ অতাঁত হয়েছে, যখন 
একটিমাত্র জাত বা এক ধরনের দর্শকের 
কথা মনে রেখে ছ'ব তৈরী করা হত। 


রাখতে গেলে এমন ছাঁব প্রদ্তুত করা 
প্রয়োজন, যা নিউইয়র্ক, লস এঞ্জেলেস, 
টোকিও, হংকং, ব্যাংকক, বোম্বাই, তেল- 
SSS, রোম, প্যারিস, লন্ডন, মান্ট্রল এবং 
তাদের অন্তর্বতর্গ সকল স্থানের দর্শককে 
খুশী করবার ক্ষমতা রাখে I” 

fas পাঁকন্স-এর বাবসাঁয়ক দুষ্টি- 
Ses আধুনিক বলতেই হবে। অবশ্য 
মাত্র এই খুশী করা ছাড়াও আন্তজাতিক 
সমঝোতা এবং এঁকাসাধনের দিকে তিনি 
যাঁদ তাঁর দৃষ্টিকে প্রসারিত করতে পারতেন, 
তাহলে আমরা টের বেশী AT হতে 
পারতুম। fre হয়ত আমরা ভুলে যাচ্ছ 
যে, ‘তান হচ্ছেন একজন চলাচ্চন্রব্যবসায়ণ ; 
সৃষ্টধমাী চলাচ্চত্রাশল্পীর ধ্যানধারণা তাঁর 
কাছ থেকে আশা করাই অন্যায়। 


tba সমালোচনা 


অঙ্গীকার (বাংলা) s  প্বাস্তকা 
গল্মস-এর নিবেদন; ১২,৩৬৬ ফট দীর্ঘ 
এবং ১৪ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনাঃ Te 
আর সাবু ও বি এন বাহেতাঁ; চিৱনাট্য ও 
পারচালনা £ সুশীল ঘোষ; কাহিনী £ 
বাণ fant; সঙ্গত -পাঁরচালনা : fe 
বালসারা; গশত-রচনা £ মিন্টু ঘোষ; চিত 
গ্রহণ £ গণেশ বসু; শব্দানূলেখন £ জে 
fe Sat, বাণী দত্ত এবং অবনী চট্রো- 
পাধ্যায়; শব্দপুনর্ষোজনা £ শামসংন্দর 


ঘোষ) শিল্প নির্দেশনা £ গৌর পোদ্দার) 


[৫ম বর্ষ, ৪৪ সংখ্যা 


সম্পাদনা 3 শবসাধন ভট্টাচার্য; নেপথ্য 
কণ্ঠদান £ ধনগয় ভট্টাচার্য, শ্যামল- মিল, 
প্রাতমা বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপেশ চক্রবতা* এবং 
তরজা গানে মাঁতলাল খাঁড়া ও সম্প্রদায়: 
রূপায়ণ £ বিকাশ রায়, অসামকুমার, কমল 
গিত, ASH ঘোষ, মন্মথ মুখোপাধ্যায়, মাঁণ 
শ্রীমানী, মঞ্জ দে, মঞ্জুলা সরকার, ALS 
প্রভৃতি। কিনে কর্নার প্রাইভেট লামিটেড ও 
লক্ষ্মণ ফিল্ম এন্টারপ্রাইজ-এর পরিবেশনায় 
গেল শুক্রবার, ৪ঠা মার্চ থেকে : বীণা, 
aaa, সুরগ্রী, আলোছায়া এবং অন্যান) 
চিন্রগৃহে দেখানো হচ্ছে। 

বিজ্ঞাপনে ঘোষণা করা হয়োছিল, 
“তঞ্গাঁকার” হচ্ছে এক গ্রাম্য কাঁবয়ালের 
sient: কিন্তু কবিয়াল এবং তরজা- 
গাইয়েতে যে অনেক প্রভেদ আছে, সে-তথ্য 
হয়ত কাহিনীকার ও পাঁরচালকের কাছে 
অন্ঞাতই থেকে গেছে। হারাণ ওস্তাদ ও 
গোঁবন্দ হচ্ছে তরজা গাইয়ে। তবে STH 
গান দিয়ে যাঁদও ছবির. শুরু, কিন্তু এ 
পর্যন্ত! দেখা গেল, হারাণ ওস্তাদ এবং 


পাগল ঠাকুর চিত্রে বাপন গৃপ্ত 


গোবিন্দর ছেলে, আমাদের কাঁহনীর নায়ক 
মাঁহম মার্গ-সঙ্গগতের সাধনায় মেতে উঠল। 
নায়কের সঙ্গত সাধনায় সহায়তা করল 
চম্পাবাঈ নামে এক বাঈজী, যার ফলে 
একাঁদন মাহিম বেনারস মিউজিক কনফারেন্সে 
শ্ৰেষ্ঠ কন্ঠসঞ্গীতাশিজ্পী হিসেবে জয়মাল। 








কলা-কৌশলের বিভিন্ন বিভাগে একটি 
সাধারণ মান রক্ষা করবার চেষ্টা পাঁরলাক্ষত 
হয়েন্ছে। ছাঁবাঁটর একমাত্র আকর্ষণ হচ্ছে এর 
সংগ’তাংশ। মাহমের মার্গ-সঙ্গীত সাধনার 
অংশ ps লাহড়া, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভীতর আলাপচার কন্ঠের গৃণে যথার্থই 
wiser) ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের 
গানগুলিও cP | ছবির বিজ্ঞাপনে 
হয়েছে £ “প্রেক্ষাগৃহ যেন_জলসাঘর, ছাব 
নয়__ গানের আসর”। কথাটা মিথ্যা নয়। 


গাওয়। 


——_ 


VAS 


শেৰ fortes ipaq একটি দৃশ্যে গীতালি রায় 


বাবধ-সংবাদ 


আমোঁরক’ন ও সোভিয়েত সায়াল্স 
ফিক্‌শ্যন ফলস 
সায়াল্স fee সনে ক্লাব আগাম? 
২০শে মার্চ ও ১০ই alae যথাকেম প্রিয়া 
সিনেমা ও ম্যাজেস্টিক টকীজে একাঁট 


আমোরকান (দি ইনক্লেডিবল শ্রংঁকং ম্যান) 





সব পরিবেশে মাতিয়ে তোলে 


পোর্টেবল ট্রাপ্ডিসটর 


মডেল নং 

এম, টি, আর ৬৫৬ 
মূল্য-_১৬৫ টাকা মাত্র 
(স্থানীয় কর অতিরিক্ত ) 


মেলোটোন রেডিও কোং 
কলিকাতা -৪ 


ডি, পি, ইলেক্ট,নিকস্‌-_২বি, চিত্তরগ্নন এভিনিউ, কলিকাতা-১৩ 
এইচ্‌, ডি, ঘোষ এণ্ড কোং_-৬২, বেনটি্ BS, কণিকা ত 


এবং oath সোভিয়েত (দি আমাফাবয়ান 
ম্যান_নিয়েস্তেতে Salas প্রথম আক্ত- 
জর্ণাতক সায়াল্স ফিকশান চলাচ্চত্র উৎসবে 
দ্বিতীয় স্থান আঁধকারী) ছায়ন্ছাবর 
আকর্ষণীয় প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন। 


ফেডারেশন অফ ফিল্ম সোসাইটি কতৃক 
সুইডিশ চলাচ্চত্র উৎসব 


কলকাতার সুইডিশ রাষ্ট্রদূতাবাসের 
সহযোগিতায় ফেডারেশন অফ ফিল্ম 
সোসাইটি ১১ই মার্চ থেকে ১৭ই মার্চ 
পর্যন্ত একাডেমশ অফ ফাইন BA মণ্টে 
তিনদিন ব্যাপী watt সুইডিশ চলাচ্চত 
উৎসবের আয়োজন করেছেন। উৎসবের 
'িনাঁট ছাবর নাম হল--€১) স্মাইলস অক 
এ সামার নইট-পাঁরচালনা £ ইংমার 
বেয়ারম্যান, (২) সার আর্ণেস ট্রেজার_ 
পাঁরচালনা £ sige 'স্টলার, (৩) ওনাল এ 
মাদার_পাঁরচালনা £ আলফ সোবেয়ার। 
মূল সংস্থার Ay যুক্ত পনেরোটি ফিল্ম 
সোসাইটি এবং সনে ক্লাব . কলকাতায় 
অনৃষ্ঠিত এই উৎসবের ছবিগুলি দেখবার 
সুযোগ পাবেন। 


১৯৬৬ সালে এ-ভি-এম-এর ferret: 


নীহাররঞ্জন গুপ্তের 'মায়া-মৃগ' 


সমাপ্তির মুখে। কাহিনীর ' প্রধান চারন্র- 











এন্টনি ফিরিঙ্গণী চিত্রের সেটে আজরা ও পরিচালক সুনীল ব্যানার্জ'। ফটো £ অমৃত 


L 


কলকাতা 


“4, একটি বছর'-এর “penis 

উত্তমকুমার পার্চালিত প্রথম ছবি 
‘শুধু একাটি বছর' এ সপ্তাহের ১১ই মাচ‘ 
Morn, ভারতী, অরুণা ও শহরতলীর 
বিভিন্ন 'চিগৃহে মংস্তিলাভ করছে। গোরা- 
প্রসন্ন মজুমদার রচিত এ কাহিনীর প্রধান 
টন্ব্রগালতে আভনয় করেছেন উত্তমকুম'র, 
ঙ্গৃপ্রিয়া চৌধুরাঁ, সর্বেন্দর, গঞ্গাপদ বসা, 
শৈলেন গাঙ্গুলী, অর্ধেন্দ্‌ ভট্টাচার্য, অমর 
Ries, জহর গাঙ্গুল৭, সবব্রতা চট্টোপাধ্যায়, 
পণ্ডানন ভট্টাচার্য, মেনকাদেবী, আশাদেবী, 
দরীপকা দাস, বেবী গুপ্তা ও তরুণকুমার। 
সঙ্গত পাঁরচালনা করেছেন রবীন চট্রো- 
পাধ্যায়। সলিল দন্ত প্রযোজিত এ ছাঁবর 
পাঁরবেশক চণ্ডীমাতা ফিল্মস, 


“দেবর'-এর শ্‌ভারম্ভ 
প্রযোজক পাঁরচালক মোহন সায়গলের 


‘দেবর’ ছাবাটি এ সপ্তাহে লোটাস, গ্রেস, 


নাজ ও. অন্যান্য প্রেক্ষাগৃহে মান্তলাভ 
করছে। কাহিনীর মূল চরিত্রে রূপদান 
করেছেন ধমেন্দর, শার্ম'ল! ঠাকুর, শাশকলা, 
দেবেন বর্মা, ধমল, সৃলোচনা, দুর্গা খোটে, 
তরুণ বোস ও সবিত। চ্যাটাজ'। স্রসূষ্টি 
করেছেন রোশন। দাগা ফিল্মস এ ছবির 
পরিবেশক। 


wary নিয়ে’ চিত্রের সঙ্গণীত-পারচালক 
রাবশঙ্কর 


সখ্যাত সেতারাবদ রাঁবশঙ্কর পৃনেন্দ 
পরী পাঁরচালত পি, পি প্রোডাকসন্সের 
স্বপ্ন নিয়ে ছবিতে সুরস:ভ্টির দায়িত্ব 
'নয়েছেন। প্রেমেন্দ্র মিত্র রচিত এ কাহিনখর 
প্রধান চরিভ্রাবজীতে র্‌পদান করছেন 
মাধবী মুখোপাধ্যায়, অরুণ মুখোপাধ্যায়, 
শিউলি মুখোপাধ্যায়, চারপ্রকাশ ঘোষ, 
রবি ঘোষ, বিজন ভট্টাচার্য, প্রসাদ মুখো- 


[৫ম বৰ্ষ, 88 সংখ্যা 


পাধ্যায়, শৈলেন গাঙ্গুলী, সমশীর লাহিড়ী, 
সাধনা রায়চৌধুরী ও প্রফুল্লবালা দেবা। 
ছবিটি পাঁরবেশনা করছেন অরোরা ফিল্ম 
কর্পোরেশন। 
“তুষার মানৰ’ চিনের শুভ মহরং 
ক্যালকাটা মংভটন স্টুডিওয় গত 
সপ্তাহে RMR সংস্থার 'তুষার মানব' 
চিত্রের শুভ মহরখ অনুষ্ঠিত হয়। কানু- 
ঘোষের কাহনী অবলম্বনে এটি 
করছেন বশ দাশগৃপ্ত। 
ও সম্পাদনার দায়িত্ব 
নিয়েছেন দিলপরঞ্জন মুখোপাধ্যায় এবং 
অর্ধেন্দু চট্রোপাধ্যায়। ওস্তাদ বাহাদুর খাঁ 
সুরসৃষ্টি করবেন। 


wert সেন পরিচালিত জন্দেল ফন্মস-এর 
‘কেদার রাজা’ 
বলাই সেন পরিচালত 'িন্দেল 
ফিল্মসের 'কেদার রাজা’ ছবির কাজ সঙ্গণত 
গ্রহণের মাধ্যমে সম্প্রতি শুরু হয়েছে। 
কালিপদ সেন সুরকৃত এ ছবিতে কণ্ঠদান 
করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সতনাথ 
মুখোপাধ্যায় ও আরাঁতি মুখোপাধ্যায়। 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত এ কাহিনগর 
1চন্রনাটয রচনা করেছেন তপন সিংহ । প্রধান 
চরিতাবলতৈ অংশ গ্রহণ করছেন, রাধামোহন 
ভট্টাচার্য, লিলি চক্রবতণ, দিলীপ রায়, 
কৃষ্ণা বসু, মমতাজ আমেদ, তমাল লাহড়ণ, 
রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, রসরাজ চক্রবত?, 
সৃখেন দাস, বিনয় লাহিড়ী, aie দে ও 
আঁসতবরণ। 
এম কষে জি প্রোডাকসম্সের ‘উত্তর পুরুষ" 
সনীল বসু মল্লিক প্রযোজত এম কে 
জি প্রোডাকাসন্সের ‘উত্তর পূরুষ'র সঙ্গত 
গ্রহণ সম্প্রতি শেষ হল। সঙ্গীত পাঁরচালনা 
করলেন মানবেন্দ্র মখোপাধ্যায়। এ ছবির 
প্রধান চরিত্রে রয়েছেন সন্ধ্যা রায়, বসন্ত 
চৌধুরী, অনুপকুমার, লিলি চক্রবতাী, অনুভা 
গৃপ্তা, রবি ঘোষ, বঙ্কিম ঘোষ ও শ্যাম 
লাহা। এ সপ্তাহের পণশচশ Silay থেকে 
আগামণ মাসের Set মার্চ পর্যন্ত নেদারহাউ 
অণ্যলে এ ছবির Alen গৃহীত হবে। 
সংঘ চিন্রমের 'জবানবন্দশ' 
ক্যালকাটা মুভিটন স্টূডওয় পাঁরচালক 
1দলীপ বসু 'জবানবন্দী' ছবির কাজ শুরু 
করেছেন। রাজেন সরকার সূরকৃত এ ছবির 
প্রধান চারত্রে অভিনয় করছেন কালী 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপক্মার, দিলীপ মৃখো- 
পাধ্যায়, ‘লাল চক্তবতঁ”, উত্তরা দাস ও 
সুখেন দাস। 
গুর্‌ বাগচী পরিচালিত ‘কমলে কামনগ" 
এস ডি িকচাসে'র ‘কমলে কামিনগ' 
ছবিটির রাধা ফিল্মস প্টডিওয় নিয়ামত 
চিতগ্ৰহণ করছেন পরিচালক গুরু ars | 
সরকার হলেন কালীপদ সেন। বিভিন্ন 
চারতে রূপদান করছেন কৃষ্ণা বসু, শামিতা 
(বিশ্বাস, রাজা মুখোপাধ্যায়, শ্রীমান (তলক, 
দীপ্তি রায়, ভারত" দেবী, জয়ন্ত্রী সেন, 





রিড ere ap ey ran 38 
| METH, ২৭শে ফান, ১৩৭২] 


জহর রায় ও নবাগতা মীনা চক্ুবতাঁ। 
আলোকাঁচত গ্রহণ রয়েছেন কানাই দে। 
“জীবন-মৃত্যু”র শভমহরৎ £ 

বি এম ডি মুভীজ-এর প্রথম চিন্ত 
প্রয়াস “জীবন-মৃত্যুর শৃভমহরং অনুষ্ঠিত 
হয়েছে গেল ১৮ই ফেব্রুয়ারী ক্যালকাটা 
~ মৃভিটোন স্টুডিওতে । ডাঃ বিশ্বনাথ রায় 


'চলাচ্চ্রায়ন'-এর প্রথম নিবেদন ‘আকাশ 
ছোঁয়ার চিন্রগ্রহণ পুরোদমে এগিরে 
চলেছে রাজেন তরফদারের পরিচালনায়? 
সার্কাস-এর এক দুঃসাহসী খেলোয়াড়ের 
জীবনের আশা-আকা্ক্ষা, বাথা-বেদনাকে 

CPE করে ছ।বর কাহিনী গড়ে উঠেছে। 
aoe রচনা করেছেন মহাশ্বেতা THAT 


বোম্বাই 


AMS আসত সেনের আগামী 
হিন্দী wig 
বাংলা দেশের পাঁরচালক অসিত সেন 
তাঁর প্রথম হিন্দী ছবি 'মমতা'র পর 
সম্প্রীতি আরও দুটি ছবি পরিচালনার 
দ'য়ত্ব পেয়েছেন। প্রথমটি বাংলা 'লাচল'এর 
চিত্তরূপ। এটি প্রযোজনা করবেন 
wees ভেনাস চিত্রসংগ্থা। শ্রীসেন-কৃত 


দ্বিতীয় ছ'বাঁট প্রযোজনা করবেন এল বি , 


ধিফল্মস। আগাম’ মাস থেকে এ ছবিটির 
চিনরগ্রহণ শুরু হবে। 

নায়ক-প্রধেজক পি এস ভারাপ্পা তাঁর 
নিজস্ব চলচ্চিন্র-প্রাতিষ্ঠান পি এন fe 
ফিল্মসের রাঁঙন ছবি “আদমী'র বাহর্দৃশ। 
গ্রহণ করলেন ন্রিবান্দ্রুম অগ্চলে। ভাম সিং 
পাঁরচালিত এ ছবির প্রধান place রূপদান 
করেছেন দিলীপকমার, ওয়াহদা রেহমান, 
মনে জকুমার, সাম, উল্লাস, সুলোচনা, পন্মন্রী, 
মোহন চাঁট, শিবরজ, আগা এবং প্রাণ। 
এ' ছবির একটি চাণ্চলাকর মটর রেসের 
দূশো অংশগ্রহণ কর দিলাঁপকুমার ও 
মনোজকুমার। . সহ্গঈতপারচালনার দায়িত্ব 
নিয়েছেন নৌশাদ । 


স্টাডওথেকে বলাছ 


মায়ামণ্চের মানুনের কথা কখনো ভেবে 
দেখেছেন কি; আভনেতৃর জীবন সম্পর্কে 
বলাছ। একই জীবনে বহুর্পণ সাজ। 
সমগ্র মানবজীবনের একটা মানচিত্র এদের 
আঁভনয়-দর্পণে ছায়া পড়ে। এই বহুরূপী 
শিল্পীর জীবনদর্শনে মাঝে মাঝে হোঁচট 
খেয় থমকে দাঁড়াই । আঁত পরিচিত 








+? 
পড়েছে। ভরা দেহ তাই বেন ভার: 


চোখেমুখে একটা থমথমে ভাব। 
কি যেন হয়েছে। হয়তো হঁদয়-গভাঁরে 


ঝড় উঠেছে। মনের দুয়ার তাই কাঁপছে। 


তখনও বেদনার ক:য়ক ফোঁটা, জল ওর 


টু কনা 
OINOLNAG_ 


মুক্তোর মতো দাতের আভা face পড়লেই তো সে হাসিতে চমক 
লাগে, মুখখানি সুন্দর দেখায় । আর দাতের পাটি ঝকঝকে সুন্দর 
রাখতে ডেপ্টনিক-এর জুড়ি কোথায়? যেসব গুণে টুথ পাউডার 
হিসেবে ডেপ্টনিক এত জনপ্রিয়, সে সমস্ত গুণই এই নতুন ডেঞ্টনিক 

রয়েছে। ঝকঝকে দাত আর মনমাতানো! হাসির যারা 
কদর বোঝেন তারা প্রথমেই চান ডেণ্টনিক টুথ পেষ্ট। 


পা পল লা এ পার না 


এখনো তা পাবেন 


anise apes ০58 


oy 


॥ 
"পু 
A 





সি 


x আদর্শকে সামনে রেখে ও রাত is এ ছবির চিগগ্রহণ সুসম্পন্ন হচ্ছে। আলোক- 
য়ে যাবার চেষ্টা করোছিল। এক স্নেহ- ৮. চিন্ত গ্রহণ, শিৎপনির্দেশনা ও সম্পাদনার 
বস্‌ এবং অমিয় মুখোপাধ্যায় । 


১৯৬৬ পালে ওয়ার্নার ব্রাদার্স-এর চিত্রসৃচা ঃ 

১৯৬৬ সালে ওয়ানণর ব্রাদার্স যে-সব 
ছবি প্রস্তুত করবার পরিকল্পনা গ্রহণ 
করেছেন, তাদের নাম £ (১) 'দ গ্রেট রেস 
(শ্রেম্ঠাংশে জ্যাক লেমন); (২) ম্যারেজ অন 
fe Fe; (৩) ইনসাইড ডেজী ক্লোভার; 
(8) নেভার টু লেট; (৫) ব্যাটল অব দি 
AAS; (৬) পল নর্মান ইজ হার্পার; (৭) 
এ ফাইন Wale; (৮) এ বিগ Bre ফর 
{হজ লিটল লেডী; (৯) লা বোহোম এবং 
(১০) নেভার টু আফ্রেড অব ভা্জীনয়া 


অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে সঞ্জয় নিজের হাতে 
rater অভিনয় শেষে সেই সময় 
২ Pierce খবর দিতে এসে নীরবে লিপিকা 


iy 


| আৰার fa, fa, সি ।। 


fi 


A’ 
A’ 


ELE FE Lt 





aie শম্ভুনাথ aoe হাসপাতালে 


& dtd 


ংশগ্রহণ করেন 


aw 198 


একাঁট 'বাঁচন্রানূষ্ঠানে 


চন্তাপ্রয় মুখোপাধ্যায়, সৌরেন পাল, রূপক মজুমদার, অমূল্য সান্যাল, Tracer, 
চৌধুরী, সাধন সেনগুপ্ত, কল্যাণী আধকারী ও প্রফুল্ল চক্তবতী। 


beter, প্রশান্ত গুপ্ত, সলিল মু 
প্রভীত। wate কাজী সব্যসাচী ও 
স্বদেশ ঘে'ষদস্তিদ ংশ গ্রহণ করেন। 
AOC রূপদান করেন মঞ্জুরী চাকী- 
সরকার, আরাত গৃপ্ত, মীরা বসাক 
(ব্রহ্মচারী), বিশাখা গৃপ্তরায় ও আরাত 
'বিশ্বাস। নূত্যাংশ পাঁরচালনা করেন মঞ্জুরী 
চাকীসরকার। সমগ্র অন্ষ্ঠটনাট পাঁরচালনা 
করেন অরাবিন্দ peas) বহু বিদেশশ 
সমাগমে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে এই অনষ্ঠানাট 
সবদিক থেকে সার্থক ও সুন্দর হয়। 


শিলিগ্ড় রেলওয়ে ইনাপ্টটউট আয়োজিত 
নাট্যোৎসব 


এন এফ রেলওয়ে ইনাস্টাটিউট 'শাল- 
TAG জংসনের পাঁরচালনায় ইনাস্টটিউ) 
my সম্প্রাত দশাঁদন ব্যাপী এই অঞ্চলের 
প্রথম পূর্ণাঙ্গ নাট্যোৎসব অনুষ্ঠিত হয়ে 
গেল। চিত্তরঞ্জন থেকে “ছপ্মবেশী', কাটিহার 
থেকে ‘pe! এবং উত্তরবঙ্গের প্রখ্যাত 
Bois সংস্থাসহ মোট দশাঁট দল এই উৎসবে 
যোগদান করেছিলো । এই উৎসবকে সৰ্বাঙ্গা- 
সুন্দর করে তুলতে ইম্টিটিউট কতৃপক্ষ 
যথাসাধা চেষ্টা করেছেন এবং তাঁদের প্রচেষ্টা 
শত-শত দর্শক ও নাট্যরাসকদের দ্বারা 
আভনন্দিত হয়েছে। 


নাট্যোংসবে আভিনীত নাউকগীলর আধো 
চিত্তরপ্জন থেকে আগত ছদ্মবেশ আভনীত 
শনজ্ক!ত' রেবীন্দ্রনাথের slaw অবলম্বনে 
নাটর্প-বংশটী মুখার্জী) শ্রেষ্ঠ প্রযোজনা 
কলে বিবেচিত হয়েছে । অন্ানাদের মধ্যে 
কথা ও কলমের ‘চার অধ্যায়', অযসামাতব 
গছ্ছে*ড়া তার, মঞ্চশ্রীর Vesa?’ উল্লেখ- 
ফোগ্য। অবাঁশম্ট নাটকগুলি হচ্ছে_সেন্ট্রাল 
একসাইজ ক্লাবের মেঘে ঢাকা তারা’, দেশবন্ধ, 
স্পোর্টিং ইউনিয়নের “আল্তরীণ', নাটা- 
গোষ্ঠীর “দ্বীকাতি', গমলেমিশের ‘শেষরক্ষা’ 
ইঞ্জনীয়াঁং 'রিক্রিয়েশন ক্লাবের ‘ডাউন ট্রেন? 
এবং AG. জলপ ইগুড় রেলওয়ে 


LS 
ক্লাবের 'নিশাচর’। 


মেনস: 


উত্তরায়ণে'র পরবর্তী নাট্যাভিনয় 
উত্তর ক'লকাতার প্রখ্যাত সাংস্কীতিক 
সংস্থা 'উত্তরায়ণে'র শিজ্পঈবৃন্দ ‘শঙ্খচিল’ 
নাটকাঁট আঁভয়ের আয়োজন করছেন। 
আম্তন চেকভের বিশ্বাবখ্যাত নাটক “দ 
{সগাল’ অবলম্বনে te নাটকাঁট aT 
catia | নাটকাটর 
মত! 
< শান্তি ব্যানাজ" 


উত্তরায়ণ প্রযোজিত চিত্রাঙ্গদা নৃতানাট্যে 
চিত্রাক্গাদার ভূমিকায় শ্রীমতী শ্যামলী মিত্র ও 
সখীদের ভূমিকায় শ্রীমতী স্বপ্না দাস ও 


শ্রীমতী সমতা মুখার্জ। 


সুজয় মজুমদার, Bie we, অনুরাধা 
রায়, অপর্ণা গাঙ্গুলী, feet মৌলিক 
শিল্পীবূন্দ। নাটকাঁটর নির্দেশনা 
AAAS ও নৃত্য পাঁরকঙ্পনায় থাকবেন 
যথাক্রমে শ্রীশাল্তি ব্যানাজ, শ্ৰীনৰ্মল 
{বশ্বাস, মীরা মিত্র ও শ্রীমুকুল্দ চক্ষবতাঁ। 

wag প্রাতযোগিতা 

৪:শ ফেব্রুয়ারী আর 


কলেজ 


প্রভা ত 


ছাত্র-সংসদ 


আন্তঃ-কলেজ 


যোঁগতা অনুষ্ঠিত হয়। এ 


[em বর্ষ, ৪৪ সংখ্যা 


বহ্‌ কলেজের ছাত্র-ছাত্রী অংশ গ্রহণ করে- 
[ছিলেন। বচার্জ্মণ্ডলঈর মধ্যে ছিলেন 
কাঁব মণীন্দ্র রায় ও মঞ্গলাচরণ চট্রোপাধ্যায়। 
ডান্তার আমতনাথ গাঙ্গুলীব সুষ্ঠু 
চালনায় সমগ্র অনুষ্ঠানটি সার্থক হয়ে 
উঠোছল। 
প্রবাস’ নাট্য সম্প্রদায় কর্তৃক আভিনশীত 
'একটি সুরের TTR AT 
গত Sol মফঃস্বলের প্রবাসী 
নাটাসম্প্রদায় কর্তৃক 'মুক্ত Go আভনাঁত 
হলো শ্রীতপনরায় রচিত ও পাঁরচালিত 


পাঁর- 


টা 
মার্চ 


রবীন্দ্র কলাকেন্দ্রের বসন্ত উৎসবে নূত্যরতা 
মঞ্জুশ্রী চাকীসরকার 


ধএকাঁট সুরের মচচ্ছনা'--নাটকাঁট দর্শক 
কর্তৃক প্রশংসত এবং অভিনয়ে দক্ষতার 
ofan দিয়েছেন সঞ্জয়ের ভূমিকায় শ্রীক্ষীত 
মোহন মিশ্র, তরুণের ভূমিকায় শ্রীরাব রায় 
এবং apres ভূমিকায় কুমারী দরশীপকা 
fax! এছাড়া আভনয়ে ছিলেন শ্রীমাণ 
রায়, অমল বিশ্বাস ও পণ ভট্টাচার্য । 
সাংদ্কৃতিকীর অনুষ্ঠান 
দাক্ষণেশ্বরের অভিজাত BG সংস্থা 
সাংস্কীতকী গত ২৪ ফেব্রুয়ারী থেকে 
২৭ ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত Mort দক্ষিণে*বরে 
এক Tamil চলাচ্চত্র উৎসব ও আলোচনার 
আয়োজন করেছিলেন। 
গৃরৃদাস ভট্টাচার্য baled ওপর এক 
মনোজ্ঞ আলোচনা করেন। সেইদিন = ‘Te 
ইয়ার্স অফ Aba ডে অফ ড্রামস্‌ চিত্রটি 
দেখানো হয়। ২৫শে 'কানাল' ও লাম্ট 
ব্যাটেল'। ২৬শে ইয়ং গার্ভ। ২৭শে “দি 
ae ও ব্যাটেলশপ পটেমাকন দেখানো 
হয়। শেষাঁদনে চিন্র-পারিচালক শ্রীমূণাল 
সেন আলোচনাআসরে চলাচ্চন্রের ওপর 


বাভন্ন প্রশ্নের চিত্তাকর্ষক জবার দেন। 


শর ¢ 
উদ্বোধনাঁদবলে ডঃ 





wes acc; পরিবেশ রচনায় 
- প্রভাবও তিনি বিশেষভাবে 
শ্রীগোঁরাঁনাথ শাম্ত্রীর সমাবর্তন ভাষণের 
পরীক্ষায় কৃতী ছাত্র-ছাত্রীদের পুরস্কার 

ও মানপত্ৰ দেওয়া হয়? 


দুইদিনের সংগত সম্মেলনে 
RICH উল্লেখযোগ্য ওস্তাদ আমর 
_ sires i তিনি রথে 


 পাঁরবেশন করেন যা সবচেয়ে 
রান পরে তিনি in A 


a শ্রোতৃমন্ডলীকে আকর্ষণ 
বিষ্তারে 


গর পরিচয় দিয়েছেন এ এবং 


ও 


; কা সা যত বিশ্বনাথ বস্‌ 


করেন। বিলদ্বিতে তিনি খোলা আওয়াজে 
গমকী তানে গানের মুখ দেখিয়ে সমে 
এসে ভিড়েছেন। তাঁর কারের কাজও 


পারবেশন করেন ঝাঁপতালে। তাঁর পাঁর- 
ie বাহার খেয়াল ও কাফি-উৈরবা 
ঠুমরীতে ভাঁন্মবারূর বান্দশের কথা মনে 
পাড়িয়ে দিয়েছে। তাঁর ছন্দের কাজেও 
রাঁঙ্খলা ঘরানার ছাপ পরিস্ফুট হয়েছে। 

: ভালামুরা  মনভাতি* এই কাফি-ভৈরবণী 
মত তিনি বিভিন্ন রাগমালা হাম্বীর, 
কেদার, দরগা, জয়জয়ন্তাঁ, মালকোষ প্রভাতি 
ছায়া এনেছিলেন মড়জের পরিবর্তন সাধন 
করে যা শ্রোতাদের মধ্যে উৎসাহের Has 
করে। সঙ্গে মহাপুরুষ মিশ্রের তবলা- 
সঙ্গত উচ্চাঙ্গের হয়॥ : 

TMS অনুষ্ঠানে শ্রীবলরাম 
রাগেশ্রীতে আলাপ-জোড়-ঝালা ও. গর 
বাজিয়ে শ্রোতাদের তৃপ্তি সাধন করে। তাঁর 
সঙ্গে মহাপুরুষ মিশ্রের সাথ-সজ্গত মনোজ্ঞ 
হয়ে fe. . 

safe উৎসৰ 


গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী 


তাঁদেরই কাছে শেখা রবান্দুসংগাঁত : 
বেশন করা হয়। | : 


করেন, সতীরাণী ঠাকুর, স্পা 
সুরগ্রী ঠাকুর, শ্যামন্রী ঠাকুর, ' 
GA গুপ্ত, হি কণ শেখ রন 


শান্তিনকেতনের সঙ্গীত ভবনের 
অধ্যক্ষ শ্রীশেলজারঞ্জন মজুমদার । 


রচিত রবীন্দ্রসংগীতে বু 
রস ক বসে জী 





7 € 


শিলংয়ে অন্যাচ্ঠত জাতীয় স্কুল Fla টেবল টোনস প্রাতযোগিতার ফাইনালে (ছাত্র ও ছাত্রী বিভাগ) feat 


প্রথম টেস্ট fares 
ইংল্যাণ্ড £ ৩৪২ রান (ডোভড এ্যালেন ৮৮, 
মাইক 'স্মথ ৫৪ এবং পটার পারাফট 


&৪ রান। মজ ৮৩ রানে ৩ এবং 
বার্টলেট ৬৩ রানে ৩ উইকেট) 


ও ২০১ রান (৫ উইকেটে 'ডিকেয়ার্ড। মাইক 
স্মিথ ৮৭ রান এবং পারফিট নট আউট 
৪৬ রান)। 


গুনউীজিল্যাণ্ড £ ৩৪৭ রান (lama কংডন 
১০৪, এঁরক পোত ৫৫ এবং গরচাড* 
মজ ৫৮ রান। জোল্স ৭১ রানে ৪, 
হিগস ৫১ রানে ৩ এবং ব্রাউন ৮০ রানে 
৩ উইকেট) 


ও ৪৮ রান (৮ উইকেটে। 


বব! কুনিস নও 
আউট ১৬ রান। হিগস ৫ রানে ৪, পার- 
ফিট ৫ রানে ২ এবং ব্রাউন ৬ রানে ১ 
উইকেট) 


প্রথম দিন (ফেব্রুয়ারী ২৫) £ 
ইংল্যান্ড প্রথম দিনের খেলায় ৭ উই- 
কেট খুইয়ে ২৪২ রান সংগ্রহ করে। 
খেলায় অপরাজিত থাকেন এ্যালেন 
(৩২ রান) এবং ব্রাউন (১৪ রান)। 


বাংলা দলের ছাত্র এবং ছাত্রী দূল। 


দ্বিতীয় দিন (ফেব্রুয়ারী ২৬) £ 
ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৩৪২ রানের 
মাথায় শেষ হয়। নিউজিল্যান্ড বাঁক 
সময়ের খেলায় ' ৩টে উইকেট ETA 
৯৭৪ রান সংগ্রহ করে। খেলায় 
অপরাজিত থাকেন বিভান কংডন (৭৮ 
রান) এবং ভিক্টর পোলা (২১ 
রান)। 
তৃতীয় দিন (ফেব্রুয়ারী ২৮) ঃ 
নউজল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস ৩৪৭ 
রানের মাথায় শেষ হলে তারা ইংল্যাশ্ডের 
থেকে TH ৫ রানে অগ্রগামী হয়। 
ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসের দুটো উই- 
কেট খুইয়ে ৩২ রান করে। অপরাজিত 
থাকেন এডারচ (২ রান) এবং কাউদ্রে 
(0 রান)। 
চতুর্থ দিন মোর্চ ১) £ 
ইংল্যান্ড ২০১ রানের (৫ উইকেটে) 
মাথায় “দ্বিতীয় ইাঁনংসের সমাপ্তি 
ঘোষণা করে। নিউঁজল্যান্ড বাঁক 
১৪০ 'মাঁনটের খেলার ৮ উইকেটে মাত 
৪৮ রান সংগ্রহ করে। 
নউজিল্যাশ্ডের ক্রাইচ্টচার্চ মাঠে আয়ো- 
জিত ইংল্যাণ্ড-নিউজিল্যাণ্ডের ত্রয়োদশ টেস্ট 
'সারজের তথা ১৯৬৬ সালের টেস্ট 
সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলাটি অমীমাংসিত 
থেকে গেছে। অজ্পের জন্যে নিউাজলাপ্ড় 
এ যাত্রা পরাজয়ের হাত থেকে বেচে গেছে। 
ইংল্যাণ্ড - 'নিউ'জল্যাশ্ডের মধ্যে এই নিয়ে 
৩৫টি সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলা হল 
খেলার ফলাফল বর্তমানে দাঁড়য়েছে 
£ ইংল্যান্ডের জয় ১৭ এবং খেলা | ১৮। 
ফলে নিউাঁজল্যাণ্ডের জয়ের ঘর এখনও 
শৃন্য। এই দুই দেশের মধ্যে সরকারণ টেস্ট 
feces খেলা AL হয় এই  ক্রাইস্টচার্চ মাঠেই 


১৯৩০ সালের ১০ই জানুয়ারী। উভয় 
দেশের এই প্রথম টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড ৮ 
উইকেটে জয়ী হয়। 


১৯১৬৬ সালের আলোচ; প্রথম টেষ্ট 
খেলায় নিউজিল্যান্ড প্রথম ইনিংসের খেলায় 
ইংল্যান্ডের রান সংখ্যা (৩৪২ রান) আঁতরুম 
করে ৫ রানে অগ্রগামী হলেও দ্বিতীয় 
ইনিংসে শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেয়। 
নউাঁজল্যাপ্ড দ্বিতীয় ইনিংসের ৮টা উইকেট 
ইয়ে মাত্র ৪৮ রান সংগ্রহ করোছল। উই- 
কেট নিউাঁজলাশ্ডের খেলোয়াড়দের কেন 
রকম প্রতারণা করোন। তাঁদের উৎসাহ- 
উদ্দীপনার অভাবেই দলের এই কাহিল 
অবশ্থা দাঁড়য়োছল। 


ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংসের খেলার ভিত 
শন্জ হওয়ার আগেই চারটে উইকেট পড়ে 
যায়--৪৭ রানের মাথায় পড়ে ৩য় এবং ৪র্থ' 
উইকেট। শেষ পর্যন্ত ইংল্যান্ডকে এই 
শোচনীয় অবস্থা থেকে উদ্ধার করেন es 
উইকেটের জুটি মাইক স্মিথ (অধিনায়ক) 
এবং পিটার পারাফট। এই aa উইকেটের 
দুটি ১৬০ falas খেলে দলের ১১৩ বান 
সংগ্রহ করেছিলেন। ইংলাাশ্ডের আধনায়ক 
মাইক স্মিথ তাঁর fare ১৪টা টেস্ট ম্যাচ 
খেলায় এই প্রথম ৫০ রান করলেন। প্রথম 
দিনের খেলার শেষে ইংল্যণ্ডের রান দাঁড়ায় 
৯৪২ (9 উইকেটে)। ডক মজ ¢o রানে 
ইংল্যান্ডের ৩টে উইকেট পান। খেলার এক 
সময়ে তাঁর বোলিং ছল ১৭ রানে ocd 
ইংল্যাশ্ডের উইকেট-কীপার জিম পার্কস দূত 
গাততে ৩০ রান তুলেছিলেন। এইদিনের 
খেলায় অপরাজিত থাকেন ডেভিড amen 
(৩২ রান) এবং ডেভিড ব্রাউন (১৪ রান)। 

দ্বিতীয় দিনে ৩৪২ রানের মাথায় 
ইংলযাণ্ডের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হয়। 





সা 
যায়। ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসের দুটো 
ই উইকেট খুইয়ে ৩২ রান সংগ্রহ করে। 
চতুর্থ দিনে অর্থাৎ খেলার শেষদিনে 
i য় ইনিংসের ৩২ রান (দুই 
পদজ নিয়ে পুনরায় খেলা সুরু 
এইদিনের সকালের খেলায় তাদের 
কেট খুব তাড়াতাঁড় পড়ে যায়। 
৬৮ রানের মাথায় কাউদ্রে 


খেলা কন্ধ হয়ে 


করয় 


আরম্ভ হয়। তাদের € রাগের মাথায় প্রথম 


এবং ১৯. রাণের মাথায় ২ক্স. উইকেট 
পড়ে যায়। নিউজিল্যান্ডের va উইকেট 
পড়ে ৩২ রানের way: wate নিউাঁজ- 
ল্যান্ড ৬টা উইকেট খুইয়ে মাত্র ১৩. রান 


(১৯ থেকে ৩২) সংগ্রহ করে। ১৯ রানের : 


2 ae de an 
টেস্ট খেলার ফলাফল 
১৯৬৬ পালের ১লা মার্চ পর্যল্ত 
ইংল্যান্ড নিউজিল্যাপ্ড খেলা 
স্থান জয়ী জয়ী ড্র 
ইংল্যান্ড ৯ ০ ৯ 
নিউজিল্যান্ড ৮ ০ ৯ 
মোট 8 ১৭ ০ 


টেস্ট সিরিজের ফলাফল 


ইংল্যাণ্ড 
নউজিল্যাণ্ড 


মোট £ 


8০৪৪ ৪ উর ৪৫৭ ৪৮৮5 86882888 87887580885 জাত 


মাথায় ২য়, ২১ রানের মাথায় তয় ও ৪র্থ, 
২২. রানের মাথায় ৫ম, ষষ্ঠ ও ৭ম এবং 


৩২ রানের মাথায় ৮ম উইকেট পড়ে। 


শোচনীয় ব্যর্থতা! এর জন্যে কিন্তু উই- 
কেটের কোন দোষ, দেওয়া চলে না। তাই 
নিউজিল্যান্ড যেই দ্বিতীয় ইনিংসের ২৬ 
সাধারণ দরাজ হাতে করতালি এবং হর্ষ” 
ধ্বনিতে নিউজিল্যান্ডের খেলোয়াড়দের উৎ- 
সাহিত করেন। এই হর্ষধ্বানর মধ্যে যে 
প্রচ্ছন্ন বিদুপ ছিল তার তাৎপর্য এই যে, 
১৯৫৪-৫৫ সালের : অক্‌ ল্যাণ্ডের 


EAE aes টেস্টে মাত ২৬ রানের মাথায় 


খেলায় সেই আঁভিপপ্ত ২৬ রান অতিক্রম 


বেনো, এলেন কথ ডোভডসন, রে লি 


ওয়াল, faq মিলার এবং নাল 
আর আছেন চালস ব্যানারম্যান, 


বিশ্বের প্রথম টেস্ট fared খেলায় 


(Aree, মাটি ১৫-১৭, ১৮৭৭) প্রথম 


_ খেলোছলেন এবং ও খেলাতেই ১৬৫ 


(আহত হয়ে অবসর গ্রহণ) : 


G 








মহশল্দর অমরনাথ 


গুলরেজ আলা 


সূরীন্দর অমরনাথ 


পরিচয় £ ভারতাঁয় টেস্ট ক্রিকেট দলের প্রান্তন আঁধনায়ক লালা অমরনাথের পত্র সুরীন্দর ও মহাঁল্দর এবং প্রখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় 
উপরের তিনজনই ক্রিকেট খেলায় সুনাম অর্জন করেছেন। 


মুস্তাক আলীর পত্র গুলরেজ। 


উদ্বোধন বছরে (১৮১২-৯৩) শোঁফল্ড 
শীল্ড জয় করে ভিক্টোরয়া। প্রথম বছরের 
প্রাতযোগিতায় অংশ গ্রহণ করোছল তিনটি 
কলোনি (বর্তমানে স্টেট)_1ভকটোররা, 
fae সাউথ ওয়েলস এবং সাউথ অস্ট্রেলিয়া। 
৯৯২৬ সালে কুইন্দল্যা'ড এবং ১৯৪৭ সালে 

অস্ট্রেলিয়া দল যোগদান করায় 
যোগ্রদানকারী দলের সংখ্যা পাঁচ দাঁড়ায়। 
feds ১৮৯২-৯৩ সালে, সাউথ 
অস্ট্রোলয়া ১৮৯৩-১৪ সালে, নিউ সাউথ 
ওয়েলস ১৮৯৫-৯৬ সালে এবং ওয়েস্টার্ণ 
অস্ট্রেলয়া ১৯৪৭-৪৮ সালে প্রথম শেফল্ড 
mies জয়ী হয়। প্রাতযোগতায় অংশ 
গ্রহণকারী পাঁডাট দলের মধ্যে শোঁফজ্ড 
wig জয় করতে পারেন ' একমার 
কুইন্সল্যাপ্ড। 


ইংল্যান্ডের সাসেক্স ক্রিকেট ক্লাবের 
অন্যতম পৃষ্ঠপোষক এবং সাসেক্স সি, সি, 
2 প্রোসডেন্ট লর্ড শোফজ্ডের দানে 
অস্ট্রেলিয়ার এই শোঁফজ্ড view fara 
প্রতঘোগিতা সুরু হয়। ১৯৮৯১ সালে 
{বিশ্বত ক্রিকেট খেলোয়াড় ডবালউ জি 
গ্রেসের নেতৃত্বে ইংল্যান্ড থেকে একটি 
fea দল অস্ট্রেলিয়া সফরে যায়। এই 
সফরের শেষে অস্ট্রেলিয়ার faces খেলার 
উল্লাতিকল্পে লর্ড শেফিজ্ড fag, অর্থ দান 
করেন। অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল 
তাঁর এই অর্থেই একাঁট «ie ক্রয় করেন 
এবং তাঁর নামেই শ'ল্ডটি উৎসর্গ করেন। 


প্রথম বিভাগের হাক ল'গ 


গত 92 ফেব্রুয়ারী থেকে ১৯৬৬ 
সালের প্রথম ‘বিভাগের হাঁক লীগ খেলা 
শুরু হয়েছে। গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান 
fa এন রেলওয়ে দল এপর্যন্ত ৯টা খেলায় 
৯৮ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। অপরাদিকে গত 
Bes রানার্সআপ মোহনবাগান দলের 
৯টা CHIR ১৮ পয়েন্ট উঠেছে। এই দুই 


দলের অন্যতম alee ইস্টবেঞ্গল দল 
সংগ্রহ করেছে ২২ পয়েন্ট, ১২টা খেলায়। 
তারা অপ্রত্যাশিতভাবে ০-১ গোলে পাশ্চম- 
বঙ্গ পুলিশ দলের কাছে পরাজিত হয়। 
মোহনবাগান ৩৪টা গোল দিয়ে ১টা, 'ব 
এন আর ২৮টা গোল দিয়ে ১টা এবং 
ইস্টবেঙ্গল ২৮টা গোল দিয়ে ৫টা গোল 
থেয়েছে। বি এন আর ৯-১ গোলে রাজ- 
স্থানকে পরাজিত করে এ বছরের প্রথম 
বিভাগের লীগের খেলায় সর্বাধিক গোল 
দেওয়ার রেকর্ড করে। এই খেলায় রেল 
দলের দু'জন খেলোয়াড় (পেয়ারা সিং 
এবং ছি fe সিং) হ্যাট-ট্রক করেন। 
এ বছরে অন্য কোন দলের খেলোয়াড়রা 
একটি খেলায় দুটি হ্যাট-ট্রিক করতে 
পারেননি। ডালহোৌসীর বিপক্ষে মোহন- 
বাগানের ৮-০ গোলে জয়ও বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটনা । 


ওয়ালেস গ্রাউট 


ইংল্যান্ড-অস্ট্রোলয়ার ১৯৬৫-৬৬ সালের 
টেস্ট ক্রিকেট খেলার সময় অস্ট্রেলয়ার 
প্রখ্যাত বিশ্বরেকর্ড স্রষ্টা উইকেট-কীপার 
ওয়ালেস গ্রাউট প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলা 
থেকে অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত ঘোষণা 
করেন। অস্ট্রোলয়ার টেস্ট খেলা থেকে জি 
এল ল্যাংলীর অবসর গ্রহণের পর সেই 
শুন্য স্থান পূরণ করতে গ্রাউটের ডাক 
পড়ে। তখন তাঁর বয়স ৩০ বছর। আন্ত- 
জাতক সরকারী টেষ্ট ক্রিকেট খেলার 
ইতিহাসে উইকেট-কীপার হসাবে যাঁরা 
বিশেষ কাতিত্বের পাঁরচয় দিয়েছেন তাঁদের 
নামের তালিকায় গ্রাউটের স্থান 'দ্বিতীয়। 
এই তালিকার শশর্ষপ্থানে আছেন ইংল্যান্ডের 
গডফ্রে ইভাল্স। মোট ৯১টি টে্টে 
(সর্বাধিক টেস্ট খেলার বিশ্ব রেকর্ড) 
ইভাল্দ ২১৯ জন খেলোয়াড়কে (ক্যাচ 
১৭৩ এবং স্টাম্পং ৪৬) খেলা থেকে 
[বিদায় ক'রে সর্বাধিক খেলোয়াড় বিদায়ের 


ফটো £ অমৃত 


বিশ্ব রেকর্ড করেন। অপরদিকে গ্রাউট 


৪৬টি টেস্টে বিদায় করেছেন ১৭০ জন 
খেলোয়াড়কে (ক্যাচ ১৪৬ এবং স্টাম্পিং 
২৪)। মনে রাখতে হবে, গ্রাউটের তুলনায় 
ইভাল্স অনেক বেশী সংখ্যক টেস্ট ম্যাচ 


ওয়ালেস গ্রাউট 


খেলেছেন বলেই বেশ সংখাক খেলোয়াড়কে 
খেলা থেকে বিদায় করেছেন। 'বাঁবধ বিশ্ব 
রেকর্ড স্থাপনে গ্রাউট ইংল্যান্ডের ইভাল্সকে 
টেক্কা 'দয়েছেন। 

ওয়ালেস গ্রাউট শুধু একজন Fer 
উইকেট-কাঁপার নন্‌; বপক্ষের খেলো” 





শকরবার, ২৭শে BTA, ১৩৭২] 


যাড়ের ate তান তাঁর হৃদয়েক উদারতার 
ষে এক CR দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন 
তা খুবই বিরল। বেশশ দিনের কথা নয়; 
১৯৬৪ সালে ইবল্যান্ড-অস্ট্রোলয়াব প্রথম 
টেস্টে ইংল্যান্ডের 0 নাল 
হকেব বল মেরেই ফ্রেডী টচিটমাস রান 
. নেওযাব জন্যে সাততাড়াতাঁড় নিজের ste 
এ ছেড়ে সামনে ছুটে যান। এদিকে নীল হক 
'বিদযংগাঁতিতে বলটা মাটি থেকে তুলেই 
গ্রাউটের fees হাতে পেশছে 
দেন। টিটমাস তাঁর wae থেকে অনেক 
দূরে, আত্মবক্ষার কোন উপায়ই ছিল না। 
[টমাস রান-আউট হয়েছেন এই শোকে 
অনেকেই চোখ বন্ধ করলেন। কিন্তু চোখ 
খুলেই তাঁবা হতবাক হলেন--টিউমাসকে 
রান-আউট কবার এমন একটা সুবর্ণ 
স যোগ হাতে পেয়েও গ্রাউট তা কাজে 


লাগান নি, ভান ছেড়ে 
ধদয়েছেন। টেস্ট ক্রিকেটে খেলায় এবকম 
fae আর "দ্বিতীয় নেই। 

সরকারণ টেস্ট 


এবং পাকিস্থানের বিপক্ষে এবং দাক্ষণ 


খেলার সংখ্যা 
সরকারী টেস্ট ক্রিকেটে তাঁর পাঁরসংখ্যান £ 
খেলা ৪৬, ইনিংস ৫৯, নট আউট ৮ বার, 
মোট রান ৮০৬, এক ইনিংসে সব্বোচ্চ বান 


৭৪ (ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, মেলবোর্ণ, 
১৯৫৮-৫৯), ‘ক্যাচ’ ১৪৬ ও স্টাম্পিং ২৪ 
(মোট 340 *) 


* এই সংখ্যা বিভিন্ন খ্যাতনামা পাঁর- 
সংখ্যানবশদেব হিসাবে বিভিন্ন রকম। 
সরকারণ টেস্টে গ্রাউটের সাফল্য 
এক ইনিংসে সর্বাধিক ক্যাচ’ £ 
ডট ‘ক্যাচ’ £ দাহ্মণ আফ্রিকার বিপক্ষে, 
জোহানেসবার্গ ১৯৫৭-৫৮। টেস্টেব 
রর এক ইনিংসে গ্রাউটের সর্বাধিক ক্যাচ’ 


অমত 


নেওয়ার এই বিশ্ব রেকর্ড আজও 
Ry আছে। 
একটি সিঁরজে সর্বাধক খেলোয়াড়কে 
বিদায় £ 


২৩ জনকে (ক্যাচ ২০ ও স্টাম্পং 
৩) £ ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে 
১৯৬০-৬১ সালের টেস্ট সিরিজে। 
এই বিশ্ব রেকর্ড আরও দু'জন 
করেছেন-জে এইচ fa ওয়েট দোঁক্ষণ 
আফ্রিকা) এবং এফ TH এম আলেক- 
জান্ডার (ওয়েস্ট হীন্ডিজ)। 


এক ইনিংসে ৫ জনকে বিদায় £ 
৫ (৩-২) 3 দাঁক্ষণ আফ্রকার বিপক্ষে, 


ডার্বান, ১৯৫৭-৫৮ 
৫ (6-0) £ পাকিস্তানের বিপক্ষে, 
লাহোর, ১৯৫১-৬০ 
৫ (8-১) £ ওয়েস্ট ইন্ডিজের fore, 
TAHA, ১৯৬০-৬১ 
৫ (৫-0) £ ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, 
AGH, ১৯৬৯ 
৫ (6-0) $ ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, 
সিডান, ১৯৬৫-৬৬ 
গ্রাউউ মোট ৬ বার সরকারী টেস্টের 


এক ইনিংসে ৮ জনকে বিদায় £ 

৮ (৬-২) £ পাকিস্তানের farce, 
লাহোর, ১৯৫১-৬০ 

৮ (৮-০) £ টি বিপক্ষে, 


এক ইনিংসে সর্বাধিক ‘ক্যাচ’ £ 
৮টি £ ওয়েস্টার্ন অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে, 
TAC, ১৯৫১-৬০- প্রথম শ্রেণীর খেলায় 
সর্বাধিক 'ক্যাচ' নেওযাব ‘বিদ্ববেকর্ড | 
ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে wo সিরিজে : 
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬১ সালের 
টেস্ট সিরিজে গ্রাউট. ২১ জন খেলোয়াড়কে 


স্বখাত সাঁললে! 


বাংলাদেশে ফুটবলের লালন-পালনের 
ভার যাঁদের ওপর তাঁরা কলকাতা ফুটবল 
লশীগে ভেজাল মেশাতে গিয়ে তিন বছরের 
জনো ওঠানামা প্রথা রদ করে লীগ খেলার 
মেয়াদ সত্তর মিনিট বাড়িয়ে যে পরিস্থিতির 
সৃষ্ট করে ফেলেছেন তাতে Gre নিজেরাই 
হাবুডুবু খাচ্ছেন। অবস্থাটা স্বখাত সলিলে 
ডুব দেওয়াক মতো। লাগের বড় শরিকেরা 
যদি হাত ধরে ও'দের টেনে ডম্গায় না 
তোলেন তাহলে ভরাডুবির হাত থেকে 
ও'দের আব নিস্তার নেই। 


ফুটবলের কর্তারা নিজেদের স্বার্থ 
অক্ষুন্ন রাখতে লীগে ওঠানামা বন্ধের 
ROT CAS খবজতে খেলার মেয়াদ 


বাড়াবার অজ্জুহাতটিকে আঁকড়ে ধরেছিলেন। 
এই অজুহাতের কল্যাণে ওঠানামা বন্ধের 
সিদ্ধান্ত তো পাশ করানো হলো। কিন্তু 
তারপরই হঠাৎ 
চিন্তায় সুবৃদ্ধির ছায়াপাত ঘটলো । 
খেলার মেয়াদ তো বাড়ানো হলো। 
কিন্তু লীগ মবশুমে সত্তর মিনিটের মেয়াদে 
এক-একটি করে আটাশি ম্যাচ খেলা গ্রীদ্ম- 
প্রধান কলকাতায় আমাদের দেশের 
‘স্বাস্থ্যবান’ ফুটবল খেলোয়াড়দের পক্ষে 
সম্ভবপর হবে তো? যদ সম্ভবপর না 
হয়! পারশ্রম ভারে খেলোয়াড়রা যাদি 
অসুস্থ হয়ে পড়েন। কোথায়ও ফাঁদ মাঠেই 


emg মাথায় দ্বিতীয় | 


৪৫১৯ 


(ক্যাচ ২০ ও স্টাম্পিং ১) খেলা থেকে 
দিয়ে ইংলান্ড-অস্ট্রেলয়ার টেস্ট 


যোগদানের উদ্দেশ্যে নাম 'দিয়োছিল। Tors 
Siow এবং আসাম প্রাতযোগতায় অংশ 
গ্রহণ করোন। একদিকের সৌঁম-ফাইনালে 
উঠেছে রেলওয়ে এবং মধাপ্রদেশ। অপর- 
দিকের কোয়ার্টার ফাইনাল খেলা এখনও 
শেষ হয়ান। মধ্যগ্রদেশ দল একাঁদকের 
কোয়ার্টার ২--১ গোলে গত 
বছরের রানার আপ বোম্বাই দলকে 
পরাজিত করে সোঁম-ফাইনালে উঠেছে। 


উবের কাপ 
আন্তঙ্জাতিক উবের কাপ ব্যাডামল্টন প্রাতি- 


খেলায় জয়ী হয়োছিল। অপরাঁদকে ভারতবর্ষ“ 
জয়ী হয় দুটি সিঞ্গলস এবং একাঁট 


অধ্যক্ষ এস রায় ট্রাফ জয়ী হয়েছে। 


চরম দূঘর্টনা ঘটে যায় তাহলে কি ও'রা 
খুনের দায়ে পড়বেন না? সাত-পাঁচ ভেবে 
তাই ফুটবলের কর্তারা আজ আবার 'নজে- 


অপেক্ষাকৃত কম। তাই অপ্রধান দলের কর্তারা 
আজ প্রস্তাব রেখেছেন, লীগ খেলার সংখ্যা 
কমানো হোক। কারণ, এতো পরিশ্রম CAST 
এদেশের খেলোয়াড়দের ধাতে সইবে না! 
কিন্তু এই প্রস্তাবে লীগের বড় 
শাঁরকেরা এখনও সাড়া দেয়নি। তারা ভাবছে 
নিজেদেব কথা। ate মরশুমে অগনান্তি 
খেলা দেখাবার সুযোগ দেওয়ার GAAS 
affects জানিয়েই তারা নিজেদের সদস্য- 
দের কাছ থেকে মোটা চাঁদা আদায় করছে। 


৪৫২ 


হয়তো চাঁদার হাব আরও বাড়াবার পরি- 
কল্পনাও তাদের আছে। খেলার সংখ্যা যাঁদ 
কমে যায় তাহলে বাঁধত হারে চাঁদা আদায়ে 
অসুবিধে দেখা দিতে পাবে, এই আশওকাতেই 
লীগের বড় শাঁরকেবা ছোট তবফের আন্দারে 
ঘাড় পাততে চাইছে না! কাজই ছোট তরফের 
প্রাতনিধিরা সভা-সামাততে লগ ম্যাচের 
সংখ্যা কমাবার প্রস্তাব একবাক্যে সমর্থন 
করেও এ সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্ত নিতে 
পারেনান। সিদ্ধান্ত নেবার মালিক হলো 
বড় তরফেরা। বড় তরফের মুখেব দিকে 
তাকিয়ে তাই এখনও প্রতীক্ষা কবতে হচ্ছে 
ছোট তরফদের, যারা সংখ্যায় অগদান্ত কিন্তু 
প্রভাবে এ 


বড় তরফেরা ‘হ্‌ বল্লেই লাঁগের 
নতুন করে সাজিয়ে খেলার 

সংখ্যা কমাবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হবে। 
নইলে' কাঠামো যেমন 'আছে তেমনিই থেকে 
যাবে এবং প্রাতযোগখদেব লীগ মরশুমে ওই 
আটাশটি ম্যাচই খেলতে হবে, যে 
ম্যাচের এক-একটিব মেয়াদ সত্তর মিনিট। 
তাতে ay কারুর মাথায় আকাশ ভেঙ্গে 
পড়ে তাহলেও নিস্তার নেই । ছোট তরফদেব 
অবস্থাটা অনেকটা সাপের ETH খেলার 
মতো! ওঠানামা বন্ধ রাখতে গিয়ে খেলার 
মেয়াদ বাড়ানো হয়েছে। এখন ত আর তা 
থেকে সরে যাবার উপায় নেই। অথচ সত্তর 


. ওদের অসহায় ভাব দেখে লীগের বড় 
দিকের মনে করুনা জাগতে পাবে কত 
তাই বলে নিজেদের 'স্বার্থ ছেড়ে তাবাও 
পরের সাহায্যে এগিয়ে এসে লগগ খেলাব 
সংখ্যা কমাতে রাজী হবে কিনা তা কে 
বলতে পারে? আর যারা নিজেদের কপাল 
TAA হাতেই ভেঙ্গে ফেলার আদিখ্যেতায 
মাতে তাদের কপাল জোড়া লাগাতে অনোই 
বা এগিয়ে আসবে কেন? 

লাগে ওঠানামা বন্ধ রেখে ওপরতলায় 
দলেব আস্তত্ব জিইয়ে রাখার 
উদ্দেশ্যে যারা লীগ খেলাব মেয়াদ সত্তর 
মিনিট বাড়িয়েছে তারা আগে ভেবে দেখোন 
যে কাজটা ঠিক হচ্ছে কিনা। আল্তজাতক 
ফুটবল নব্বই মিনিটের মেয়াদে খেলা হয়। 
অতএব আন্তর্জাতিক মানে উঠতে হলে 
আমাদের ঘরোয়া খেলার মেয়াদ বাড়াতে হবে। 
এই অজন্হাত তুলে যাঁরা সমগ্র পারপার্ 
ভূলে থাকতে চেয়েছিল তাদের aires 
তারিফ করতে হবে বৈকি! 


একবারও চিন্তা করা হয়নি যে আমাদের 
এই গবম দেশে, গুমোট আদ্র আবহাওয়ায় 
জপ্তাহে দু-তিনাটি কবে সত্তর মিনিটব্যাপাঁ 
ফুটবল খেলাব ব্যবস্থাটা খেলোয়াডদের পক্ষে 
স্বাস্থ্যকর হবে কিনা! চিন্তা করা হচ্ছে 
খেলাব মেয়াদ বাড়াবাব *সচ্ধাল্ত নেবার পরু। 
কিন্তু me করাব আগে চিন্তা না করে কাজ 
হয়ে যাবার যে চিন্তা করে সে আর 
যাই হোক, airy কি? ,- 


অমৃত 


বুদ্ধি থাকলে লীগ খেলার মেয়াদ 
বাড়াবার সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে বা সেই 
রোদ্দুর এবং ঘাম ঝরানো গুমোট থেকে 
সাঁবয়ে শতেব মনোরম আবহাওয়ায় 
প্রতিষ্ঠত করার সংকল্প নেওয়া হোতো। 
অথবা ফুটবলের পাট বসানো চলতো সম্ধ্যাব 


৪0785 হাদশ পাওয়া 
যেতো। কিন্তু এক্ষেত্রে যায়নি! কিছু না 
বুঝেই, শুধু লীগে ওঠানামা প্রথা বন্ধ 
রাখার একমাত্র WIV তারা যা করেছে 
আজ তাবই খেসারত 'দিতে হচ্ছে তাদের 
নিজেদেরই | 

আসল কথা, লগ ফুটবলে ওঠানামা 
প্রথা বন্ধে ATA কোমর বে'ধে এগিয়ে এসে- 
[ছিল ফুটবল খেলা এবং ফটবল খেলোয়াড়- 
দরর,সম্বন্ধে তাদেব কোনো সুস্থ চিন্তা 
ছল না। তাদের অসুস্থ চিন্তার উৎস ছিল 
কি করে বিভিন্ন বিভাগে নিজেদের আঁস্তত্ব 
বজায় রাখা যায় এবং fe করে খেলোয়াড়দের 
চাহদার হাত থেকে ম্যান্ত পাওয়া যায়? 
প্রথম উদ্দেশ্যট সফল করে তোলা হয়েছে 
লীগ প্রাতযোগিতাকে ছেলেখেলা বানয়ে। 
কিন্তু দ্বিতীয় উদ্দেশ্য যে সফল হবেই 
একথা হলপ করে বলা যায় AT) খেলোয়াড়- 
দের চাহদা থেকে বছর তনেকের জন্যে 
fasts পেলেও উত্তবপর্বে কি ষে ঘটবে 
তা সহজেই অনুমান করা যায়। 

কাজ করার আগে চিন্তা-ভাবনা না 
করলে BA ফল যে কি-বিষময় হতে পারে 
খেলোয়াড় ও ক্লাব কমকর্তাদের বর্তমান 
সম্পকহি ভার বড় প্রমাণ । 

অশশাদার BOAT খেলোয়াড়দের দলে 
ডেউধার উদ্দেশ্যে ক্লাব কর্মকর্তারা যৌদন 
গেপনে তাঁদের প্রন্ভাবত করতে শুরু করে- 
facta সেদিন তাঁরা ভাবতে চানান যে এই 
নেপথ্য ব্যবস্থায় তাঁরা নিজেরাই নজেদেব 
সর্বনাশ ডেকে আনছেন কিন্তু আজ সেই 
সর্বনাশের চেহারা দেখে নিজেবাই শিউরে 


উঠছেন। তাই ঘাড় থেকে ভূত নামাবার 
চেষ্টাতেই তাঁরা ওঠানামা ব্যবস্থা বন্ধের 
দাওয়াই বাংলাচ্ছেন। 


কিন্তু লীগে কি; চিবাঁদনই ওঠানামা 
বন্ধ থাকবে? যাঁদ তাও থাকে তাহলেও নক 
আউট প্রাতিযোগিতাগল থেকে যায়! নক 
আউটে খেলতে হলে, ভাল খেলার সাধ 
থাকলে দলে ভাল খেলোযাড় জোগাড় 
করতেই হবে। আর ভাল খেলোয়াড় মানেই 
টাকা! সুতরাং অর্থ চিন্তা থেকে অপেশাদার 
ফুটবলের সংগঠকেরা why পাবেনই বাকি 
কবে? তিন বছরের ম্যান্ত মানে চিবাঁদনের 
ale নয়। আর এ তিন বছরে তাদেরও 
মুক্ত নেই যারা ate পাবার এবং নক আউট 
প্রতিযোগিতা জেতার চেম্টায রাজ্যের 
খেলোয়াড় জড়ো করবে গনজেদেব দলে । 

এইভাবে কোনো কোনো ক্লাবেক কর্ম 
কর্তারাই কলকাতার মাঠের ফুটবল 
খেলোয়াড়দের পয়সা চিনিয়েছেন। শেয়ার 


[৫ম বৰ্ষ, 88 সংখ্যা 


তা তেজ মন্দার চারা গাছাটকে 

ফুটবল মাঠে ANS! রোপণ করেছেনঃ 
তারাই খেলোয়ার দর ডিবি তার! 
তে প্রস্তৃত তাই AAS, অপেশাদারের 
বিবেক বিসর্জন 'দিয়ে খেলোয়াড়েরাও সেই 
দান হাত বাঁড়য়ে গ্রহণ করেছেন। “দনে 
দিনে খেলোয়াড়দের লোভও আকাশের ATT 
ছাড়িয়েছে । দোষ দুপক্ষেরই। তবু বলতে 
হয় pete ie কার হাতের 
কঃ 

এই  কর্মকর্তাবা কলকাতার ফুটবল 
মাঠেব খেলোয়াড়দের আরও একটি বিদ্যেতে 
পোস্ত করে তুলেছেন। সে বিদ্য হলো 
পয়েন্ট ছাড়াছাঁড়র' কারবার। সেই 'বদ্যে 
আঙ্গ বমেরাংধের মতো ফিবে এসে 
নিজেদের গলায় Fa! চেষ্টা 
করলেও কি তাঁরা এই মারাত্মক অস্োর 
আঘাত এড়াতে পারবেন? পারবেন না। লীগ 
ফুটবলে ওঠানামা ব্যবস্থা বাতিল করেও 
না। নিজেদের কৃতকর্মের ফল তাঁদের কড়ায় 
গণ্ডাতেই মেটাতে হবে। 


কিন্তু ওদের জন্যে চোখের জল ফেলার 


বলাসিতাকে প্রশ্রয় দেওয়া :--- 


নিরর্থক। আফশোস ষাঁদ করতে হয় তাহলে 
তা বাংলাদেশের ফুটবলের জন্যে এবং 


মাঝারি পর্যায়ের খেলোয়াডদেব জন্যেই 
করা BPS | 
লাঁগ ফুটবলে ওঠানামার র্লীতি বন্ধ 


করায় বাংলাদেশের ফুটবলেরই শেষকৃত্য 
সম্পাদনের পাকা ব্যবস্থা করা হয়েছে। যে 
বাংলা একদিন সারা ভারতের ফুটবল আসরে 
ছিল সবার পুরোভাগে তাকে আজ পর পর 
দ; বছর দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠের সম্মানে WES 
থাকতে হচ্ছে। তাও কিছু ধার কবা সামর্থের 
দৌলতে । এরপর আবার ওঠানামা বন্ধের 
বাবস্থা | ALWIL অসঙ্কোচে আশঙ্কা করতে 
পারি 
কিছ 


খেৈলোয়াডদের ভাল খেলায় প্রেরণা জোগাতে 
তো কিছুই রইলো না! তাৰ ওপর প্রাত- 
যোগিতামূলক ফুটবলের অমলে প্রত্যক্ষে ও 
পরোক্ষে খেলোয়াড়েরা যে সুযোগ-সুবিধে 
পাচ্ছিলেন এবার থেকে সেটুকু গহাটিষে 
নেওয়া হবে। সেই ব্যবস্থা একেবাবে নিশ্ছিদ্র 
করায় কর্মকর্তা মহলে দল ছাড়াছাড়ি বন্ধে 
'বাধ বদলেরও তোডজোড় চলেছে! 

অতঃপর আমাদের ফুটবল খেলোয়াড়েরা 
যদি দাবী-দাওয়াব প্রশ্নে ক্লকাতাব মাঠে 
ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন শুরু করে দেন 
তাহলেও কি তাঁদের দোষ ধরা যাবে? 
কর্তাদের আবচাব ও কুবিচাবই তাঁদের 
গ্বতন্ পথে জোর করে ঠেলে দিচ্ছে। 

ay WOR খেলোয়াড়েরা কোনে'শিন 
জোট বেধে রুখে দাঁড়ান তাহলে সোঁদন 
কর্তাদের ভাগ্যে যে কি জ:টবে তা কি 
ও'রা ভেবে দেখেছেন? স্বখাত সলিলেব 
বন্যা চারপাশে প্রসারিত। এ থেকে ও'দের 
Tle কোথায়? 


ষে বাংলার ফুটবলের ভাগ্যে আরও a 


( 





“Sf 


[উপন্যাস] 
নলে টান 'দ্চ্ছিলেন এবং মনে মনে প্রজাদের 


(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 


কাছারীতে বসে একটা লাটের প্রজাদের 
সঙ্গে িটমাটের কথা হচ্ছিল। ল্াট- 
ভুবনপুরেব মধ্যে মৌজা খান-দশেক; 
দশখানা গ্রামের প্রজাদের সঙ্গে আজ মামলা 
চলাছল দু বছর। বৃদ্ধির জন্যে মামলা 
করেছিলেন রায়বাহাদুর! প্রজারা বৃদ্ধি 
দিতে রাজী ছিল fey সে টাকায় এক 
আনা থেকে শুরু করে দঃ’ আনা পর্যন্ত 
উঠোছল, তারপর a পেতে বসেছিল-- 


লড়াই হয় হোক! এর বেশ দেবে না। . 


রায়বাহাদুরের wat ছিল-টাকার চার 
আনা এবং প্রত্যেক জোতজমা জরীপ কবে 
দেখে যার জামির পরিমাণ বৃদ্ধি পাবে, তার 
উপর খাজনা ধার্ধ। 


নতুন কেনা লাট। বৃষ্ধর সম্ভাবনা 
অনেক। রায়বাহাদুর হুকুম দিয়ে গোমস্তা- 
পাইক উঠিয়ে এনে, কাগজ ফেলে 'দয়ে- 
ছিলেন মামলা সেরেস্তায়। সেখান থেকে 
গাদাবন্দী আর্জ গয়ে পড়েছিল মুন্সেফী 
এ-লাটখানা ২৪ পরগণার 
অন্তর্গত, আলিপুর সদর সাব-ডিভিশনের 
এলাকা। দু" বছর লড়ে প্রজারা এসে গাঁড়য়ে 
গড়েছে_ হুজুর, একটা মিটমাট করে নিন। 
টাকায় সিকি বৃদ্ধি দিতে গেলে আমরা মরে 
যাব। এতেই আমরা দু'বছর মামলা করে 
ঘাযেল হয়ে পড়েছি? দশখানা গ্রামের 
মাতব্বর সে প্রায় পণ্চজন হিসেবে হলে 
পঞ্চাশ হয় সুলতা, কিন্তু পণ্চের চেয়ে বেশ 
এসোঁছিল, দশ হিসেবে একশো নয়, বিরাশশী 
দন! দেবোত্তরের ভান্ডারের খাতায় খর 


ভোগ বরাদ্দ ব্যতীত বাড়ীত চাল্য বরাদ্দ 
-এ্রক মণ আঠারো সের” 


খাস কাছারী-যে কাছারণ-ঘরে অতুলে- 
*বব কার্টজ আজ বোমার সরঞ্জাম লৃকিযে 
রেখোছল, সেইটে তখন নতুন তৈরি হয়েছে 


কতটা মাপ করা যায়, সেই কথা ভাব- 
ছলেন। ঠিক এই সময় তাঁর খাস চাকর 
এসে পছনে দাড়য়ে মৃদুস্বরে ডেকেছিল-_- 
Roa 1 


চিন্তার মধ্য থেকেই তান উত্তর 'দিয়ে- 
ছিলেন--উ*-- ৷ ছোট্ট Gt 


_এই রোকাখানা। বলে সে একখানা 
কাগজ তাঁর সামনে এনে Wate te: 
এটা? বলে রোকাখানা তুলে ধরে পড়েই 

চিন্তায় ভূরু-কপাল কুচকে, 
ঘাড়টা একটু ঘুরিয়ে অন্যদিকে তাকিয়ে 
ছিলেন পলকহপরন 


* টি [| 


রোকাখানায় লেখ, aa লিখেছেন 
“আপনার ছেলে সকালবেলা হইতে কাহারও 
ডাকে সাড়ে দতেছেন না, জল ছাড়া কোন 
কিছু খাইতেছেন না, সকাল হইতে চা 
পর্যন্ত খান নাই। , শুধু দু গ্লাস জল 
খাইয়াছেন। আম fe কবিবঃ কাহাকে 
বালব ? যাহা হয় আপাঁন করুন৷” 


কপালের কুণ্তনবেখার সারির সংখ্যা 
ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছিল। এবং দৈর্ঘোও 
প্রসারিত হচ্ছিল দুই প্রান্তে। নাকেব 
উপরেই ভ্রুর মধ্যে তিনটে রেখা জেগে উঠে 
{ঘশ্‌লের মত মনে হচ্ছিল। সব আলোচনা 


চ্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। কে কথা বলবে 
এ-সময় 2 হঠাৎ তিনি উঠে দাঁড়ালেন, 
বললেন আসাঁছ আঁম। মন্ডলদের সব 
তামাক Tacs বল। 


AHA এসে দেখলেন দেবেশ্বর ইঁজ- 
চেয়ারে বসে বই পড়ছেন। বাপের পায়ের 
চটির শব্দ শুনে মুখ তুলে দেখে উঠে 
নীরবে দাঁড়ালেন | 


Tea বললেন_তুমি কি আমাকে 
অপমান করতে বদ্ধপারবর ই 


দেবেশবর হীজ্রচেয়ারের পাশে একটা 
তেপায়া ছিল, সেটার উপর থেকে একখানা 
কাগজ তুলে নিরে {লিখে উত্তর দিলেন. 
“না। তবে আমারও একটা সম্মান আছে। 


সে-সম্মান বজায় রাখতে আম মারতে 
পর্যন্ত প্রস্তৃত। আমিও রায়বংশের সন্তান, 
উত্তরাধকারী। আমি রায়বাড়ীর প্রজা নাহ। 
এবং আপনার AS ভয়, আতঙ্ক সবাক 
aim গুলশ sien আত্মহত্যা কাঁরতে 
বাঁচয়া উঠিয়া চীলয়া শিয়াছে। তন্ষ্যতীত 
আমার বয়স ষোড়শ বর্ষ অনেক দন 
আঁতক্রম কাঁরয়াছে, আম পুত্রের পতা 
হইয়াছি।” 


asa স্থিরভাবে তাঁর মুখের দিকে 
তাকিয়ে একথানা চেয়ার টেনে নিয়ে ছেলেকে 
ধলেছিলেন- বস। 


দেবেশ্বর ইজচেয়ারে বসেছিলেন। 
রতেশবর বলোছলেন--তাম আমার প্র 
নও? তুমি ভুল করলে আম তোমাকে 
শাসন করব নাঃ 


দলখেই উত্তর 'দিয়োছলেন দেবেশ্বর_ 
“পৃত্রেরও স্বাধীনতা আছে। সেও TAAL 


জন্যই আজ আপাঁন এমত প্রকার কঠিন ও 
কঠোর চির, রূঢ় প্রকৃতি। তাহার সত্যে 
্বার্থবৃদ্ধি জাঁড়ত করিয়া যাহা করিয়াছেন, 
তাহাকে আপাঁন ধর্ম বলেন_আমি অধম" 
মনে কার» 


দেবেশবরের হাত চেপে ধরে ACER 
বলোছলেন- স্বার্থবুদ্ধর অপবাদ দিচ্ছ 
তুমি দেবেশবর ? 


সসম্দ্রমে হাতখান টেনে এবার মুখে 
বলেছিলেন_ হাতখানা ছাড়ুন, মুখে এর 
উত্তর দিতে পারব না আঁম। লিখে দিচ্ছ । 


ছেলের হাত ছেড়ে 'দয়োছলেন 
রত্কেশ্বর। দেবেশ্বর িখোঁছলেন-_-তায় দুটি 
দৃষ্টান্ত আমার অন্তরে মর্মাল্তক ক্ষতের 
aie কাঁরয়াছে। প্রথম আমার ভিক্ষা-মাঝে 
যে-কারণে দেশত্যাগণঁ কারয়া নির্বাসনে 
ই , সে-কারণ এমন কোন 
অপরাধ নয়। 


মাঝখানেই Freq বলে উঠোছলেন-- 
না-না। তুমি জান না। তুমি জান না। নে 
আমার সর্বনাশ SAS! সে আমাদের বংশের 
অভিসম্পাত, ছলনা করে প্রবেশ করেছিল। 


তার স্বামীর তাই অভিপ্রায় ছিল। 
সম্পাত্ত দেবোত্তর করা। এবং একজন ভ্রম্ট'- 
চার্রার দেবোত্তরের সেবায়েৎ হবার অধিকার 
নাই। 

আম স্বীকার কার না, দেবতার সেবা 
কারবার অধিকাব নাই। পাপী-তাপখ্‌- 
শুণ্যাত্মা-পাপাত্মা সকলেরই আঁধকার আছে। 


৪৫৪8 


দূঢ়স্বরে RHA বলেছিলেন- না-না। 
বেশ্যা নিজে দেবতা স্থাপন START পূজ; 
করতে পারে সে তার। কিন্তু সং শুদ্ধ 
গৃহস্থের স্থাপিত বিগ্রহের সেবায়েং ভ্রদ্ট 
হলে তার সে আঁকার থাকে না! থাকিতে 
পারে না! যেমন জ্বাতিচ্যুত বা জাত্যান্তর- 
গ্রহণে পৈত্রিক সম্পার্ততে এমন ক পিতা- 
মাতার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক থাকে না। 
তাকে নির্বাসনে পাঠিয়েছিলাম, সেই রক্ষা 
দেবেশ্বর, হতভাগনশ মরে বে'চেছে। লা- 
হলে সে আমাকে বলেছিল, সে তোমার মা, 
তোমাকে সে কথা বলতে পারব ATI তবু 
ইঞ্গিতে বাল, বলোছিল-_সে মুসলমান বা 
Por হয়ে বাবে। ঠাকুর গঙ্গার জলে 
বিসর্জন দেবে। 


দেবেশবর লিখে জানিয়েছিলেন, ফৃষ্ণ- 


ভাঁমনী মরেন নি। বৃন্দাবন থেকে মৃত্যু 
রটনা করে পালিয়ে এসে বাঈজীবৃত্তি 
অবলম্বন করেছেন। 


অমতে 


Fee হেসে রক্ষেশ্বর বলেছিলেন-_-তাও 
জান তুমি? সে আমিও জানি, কিন্তু কথাটা 
বলতে পারি নি তোমাকে। 


TS? মৃত্যু নিষ্ঠ্রতা নয়? কিন্তু 
তা 'নয়ম। সমাজের মধ্যেও নিয়ম আছে। 
তার কিছু কিছু নিষ্ঠুর হয়ে থাকে। 


এবার যেন পরাজিত হয়ে Pew হয়ে 
উঠোৌছলেন দেবে*বর। লিখেছিলেন 
“আপান SPS সংস্কারবলে আপনার মাতা- 





\ 


যে কয়েকটি নামকরা চুলের তেল আছে 
তাৰ মধ্যে কেয়ো-কাপিন Colas 
এই ছুলভ গুণ গুলি বৰ্তম্নান 


যা সব মহিলাদছেরই পছন্দ 
চুল চটচটে হয় না যা শুধু কেযো-কাপিনেই সম্ভব 
চুল শুকনো ব! রুক্ষ দেখায় না সারাদিন চুল কোমল, সন্থন 


পৰিপাটি থাকে 


চুলের গোড়া শক্ত করে পরিষ্কার ও সুসিজ্ত রেখে চুলের 


গোড়া শক্ত করে 





[৫ম aa, ৪৪ সংখ্যা 


সভযে রত্রেশ্বর ধলোছলেন-থাম থাম। 
তারপর falas দৃম্টতে ছেলের দিকে 
তাঁকষে বলোঁছলেন--তুঁম জান? 


জানি; মুখেই বলোৌছলেন দেবেশ্বব্র। 
»কে বললে? 


এবার আবার কাগজ টেনে লবে দিয়ে- 


দেবেশবর, যার মুখ চরাদনের war 
বন্ধ কারবার জন্য আপান পিছুকে দিয়া 
খুন করাইলেন। ঠাকুরদাস জ্যাঠামশাই। 
গুল’ লাগিয়া যখন শ্যাশায়ী ছিলাম, তখন 


গোপনে তিনিই আমাকে সব বলিয়াছ্ছিলেন। 
বালয়াছিলেন ইহাতে তোমার দোষ নাই, 
দেবু বাবা । তোমার বাবার পিতামহ-ম।তামহ 
দুই দিক হইতে আঁভিশম্পাত আছে। অন্মাকে 
তান সাবধান কারবার জন্যই বাঁলয়াছলেন। 
'ায়বংশের নিন্দা করেন নাই ৷” 


-তবে? তবে তুম কেন আমাকে এই 
কঠোবতার জন্য দোষারোপ করছ। আমি 
fanaa কণ্ট স্বীকার করেছি। অঞ্জনা-কৃণ- 

দুটো নারীকে বলতে গেলে, পঙ্ক- 
সমুদ্রে ফেলে Tecate, তারা ডুবে গেছে। 


কেন? রায়বংশকে বাঁচাতে । তুমি মর্থের 


মত, পশ্ুব মত, প্রলুব্ধ হয়ে সেই অঁভ- 
শাপের ছুটছ 2 


চুপ করে বসেছিল দেবেশবর, উত্তর বোধ- 
হয়ে খুজে পান নি। বাষে উত্তর তিন 
পরে দিয়েছিলেন, সেটা তথখনই-তখনই 
বাপের সম্মুখে লিখে দিতে পারেন নি। 
গলে সেটা মুখেব উপর জবাব করা হত। 


OTH BRAT থেকে লোক এসেছিল। 


সময়টা ভার্ত কাছারীর সম্য। সকালবেলাব 
প্রথম প্রহর পার হয়ে দ্বিতীয্ব প্রহরে 
চুকছে দিন। SUS RG যারা আসবার জন্য 


সকালে বা বানর থাকতে AAT করেছে, STA. 


এসে পেশছে গেছে। ওদিকে ডাক এসেছে । 
মামলা সেরেস্তায় তো দেশখানা তোঁজির 
মাতব্বর বসে আছে। এর মধ্যে হরকরা খবর 
এনেছে, তমলুকের এস-ডি-ও সাহেবের চিতি 
নিয়ে একজন লোক এসেছে। THA রায় 
ছেলেকে নীরব দেখে বললেন- ভেবে দেখ। 
দন্তু গোটা বাড়ীতে, গোটা গ্রামে একটা 
সোরগোল তুলে জাহির কর না যে, রায়- 
বাহাদুব THAT রায়ের পত্র অবাধ্য। সে 
তাঁকে অপমান করেছে। রায়বাহাদুর তাই 
নখরবে হজম করছেন৷ AHA রায় বাঘ নয়, 
শেয়াল হয়ে গেছে ছেলের কাছে। 


তমলুকেব এস-ডি-ও অর্শে ভূগাছলেন, 
তাব জন্য ওল খেতে বলেছে Baa এবং 
স্থানীয় প্রধানেরা, তাই তান কণর্তিহাটের 
ওল পাঠিয়ে দেন। এবং তার বাড়তে 
জামাই-মেয়ে এসেছে, তাদের জন্যে একটা 
বড় মাছু। এবং মনে করিয়ে দিয়েছেন, খুব 
ভাল 'মাহ-পাতির মাদুরের কথা। 


সেই ব্যবস্থা আগে করলেন। চিঠির 
উপর হুকুম লিখে পাঠিয়ে ছিলেন 


চে 


ATE, ২৭শে ETA, ১৩৭২] 


ম্যানেজারের কাছে। ওবেলার মধ্যে লোক 
যেন fairing নিয়ে তমলুকে পেশছয়। 
এই সব ঁজানসের সত্গে আবও কিছু 
জিনিষ, বাগানের অকালের আম, মরগান 
কলা, কিছু ভাল ঘি সের পাঁচেক যেন 
,” পাঠান হয়। 


রং তারপর কয়েকটা নালিশ এসেছে 

€. গ্রজাদের। নিজেদের মধ্যে ঝগড়ার নালিশ । 
বিচার মহলের গমস্তা করেছে, কিন্তু তা 
ঠিক মনঃপৃত হয় নি, আপীল করেছে খোদ 
হুজুবের কাছে। সে সব দরখাস্তের উপর 
তারিখ দিয়ে গমস্তাকে এবং প্রাতপক্ষকে 
হাঁজিব হবার জন্য হুকুমনামা পাঠাবার 
নির্দেশ দিষে জামদারশ সেরেস্তার নায়েবকে 
পাঠিয়ে দিষেছেন। 


তারপর ডাকঘরেব ডাক দেখতে বসলেন; 
সাপ্তাহক কাগজ এসেছে বাংলা-ইংরেজী। 
বঙ্গবাসী, হিতবাদ, অমৃতবাজার, ইংলিশ- 
ম্যান_সে সব ঠেলে রেখে সর্বাগ্রে খুললেন 
একখানা সরকারী খাম, আসছে কলকাতা 
থেকে। তিনি নতুন ভাইসরয়কে সেলাম 

৯. জানাবাব CAE প্রার্থনা করেছিলেন, তার 
জবাব। 


জবাব এসেছে, দবখাস্ত হজ একসে- 
APA পেয়েছেন, পরে অবশ্যই সুবিধামত 
সময় ও সুযোগ অবশ্যই দেওয়া হবে। বয়- 
বাহাদুরের নাম ভাইসরয় দপ্তরে অপাঁরচিত 
নয়! 


শ্বশুর চিঠি দিষেছেন, তাও উৎসাহ- 
জনক। তান কলকাতায় রাইটার্স 'বাঁচ্ডংসে 
Cla করছেন। নূতন লাটসাহেব SBA 
অব 'িপন। িখেছেন-হঠাৎ খানিকটা 
অসুবিধা ঘটিয়া গেল, নতুবা 'নৃতন লাট 
লর্ড 'রপন উদার als, তিনি নিশ্চয় 
সুবিধা দিতেন। সম্প্রাত আফগানিস্তান 
লইয়া রাশিয়ার সঙ্গে ইংবেজের যে কাড়া- 
কাঁড় চলিষাছিল, তাহাতে ইংরেজই জয় 
হইয়াছিল, হঠাৎ সেখানে আবার “বপর্যয 
ঘটিযাছে। Ela নিশ্চয়ই কাগজে দেখিয়া 
যে, কাবুলের বৃটিশ এজেন্টকে একদল 
বিদ্রোহী আফগান সৈন্য হত্যা কবিয়াছে। 
তাহাব প্রাতিশোধ লইবার জন্য লর্ড রবাট“স 
কাবুল অভিযান করিয়াছেন এবং কাবুল 


অমৃত 


দখল কারয়াছেন। বর্তমানে, কাবুলের 
আমর শের আলিকে অপসারণ কাঁরয়া তাঁব 
STS আবদুর রহমনকে আমীরের পদে 
আঁভাষন্ত করা হইতেছে। এখন এখানে 
দারুণ BOC! সুতরাং অন্যরূপ ভাবিবে 
না। এসব তোমার ইন্টারভূর 
সুযোগ মালবে। এবং আমি যতটা আঁচ 
পাইয়াছি, তাহাতে তোমাকে আরও বড় 
সম্মানে সম্মানিত করিবার কল্পনা আছে। 
তখনকার ১৮৬৪ সালের Cyclone- 
এর পর তুম যে সদাব্রত খুলিষা লোককে 
আশ্রয় দিয়া তাহাদিগকে বাঁচাইয়াছ, সেবা 
কাঁরয়াছ, তাহার সরকারণী রপোর্ট' দোখলাম, 
তোমার ফাইলের মধ্যে উদ্ধৃত কারয়াছে। 


“On the the whole the death by 
sickness are estimated to have 
been equal to those caused by 
storm and flood making a total 
of atleast 65,000; exclusive of the 
tracts not reported upon of all 
individuals specially amongst the 
zaminders who live like princes 
and lords by exacting money 
from these poor people. Roy 
Bahadur Ratneswar Roy is the 
first and foremost man to be 
named who did more than his 
best to serve these poor peo- 
ple. He gave them Shelter and 
food also served with medical 
help from his charitable dispen- 
sary. ' 


সুলতা, চিঠিপত্র সবই তখন ইংরজীতে। 
দেবেশবরও ইংরজণ ছাড়া লিখতেন না। 


ঘুগটাই ইংরেজের। কিন্তু সে কথা 
থাক। সোঁদন ওই পত্রখানার কল্যাণে লাট 
ভুবনপুরের প্রজাদের মঙ্গল হয়োছল। 
তাদের বৃদ্ধির বোঝার fee, উপশম হয়ে- 
ছিল। টাকায় এক .আনা বৃদ্ধ মাফ হরে 
তিন আনা হয়োছল। 


প্রজারা সানন্দে মেনে নিয়েছিল। কারণ 
এ কথা সকল লোকে জ্ঞানে যে, আইনে যা 
প্রাপ্য হয় তা রায়বাহাদুর মাফ দেন না) 
এক্ষেত্রে চার আনা বৃদ্ধি তান নিশ্চয় 
পেতেন। কারণ ধান-চালের দর ১৮৭০ 
সালেব পর থেকে এই GMT সাল পর্যন্ত 


Bae 


রায়বাহাদুর যে বিরাট বাঁধ দিষেছেন বনা। 
রোধেব জন্য, তাতে ফসলের উৎপাদন নিশ্চয় 
বাড়বে। 


রায়বাহাদুর হুকুম দিয়েই উঠে গিয়ে- 
ছিলেন নিজের আপিসঘবে। এ ঘবটা সেই 
ঘর সুলতা, যেটা থেকে গিল্দক খুলে 
পুলিশের দল লাফ মেরে পালিয়ে এসোছিল 
কাঁকড়া বিছের ভয়ে এবং যে সিন্দুক থেকে 
পেয়োছলাম পত্রের দপ্তর, এটা সেই ছোট 
ঘরখানা। এবং সেই চেয়ার, সেই টেবিল। 


সেখানে বসে তিন চিঠির জবাব 

{লিখতে বসোঁছিলেন *বশুরকে। হঠাৎ ক 
মনে হয়োছল, তাঁর খাস চাকরকে ডেকে 
বলেছিলেন-যা চিঠিখানা বড়বাবুকে দেখিয়ে 
নিয়ে আয়। Ala, কর্তাবাবু পড়ে দেখতে 
বললেন। ইচ্ছে কি ছিল অনুমান করতে 
পার, সম্ভবত উদ্ধত পূত্রকে তাঁর site 
কলাপের এ দিকটা স্মরণ করিয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন। চাকর ফিরে এল দেবে*বরের 
চিঠি নিষে। 


দেবেশ্বর তখন প্রায় উল্মাদ। মদ 
খেয়েছেন। 'বালিতী মদ তাঁর ara লুকান 
ছিল, বের করে খেয়েছেন এবং যে কথা 
বাপেব সামনে face দিতে পারেন নি, সেই 
কথা লিখে ওই চাকর মারফৎ 
'দিষেছেন। বলেছেন_ এইটে দিস বাবাকে। 
যখন একলা থাকবেন তখন। দস্তুর মত 
খামে বন্ধ করে পাঠিয়েছেন। সাবস্ময়ে 
চিঠিখানা খুলে রক্নেশবর রায় স্তম্ভিত হয়ে 
গেলেন আবার। 


ছেলে লিখেছে — “আপাঁন ভাবিয়া 
দেখিতে বাললেন। আমি এসব কথা অনেক 
দিন হইতে ভাবিতোছি। 


না। ইহার জন্য অর্থাং' আম স্বাধীন মত 
পোষণ কার বাঁলয়া আমি আপনাব অবাধ্য 
নাহ। ইহাব সহিত বাধ্যতা-অবাধ্যতার কোন 
সম্পর্ক নাই। আপাঁন যাহা বিশ্বাস করেন, 
আম তাহা বিশ্বাস কার না। আম অবাধ্য 
' নাহ! আম আমাব স্বাধীন মতে চালব। 
আপানি মদ্য পান করেন না, আদম মদ্য পান 


টাকায় দু-তিন আনা বেড়ে গেছে। এবং 
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৪৫৬. 
ফাঁর, তাহাতে দোষ CTY. না. এদেশে- 
ওদেশে বড় বড় লোকে মদ্যপান' করিয়াছেন, 


ফরেন। আপনি করেন না, তাহাও 'ভাল। 
আপনি জাঁবনে মদ্যপান করেন নাই, 


SHAS যে অতৃপ্ত তৃষ্ণা তাহাও বোধহয় 
বাল্যজ্ীবনে - 


আমার অন্তরে রাহিয়াছে। আপন 


কোন সমাজ তাহা দমন করিতে পারে না। - 


আমাদের দেশে Cee ইংরাক্জ এক বিবাহ 
করে এবং তাহারা শক্তিবলে এ অনাচার দমন 





সেসার্দ a oe কোং লিঃ, - 
৩২, চিরে atone, কালকাতা-১২। 


রাখিয়াই বলিতোঁছ যে, তাঁহারা শিশু হইয়া 
জন্মগ্রহণ করেন এবং awe rie জীবন 
হউক, তাহার শিশুত্ব কখনও ঘোচে না, 
শিশু হইয়াই তাঁহারা মরেন। জন্ম হইতে 


‘ওই ভাব আমার জন্য নহে! আম 
পুরুষ! আম জীবনে , চলার পথে একক 
চলিতে পারব না। বা একজনের সঙ্গে 
“co খুট বাঁধিয়া চালতে পারব না 
আপনাদের শাস্ত্র পুরাতন, অচল। এ যুগের 
মানুষ তাহা মানিতে পারিবে না। 


সিংহের মত বাপের সঙ্গে লড় ই করে তাঁর 
দাবা আদায় করে নিয়ে তবে ছেড়োছলেন। 
কিন্তু মুখে কথা হয় নি। সব হয়েছে 
চিঠিতে । ' তার মধ্যে কোনটা এক লাইনের 


' চিঠি। শুধু লেখা 


Respected Sir — My answer to 
your letter — is no. 


[৫ম বৰ্ষ, 88 সংখ্যা 


আসিবার জন্য বাঁলয়াছেন। কিল্তু তাহার 
প্রশ্নোজন নাই। ইহা আমাদের দেশের এই 
সকল সাধকদের নিকট এবং সাধারণ 
মন্ময্যগণের নিকট হয়তো পরম সৌভাগ্যের 
Taw আপানি ইহাকে তৃতীয় নয়ন দ্বারা 
মহাসত্য বালয়াছেন, কিন্তু আম তাঁহাদের 


প্রতি সম্মান রাঁখয়াই বলতেছি ca, ভাঁহারা 


শিশু হইয়াই জন্মান ও চরজশীবন feos 
ঘুচে না, এবং একলা alesse শিশু- 
মৃত্যুর মতই মৃত্যুবরণ করেন৷ আজাবনের 
মধ্যে ইহাদের স্তন্যলালসা আর মেটে না। 
কিন্তু আম তাহা ভাবি না। আমার এই 
ধারণা এবং এই প্রকৃতির কারণ 

, আপনার মাতামহের ate 
দেবতার Bence See wit মানি 
না। কারণ অল্মান্তর স্বর্গ নরক ইত্যাদ 
সবই আমার নিকট Gale কল্পনা ৷? 


সঙ্গে 
সঙ্গে বাপ-বেটায় একটা আপোস হযেছিল। 
রয়েশ্বর-দেবেশ্বরের ভিক্ষেমা কৃষ্ণভামিন?র 
সম্পত্তর দুইয়ের তিন অংশের দাম হিসেবে " 
পন্থাশ হাজার নগদ টাকা আর কলকাতার 
বাড়ী লিখে দিয়ে বলোছলেন--আ'ম 
বিবেচনা করে দেখলাম, ওই সম্পীস্তটা ষোল 
আনা তোমারই প্রাপ্য হওয়া Siow fea! 
কিন্তু সে ধখন আর হবার উপায় নেই, এবং 
{তন ভাগের দু ভাগ তোমার ভাইরা পাবে... , 
তখন তার দাম হিসেবে ৬ 
দিচ্ছি। আমার ইচ্ছায় তুমি 
কোম্পানীর চাকর ছেড়েছ; এই ঢাক তুমি 
এখান ব্যবসায় আরম্ভ কর। 


আরও কথা হয়েছিল. দেবেশ্বর কথা 
দিয়োছলেন - মদ্যপান তিনি সংযতভাবেই 
কববেন। অসংষতভাবে মদ্যপান স্বাস্থ্যহান, 
পাপ নাহোক অপরাধ । এবং-- 


বেদনার্ত হাসি হেসে সুরেশ্বর বললে-- - 
এবং নারীর কথাও হয়েছিল? zeae 
তাতেও সঙ্কোচবোধ করেন নি। ইঙ্গিতে 
অনুরোধ করেছিলেন অবশ্য! বলোছলেন-_- 
হ্যাঁ, ভূমি এবং সম্পদের যারা আঁধকাব+, 
তারা সংসারে নারীর ক্ষেত্রে; ভোগস। 
কুলপতি, সমাজপাতিরা বহুবিবাহ করে 
থাকেন। রাজারা বহীববাহের পরেও 
রাক্ষিতা রূখেন। আমাদের আশে পাশে তো 


তারপর বলেছিলেন -- তবু নিজের 
Bae বংশের মর্যাদা, এসব বজায় রেখেই 
সব করা উচিত। মদ্যপান করতে হয় ঘরে. 
বসে কর। বাইরে পথে বেরিয়ে Teel কেন 
শুধু তো মর্যাদা, ইজ্জত 


\ 


> 


~~ 
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ইহার ভয় করিয়া চালতে হইবে ।” 


দেবে*বর উত্তর দিয়ৌোছলেন__ভায়লেটের 
ate তাঁর আর কোন আকর্ষণ নেই। সে 
মোহ তাঁর কেটে গেছে। “এবং এ বিষয়ে 
{বশেষ আলোচনা আপনার সহিত কারবার 
মত মনের কাঠন্য আমার আর নাই। আম 
আপনার নিকট পরাজিত হইয়াছি। আপাঁন 
চিন্তিত হইবেন না। আমি এমন কোন কর্ম 
কাবব না, যাহাতে আপনাকে লজ্জিত 
হইতে হইবে!” 


এর পর চিঠি এসোছল, আবার তোমাকে 
উত্যক্ত করিতোছি। আমার বধূমাতার অবস্থা 
কি হইবে? 


উত্তর গিয়েছিল, “আম ইতর নাহ, 
তাহার কোন অসম্মান হইবে al” 


, এর উত্তরেও প্রন এসেছিল, “সম্মান 
তোমার নিকট তাহার কাম্য নয়। 
এবং সে যতক্ষণ নিজে অসম্মানের মত কর্ম 
না কবে, ততক্ষণ কাহার সাধ্য তাহাকে 
অসম্মান করে। আমি অবহেলা, অবজ্ঞার 
কথা বালয়াছি। স্বামীর নিকট হইতে স্বর 
যাহা প্রাপ্য তাহার সম্পকেই প্রশ্ন করিয়াছ 
আম” 

দেবেশ্বর উত্তর দিয়েছিলেন, “বহুজন 
সমক্ষে শাস্রীয় মন্ত্র পাঠ করিয়া শপথ 
কাঁরয়া যাহা রক্ষা কাঁরতে পার নাই, দিব 
বলিয়া দিতে পার নাই, আবার আপনার 
নিকট শপথ কারয়া তাহা দিব বালয়া fe 
লাভ হইবে? তবে চেষ্টা আম কাঁরব। এবং 
আম চেষ্টা করিয়া দিতে তাঁহাকে পারিব 
না, ay তিনি তাঁহাব পাওনা, আমি যেমন 
আপনার নিকট আদায় কারয়া লইলাম, 
তেমনি কাঁরয়া আদায় করিয়া লইতে না 
পারেন।৮ 


এর পর আর কোন প্রশ্ন রত্রেশ্বর করেন 
fai শুধু নিজের ডায়রীতে িখে- 
ধছলেন_ “ভাগ্য বড়, না পৌরুষ বড়, এ 
প্রশ্নের সেই একই উত্তর রইল চিবকাল। 
“ভাগাং ফলাত wT নচ বিদ্যা ন চ 
পৌবুষং।” রায়বংশের ভাগ্য! এই তার 
কর্মফলের দ্বারা Tae প্রাপ্যা একটা 
তাঁবকে যেমন বে মুখে নিক্ষেপ কর, সে 
তাব গাঁততে সেই মুখেই ছোটে, তেমাঁন 
কাঁবয়াই ছুটিয়াছে। আমার সকল চেজ্টাই 
ব্যর্থ হইয়া গেল।” 

বিচির চারত্ব দেবেশবর রায় ; সৃলতা, 
আজ তাঁকে বাচন্র lan মনে হয় বটে, 
fey সেকালে তান ছিলেন ‘orn 


অমত 
মডার্ণ’! অবিশ্বাসী, নাস্তক- ইীতবাদের 
একাট সংজ্ঞাকে তিনি মনুষ্যত্ব বলে 
মানতেন এই পষন্তি। তর্কে-যুক্তিতে 


মানুষেরা এই মেঘের মত। হয় আঁতব্‌ণ্টি, 


৪৫৭ 


নয় অনাবৃদ্টিতে চিরকাল ধরে মানুষকে 
ক্লেশ 'দিচ্ছে। আবার ফসলের জলও দিচ্ছে 
কিন্তু পুস্কর মেঘের সঙ্গে তুলনা হয়, এমন 
বংশ বাংলাদেশে আমার চোখে একটি। সেটি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বংশ। 


জ্রাতংবংশে ভূবনাবীদতে পঃস্করা- 
বর্তকানাং, ওই একটি বংশকেই বলা ষায়। 
দেবেশবরকে কিম্বা রায়বাড়ীকে আম 


পুস্কর বংশ বলি না, বলব না। তবে 
দেবেশবর আভিজাত ছিলেন। oes মেথ 
বলতে পার। 


খানব ব্যবসায়ে অসামান্য সাফল্য 
এবং কৃতিত্ব অজন করেছিলেন। 
রাণগঞ্জ-গারড ফিল্ড তখন সায়েব 
কোম্পানীর হাতে, দেবেশবর ধায় 
ববাকর থেকে পশ্চিম এলাকায় কষলাব 
জাম সংগ্রহ করে গাঁদককার একচ্ছত্র আঁধ- 
পাতি হযেছলেন। 


এই দেখ, সুলতা! সুরেশবর একখানা 
ছাঁবর দিকে আহগুল বাড়িয়ে দোখয়ে 
বললে--এই ছবিখানা দেখ! 

শাল গায়ে কোঁচানো কাপড়-পরা দেবেশ্বর 
রায়। মুখে ফ্রেণ্যকাট দাঁড় রেখেছেন তখন! 
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দেওয়ালের দাগ 9-00, 
৬:৫০; কানাই পাকড়াশশর 
এক SAY এক চোর ৩.০০; 
২:৫০; 
অন্ধকারে ৪-৫০, 


wWavagvavsnvuss 


মুকুন্দ পাবলিশার্স £ 





মলোনীতা ৩-০০* 
নখলানালার বাঘ ৩:০০; জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়ের 


অমৃতলাল বসুর ব্যাপিকা বিদায় ২০০) 
পাপের বেতনমৃত্যু ৪:৫০, 


আরজ উ anus “HUFSMTH NT VONHNT KENT HURON WORE ENN OED 


ডঃ হরপ্রসা দ মিত্রের 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কাঁবতা ও কাব্যরূপ 


নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়ের লালমাটি 

মহানগর ৩:০০; আশুতোষ 
িসেস am ৩:৫০; গৌর 
দৃক্ষিণারগান বসুর 
ব্রজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্যের 
SEB রায়চৌধুরীর প্রাণতরষ্া 


20°00 


৮৮, বিধান সবণণ, কাঁলকাতা--৪ 
(রসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান) ফোন $ ৫৫-০২৩৪। 


৪৫৮ 


ওই পোষাকেই ' আঁপস করেন। ইংরেজ 
ম্যানেজার রেখেছেন। কাপড় পরে ইংরেজ 
চাকরকে হুকুম করেন। বিলিত মদ 
থান। মেমসাহেব রেখেছেন। 


ওদিকে প্যানেলে দেখ- প্রথমেই দেখ 
শলামকৃফদেবের তিরোধান, ওই দেখ তাঁর 
পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে স্বামী বিবেকানল্দ। 
ওখানে লেখা আছে_উাঁন বলছেন “মনে 
mite জন্ম হইতেই তুমি মহামায়ার কাছে 
উত্সগশকৃত।” ওই দেখ- বাঁজ্কমচন্দ্ু, হাতে 
আনন্দমঠ, ওখানে লেখা বন্দেমাতরম গান 
সুজলাং সুফলাং মলয়জ শশতলাং--শস্য 


শ্যামলাং মাতরম। তারপর দেখ Fa RATA ' 


ওখানে িখোছ-“ওরে তুই ওঠ oie 
আগুন লেগেছে কোথা । কার শঙ্খ উঠিয়াছে 
বাজ জাগাতে জগত-জনে।” ওই দেখ, 
তারপর কংগ্রেসের আধবেশন। 


দেবেশ্বর রায়ের মুখ দেখ, একসম্গে 
সমস্ত কিছুর প্রতি ae এবং ae হাস্য- 
ভরা wit) সবাকছুকে অবজ্ঞা করেছেন। 
শুধু নিজেকে ভেবেছেন সত্য, বাঁক স্ব 
মিথ্যা। বাপের সঙ্গো, ভাইদের সঙ্গে এমনকি 
নিজের বড় ছেলের সঙ্গেও মেলেনি ভাঁর। 
এরই মধ্যে তান একলা চলেছেন--তান। 
বুকের ভিতর তাঁর রাক্ষস ক্ষুধা । 


মেয়েদের মধ্যে ওর ক্ষুধাই মেটাতে চাই তা 
মেটে না। আশ্চর্য জাগে! তবে এটা সেই 
অভিশাপ-টাডশাপও নয়, আমিও শ্যামা- 
Bre নই। পুনর্জন্ম আম মানি না। গ্র্যান্ড 


অমত 
NE RO উনি 


রত্রেশ্বর তাঁর, ডায়রতে কল্তু লিখে 
গেছেন_ এ-পাপ দেবে*বরের ইচ্ছাকৃত নহে। 
ইহা তাহার প্রাক্তন। হয়তো সেই পূর্বজন্মে 
ভ্রন্টষোগশ ছিলেন। তানি যাহা চাঁহয়া- 


প্রায়শ্চিত্ত 
তাহা না হইলে ভায়লেটের 
aie যত আকর্ষণ তত ঘৃণা কেন হইবে? 
ভায়লেট যে অঞ্জনার কন্যা, সে-কথা অপরে 


বুত্েশবর রায় তাঁর এই পূত্রটিকে 
স্বেচ্ছ'মত fad আধকার দিতে বাধ্য 
হয়েছিলেন, দেবেশ্বর তা কেড়ে আদায় করে 
নিয়োছলেন বাপের কাছ থেকে, রত্রেশ্বর তা 
তাঁকে দিয়েওছিলেন। ভাবতেন হস্তক্ষেপ 
করবেন না feta কিন্তু এই পৃত্রবধূটির 
কথা স্মরণ করে হস্তক্ষেপ না করে 
পারেনান। এবং এই নিয়ে তাঁর মৃত্যুকাল 
পর্যন্ত তান ছেলের সঙ্গে লড়াই করেছেন! 


কর্ম নিয়ে বাদানুরাদ, ক্ষেত্রবিশেষে প্রশংসা 
এবং কুশল আদানপ্রদানই বেশী, কিন্তু যে 
আল্তারিকতা 'নিরাবরণ সত্য 


দেবেশ্বর লিখলেন “আপনার হাতের 
হাল গ্রহণ করার মত যোগ্যতা আমার নাই! 
তদুপার আঁম জমিদারী কর্মাটকেই ঠিক 
পন্থন্দ কার না। গরাঁবের উপর পখড়নই তো 
জমিদারী চালানো নয়_এই সকল গ্রাম্য 


আপনার তাহা নাই। আপনি এইসব গ্রাম্য- 
ব্যান্তদের মধ্যে থাকিয়া তাহাদের নিকট 
লইয়া তাহাদের শাসন কাঁরয়াই 


[৫ম ae 88 সংঘ্যা 


ক্ষান্ত থটুকন না, তাহার সঙ্গে এই সকল 
মনুষ্যদের জন্য একটি কল্যাণকর কর্ম- 
করপনা, লইয়া কর্ম করিয়া থাকেন। ইহাদের 
মধ্যে বাস করিয়াও ইহাদের উধের্ব অবস্থান 
করেন। তাহা আম পারিব are” 


বাপ এর উত্তরে গিলখলেন-_“আমার মনে 


শষ্যাশায়ী না হইলেও, আমার এই ক্লান্ত 
অবস্থায় আমাকে সাহায্য করা {ক তোমার 
কতব্য নয় £* 

উত্তরে দেবেশবর িখেছিলেন- সংসারে 
কতব্যের আক শেষ নাই। সব মান্য কাঁরয়া 
চালতে পারে এমত মনুষ্য কয়জন আছে 2. 
আমার তো কতব্যচ্যাতির শেষ নাই। আম 
মদ্যপানে আসন্ত, আরও নানাবিধ দোষ 
আহ্থে। তাহা Wee পিতাকে মান্য কাঁরয়া 
চলা যেখানে কতব্য, সেখানে আপনার ও 


সাহায্য কাঁরতে গয়া আপনাকে রুষ্ট করা 
বা আপনার সাঁহত বিরোধ কাঁরতে আমি 
চাহ না। তাহা ছাড়াও কথা আছে! 
গশবেশবর আজ উপযুক্ত হইয়াছে, জামদারখ 


ঠেলিয়া আমাকে ভার দিলে সে ক্ষুব্ধ হইবে, 
তাহার ফল ভাল হইবে না। রামেশ্বর বি-এ 
পাশ কাঁরয়া ল লেকচার কমপ্লিট ste 
এমন রাঁহয়াছে এখানে । তাহাকে আপনি 
মামলা সেরেস্তা এবং আপনার পারসোনাল 


এবং বহু AR ও পরিশ্রমে যে-খান-ব্যবসায় 
আমি গঠন কারিয়াছি, বাহির দিক হইতে 
তাহার সমারোহ এবং প্রতিষ্ঠা যথেষ্ট মনে 
হইলেও, Shee at ome tov 
অনেক জট বাঁধিয়াছে। কয়েকটা প্রচেষ্টা 
ব্যর্থ হইয়াছে! এমত অবস্থায় এসব 
ছাঁড়য়া আমার যাওয়ার অর্থ তাহার ধ্ংস- 
সাধন করা। : 


পারশেষে একটা সংবাদ আপনাকে 


আমার জানানো উচিত। এখানে সেক্লে- 
টারিয়েটে আমার বন্ধুজন আছেন। 
কয়েকজন ইংরাজও আছেন। আমারও 


যাতায়াত আছে। আম খবর পাইয়াছি যে, 
আপনাকে রাজা টাইটেল দিবার কথা মধ্যে 
মধ্যে উঠিয়া থাকে । এখন ঘন ঘন উঠিতেছে। 
আর একটা বড় দান হইলেই ওটা নিশ্চিত 
হইবে বালয়া মনে Vida, কেম) 


























































































































সেদিনও পাঁরবর্তন আসতো আর আজও 
আসছে। পাঁরবর্তনের অগ্রাতরোধ্য গাঁতকে 
রোধ করা কোনমতেই সম্ভব নয়। কিন্তু 
সেদিনের তুলনায় আজকের পারবত'ন 
অতান্ত দ্রুতগামণ। আজকের প্রচালত শবাঁধ- 
ব্যবস্থা এবং নিয়মকানুন কোন মুহুর্তে যে 
বদলে যাচ্ছে, তা কেউ কল্পনাও করতে 
পারলো না। অথচ পারবাঁতত পদ্ধাঁতকে 
আমরা AR বুকে ধরে লালন করতে 
লাগলাম। তাই আজকের 'দিনে মানুষের 
গাত যেখানে চন্দ্রাভিযুখী সেখানে কোন 
পারিবর্তনই আমাদের আশ্চর্য করে না! বরং 


eal, এটা সভ্যতার প্রসাদ! 
এবং অগ্রগাতই সূচিত করে যে 


আমরা সভ্যতার রথে চড়ে তুরঙগম বেগে 


এগিয়ে চলেছি। 


পরিবর্তন এসেছে আমাদের নারণ- 
জগতেও। সভ্যতার প্রথম আলোকে নারী- 
পুরুষ সবাই ছিল স্বাধীন এবং স্বচ্ছন্দ । 
কারো গতিবাধর উপর civ কোন 
নিয়ন্ত্রণের বেড়া ছিল না! কিন্তু অপ্রাতি- 
রোধ্য পরিবর্তন যোদন এলো, সোঁদন 
পুরুষ নিজের আঁধপত্য বিস্তার করে 
নারীকে করলো বান্দনশ। কিন্তু পাঁরিবর্তন 
তো AIT নয়। তাই পরিবর্তনের প্রচণ্ড 

আবার সেই পুরুষই বাঁন্দনী নারীর 
ISR জন্য তোলপাড় আরম্ভ করে 'দিল। 
বাঁন্দনী নারী আবার ম্স্তর আনন্দে ডানা 
ঝটপট কবে উঠলো । দেশে দেশে নারমহলে 
HIST সাড়া পড়ে গেল। পশ্চিমী দেশ- 
গীলতেই নারীস্বাধীনতার প্রথম উন্মেষ 
ঘটলো। স্বামী বিবেকানন্দ আমোরিকায় 
গিষে সেদেশে মেয়েদের স্বাধীনতা দেখে 
চমকে উঠেছিলেন এবং নিজের দেশের 
মেয়েদের বন্ধনদশা উন্মোচনের সুকঠোর 
সংকল্প নিয়ে দেশে ফিরে এসে শুরু 
করলেন দেশব্যাপী আল্দোলন। সূচনা হলো 
নতুন যুগের। দর কম্বুকণ্ঠেব 
আহ্বানে দেশে নাবীজাতির Haire টুটে 
গেল। তাঁরা প্রতাক্ষ করলেন যে. তাঁরাও 
MASS সমান ক্ষমতার আঁধকারণণী। নারণ- 
air toa ইতিহাস বাঁচত হলো। 
“(এই এ আলোচনা নিষ্প্রয়োজন। 
Pers সেদিন বিবেকানন্দ পশ্চিমের যে দৃশ্য 
দেখে অবাক হয়েছিলেন এবং স্বদেশের 
নারগসমাজের বন্ধন-যন্ত্রণায় অধশুর হয়ে 
উঠেছিলেন, আজকের সঙ্গে তার কোন 
তুলনাই হয় না। আমরা সমানাধকাব 
পেশ্যাছ স্বাধীনতা পথম দিন থেকেই । 
{বন্ড আমোবতা বা ইংলণ্ডে অতটা সহজে 
তা সম্ভব হয়নি। সেদেশের নারশ-সমাজকে 


অগ্রগাঁতর Tatar 


এজন্য অনেক সংগ্রাম এবং কণ্ট স্বীকার 
করতে হয়েছে। তারপর তারা অর্জন করেছে 
এই স্মানাধিকার। 

কিন্তু বিশ্ব আবার সাঁবস্ময়ে প্রত্যক্ষ 
করেছে যে আমরা সমানাধকারের অঙ্গী- 
কাবকে শু সংবিধানের কালো অক্ষরে 
আবদ্ধ করে রাখান-_যোগ্য wae দিয়েছি। 
দেশের সর্বোচ্চ ক্ষমতায় আসীন আজ 
Set ইন্দিরা গান্ধী । এছাড়া তামাদের 
দেশের িধানমণ্ডলশ এবং পালশমেন্টে নারণ 
সদস্যসংখ্যা অনেক দেশের কাছেই 
Para স্বাধীনতার অব্যবহিত পরে 


টেক্কা মারার গৌরব বড় কম কথা AR 
বিশেষতঃ যারা এদেশের স্মশ-স্বাধীনতা 
সম্পর্কে খুব সঙ্কীর্ণ ধারণা পোষণ করে। 
কিন্তু সব ধারণা আজ ভ্রান্ত প্রমাণিত হয়ে 
গেছে, শুধু রাজনীতি ক্ষেত্রে Ae tay 
সবক্ষেত্রেই আমাদের এই Batts গবশ্বকে 
বিস্মিত করেছে, সবাই একবাক্যে স্বপকার 
করতে বাধ্য হয়েছে যে, ভারতীয় নারশ- 
সমাজ প্রকৃত স্বাধণনতার আঁধকারী। কিন্তু 
সেই সঙ্গে আমাদেব দাঁয়ত্ব এই স্বীকীতর 
মর্যাদা রক্ষা করা।' সেদিক দিয়েও আমরা 
পেছপা হব না নিশ্চয়ই । 


ট্যাপর রাজ্যে 
 জভোলপাড় 





SP ICI হাত থেকে মাথাকে 
বাঁচাতে হবে। আর পাঁথবীর প্রথম fay 
থেকে যত ভাবনা এই মাথাকে কেন্দ্র করে। 
বৌদু-বৃষ্টি-ঝড়-বাঞ্কার হাভ' থেকে মাথাকে 


Me টা RE TOG EE DROSS HOT RY = ai 

E এ FSS ২৮৫১ 2০৯ ০ tS oe x, 

bolas aye: ae cs is Ze সি) : 
“সি, 


চেস্টা চলেছে। তাই রৌদ্র তেজ 
যত চড়া হচ্ছে, মানুষের মনে ততই ভাবনা 
হচ্ছে ক করে এই প্রচন্ড দাবদাহের হাত 


আছে। কেউ ছাতা মাথায় দেয়, 


থেকে বাঁচবাব জন্য fs ধরণের টুপ ব্যবহার 
করা যায় এ নিয়ে সম্প্রতি ales 
প্রদর্শনীটি হয়ে গেল কলোনের হোটেলে 
এক্সেলসয়ার-এ। নানা ধরণের টউুপির মেলা 
বসে গিয়েছিল হোটেলের প্রদর্শনী কক্ষে । 
সহ্দরীদের সৌন্দর্য রক্ষা করে এই সব 
tire পরিকল্পনা করা হয়েছে। গ্রাঁঘ্মকালে 
যখন তরুণীর মাথার শোভাবর্ধন করবে 
টুপিগবল তখন কোন কিছুই তাদের সেই 
সৌন্দর্য থেকে alge কবতে পারবে না। 
এবার প্রদর্শনীতে কোন বিখ্যাত কেউ 
উপস্থিত ছিলেন না। গত বৎসর দুজন 
টোলভিশন ঘোষকের উপাস্থাতিতে প্রদর্শন 
বেশ জমে উঠেছিল। এরও দুবছর আগে 
amen টিলার প্রদর্শনীর টপ পরে মণ্চে 
অবতীর্ণ হযষেছল দশ'কদের সপ্রশংস দৃষ্টি 
আকর্ষণের জন্য। এবাককার প্রদর্শনীতে সব 
অপূবরর্শন Ke সমাবেশ হয়েছিল। এই 
সব ট্দাপর নাম দেওযা হযেছে 'আভাঁগাদে”। 
এই কথাটির সঙ্গো আন্্রকেব দিনে 
আধুনিকাদের সকলেবই কম-বেশ' পাঁরচব 
আছে। সবাই জানেন যে, 'আভাঁগার্দে হতে 
গেলে যথেষ্ট সাহস এবং কঙ্পনাশাস্তির 
প্রয়োজন । 


জামা-কাপড়ের মধ্যে এতদিন ফ্যাশনের 
যে টেউ আবদ্ধ ছিল এবার মেয়েদের টির 
মধ্যেও তা ছড়িয়ে পডলো। এতাঁদনে মেষে- 
দের রূপ সত্য অপরূপ হওয়ার সুযোগ 
পেল। এই সৌন্দর্য দীর্ঘস্থায়ী হোকা। 
আগে মেষেবা শচন-স্ট্রাপস" পরতো শশতকালে 
নিজের ট্াপাটকে যথাস্থানে রাখবার জন্য। 
কিন্তু এখন এগুলি অদৃশ্য হয়ে যচ্ছে। 
এই পঁচনস্ট্রাপস' ছাড়াই মেয়েরা টুপি 





৪৬০ 


5 


পরে রাস্তায় বেরুচ্ছে। এই oferta 

ORCS মাথার পেছনাদকে' বসে থাকে। 
ere ee ee 
- বাটলদের ' চুলের কায়দা থেকেই এই 
ট্াাপর প্রথম পাঁরকম্পনা । লম্বা চুলওয়ালা 
মাথায় এই টুপি পরলে মাথাটা বেশ 'গোল 
দেখায়। এই Sem সামনে একরকম ম ফিতে 
থাকে যা ট্‌াপগুলি মাথায় ঠিকমত বাঁসয়ে 
রাখে। ফেল্টে, স্ট্র এবং সিরক এই হচ্ছে 


নতুন Glo উপকরণ। এর ফলে টুপির 
হয় সনন্দর। 
কিন্তু টুঁপটির নামকরণ ডা? 


এমন কি .যে ফতেটা 
সামনে এবং পিছনে সাজান রয়েছে, তাও 
এই জ্যামিতিক গঠনপ্রপালশ সম্পর্কে খুব 
ভাবিয়ে তোলে! টউুপিগু্ি অবশ্য খুবই 
আক্ষায় হয়েছে। এমন ক প্রথম. নজরে 
দেখার সঙ্গে সহ্গে মনকে 
টানে। সাদা দাগওয়ালা লাল Beste বনের 


জন্যও এক 
ধরনের টপ বোরয়েছে। এই টুপির মাঝখান 
fren চলে গেছে একটি সাদা ফিতে এবং 
দেখলে মনে হয় যেন একটি ব্যস্ত মাকড়সা 
জাল VAG APS! 

এই aga টুপি একটি fy প্রতিক্রিয়ার 
ars ware: ট্‌পিগুলির রং অনেকেবই 
পছন্দ হয়ান। বসন্ত এবং গ্রপঙ্মের ফুলের 


রঙে সাজাতে চায় মেয়েরা নিজেদের ৷ কিন্তু 





অমত 


সেদিক থেকে ট্যাপগৃলি অনেককে হতাশ 
করেছে। তবে গাঢ় রঙের ট্াপগ্যালও 
আগামী sey বেশ জনাপ্রয় হবে তার 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে। তবে কুসুমপ্রিয় 
মহিলাদের জন্যও একটা সাল্রনার কথা 
আছে। ট্াপঙ্গুলর চারপাশে = Aare} 
এবং আরো অনেক ফুলের AE আগমন 
লক্ষ্য করা যাচ্ছে! ধৈর্য ধরে দেখা যাক 
শেষ পর্যন্ত কি হয়। 


| = [সংবাদ 


শ্রীমতী wien ভট্ুচার্য যাদবপুর বশ্ব- 
বদ্যালর় থেকে ১৯৬৫ সালে সংস্কৃতে 
এম-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান 
অধিকার করেছেন। feta চারুটি স্বর্ণপদক 
ও একটি রোপ্যপদক লান্ভ করেছেন। তান 


[on বর্ষ, 88 সংখ্যা 


"ফ্যাকাল্টি অব আট'সেও প্রথম স্থান আধকার 


করেছেন। 


তিশজন মাহলা লুপ গ্রহণ করেন। শোষ-। 
দিনের সাধারণ আধবেশনে শতাধক মাহলা 
লুপ গ্রহণে আগ্রহ প্রকাশ করেন। 


* « ~ * 


দখল ভারত মাহলা শিজ্পদের 
একাদশ বার্ষিক for ও ভাস্কর্যের প্রদর্শনগ 
878 


২৫ থেকে ৩১ মার্চ 
হবে। 





বর্তমান বিশ্বে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী 
eam মাঁহলা রাষ্রপ্রধান-পতৃশাসত 
ভারতবর্ষের পক্ষে এটা সাত্য উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা। এইভাবে তান তাঁর পরলোকগত 
পিতার অপূর্ণ আকাৎক্ষা পূরণের এবং তাঁর 
িল্তাধারাকে আরো আঁধকদূর এগিয়ে দেবার 
সুযোগ পেলেন। 

শ্রীমতী হীন্দিরা গান্ধীর নামের শেষের 
এই গন্ধ” শব্দাটি ষাঁদও তাঁর পরলোকগত 
স্বামীর সম্গে মহাত্মা গান্ধীর 





- শ্রীমতী গান্ধী . যে দায়িত্বভার face 
- কাঁধে তুলে নিয়েছেন তা দ্বাবধ। ৪৮০ 


মালয়ন জনশান্তসম্পন্ন ভারতব্র্য হচ্চে 
পৃথিবীর সবণপেক্ষা বৃহৎ গণতাল্মিক দেশ! 
আর এদেশ হচ্ছে সমসা- ক- 
মাত্র দখঘণমেয়াদখ পাঁরকজ্পনার দ্বারাই যার 
সমাধান সম্ভব। এই বিরাট জনসংখ্যা এবং 
খাদ্যাভাব এই নতুন নেত্রীকে বিশেষ চিন্তার 
Wai করেছে। দেশের ভিতরের এই 
পাঁরাস্থাত পররাষ্ট্র নগাঁত-নর্ধারণেও 
{বশেষ ভূমিকা গ্রহণ করবে। ইতিমধ্যেই 
‘গোদের উপর 'বযফোঁড়া'র মত কাশ্মীর- 
সংঘর্ষের পর আমেরিকান সাহায্য স্থাগত 
হয়ে গেছে। শুধুমাত্র আমোরকা থেকে 
ভারতে এখন গমই আসবে। এছাড়া দুই 
জোটের মধ্যে, নিরপেক্ষতার atte 

ane দিনকে দন অসুবিধাজনক - 

উঠছে। কারণ চীনের সঙ্গে ভারতের 
সম্পর্কের ক্রমেই অবনতি ঘটছে এবং চন 


বেশ বিপন্দ্রনক হয়ে উঠেছে। এর সঙ্গে 


অন্তত একটি ক্ষেতে সুইজারল্যান্ড 


এবং অক্সফোর্ডে শিক্ষাঞ্ত।প্ত এবং বহু 
শ্রীমতী TTR 
পিতার GAAS পন্থা থেকে একটু 


হয়তো কৃষির 'বাঁনমষে ভারণ 


উন্নয়নে অধিকতর গুবুত্ব দেবেন না। এজন্য | 


নেহরুকে অনেক কট কথা শুনতে 
হয়েছে। 

[erie (ট্রিবিউন sfx প্রকাশিত 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সম্পার্কত একাটি 
APS আলোচনা] 


{ 
\ 


জানতেন না এ সমস্য 


সৃষ্ট হয়। 


রাজকাঁবর সন্ধানে 
শৈলেন 


মৃত্যুকালে (১৮২৯) তাঁর বয়স হয়োছল 
তিরাশি। রাণী প্রিয় কাঁবর 
আচম্বিত মৃতুতে মর্মাহত হলেন, তাঁর 
[যার ওল্ড লর্ড টোনসন। প্রধানমন্ত্রীকে 


ডেকে বললেন-দি লারিয়েট ইজ ডেড, লং 
fore: দি লরিয়েট। আবলম্বে যোগ্য একজন 
রাজ্জকাব চাই। ইংঙ্গ্যান্ডে তখন অজস্র কাব 
ও কাঁবতার যেন ইনফ্রেশন চলছে। গ্ল্যাড- 
চ্টোন রাণীকে আশ্বাস দিলেন কিছুদিনের 
মধ্যেই নতুন রাজকাবর আঁভিষেক হবে। 
THE গ্র্যান্ড ওল্ড ম্যান গ্ল্যাডচ্টোন তখনও 
সমস্যার 
তেও ভয়ংকর, এ সমস্যা ইংল্যাপ্ডের সর্ব" 
অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ প্রধানমন্ত্রীকেও পয 
করে তুলতে পারে। 


টেনিসনের আগে ইংল্যান্ডের রাজকাবি 
ছিলেন ওয়ার্ডসওয়ার্থ। ১৮৫০ সালে 
তাঁর মৃত্যুর পর এই পদ প্রথমে স্যামুয়েল 
রোজার্স এবং পরে টমাস মূরকে নিতে 
আহ্বান কবা হয়। দুজনেই প্রত্যাখ্যান 
করেনা শেষ পর্যন্ত তব্ণবর়সী আলফ্রেড 


wing নির্বাচিত হন এবং স্বল্পখ্যাত 
কবি সানন্দে তা গ্রহণ করেন। ইংলাণ্ডে 
এই নিয়ে সে সময় প্রবল “urd 


কাব, সাহত্যিক, রাজনশীত- 
প্রভৃতি মহলথেকে মত প্রকাশ করা হয় 
অযোগ্য লোককে রাজকাবব আসনে 


 আঁধশ্ঠিত করার চইতে পদের ই 


কাম্য। মৃত্যুর 
আবারও সেই ভা 1 বা 
রাজকাৰ বলতে মানুষ তখন ওয়ার্ডস- 


বাজকবি ব্রিটিশ রাজতন্দের এক 
স্তম্ভবিশেষ, এব অবলুগ্তি বাণীকে ইতি- 
হাসের পণ্ঠায় অমর্যাদা ছাড়া আর কিছুই 
দেবে ATI 
ওয়াডসওযার্থেব আগে রাজকবি ছিলেন 
নাউদে। ইংল্যান্ডেষ প্রথম বাজকাবি বেন 
জনসন। এই দুজনের মাঝখানে প্রা 
দূশো বছবে বহু অখ্যাত সাধারণ কাব এই 
পদ. অলঙ্কৃত কবেছেন। প্রকৃতপক্ষে রাজ- 
sige কবণীঁষ বিশেষ কিছুই ছিল না। 
ধাংসবিক মেটা এক ভাতার বিনিময়ে মাঝে 
অনুষ্ঠানে বা মৃত্যুসভায় স্বরচিত কাঁবতা 
পাঠ কবতেন এবং যুদ্ধের সময় দেশাত্মবোধক 
কবিতা ও গান রচনা BRST! এসব ফর- 
ACHAT রচনার মধ্যে কোন রাজকাব- এমনাক 


ওয়ার্সওয়ার্থ বা টোনসনও তাঁদের প্রাত- 
ভার কোন স্বাক্ষর রাখতে সমর্থ হন নি। 


টেনসন মারা গেলেন তিরাশিতে, 
প্রধানমন্ত্রী গ্ল্যাডন্টোনেরও বয়স তখন 
তিরাশি। দেশোবদেশে তাঁর তখন হাজারো 
সমস্যা। রাজকাঁব পদের বিলুপ্তি তিনিও 
কামনা রুরতেন না। শর্রাটশ এীতহ্যের 
[তান অন্যতম স্রষ্টা এবং ইংল্যান্ডের রাণীর 


"নলেন। ম্যাথু আন‘ল্ড মারা গেলেন 
১৮৮৮তে, পর বছরে শ্রাীনং এবং সর্ব 
শেষে রাজকাঁব লর্ড টেনসন। afore 
ইংল্যান্ডের কাব্যজগতে প্রায় যু 

পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে । নব্য তরুণ কাঁবর। 
ওয়াড-সওয়ার্থ-টেনিসনের রক্ষণশীল .মনো- 


দবভাবতই স্বাগত জানাতে পারেন fat 
সৃতরাং রাজকাবর পদ ক্ল্যাডন্টোন যে নব্য- 
দলেব কাউকে দেবেন না এ অবধারিত AB! 
প্রধানমন্ত্রী এ পদের যোগ্যতার একটা fom 
মাপকাঠি ডি ফেললেন। কাব্য- 
প্রতিভা প্রধান গুণ বলে ধরা হবে না, 
states এবং সামাজক দিক থেকে প্রার্থী 
দের নিম্কলব্ক এবং আদশস্থানীয় হতে 
হবে! ইংল্যান্ডে তখনও দুজন বয়স্ক 
খ্যাতনামা কাব বর্তমান। একজন উইলিয়াম 
মারস, অপরজন চার্লস সুইনবার্ণ। মারিস 
রাজনৌতক দিক থেকে সোশ্যালম্ট_-তাঁর 
যোগ্যতা নাকচ করে দেওয়া হল। তাছাড়া 
বাজকাব পদেব ALE সম্পর্কে মারস প্রায়ই 
নানা ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করতেন। সমস্ত দিক 
থেকে সুইনবার্ণই বোধহয় যোগ্যতম 
ছিলেন। স্বয়ং atte তাই মনে করতেন। 
কিন্তু গ্ল্যাডম্টোন প্রবল আপাঁত্ত তুললেন। 
মাত্র কিছাঁদন পূর্বে “দ টাইমস" পাত্রকায় 
'জ্যাডজ্টোনের আইরিশ নীতির উপর ole 


AMIS WE WH সুইনবার্ণ একাঁট 
কবিতা লিখোছিলেন এবং এই কাঁবতাই তাঁর 
স্বযং প্রচ অব ওয়েলস 


টলাতে 


কাল হল। 
অনেক, সাধাসাধনা করে ATS 
পাবলেন না। 


. খ্ল্যাডষ্টোন এরপরে এক অদ্ভুত কাজ 
রার্ণার' নিকট. এক চিঠি 


দেখতে দেখতে দুপট বছর কেটে গেল। 
বৃদ্ধ MME তখন কানে কম শোনেন, 
্রায়াম্ধ এবং খিটামটে মেজ্ঞাজ। meaty 
পদের 'সমস্যা না দিয়েই তান পদত্যাগ 
করলেন। . লড*, রোজবোরি নতুন, প্রধানমন্ত্রী 
নির্বাচিত হলেন। রোকবেরি ছিলেন অত্যন্ত 
আঁস্থরপ্রকীতির.মান্য। রাজনৈতিক দলা- 
দলর ফলে বেশিদিন প্রধানমন্ত্রী থাকা যে 
ভাঁর পক্ষে সম্ভব হবে না একথা তান ভাল- 
ভাবেই জানতেন। যুবকবয়সে একবার 
নাকি তিনি বলেছিলেন যে, জীবনে তাঁর 
[তনাটি মান জঙ্ষ্য--ইংল্যাপ্ডের সর্বাপেক্ষা 
ধনী মাঁহলাকে বাহ করা, ভার্ব জেতা 
এবং ইংল্যাপ্ডের, প্রধানমন্ত্রী হওয়া । তিনটি 
লক্ষ তান একে একে পূর্ণ করেন এবং 
সেজন্য রাজকাবর মত তুচ্ছ ব্যাপার 'নিয়ে 
বেশ" মাথা ঘামাতে তান রাজশী হলেন না। 
কিন্তু কাব ও সাহাত্যক মহল এ নিয়ে 
আবার আলোচনা শুরু করেন।- অস্কার 
ওয়াইল্ড রাজকাঁব পদের জন্য সুইনবার্নের 
পক্ষে প্রকাশ্য আন্দোলন শুরু করে দিলেন! 
আর একদল স্যার এডউইন আনচ্ডের নাম 
প্রস্তাব করলেন। বিরন্ত হয়ে প্রধানমন্ত্রী 
বললেন যে, এরকম চললে রাজকাঁবর পদে 
তান কোন ভাঁড়কে বসিয়ে দেবেন। 


রাজনৈতিক দলাদলির ফলে ১৮১৫ 
সালে রোজবোর প্রধানমন্ত্রীর পদ থেকে 
ইস্তফা দেন। MESH অফ সোঁলসবোঁব 
পরবতাঁ প্রধানমন্ত্রী fy হন। নতুন 
প্রধানমন্ত্রী কাঁবতা সাহিত্য দর্শন প্রভৃতি 
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একজন ala ছিলেন, আলফ্রেড 
Bist Bisa প্রচুর কাব্যগ্রল্থ রচনা করে- 
ছিলেন এবং রাজনীতিতে তান নতুন 
প্রধানমন্ত্রীর একজন বিশ্বাসী অনুগামশ 
গিলেন। প্রথম কিছুকাল সোৌলসবোর 
অবশ্য 'নালপ্তভাবে দিন কাটান। কিন্তু 
ওয়েলসের বাজকন্যা এবং ডেনমাকেরি পাজ- 
শববাহঅনুম্ঠানে একজন রাজকাবর 


সংবাদ ঘোষিত হল। সারা 
ইংল্যান্ড এই ঘোষণাকে বিদ্ুপ ও উপহাস 
দিয়ে গ্রহণ করুল। লুই মাঁরস আক্ষেপ 


পুরো আশি বছর পিছিয়ে গেল। প্রধান- 
may রেগে গেলেন ভীষণ। গত তিন বছর 
তিন মাস ধরে যে সমস্যা নিয়ে প্ল্যাজন্টোন 


v 


[৫ম বর্ষ, ৪৪ সংখ্যা 


| 


| 


এবং রোজবোর হিমাঁসম খেয়ে গেলেন সে 


সমস্যার সমাধান তো একমাত্র তাঁকে দিয়েই 
সম্ভব RA! সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে 


দরকার হয়ে পড়ল। সৌলসবোর 


জাগশখেছ্পুরে দুউঘিলিয়ন-টন 

টাটা স্টীলের কারখানায় এখন 
প্রতি পাচ Bra এক টন 
স্পেশাল Dla তৈরি হচ্ছে 


দিতীয় মহাযুদ্ধে বর্মা ও আফ্রিকার যুদ্ধ ফ্রন্টগুলিতে “টাটানগর”, বলে একরকম সাজোয়া 
গাড়ি ব্যবন্থত VS) জামশেদপুরে তৈরি স্পেশাল স্টালের প্লেট দিয়ে গড়া এই সাজোয়া 
গাড়িগুলি এমন ares ছিল যে যুদ্ধে “সবচেয়ে নিরাপদ স্থান” ব'লে এগুলি খ্যাতি লাভ 
করে। তাছাড়া এ সময়ে যুদ্ধের Gata, কার্তুজ, টাক! ঢালাইয়ের হাচ, wR ও অত্যাবশ্যক 
Tats তৈরি করার ow আরও নানান রকমের স্পেশাল স্টাল জামশেদপুরে তৈরি হত। 
আমাদের দেশে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে স্পেশাল স্টালের উৎপাদনের আসল সরু হয় বখন 
টাটা স্টীল কলকাতার বিরাট হাওড়া ব্রিজ তৈরি করার জন্য “টসক্রমণ বলে এক বিশেষ 
ধরনের ইস্পাত তৈরি করে। €টিসক্ষম” না হ'লে হাওড়া ব্রিজের জন্য আমাদের বিদেশী 
ইস্পাত ব্যবহার করতে VS | 

গ্বাধীনতার পর থেকে টাটা স্টীলের ধাতুবিষ্ভাবিশারদরা অনেক রকমের স্পেশাল স্টীল 
তৈরির কায়দা! বার করেছেন--যেমন বৈদ্যুতিক স্টীল শীট, বয়লার প্লেট, হাই টেন্সাইপ 
স্টীল, ফোরজিং কোয়ালিটি স্টাল, বিশেষ ধরনের ইম্পাতের At ইত্যাি। আজকাল 
জামশেদপুরে বছরে যে বিশ লাখ টন ইস্পাড তৈরি হয় তার মধ্যে প্রতি পাঁচ টনে এক টন 
হল স্পেশাল স্টাল। তাছাড়া আরও অনেক নতুন রকমের স্পেশাল স্টীলের উৎপাদন 
ক্রমশঃই বাড়ানোর প্রচেষ্টা চলছে! 772 
এই সব প্ৰয়োজনীয় স্পেশাল স্টালের জন্ত আজও আমরা বিদেশের মুখাপেক্ষী | ক্রমবর্ধমান 
পরিমাণে এইগুলির উৎপাদন বাড়িয়ে তুলে টাটা স্টীল আমাদের দেশকে আত্মনির্ভর হতে 
সাহায্য করছে £ | 
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ছোট দাদুর গল্প বলা শেষ। বাইরের 
হুল্লোড়ও বেশ ASG হয়ে উঠেছে । হৈচৈ 
কানে আসছে। তুর আর এক 'মানিটও 
এখানে বসে থাকার কথা নয়। দঃ’ মানট 
আগেও ভাবাছল, এত সব না বলে 'ছাট 
দাদু চট করে গল্পটা শেষ করলেই সে 
বাইরে ছুটতে পারে৷ কিন্তু শেষ হওরা- 
মাই ছুটতে পারল না। wT কিছু চোখে 
পড়ল। 

তার মা। গল্পের এই শেষ শোনাব জন্য 
fee প্রস্তুত ছিল না বটে, কিন্তু মায়ের 
fe হল! দেয়ালে ঠেস "দিয়ে দাঁড়য়ে আছে, 
অথচ মনে হচ্ছে একটুও কাছে নেই। 
সকৌতুকে মাকে দেখছে সে। কি রকম 
ফ্যালফ্যাল করে ছোটদাদুর দিকে চেষে 
আছে, মাথা থেকে শাঁড়র আঁচলটা খসে 
পড়েছে, লালচে মুখ...লাল সদরের 'টিপটা 
PTE করছে। 


বাইরের আর এক-প্রস্থ আনন্দরব , 


কানে আসতে কোতুকে ছেদ পড়ল। উঠে 
দুড়দাড় করে মায়ের পাশ ঘেষে বাইরের 
দিকে ছুটল সে। 

জ্যোতিরাণীব চমক ভাঙল। লক্জা 
পেষে হাসতে WU কবলেন। শাঁড়র আঁচল 
মাথায় উঠল | 

গম্ভীর মুখে কালীনাথ বলে উঠলেন, 
তুঁম মামু একটি রাম পাষণ্ড 

অভিযোগের তাৎপর্য স্পষ্ট না হলেও 
হালকা সুরে গোৌরবিমল বললেন, রাম 
বার পাষণ্ড হল করে।...তা কেন? 


সকোপে কালীনাথ জবাব দিলেন, গল্প 
বলার নাম করে মানুষের ভেতর ধরে নাড়া- 
চাড়া করো কেন? আঙুলের ইঙ্গিত জ্যোতি- 
aria দিকে । -ওই দেখছ না? কে*দেটেদে 
ফেললে খুব মজা লাগত দেখতে, না? 


গৌরাবমল হেসে ওঠার আগেই 
জ্যোতরাণী ঘর ছেড়ে প্রস্থান করলেন। 
‘তানও হেসেই ফেলেছিলেন। কালীদার এই 
রকমই কথা | ভাসুর যে সে জ্ঞান নেই৷ শুধু 
শাশুড়ী কাছে থাকলে তাঁর কথাবার্তা অন্য- 
বকম। 

কিল্তুযত হাল্‌কা করেই বলুন, কাল'দার 
কথা হাওয়ায় ভাসে না। তাঁর বচন যেমন, 
চোখও তেমনি। এখনও fara বলেন নি। 


আভাসই দেখবে। fey এই দিনে মামা- 
*বশুরের মুখে এই গল্প শোনার পর কোন্‌ 
অগোচব থেকে একটা কান্নার ঢেউ দুলে- 
দুলে ফুলে-ফুলে তাঁর বুকের দিকে এগোতে 
চাইছে এখনো । যে কামায় দাহ নেই, HITS 
আছে 

গল্পের শেষ শোনার আগে পষন্তি 
নিজের প্রতি সচেতন ছিলেন জ্যোতরাণণ! 
কাগজ পড়া ছেড়ে কালশদার গল্প শোনার 
SIS অর নাতির কাছে ছোট দাদুর 


সেই জানার মনটা অচেতন ছিল না একে- 
বারে। বিশেষ করে সকলেরই চোখে আজ 
TS যে পড়ছে কে জানে ।...ভয় ভুলে ছেলেটা 
হাঁ করে মুথেরদিকে চেয়ে ছিল, মেঘনা 


/ 


তো ভ্রলেধোয়া AR ফুলই টেনে আনল, 
কালীদার কাগজে মনোযোগ গেছে, মামা 
শ্বশুরেব গল্পের বুনট জোরালো হয়েছে। 

এই সচেতন আচমকা আছাড় 
খেয়েছে একটা । সে-যে কোন্‌ গভারতার 
মধ্যে ডুব দিয়োছল এখনও স্পন্ট নয় খুব। 

এই দিনে বলার মতই গজ্প। শোনার 
মতও। তবু এ-রকম একটা নাড়াচাড়া খেয়ে 


উঠলেন কেন জ্যোতিরাণী? না বাইরের 
লোককে ATT ক্ষমা করতে পেবোছলেন। 
অনেকটা দায়ে পড়ে ক্ষমা। জ্যোতরাণ? 


ঘরের একটা লোককে ক্ষমা করতে পারলে 
কি হয়? দায়ে পড়ে ক্ষমা নয়, যদি মন-প্রাণ 
দিয়ে ক্ষমা করতে চেস্টা করেন তান? এক 
নিস্পৃহ ক্ষমার ফলেও রাণী দুনিয়াকে 
কিছু দিতে পেরোৌছলেন, মানুষের কিছু 
লাভ হয়েছিল।...সহ্‌দয় ক্ষমার ফলে 
জ্যোতিরাণশব কি কিছুই লাভ হতে পারে 
Brew রাণী একাদন 
জ্যোতরাণী কি 


কে এলো না এলো খেষাল করল না। 

কয়েক নিমিষের মধ্যে আত্মবিস্নৃত 
জ্যোঁতরাণগ নিজেও । আনন্দের এমন বিরাট 
ব্যাপক রূপ কল্পনাও করেন নি কোনদিন! 
কাতারে কাতারে মানূষ চলেছে। ছেলে- 
বুড়ো মেয়ে পুরুষ | পায়ে হেটে, রিক্সায়, 


৪৬৪ 


Sitges, লাঁবতে, বাসে। ফুল ছ'ড়ছে, 
রঙিন কাগজ RE, আতর ছ'্‌ড়ছে, 
হাতে কিছু না থাকলে একদল আর এক- 
দলের উদ্দেশে কণ্ঠেব উল্লাস ছ'ডে ছুড়ে 
Tate রেকর্ড বাজছে, লাউডস্পণকারে 
বাতাস গমগম করছে। বাবার সেই স্তোত্রের 
রূপ যেন স্বচক্ষে দেখলেন জ্যোতিবাণী। 
অভ্যুত্থান উৎসবের এই দিনে অন্দর ছেড়ে 
ঘর ছেড়ে, গৃহ ছেড়ে প্রসন্ন মানুষ বোরয়ে 
এসেছে TE ALAA আলোয়। অন্ধকাবের 
গৃহাকন্দর থেকে এসেছে, এসেছে facie 
আর গ্লানির গর্ভবাস থেকে মুক্ত হয়ে। 
এসেছে শান্তমান আর পদানত, এসেছে 
ভোগশ্রা্ত আব কর্মক্লাল্ত। সাঁত্য বুঝ 
অফুরন্ত বিচত আলো পাঠিয়েছে জগতেব 
প্রভু। জনতার এই আনন্দের মধ্যে বাবার 
সেই ডাকই যে গমগম কবে বাজ্ছে-_আনন্দ- 
মুখর ওই হাসিমুখগুলোব মধ্যে যে 
শোভাদার নরম-সরম হাসিমুখখানা জবল- 
জ্বল কবছে। 

নির্ণিমেষে দেখছেন জ্যোতরাণট। জন- 
গণের স্বর্গ দেখছেন। Sea, বৈষম্য- 
শূন্য, ছোট-বড়-ডণ্চু-নীচু সকলের আনন্দের 
স্বর্গ দেখছেন | মিলনেএ এক অবিরাম স্রোত 
দেখছেন। আনন্দে মানুষ বুঝ পাগল হয়ে 
গেছে, আবো পাগল হতে চাইছে । বাড়ির 
ঠক ANS একটা দশা দেখে হেসে ফেলজেন 
জ্যোতিবাণী। মোটাসোটা একটা লোক 
লাঙ্গপরা এব বুড়ো মুসলমানকে দু 
হাতে জঁডিষে ধবে তাব লম্বা লম্বা পাকা 
দাঁড় SAS দুই গলে দুটো চুমু খেখে 
বসল। তাবপর দুজনে দুজনকে জাপটে 
ধরে নাচতে লাগল। 

জ্যোতিবাণী বুকের 
aoe সচেতন হল ও কে? ২ 

Ta আগেও মারামারি eit 
হানাহানি করেছে এহ লোকগুলো । সেই 
ধহংসা সেই ত্রাস সেই বিভশীষকা তান 
নিজেব চাখে দেখেছেন। আজ তার কোনে। 
দাগ নেই, (ATA ছাষা নেই। এতবড় হিংসা 
দহ দ্বেষ ভুলে মানুষ কি সত্যই এভাবে 
মিলতে পারে? . পাবে? 

পারে যে তাই তো দেখছেন (তান! 
চোখ দিযে দেখছেন, হ্‌দয দিয়ে দেখছেন, 
সমস্ত সত্তা দিষে দেখছেন। ভবপুব হযে 
(দেখছেন । বেলা গাঁড়য়ে যাচ্ছে হুদ নেই। 
ওদিক, থেকে মেঘনা কখন চলে গেছে খেষাল 
কবেন TA, ভার আগে ঘাড 'ফাঁরয়ে Petes 
কতবার তাঁকে লক্ষ্য কবেছে তাও না। 

পিছন থেকে তাবই খন-খনে গলা কানে 
Baw সচাকত হলেন। - ও মা. STA 
সেই থেকে এখনও ঠাষ দাঁডষে আছ বউীদ- 
Ria! ওদিকে খোকাবাকুব টিকির দেখা 
নেই, কোথায টো-টো কবে ঘুরছে কে জানে, 
মামাবাবুর তাঁগদে কবার তো রাস্তায় 
বোরয়ে খুজে এলাম-সেই ক'খন চান-টান 
সেরে বসে আছেন তেনারা। 

ও-ঁদকের দেষাল-ঘাঁড়তি চোখ পড়তে 
জ্যোতিরাণশ অপ্রস্হৃত। — এত বেলা হযেছে 
আমাকে ডাঁকস নি কেন! 

-ডকব কি গো. তুমি কি আব তোমার 
মধ্য ছিলে ল্যুত্খানার মত একেবারে 


তলায় UA 


অনুভূতি 


অমত 

{বিভোর হয়ে দেখাছলে -- রাস্তার কত 
লোক যে বছ্জাঁত কবে হাত-পা BG 
ছুড়ে তোমার দিকে চেয়ে চিৎকার করতে 
কবতে গেল তুম টেবও পেলে না- দেখে 
আম হেসে বাঁচি না। 

জ্যোতিরাণর মুখ লাল হবার উপক্রম! 
দ্রুত প্রস্থান করলেন সেখান থেকো... 
বজ্জাতিতে মেঘনারও aly নেই। 

ঘোরান বারান্দার মুখে বন্ধ বড় ঘরটাব 
সামনে দাঁড়য়ে গেলেন। জ্যোতিরাণীর পবেব 
ঘর ..বাঁড়র মালিকের ঘর। যে Wad দবজ্া 
ARNG খুলবে ৷...রাতে ফেরার কথা আছে 
শুনেছেন। 

ইচ্ছে কবলে জ্যোতিরাণণ এখনও খলাত 
শানেন। বাইরেব দিক থেকে ছিটাকানি 
লাগান। মালিকের অনুপাস্থততে খেষালেৰ 
বশে আগে এক-আধ সময় খুলেছেন। 
অনেক আগে। চুপচাপ খানিক দাঁড়িয়ে শুন্য 
শয্যা দেখেছেন, নিষ্প্রাণ আসবাবপত্র দেখে- 
ছেন, থাকে থাকে LAT বইয়ের সাব 
দেখেছেন, সেই দেখার মধ্যে প্রশীতব ছটে- 
ফোঁটাও fea না কোনাঁদন। একটা fer 
শুধু স্পষ্ট হয়ে উঠত | সব- 
কিছুব মধ্যে একজনেব এক অকরুণ প্রাতি- 
বাব দেখতেন তাঁন চেয়ে চেষে। 

আবার Wits হযে তাড়াতাঁড় নিজেব 
ঘবে ঢুকে পড়লেন জ্যোতিরাণী। সমস্ত 
শখ লাল হয়েছে হঠাং। সঙ্কঞ্পের একটা 
আভাস উপকঝাঁক frag মনের তলাষ। .. 
আজ ওই ঘর যাঁদ খুলতেই হয় তাঁকে, 
ভিতরে আসেনই ale জ্যোতবাণী . রাত্রিতে 
মালকেব উপাঁস্থাততে যাঁদ খোলেন.. তখন 
যদি আসেন? 

পালিয়ে এলেন ধটে, 
Wee তাকয়ে খা 
Bar করলেন, 
পাবলেন না। 

গতাঁদনের ধত ঘটনা, যত ভাবনা- 
Tere, সকালে বাবার লেখা সেই স্তবের 
খাতা বার করা, অত ভোরে গায়ে মাথায় 
আঁবশ্রান্ত জল ঢেলে ঢেলে গোচরের আর 
অগোচরের AS গ্লানি ধৃযে ফেলাব চেষ্টা, 
মামাশ্বশুরের গল্প, শেকল-ভাঙা 'দনের 
আকাশমুখর উৎসব-এই সব-কিছ যেন 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে একটাই সঙ্ক্পের . দিকে 
টেনে নিয়ে গেছে তাঁকে।...প্রতখক্ষাব 
সঙ্কল্প। জ্যোভিবাণ জানেন না, সব- 
কিছুর মধ্যে কেবল এই এক প্রস্তুতি 
কানা-কাঁন চলেছে গতকাল থেকে এ 
পর্যন্ত । ভিতরে কেউ শুধ; বলেছে, এমন 
দিনে সব ভোলা যায, সব পারা যাষ, অসম্ভব 
গছ; সম্ভব করাব মত একটা প্রতীক্ষাও 
পুষ্ট কবে তোলা যায়। 

আয়না থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন 
জ্যোতিরাণী। নিজের দিকেও ভাল কবে 
তাকান দাষ। সমস্ত মুখে বুঝি ওই 
প্রতীক্ষারই বঙ লেগে আছে। 


কিন্তু নিজের 
দেখলেন হঠাৎ, যা 
তা অস্বাঁকার করতে 


বিকেল যত গড়াচ্ছে সিতুর মেজাজের 
অবস্থা ততো খারাপ হযে আসছে। 

দোষের মধ্যে আজ একটু বেশি বেলা 
করেই ate ফিরোছল। সেই যে সকালে 


[6ম বর্ষ, ৪৪ সংখ্যা 


বোৌরযেছিল, ফিরেছে বেলা দুটো নাগাদ । 
কি-যে আনন্দের হাট লেগোছল তাতো 
জানে না কেউ, কেবল দোষই দেখে ছোট 
দাদ, কালীজেঠু সদা -- সকলে নাক 
Maw বেবিষোছল তাকে। পবে কোথায়, 
সকলের সঙ্গে সে-ও তো একটা লাঁবতে 
চেপে বসেছিল। কাব লার, কোথায় যাচ্ছে 
কে জানে-ও সব কছুই মনে ছিল না। তার। 
তাছাড়া চাঁলয়াত দুলু গেছল, সজারু-মাথা 


সুবীর গেছল, এমন কি বোগা-পটকা Sty’ 


অতুল পর্যন্ত হাঁচডে-পাঁচড়ে লবিতে 
উঠেছে! সিতু বসে থাকে কি কবে? তারপর 
অত ষে বেলা হয়েছে সে-কি আব সেই 
লারব একটা লোকেরও খেয়াল ছিল ? 

aie আসতেই serena সেই 
ঝাঁকান আর ছোট দাদুব পর্যন্ত রাগ। মা 
অবশ্য কিছুই বলে নি।সকাল থেকেই ম'ষের 
মাতগাত কেমন ভালোর ঈদকে বদলেছে 
মনে হযেছিল তাব। কিন্তু একা কালীজেঠুই 
যথেঘ্ট। ছোট দাদুকে নিযে নিজে 'িন্বি 
বেরিষে গেল আর তাকে শাঁসিয়ে যাওয়া হল 
বাঁড় থেকে এক পা নডলে ঠ্যাং ভেঙে 
দেওয়া হবে, আর, ট্রেনের টিকিট কেটে ছেট 
দাদুকেও একেবারে 
আসা হবে। ভালো হযে থাকলে সন্ধ্যাব পর 
বেড়াতে 'নয়ে যাওয়ার আশ্বাস ছোট দাদু 
অবশ্য দিয়েছে, কিন্তু সন্ধ্যব আগে তাবা 
ফিরবেই যে এমন ভরসা তু “aire 
কবে না। 


হাতে-নাতে ধরা না পড়লে কারও 
শসনের ধার ধারে না TAG) এরই মধ্যে 
ক'বার রাস্তায় বেরিয়েছে ঠিক নেই। tery 
বন্ধু-বান্ধব একজনেরও 'টাকর দেখা মেলে 
Rl মেজাজ এইজন্যেই আবও বেশি 
খারাপ। কৌথয কত স্ফার্ত করছে তারা 
ঠিক নেই। ওরা যখন বাঁডতে ডাকতে 


এল তখন সে নজর-বন্দী। আর ও থালাস.. 


পেল যখন, অর্থাৎ ছোট দাদ Wa কালণ- 
CHS, যখন CATACH গেল, তখন কারে পাত্তা 
নেই ৷ এমন 'দনে কে আর সখ করে বাড়তে 
বসে থকে। 

দখাঁছল আর সেই সঙ্গে একটা মতলবও 
ভাঁজছিল।. মায়েব হাব-ভাব আজ অন"- 
রকম, তাকেই ale একটু বেড়িয়ে আনতে 
বলে, কেমন হয়? মায়ের গাঁড় তো পড়েই 
আছে, আর ড্রাইভারটাও বসে বসে কেবল 


ঝমুচ্ছে। মা শুনতেও পারে আবার ধমকে, 


উঠতেও পারে। 
সম্ভাবনাই বোশ। 

আশাটনকু উজ্জল হয়ে ওঠার আগেই 
এক wre নিবে গেল। গেট ঠেলে ভিতরে 


Tere আজ যেন শোনার 


ঢুকছে একজন. মাকে আর পাওয়ার - 


আশায় জলাঞ্জাল ৷ রাজ্যের বিবাঁক্ত মুখে কবে 
TAS দোতলায় এসে মাকে খবর দিল, বিভাস- 
কাকু এসেছে! 

ছেলেব গোমড়া মুখ জ্যোতিরাদণ লক্ষা 
করেও করলেন Al) 

ভদ্রলোক আসতে পারেন কাল বলেই 
গেছলেন। রাত আর দিনের তফাতের মতই 
এই দুটো দিন সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে গেছে। 
কালীদার মুখে কাল বিভাসবাবুর আসার 


গাঁড়তে তুলে দিয়ে 


~ 
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খবর শোনামার তিনি fap হয়োছলেন। 
আজ মনের আকাশ পরিষ্কার, শদ্বিধাস্বন্দ্ব- 
শ্‌ন্য। Wee অভ্র্থনায়- সামনে fae 
দাঁড়াতে সন্কোচ নেই ৷ থাকলেই বরং লঙ্জা। 
এসেছেন শুনে খুশি মুখে নীচে নেমে 
চললেন Tela 

মাঝ Prive কিছু মনে পড়তে 
দাঁড়য়ে পড়লেন আবার। কালকেব সেই 
মাসকপত্রটা কোথায় রেখেছেন...অন্ধ- 
তাঁমস্র? ঘরেই আছে কোথাও । ওটা নিয়ে 


আর ছিল না। তব্ব...থাকগে। নীচেই 
চললেন। 

সোফার কাঁধে মাথা রেখে সিগারেট 
টানছেন বিভাস wa তাঁর সামনে বছর 
AREY একটি ফুটফুটে মেয়ে 


ছাবগুলো দেখছে! ছবি ছাড়া কাঁচের আল- 
মারর খেলনার মত শোৌঁখন জিনিসগুলোও 
তার চোখ টেনেছে। 


নিয়ে ফিরে তাকালেন। — এটি কে? 


--ভাইবি...। 

Carteret মনে মনে 'বাস্মত হলেন 
একটু। ক’ বছরের আলাপে বিভাস দত্ত 

কাউকে আনা দরে থাক, কোন 
আত্মীয়-পারজনের প্রসগে একটি কথাও 
কখনও বলতে শোনেন নি। গেল বারে 
রায়টের সেই দুর্যোগে যে তিন দিন ছিলেন 
তাঁদের বাড়তে, সেই কণ্টা দিনও বাঁড়র 
লোকজনকে যেন তফাতে রাখতে চেস্টা করে- 


জ্যোতিরাণ্ট 
এগিয়ে গিয়ে তাকে টেনে Tact সোফায় 
বসলেন । দু" হাতে তার কাঁকড়া চুলের গোছা 
সামনে থেকে সরিয় দিযে মুখখানা নিজের 
দিকে তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার 
নান কি? 

শম... । কি মনে পড়তে হেসে উঠেই 
লজ্জা পেল একটু । কচি ঠোঁটে সলঙ্জ হাাঁস- 


গেল। SH এক সিগারেট থেকে আর 
এক সিগারেট ধরাচ্ছেন। জ্যোতিরাণীর 
হঠাৎ খেয়াল হল, দাদাদের প্রসঙ্গে মেয়েটা 
দৃবারই "ডাকত বলেছে, “ডাকে' বলে নি। 
কেন যে একটু অস্বস্তি বোধ করলেন জানেন 
না। মেয়েটাকে Fate লাগছে বেশ। জিজ্ঞাসা 
করে বসজেন, তুমি এখন দ্বাদাদের কাছে 
ধাক না? 


£ 
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জ্যোতিরাণী হকচাকয়ে গেলেন। ফিরে 
দেখলেন, দেয়ালের অয়েল পৌঁন্টংটার দিকে 
চেয়ে নালস্ত মুখে সিগাবেট টানছেন 
িভাসবাবু। 

মেয়েটার সামনে জ্যোতিরাণী তাঁকে 
fox, জিজ্ঞাসা করতেও ভরসা পেলেন ATI 
কিচ্তু এইটুকু মেয়ে বচনপটু বটে। ক্ষণিকের 
একটা অবোধ-অনুভূতি কাটিয়ে জবাকও 
দিল। যে তাকে দু হাতে ধরে আছে, 


অভিমানী মেয়ের মত . একট মাথা নাড়ল। 





আস্থলের ভাজে হাজাধরা বা ঘা" 
আর 
গোড়ালি ফেটে যাওয়া 


তাকে ভাল লাগার দরুনও হতে পাঁরে। 
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বলল, মা তো আমাদের কাছে থাকে না 
' এখন, মা.আকাশের চাঁদের পাশে তারা হয়ে 
আছে — কথা বলে না, রাতে শুধু চেয়ে 
থাকে — দাদা চিনিয়ে 1 ৷ আর বাবা 
আর দাদারা কেউ আসে fa, সব বাঁরশালেই 
থেকে গেছে-অনেকটা নাশের সুরেই 
WS শেষ করল সে --- তারা জাহাজে 
আছে বলে" ডুলিয়ে-ভালিয়ে দ'নজ্যাঠা 
আমাকে জাহাজে তুলে অন্য লোকের সঙ্গে 
কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছে। 

জ্যোতিরাপশ, ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
আছেন। ঘরে যেন বাতাস কম। আবারও 
অদূরর মানুষটার দিকে তাকালেন তিনি! 
এবারে বিভাস দত্ত ওই মেয়েটাকেই শুনিয়ে 
বললেন, শোম্বোস এখন আমার কাছে থেকে 
ইস্কুলে গড়বে, কলেজে পড়বে-অনেক 
বড় হয়ে আর অনেক পড়াশুনা করে তবে 
বারশালে যাবে, তার আগে আর বাবা 
দাদাদের কাছে যাবার নামও করবে না, 
তাই না? 

প্রস্তাব খুব মনে ধরেনি মুখ দেখেই 
বোঝা গেল, তবু ভব্যতার খাঁতিরেই গম্ভীর 
মুখে সে মাথা নাড়ল। জ্যোতিরাণশ আত্মস্থ 
হলেন, তার মুখখানা আবার জের দিকে 
ফারয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, TE 
খাবে বল। 


ছোট্ট শমীর মুখে খুশির আমেজ 
লাগল একটু। লঙ্জা লশ্জা মুখ করে তার 
কাকুর দিকে তাকালো । কিছ: বলাটা শোভন 
হবে কিনা বঝছে না। জ্যোতরাণন উঠে 
দুত ঘর ছেড়ে "চলে গেলেন। সামনে শামু 
, আর ভোলা। ওদের দিয়ে হবে না। তাড়াতাঁড় 

ওপরে উঠে গেলেন। নিজের হাতে 
ডিশ ভরাত খাকার সাজিয়ে পাঁচ মিনিটের 
মধ্যেই নেমে এলেন। সদাকে বললেন, 
1বভাসবাবুরটা তুমি নিয়ে এসো। 


খাবারের ডশ দেখা মাঘ মেয়েটার 
নীরব the আঁভব্যান্ত লক্ষ্য করলেন 
তান। ভিতরটা খচখচ করে উঠল আবার। 
দনজে বসে ওকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে 
Qt) — খাও। 

আপ্যায়নে প্রণীত হয়ে amt অন 
মোদনের আশায় কাকুর দিকে ঘাড় ফেরাল। 
,ফাকু মাথা নাড়তে 'নাশ্চন্ত। 


অমত 
খেতে খেতে শমাঁর কিছু মনে পড়ে 


থাকবে। মুখ উচিয়ে জ্যোতিরাণণকে 
দেখতে চেষ্টা করল এই এতবড় বাঁড়টা 


"সঙ্গে সঙ্গে আবার প্রশ্ন হল, আর 


আসার সময়ে একটা ঘরের মধ্যে যে একটা . 
চকচকে মোটরগ্লাড় দেখলাম--সেটা? 


-সেটাও আমার। তোমার গাঁড় চড়তে 
ভালো লাগে? 

কেমন লাগে সেটা তার মুখেই লেখা 
হয়ে গেল। জ্যোঁতিরাণশ বললেন, আজই 
তোমাকে অনেকক্ষণ গাঁড় চাঁড়য়ে একেবারে 
বাঁড়তে পেশছে দেওয়া হবে। 

উৎফুল্প মুখে সে কাকুর দিকে ফিরল। 
ভাবখানা, বেশ ভালো জায়গাতেই বেড়াতে 
আসা হয়েছে দেখা যাচ্ছে 


ওদিকে খাবারের ঘরে হাতে সদার 
পিছনে সিতুও ঘরে এসে atom, 'বিভাস- 
কাকুর সঙ্গে একটা মেয়েকেও দেখেছিল 
মনে পড়তে বৌশক্ষণ আড়ালে থাকা গেল 
না। বভাস দত্ত মাথা নেড়ে সদাকে চলে 
যেতে বললেন। ' জ্যোতিরাণী জিজ্ঞাসা 
করলেন, চা দেবে তো? 

ভাস দত্ত আবার মাথা নাড়লেন। 
চাও AT! 

' সদা ট্রে নিয়ে ফিরে গেল। বিভাস দণ্ড 


অনেক SIS! 
এত ARSE কাঁটয়ে ওঠা যায় না হয়ত। 
ইতিমধ্যে fron nea বিমনা দৃষ্টি বার 
কয়েক তাঁর মুখের ওপর নিবন্ধ দেখে- 
ছেন।...অনভ্যস্ত "দুরের টিপটা একটু 
বড়ই হয়ে গেছে বোধহয়! তাড়াতাঁড় ছেলের 
দিকে মুখ ফেরালেন 'তিনিও। কেমন সংন্দর 
মেয়ে, দেখোঁছস ? 

খাবারের ডিশ খাল করার ফাঁকে 
শমীও এই নতুন আগন্তুকাটকে লক্ষ্য 
করাছিল। এবারে দুজনের মধ্যে যাচাইয়ের 
নীরব দৃষ্টি গবানময় হল একপ্রস্থ। বিভাস- 





বিনা আস্ত্রোপচারে বেদনাদায়ক অর্শ সঙ্কুচিত 


করার নতুন 


উপায় 


চুলকানি বন্ধ করে, —~ স্কালাযন্ত্রণ কমায় 


নিউ সারের 
আল্পোপড়ারেই অনায়াসে অর্শ 


wate ক্ষেত্রে বিনা 
গ্ামায়। 

লিকিৎসকতেত fakes অর্শয়োগীর ওপয় পরীস্গণয় কচোই 
টেল lcs 
চট্‌ কয়ে কমে হায় । আর হন) কমার ATH সঙ্গে অর্শও 


আআ 
চিন্িৎসকেন্। দেখেছে এই OEE ফল AYE 


এ এই আচ were ওষুধে আহে একট mga উপালা 
হার জাম, মামো-ডাইজ*- বিশ্ববিখ্যাত” একাই গবেষণা 
প্রতি্ালে এটি শবিকত হনেছে। এই ধটি 


৩৮১ ৪৯ 


হা বাংলায় লেখা পুস্তিকার অন্য 
faraz ভিলার্টমেন্ট ০২, জে চ্যান এও কোঃ লিং, 
পোঃ আঃ বক্স EY ১৭৬, বোদ্বাই->, ধি-আড ৪ 





ভাবিস্কায় ফারেছেদ ঘা ওরুতর অবস্থা ছাড় 
কল্ে,চুলকানি ব করে এবং MOEN 


প্রিপারেশন sore ere একটি মলহেত জাকাত পাওয়া 
Bre অর্শ aR ro তা OS, AAR এইচ'* মলা 
নিচ্ছিল লয়ে এবং তায় ফলে হশ্রত্যাঙের সদয় কোন 
সহসা বোধ হয় শ্রী । সহ ভাল SITE ফোকাবেই মলম 
প্রয়োগ কতবার সদ়ত্রামসহ ‘প্রিপায়েশর এই ৬ vo 
গ্রামে উউনে পাওয়া যায ॥ 


ধিনাচুলে অর্শ জাতব তথ্য ares Rene 
হি ভ্িয়শিধিত Gene 


* ট্রেড মার্ক 


৮১৮৮০ 


দেখা -- যেটা পছন্দ হয় ওকে দিয়ে দাব। 
শমণকে বললেন, ওর সঙ্গে Be! 


ক্ষুদ্র আগম্তুকের প্রথম Sigh ভাঙ্গো 
লাগে নি শমীয়। fey লোভনপর, বস্তু 


দুটির আকর্ষণও কম নয়। অতএব সাগ্রহে 


ফেললেন। 
আপনার? ওর বাবা দাদারা কেউ নেই 
নাক? আপনার কাছে কবে এসেছে? 

দিন পনেরো । একটাই জবাব দিলেন 
বিভাস দত্ত। 

_আগাঁন বলেন নি তো কছ:? 

ART ও-রকম মেয়ে এই কলকাতার 
শহরেই এখন কত পাবেন ঠিক নেই। 
নিষ্পৃহ কৌতুকে বিভাস দত্ত তাঁর দিকে 
ঘুরে বসলেন একট. - 


স্বাধীনতার আনন্দ কেমন হল বলুন - 
মেয়েটির প্রসঙ্গে জানার জন্য 
মনে মনে অস্থির হয়েছিলেন জ্যোতিরাণী। 


প্রসঙ্গ-বদলের কারণ বুঝলেন না। 
বললেন, আনন্দ কম হবে কেন,_.সক্চাল থেকে 
মানুষের সমুদ্র দেখাছ। উঠে আলোটা 


জেলে দিয়ে এসে বসলেন। বাইরের আলোয় 
খুব টান ধরে নি তখনও, তবু। বললেন, 
আপনি কি রকম দেখলেন বলুন শ্‌নি। 


বোধহয়। Rl 
বিভাস দত্তর BUA HTS তাঁর মুখের 
স্থির- -হল একটু! জ্যোতিরাণশ হেসে 


ফেললেন। তারপর জোর 'দয়েই বললেন, 


আপনার যেমন কথা, আনন্দ করবে না তো 
fe আজকের faa শোক করে বেড়াবে? 

ভদ্রলোকের দু চোখ মুখের ওপর 
থেকে নড়তে চেম্টা করেও পারল না যেন। 
মাথা নাড়লেন। -- না, আনন্দ করবে বই 
fe. ঠোঁটের ফাঁকে. হাসির, আভাস। পকেট 
হাতড়ে তৃতগয় দফা সিগারেটের প্যাকেট 
বার করলেন। কৌতৃককর কিছুই বলবেন 
মনে হল। 

বললেন, একটু আগে আগাঁদ ওই 
mag কথা জিজ্ঞাসা করাছলেন। না 2... 
মেয়েটা আমার তেমন নিকট-আত্মীয় কেউ 


oe 


\ 


jy 


ATA, ২৭শে BRT, ১৩৭২] 


নয়, ওর বাবা আমার rome বন্ধু ছিল। 
হি See Se veg তই যদ দঃ 
জ্যাঠার কথা বলল — যে তাকে 
ভালিয়ে জাহাজে তুলে দিয়েছিল, তার নাম 
দন মহম্মদ -- পুরুযানুকমে ওদের জাম- 
ভ্রমা দেখাশুনা করত। বাঁরশালে আমার 
Fare খুব খাতির হয়ে িয়োছল তার, 
কলকাতায় এলে আমার সঙ্গো দেখা না করে 
যেত না। 

জ্যোতিরাণগর ভিতরটা হিম হযে 
আসছে। কি শুনতে হবে অনুমান করা শস্ত 
নয়। 

বিভাস দত্ত বললেন, শমীর বাবা আর 
দাদারা নিখোঁজ হতে ও-ই একটা মেয়েকে ক 

মহম্মদই 


যাত্রীর হাতে ওকে স'পে দিয়েছিল। এখন 
আমার কাজ শুধু ওর বাবা-দাদাদের 
ভোলানো। এ-রকম কত বাবাকে ভোলাতে 


চমকে উঠলেন Ve! ওপর থেকে 
একটা কাঁচ গলার আর্তনাদ । একবার মান্র। 
' প্রায় ছুটে জ্যোতরাণণ 'সিশড়র কাছে 
আসতে ওপর থেকে মেঘনা চিৎকার কারে 
উঠল, ও বউদিমাণ শিগগগর এসো, কি 
করেছে ছেলে- একেবারে রন্ত্গত্গা হয়ে 
গেল যে গো! 


খুব অজ্প সময়ের মধ্য ওপরে একটা 
নাটকের GATS হয়ে গেছে বটে। 
ওপরে এসে শ্রীমান সিতু তার ক্ষুদ্র 
সঞ্গিনশর মনোরঞ্জনের দ্রব্য বার করার কথা 
ভুলে আবার কয়েক প্রস্থ Traber করেছে 
তাকে। ভালো লেগেছে । বেশ মোটা-সোটা, 
ফুলো ফুলো-ধরে চটকাতে ইচ্ছে করে। 
আর, ইচ্ছে একবার করলে Tay সেটা 
বাঁতল করতে পারে না। 

বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ শরণরের 
ওপর হামলা শুরু হতে সঙ্গিনী অবাক। 
কি করছ ? 


তোমার বয়েস কত ? 

- এই দশে পড়ব। তোর নাম কি? 

- শমী বোন, 

me তক্ষুনি মাথা নেড়েছে।না 
তোর নাম শমশী মোষ! 


প্রথমে শরীরের “পন হামলা, তারপন 


অমত 


এবারে mate মাথা নেড়েছে।- 
তোমার নাম সাত্যকি সম্পাঞ্জী। 


দুঃসাহস দেখে তু তাজ্জ্রব। কিন্তু 
কিছু বলা বা করার আগে ছোট যোগাযোগ 
একটা । ঢাক-টঢোল কাঁসির-ঘন্টা বাজিষে 


olay ওপর প্রচন্ড আঘাত। চিবুক 
দুস্থানা হয়ে মাংস হাড়ে বসে গেছে! 


বেগাঁতক দেখে fre উধাও । 


রন্ত দেখে জ্যোতিরাণণর মাথাটা বিম- 
fos করে উঠল। জামা রন্তে ভেসে গেছে, 
মেঝেতেও TE! মেয়েটা কাঁপছে থরথব 
করে, হে'চকি উঠে গেছে। কিন্তু চিৎকার 
ওই একটাই করেছিল, তারপর প্রাণপণে 
কান্না চাপতে চেষ্টা করছে। 


দিশেহারা জ্যোতিরাণণ তাকে জাপটে 
ধরে মেঝেতে বসে পড়ে শাঁড়র আঁচল 
মুঠো করে থুতনিতে চেপে ধরলেন। কিন্তু 
গলগল করে AS বেরুচ্ছে । সদাকে বললেন, 


আঙুল দিযে জানলা দোখয়ে দিল! যা 
বলতে চেষ্টা করল তার তাৎপর্য, ওখানে 
বাজনা দেখতে উঠোছল, চেয়ার 
সরিয়ে নিয়েছে। 


1S ঘটেছে বুঝতে এক মূহূর্তও 
সময় লাগেনি জ্যোতিরাণবীর। এত রন্তু দেখে 
তাঁরই শরীরের ae যেন সিরাসির করে পায়ের 
দিকে নামছে। এই ছেলে নিয়ে কি 
করবেন তান? fe করতে পারেন? ধিভাস- 
বাব আসছেন না কেন! জ্যোতরাণশ এক 


৪৬০ 


পাঁজা তুলো চেপে ধরলেন, কিন্তু Te যে 
থামে না। 


গিভাসবাবু এলেন। দেখলেন। 


পাতালে নিয়ে গিয়ে এক্ষনি 'স্টচ করতে 
হবে, অনেকখানি কেটে গেছে। 


এক হাতে চিবুক চোপে ধরে আছেন, 
অন্যহাতে শমণীকে বুক জাড়য়ে তুলে নিযে 
ওই Fae wat জ্যোতরাণী দরজাব 
দিকে এগোলেন। 

পিছন থেকে বিভাস দত্ত বললেন, 
আমার কাছে 'দন। 


পড়েছে। 
এখনো কেপে কেপে উঠছে। 
ভয়ানক 


কানে বি'ধল।...একটা কান্না ভাঁরই 
ছেলের হাত 'দয়ে হয়ে গেল। জ্যোতিরাণশ 
নীবব। 

গাঁড় থামল একসময়। বিভাস দত্ত 
নামলেন। হাত বাড়িয়ে তন্দ্রাচ্ছঘ শমণলে 
নিলেন তাঁর কাছ থেকে। দুই এক 
TESA প্রতীক্ষা। 


আপনি নামবেন ? 


অস্ফুট স্বরে জ্যোতরাণী বললেন, 
আজ থাক্‌। 
[ক্রমশঃ] 
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শিল্পের একটি বড় প্রদর্শনী খোলা হয়। 
প্রদর্শনী উদ্বোধন করেন পশ্চিমবঙ্গের 
Prom} শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ! তান এই 
মর্মে বলেন যে, এই প্রদর্শনীতে বাণিজ্যের 


ক্ষেত্রে গ্রাফক আটের কতরকম প্রয়োগ হসে 
থাকে, তার একটা মোটামুটি নমুনা এই 
প্রদর্শনণ থেকে পাওয়া যায়। ছাপা ও বুক 
তৈরশর বিভিন্ন পদ্ধাতর প্রয়োগ এখানে 
যেভাবে করা হয়েছে, তা এ-বিষয়ে বিশেষজ্ঞ- 
দের কাছে হয়ত কৌতূহল ও উৎসাহের 
খোরাক যোগাতে পারে। প্রদর্শনীর মধ্যে 
মোঁডক্যাল লিটারেচার এবং সংবাদপত্রের 
অপেক্ষাকৃত মোটা LAT ছাপা কয়েকটি 
পাতা চমংকার লাগল। মোটরগাঁড়র কতক- 
গুলি রঙীন বিজ্ঞাপন ততটা আশাপ্রদ নয়। 
সবচেয়ে সুজ্দব ছাপা ও ডিজাইন হল 
seria রেকর্ডকভার।  সংগণতেব 
দ্যোতনার আভাস airs সুন্দর ফুটে 
'উঠেছে। টাইপোগ্রাফর দিক দিয়েও অনেক- 
গুলি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন প্রদর্শনীতে 
পাওয়া গেল। বইয়ের কভারের মধ্যে পেপার- 
ব্যাক বইয়েব অনেকগুলি নিদর্শন দেখা 
গেল। এগুলির অধিকাংশই বাজারে পাওয়া 
ষায়। ডিজাইন ও টাইপোগ্রাফর দিক থেকে 
এগুলি আমাদের দেশের র কাছে 
সুপারচিত। সামায়কপব্রগুলির কভারগুলি 


আমাদের দেশের থেকে উন্নত হলেও খুব ' 


একটা হৃদয়গ্রাহী বলা যায় না। খানিকটা 
mers করবার দিকে বোঁকটাই বেশশ। 
প্যাকেজ ডিজ্বাইনগ্ীলও ততটা আকর্ষণীয় 
হয়নি। পোস্টারগুঁল ভাল! প্রদর্শনখু 
১১ই মার্চ পযন্ত খোলা থাকছে। 
প্রদার্শত বইগুলি আরেকটু পাঁরস্কার- 
PRT হলে দেখতে ভাল হত . 
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আকাডোঁম অব ফাইন আর্টসে 





আমোরকার গ্রাফক আটের প্রন উদ্বোধন 





করেন পশ্চিমবঙ্গের শিল্পমন্ত্র শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ। 


ডিজাইন সেন্টারে টেক্সটাইল প্রিন্টের 
প্রদর্শনশ 


কলকাতাব আশেপাশে প্রায় পাঁচ হাজার 
লোক কাপড় ছাপার কাজ করে জশীবিকা 
নির্বাহ করে থাকে। পশ্চিমবঙ্গের চাল্লাশ 
হাজারের ওপর লোক জীবিকা নির্বাহের 
জন্যে এই ব্যবসার ওপর Tretorn 
আমাদের দেশের 'ডজাইনের উন্নাতি এবং 
বাজাবে উন্নত ডিজাইনের চাঁহদা বাড়াবার 
জন্যে সরকার ডিজাইন সেন্টার স্থাপন 
করেছেন। ১লা মার্চ পর্যন্ত ভিজ্ঞাইন 
সেন্টারে ছাপা কাপড়ের যে প্রদর্শনপীট হয়ে 
গেল, সেটি কিল্তু দুঃখের বিষয় বহু 
লোকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করতে অসমর্থ 
হয়েছে। কারণ, &&নং বালগঞ্জ সার্কুলার 
রোডে যে জায়গায় এর শো-রুম, সেটি 
লোক চলাচলের পথের বাইরে। এরা যাঁদ 
বড় রাস্তার ওপর কোন জায়গায় প্রদর্শনী 
করতে পারতেন, তাহলে এ'দের উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হত। পঞ্চাশ বছর আগে বাঙলা দেশে 
শাড়ীর ওপর যেসব ভিজাইন ব্যবহার হত, 


তার সামান্য কিছু; হেরফের ,করে এ'রা আত 
চমৎকার PATS করেছেন। বাজারে যেসব 
সাত ও সিল্কের শাড়ী পাওয়া যায়, তার 
ওপরেই কখনো ডাই করে, কখনো বা এমনি 
শাদা জমিব ওপরেই আমাদের চিরাচরিত 
ডজ্ঞাইনগুলি 'বাভন্ন রঙে এ'রা চমৎকার- 
ভাবে ছেপেছেন। একটি কাঞ্জিভরম শাড়ি 
ও একটি কাশ্মীরী সিল্কের শাঁড়র ওপব 
বালুচর নকশার ছাপা আঁত চমতকার 
হয়েছিল। এছাড়া অন্যান্য কাপড়ের টুকরো 
ও সাধারণ সুতির শাড়ীব ওপর ছাপাগুলিও 
সুন্দর হয়োছল। আঁতসাধারণ একটি বেড- 
কভার নকশার গৌরবে সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, 
এই ধরনের ডিজাইনের বিদেশে pois 
যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে এবং এগুলি বাঁদ 
ঠিকমত জায়গায় পেশছে দেওয়া যায়, তবে 
দবদেশেও এর চাহিদা কিছু কম হবে না। 
কিন্তু তার আগে শো-রুমটিকে উপযুক্ত 
স্থানে সরানো দরকার। জনসাধারণের 
চোখে সামনে উপস্থিত করতে না পারে 
কোন কাজ হবে না। টি 


প্রো 





a 


মৃত্যুরাশ্ম না আশার আলো 


i বিশ, দাস 


১৯৬২ WT মে মাসের এক 


4“ লোক্সংটনেৰ লিগ্কন গরবেষণাগারের ছাতের 


ওপর থেকে একাটি সুক্ষ লাল আলোর 
রাশ্ম সহাশুন্যের বুক চিরে চাঁদের পৃষ্ঠে 
গিয়ে WITS করলো। একটু পরেই সেই 
আলোকরশ্মিটি আবার প্রাতিফলিত হয়ে 
ফিরে এলো একটি যন্ত্রে, যাব ষাল্ত্রক 
হৃদয়ে লেখা হয়ে রইলো মানুষের এই 
পধপ্রদ্র্শনকারা প্রচেষ্টার উজ্জ্বল স্বাক্ষর 
চাঁদের দূরত্ব তখন পাঁথবী থেকে 
২৫০,০০০ মাইল। এই নতুন আলোর উৎস 
হলো নতুন আঁবিচ্কৃত এক বৈদ্যুতিক বাত; 
বিজ্ঞানীরা যার নাম দিয়েছেন লেসার। এই 
ais থেকে এত ASA] আলোকরা*্ম 
বেরোয় যেমনটি আর কোন বাতি থেকেই 
আসতে পারে না। সাধারণ সন্ধানী আলোর 
রশ্মি যাঁর পাঁথবশ থেকে চাঁদের পৃষ্ঠে 


এ ফেলবার ব্যবস্থা করা যায় তবে সেই রশ্মি 


খন চাঁদে গিয়ে পৌছাবে তখন তা আড়াই 
। “ হাজার মাইল ব্যাসের বৃত্তাকার স্থানে ছাঁড়যে 
পড়বে; এই রম্মির প্রাতফলিত আলো এত 
ক্ষীণ হবে যে কোন ঘল্লে তাকে ধরা প্রায় 
অসম্ডব। অথচ লেসাব আলোকরা*ম 
পাথব থেকে চাঁদে পেশছালে wa বিস্তৃতি 
হবে মা দু মাইল ব্যাসেব বৃত্তাকার । 


লেসার কথাটর অর্থ হচ্ছে উত্তেজক 
Rise দ্বারা আলোর 'িবর্ধন, 
[Light Amplification by stimu- 
lated Emission of Radiation] 


লেসার আলোর আবিগ্কার বিংশ 
বিজ্ঞানের একটি গুরুত্বপূর্ণ আ'বিকার। 
যদিও এই নতুন আলোর জন্ম হয়েছে 
ay বছব তিনেক আগে তবু ১৯৬২ 
খণ্টাব্দে প্রায় ৪০০ বৈজ্ঞানক প্রতিষ্ঠান এবং 
বিশ্বাবদ্যালর এই বিষযে গবেষণা চালিয়েছে 
এবং তার ফলে এক বছরে মোট খরচের 
পরিমাণ হয়েছে প্রায় চোদ্দ কোটি টাকা। 
যদিও এখনও শৈশবাস্থা কাটিয়ে ওঠোঁন 
কিন্তু এব সম্ভাবনাময় ভবিষাৎ দেখে 

রা আশা করছেন যে “বিজ্ঞানের নানা 
TR বিপ্লবাত্রক পাঁরবর্তন আনতে সক্ষম 
হবে এই নবাগত লেসার। 


যন্তরবিজ্ঞানীরা কোথাও 'মবলিত হলেই 
| লেদার আলোর নতুন নতুন প্রয়োগ সম্বন্ধ 
৷ আলোচনা আবম্ভ করেন। সাম্প্রীতক একাট 
গবেষণার ফল দেখে বিজ্ঞানীরা বলেছেন 
A আগামী দশ বছরের মধ্যে এই আলোর কম- 
পক্ষে একত্রিশটি বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্যবহার 
সম্ভব হবে। লেসার আলোর ছুরির ৫) 
সাহায্যে চোখের রোটনার টিউমার ধ্বংস Fa 
সম্ভব হয়েছে। এছাড়া AEST ছুরির 
পরিকল্পনাও করা হয়েছে, যার সাহাফো 
মানুষ প্রাণশ-বিজ্ছানের ক্ষেত্রে বিস্ময়কর 
পরিবর্তন আনতে পারবে; প্রোটন অপুর 
স্লাভান্তারণ পরিবর্তন বা সক্রতম জীব- 


কোষের ভেতরের পরিবর্তনও এর সাহায্যে 
করা সম্ভব হবে। গোপন প্রতিরক্ষা পাঁর- 
কল্পনায় ‘লেসার আলোর গুল” একাঁদন 
যুদ্ধের কাজে শাল্তশালী অস্ত farce কাজ 


গোপনীয়তা সামান্য একট; প্রকাশ করে- 
ছিলেন! তিনি বলোছলেন, 'আলোক-নিয়ান্তুত 
অস্ত্র মহাশুন্যে ব্যবহার করা যেতে পারে, 
এবং এই অন্ত শুন্পথে আলোর সমান 
গতিতে ছুটে যেতে পারবে। আন্তর্মহা- 
দেশীয় ক্ষেপণাস্ত্রের গতিরোধ করার জন্যে 
এটি হবে একটা অমূল্য TI এর গাঁত 
ঘণ্টায় ১৫,০০০ মাইল, কিন্তু আলোক- 
নয়ন্বিত অস্ত্রের বেগ ঘন্টায় ১৮৬,০০০ 
মাইল ৷ - 


মহাবিজ্ঞানী আইনস্টাইনের ANT 
কাজে লাগিয়ে He গবেষণার পর জন্ম 
হয়েছে লেসার আলোর । এর গোপন রহস্য 
‘Coherent Light’ বা “পক্ষ 

ন কেন্দ্ৰীভূত আলো, যার 
প্রধান গুণ হচ্ছে সাধারণ আলোর মত 
{বাচ্ছন্নভাবে কম্পিত হওয়া। 


লেসার সম্বন্ধে জানতে হলে মনে 
রাখতে হবে যে দৃশ্য আলো বিস্তৃত 
TRE ATTA সামান্য ভগ্নাংশ 
মাত। আধ মাইল wre বেতারতরত্গও 
এই ATTA মধ্যে পড়ে। অপেক্ষাকৃত ছোট 
তরঙ্গ-দৈর্ঘয ব্যবহার করা হয় বহুদূরে 
সংবাদ প্রেরণের জন্যে, তাব চেয়েও 
তরঙ্গ ব্যবহার করা হয় টোলাভশান যন্পে 
ছাঁব পাঠানোর জন্যে। এসব ছাড়াও অত্যন্ত 
হস্ব তরঙ্গ-দৈর্ঘের বিদযৎচুম্বকীয় তরঙ্গ 
অবলোহত আলো বা তাপরশ্মও এই 
বর্ণালাঁর মধ্যে পড়ে! 

শান্তির সময় নতুন লেসার আলোর 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যবহার হবে বেতার, 
টেলিফোন, টোলাভিশান ইত্যাদি ar 
সংবাদ প্রেরণের নতুন নতুন উপায় খুজতে 
গিয়ে বেতারবিজ্ঞানীরা আলোকবণণলগর 
বিভিন্ন অংশ নিয়ে পরাক্ষা করতে আরম্ভ 
করেন। ১৯৫১ খণ্টাব্দে কলাম্বয়া িশব- 
বিদ্যালয়ের ডঃ pray টাউনস 'মেসার' নামে 
একটি awa উপায় আবচ্কাব কবেন যার 
দ্বারা খুব ছোট দৈর্ঘের তরঙ্গ-সংবাদ 
প্রেরণ এবং গ্রহণ, এবং সেই ক্ষীণ তরঙ্গকে 
বহু গুণ 'বিবার্ধত করা সম্ভব। মেসার 
ষল্পের মাঝেব শাঁসটা হচ্ছে পোদ্সলেব 
আকারের সংশ্লেষিত পদ্মরাগ মণ বা চুনীব 
একটা বড় VATA ডঃ 
এই রকম একটা চুনীর দণ্ড আলোক- 
TANT কাজেও লাগানো যেতে পারে। 
এব মহর তিনে আগে হুজেস এয়ারক্রাফট 


i 


টাউনস বলেন , 


কোম্পানীর ডঃ খিয়োডোর মাইম্যান THA 
এর সংবাদ প্রথম জানান পাঁথবীকে। 
তারপর বহু রকমের লেসার তৈরী হয়েছে। 


সাধারণ লেসার আলোতে একটা TA 
দণ্ডের দু প্রান্তে আধাশকভাবে আয়নার 
মত পালিশ করা থাকে, এবং এই দণ্ডটাকে 
ঘিরে থাকে কর্ক খোলবার ক্ক্ুব 
মত আকারের একটা জেনন গ্যাসের আলো । 
এই জেনন বাতি থেকে আলো চুনীর দণ্ডের 
মধ্যে ঢুকে আযনার মত পাঁলশ থেকে 
ক্লোমিয়াম পবমাণুকে আঘাত কবে এবং 
সামীয়ক্ভাবে ওগুলোকে উত্তোজত করে 
তোলে। এই Kelas প্রমাণ; ফোটন বা 
আলোর কণা TS করে! এই ফোটন আবার 


নতুন ক্লোময়াম পরমণ্কে আঘাত করে, 


এবং এইভাবে চলতে থাকে পারস্পারক 
ধবাক্রয়া। আয়নার মত উজ্জবতলে ফেটনকণা 
প্রাতফাঁলত হয়ে চুনীর দণ্ডের একপ্রান্ত 
থেকে আর একপ্রান্তে ছোটাছুটি করতে 
লক্ষ কোটি ফোটনকণাকে 


শব্দ, ছবি এবং সংকেত পাঠাবার ক্ষেয়ে 
নতুন যুগের সূচনা করবে এই নতুন 


আলো। স্টানফোর্ড বিশ্বাবদ্যালরের ডঃ 
সাউলো বলেছেন যে, প্রাতি সেকেন্ডে 
অসংখ্য কম্পনমান্রাবাশন্ট এই সুক্ষ 


প্রেরণের বাহক আছে তাদেব চেয়ে অনেক 
বেশ সংবাদ বহন করে নিয়ে যেতে পারবে । 
একটা মাত্র আলোর গচ্ছ প্রায হাজার 
খানেক টেলিভিশান প্রোগ্রাম বা লাখ খানেক 
টেলিফোন বার্তা বহন করতে পারবে। 


সাধারণ দৃশ্য আলোর মত 'লেসাব' 
আলোও কুয়াশা, বৃষ্টি, তুষার ইত্যাঁদর 
দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হবে। সেইজন্যে নলের 
ভেতর 'দয়ে একে নিয়ে যাওয়া হবে এবং 
আয়নার সাহায্যে মোড় ঘোরানো যাবে৷ এতে 
বর্তমানে মাটির নীচের যে সব সমকৌল্দ্রক 
তারেব ভেতর দিয়ে টৌলফোন বা টোল- 
{ভশান প্রোগ্রাম পাঠান হয় তাৰ চেয়ে 
অনেক কম খরচ পড়বে। 


* সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস * 
গণীতি-কাঁব Sema 


গাদা কানো সবুজ." 


বাস্তব-দুর্বাসাব নিষ্ঠুব আভশাপে মানুষের 
[বিস্ময়কর জীবন পরিক্গাব কাহিনণ। 
আশুতোষ বুক ষ্টল 
sofa, শ্যামাপ্রসাদ মুখাজণ রোড, 
ভবানীপুর, কাঁলঃ-২৬। 
ES বুক হাউস, ৭৫/১।৯, হ্যাবসন 
বোড (এনপ্ট্যান্স ট্যামার লেন), কাঁলঃ-১। 
ডি, এম লাইব্রেবাঁ, ৪২ কর্ণওয়ালিস স্টট, 
3 কালঃ-উ ॥ 
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কেবল আমোঁরকাতেই বর্তমানে ১৫০০ 
বন্ত্রাবজ্ঞানী লেসার আলো নিয়ে গবেষণা 
করছেন। নউইয়কের গ্রেট নেক-এ অবস্থিত 
স্পের গাইরোস্কোপ ল্যান্টের ছাতে একটা 
লেসার আলোর উংস বসানো হয়েছে । তা 
থেকে দুরের জলেব ট্যা্ক বা বড় বড 
বাড়ীর গায়ে আলো ফেলে প্রাতিফাঁলত 
রাশমর কম্পনমান হিসেব কৰেন। বায়ু 
বাঁহত বস্তুর দূরত্ব এবং বেগ নিখশৃতভাবে 
মাপবার যন্ত্র আবম্কারের এটা প্রথম 


অমৃত 


পদক্ষেপ, যা বর্তমানের রাডার was 
পেছনে ফেলে এগিয়ে যাবে অনেকদূরু। 
সাধারণ রাডার WHT চেয়ে লেসার প্রাত 
সেকেন্ডে ১০,০০০ গুণ বেশ মাপজোক 
করতে পারবে এবং আকারে এত ছোট হবে 
VAT যে, একটা শামুকের গাঁত পর্যন্ত 
এর দ্বারাতে মাপা সম্ভব হবে। 

সম্প্রাত যে উন্নত ধরনের লেসার তৈরী 


করা হয়েছে, তা হচ্ছে ছোট্র একটা ধাতুখণ্ড 
সমগোত্রায়, যা তার বড় 





ইউনাইটেড ব্যাঙ্কে সঞ্চয় করুন; 
আনন্দের সঙ্গে গড়ে উঠবে 
সঞ্চয়ের SSH 








[৫ম ব্য) 88 সংখা 


বড় আকারের এবং ভঙ্গুর MARTA 
চেয়ে অনেক বেশশ গুণ ST করবে! গত 
১৯৬২ খন্টাব্দের জুন মাসে এম আই টি 
লিক্কন ল্যাবরেটারীর ছাতে দু'জন যন্দু- 
জ্ঞানী এটা আবিষ্কার কবেন প্রথম ৷ তাঁরা 
এর সাহায্যে বায়ূমণ্ডল থেকে একটা টোল- 
ভিশান FIPS ধরে অদ্য 

আলোর সাহায্যে ২৭৫ ফুট দূরের গ্রাহক" 
যন্দে পাঠিয়ে সুন্দর ফল পান! যে সংকর 
ধাতুখণ্ডটি তাঁরা ব্যবহার করেছিলেন, সেটি 
‘লেসার’ ছিলো না, কারণ, এ ধাতৃখস্ডটি 
আলোর বিস্তদর্ণ কেশপাশকে চিরুনির মত 
আঁচড়ে কেন্দ্রীভূত করতে পারোনি, কিন্তু 
এর ব্যবহার নতুন একটা ক্ষেত্রের সম্ভাবনা 
দৌখয়েছে। 


বছর দুয়েক আগে জেনারেল ইলেকাট্রিক, 
আর সি এ এবং গলগ্ককন ল্যাবরেটারশ ইত্যাদ 
কয়েকটা ধাতব লেসার তৈরী 
করেন, যার সাহায্যে ছন্দোব্ধ আলো 
উৎপন্ন করা সম্ভব। এই সব লেসার যোগা- 


যোগ ব্যবহার ক্ষেত্রে Gea ভাবষ্যতের 


সূচনা করছে। 
জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী 


আবিচ্কৃত আর oss লেসার একাদন 


হয়তো বৈদ্যযাতক বাতকে 'বদেয় দেবে 
পৃথবগ থেকে! আগে লেসার আলো ছিলো 
অদৃশ্য, ferme এই নতুন আবিষ্কৃত 'লেসার 
গবকিরণ করে সৌরবর্ণালীর লাল অংশের 
দৃশ্য আলো। পরীক্ষা চলছে এবং জেনারেল 
ইলেকাট্রকের বিজ্ঞানীরা আশা করেন এমন 
একটা লেসার তাঁরা আবিষ্কার করবেন, aT 
বিদযাংকে উজ্জল আলোতে পাঁরণত করতে 
পারবে। জেনারেল ইলেকট্রিকের গ্যাড- 
ভাল্সড্‌ সৌমকণ্ডাক্টার 'বভাগের সর্বময় 
কর্তা ডঃ নিক হোলোঁনয়াক বলেছেন যে ঃ 
আমরা বিশ্বাস কার ষে, এমন একটা লেসার 
আবিষ্কৃত হবে, যা ভবিষ্যতে পাঁথবীর 
একমান্র আলোকের উৎস হয়ে দাঁড়াবে। 
আরো অনেক 'পরশক্ষা চালাতে হবে এবং 
আগামী দশ বছরের মধ্যেই এ জাতশয় 
আলো সাধারণের ব্যবহারের উপযোগী করে 
তোলা যাবে। বাই হোক, বছুরখানেকের 
মধ্যেই লেসার কমাপউটাব যন্ত্রে এবং 
ইলেকদ্রানক যন্ত্রপাততে ব্যবহৃত হবে, FH 
আকার এবং দ্রুততার জন্যে। 

এই পাঁরকজ্পনা যাঁদ সফল হয, 
ভাঁঘষ্তের আলো হবে সাধারণ উড- 
পোন্দলের শিষেব মত সক্ষম এক টুকরো 


ধাতু, প্রায় অবিনশবর, কখনও পড়বে ATI 


তাছাড়া আজকের দিনের বৈদাহীতক বাল্ব 
বতথান fares আলোতে পরিণত করে, 
তার চেয়ে অন্তত দশগুণ বেশী বিদ্যুৎকে 
আলোতে পাঁরণত করতে AA! * 


Nk 


* SG ম্যানচেস্টার এব প্রবন্ধের 
ছয্মোঘলম্বনে | 
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চুাঁরর চেয়ে স্মাগল করা অনেক বেশি 
সম্মানজনক, কেননা, চুর করলে সে চোর 
হয়, আর স্মাগজ। করলে হয় বড়লোক । আরু 
একবার বড়লোক হতে পারলে সম্মানকে 
ঠেকানো এক দায় হয়ে ওঠে। উঠতে বসতে 


1 চলতে লোকে সম্মান দেখাবে, কিচ্ছুতেই 


টা অনেক 


অসুবিধে, ছাড়া বড়লোক হওয়াটা খুব 


থাকেন, কোনো কোনো লোক হয়ত সমস্ত 
জীবন পরিশ্রম করে শেষ বয়সে বড়লোক 
হয়ে পড়েন, কিন্তু এই যুগটাই এমন যে 
অনেকে আবার সমস্ত জীবনটাকে একমান্র 
84 
রা তাড়াতাঁড় বড়লোক হতে চান তাঁদের 
গুল পথ খোলা রয়েছে বলে শুনতে 
পাই, এবং আরো শুনতে পাই সমস্ত 
উপায়ের মধ্যে দুটি উপায় হল সবচেয়ে 
ভাল, এক নম্বর হল ঘুষ নেওয়া, আর দহ 
নম্বর হল-স্মাগল কবা। স্মাগল করাকে 
দ্বতায় স্থানে বসানোটা ইচ্ছাকৃত নয়-_ 
আকস্মিক! আমার মনে হয় দ্মাগল করার 
মত ভাল প্রফেশন পাঁথবীতে কম আছে। 
ওটাকেই প্রথম প্যানে বসানোর প্রয়োজন। 


স্মাগল করতে গেলে ঘাকে বলে উই 
তার বিশেষ প্রয়োজন হয়। উইট হচ্ছে 
। বৃদ্ধির শেষ কথা। স্মাগলকারণর চেহারা 
! হবে সাধারণ, কিন্তু বুদ্ধি হবে অসাধারণ, 
\ কেননা স্মাগলকারপকে দেখে যেন কিছুতেই 
ARR না হয় সে দ্মাগ্ল করতে পারে। 
1 তাকে নানাবধ উপাষের কথা ভাবতে হয়, 
সে উপাযগুলি আভিনব না হলেই ধরা পড়ার 
যোল আনা সম্ভাবনা। তার আঁভনয় 
করার ক্ষমতাও থাকতে হবে--কারণ, তাকে 
বহু গোয়েন্দার বিবৃদ্ধে লড়াই করতে হবে। 
গোয়েন্দা যাদ fle সেজে থাকে, তাকে 
তখন হয়ত সাজতে হবে ট্যাক্সি-দ্রাইভার 
দবা কল-বৈক্রেতাঃ 


দু একটা ল্মাগলিং-এর গল্প শুনলেই 
বুঝতে পারবেন কত রকম বৈচিন্য এই 
ব্যবসায়ে আমদাান করতে হয়। 
Wows বেধে একজন এলেন, কাম্টমস 
আফসার হাতে ব্যান্ডেজ দেখে সন্দেহ 
করলেন না, কিল্তু কাস্টমস পার হয়ে এসে 
ব্যান্ডেজ খোলা হয়, দেখা গেল হয়ত তার 
মধ্যে রয়েছে এক রোল নেগেটিভ, যে নেগে- 
টিভে কোনো গোপন রাষ্ট্রীয় দাললের ছাব 
তোলা রয়েছে, অথবা রয়েছে হাঁরে কিংবা 
*ল্যাটিনাম। উটের পেটের মধ্যে গাঁজা এবং 
আঁফং নিয়ে যাওয়া হয় সুকৌশলে, কিংবা 
মোটরগাড়র স্টীয়ারং হুইলের মধ্যে সোনা। 


এগুলোর সবই কঠিন কাজ। কাঠন 
কাজ কলেই একবার Any করলেই বড়" 
লোক হয়ে যাওয়া যায়। তবে স্মাগালং- 
এরও নানাবিধ a আছে। আম কিছু 
স্মাগলারের কথা শুনোছ, ' যারা বাঁড়র 
পাতা, তেজপাতা, লবঙ্গ, এসব স্মাগল করে 
থাকে। একসঙ্গে পারমাণ খুব বোশ হয় না, 
ফলে দৈনিক এদের আয় মাত্র দৃশো থেকে 
পাঁচশোর মধ্যে সীমাষম্ধ থাকে, ফলে এদের 
বড়লোক হতে ব্হরখানেকও লেগে যায় 
অনেক সময়। প্রকৃত স্মাগলারদের কাছে 
এরা একেবারে শিশু। 





কিন্তু সবচেয়ে কষ্ট হয় যারা দৈনিক 
HOM টাকাও পান না এ সমস্ত স্মাগলারের 


কথা ভেবে। এদের বড়লোক হতে কত 
সময় লাগে, কত ধৈর্য লাগে তা সহজেই 
অনুমান করা যায়। eal হচ্ছেন নিচের 
তলার লোক। যে লোক সোনা স্মাগল 
করলেই সাত 'দনে বড়লোক হতে পারে সে 
যে কেন বাঁধাকাপ কিংবা আদা স্মাগল করে 
তা আম ভাবতে পার না। 


একটি গল্প £ পূর্ব বালন থেকে 
একজন রোজ পাশ্চম AAT আসে, ঘোড়ার 
গাঁড়তে করে। প্রাতাদনই রানে সে ফিরে 
যায়। প্রহরী রোজই তার গাঁড সার্চ করে। 
গাড়ির চাকার লোহা fe সাঁত্যই লোহা ?দয়ে 
তৈরি না কি অন্য কোনো ধাতু দিয়ে তা 
দেখে। গাড়ির সমস্তটা তন্ন তন্ন করে 
খোঁজে, কিন্তু কোনাঁদনই কিছু পায় না। 
লোকটির নিজ্রের ব্যাগ, জ্রামাকাপড়ও 
প্রহরীদের খোঁজার হাত পেকে রেহাই পায় 
না। কিন্তু না, লোকটির কাছ থেকে কিছুই 
পাওয়া যার না। শুহক বিভাগের লোকোদর 
সন্দেহ কিন্তু গেল না। মাসের পর মাস 
এমনি চক্ষে । 


হাতে 


_ CUSTOMS 





তারপর একদিন হঠাৎ লোকটি ঘোড়ার 
গাড়িটি আনা বন্ধ করে দেয়। শুজ্ক 
বিভাগের একাঁটি লোকের fey ইচ্ছে হল, 
ব্যাপারটি ভাল করে অনুসন্ধান করে। সে 
অনেক খপুজে লোকটির আস্তানা বার করে, 
তারপর জিজ্ঞেস করে, দেখ বাবু, তুমি যে 
প্রতিদিন একটা ঘোড়ার গাঁড় নিরে কাস্টমস- 
এর বেড়া ডঙ্গোতে দুবার সে নিশ্চয় বিনা 
কারণে নয়। তুম নিশ্চয়ই ছু পাচার 
করতে, fare গিনিসটা' ক?” 
দাম পূর্ব বার্লনের চাইতে প্রায় দেড়গুণ, 
তাই আম রোজ ঘোড়া পাচার করতাম |” 

“ঘোড়া?” শুক কমণারীটি বলল, 
“কিন্তু গাঁড়র মধ্যে তো ঘোড়া কখনো 
দেখান ৷? 


লোকটি বলল, ণ্গাঁড়র মধ্যে ঘোড়া নেব 
কেন। ঘোড়া আনতাম দুটো । যে দুটো 
ঘোড়া গাঁড় টানত। তারপর ফিরে যেতাম, 
ফিরে যাবার সময় দুটো ঘোড়ায় গাঁড় টানত 
না, মাত্র একাঁট। একটিকে পশ্চিম বা্লনে 
বেচে দিয়ে আসতাম ৷” 

এই প্রসঙ্গে তিনটি শুযোরের কথা মনে 
পড়ল। যুদ্ধের সময ইটালির জেলায় জেলায় 
প্রহরী বসে আছে-কোনো কিছু বিনা পার- 
[মট-এ এক জেলা থেকে অন্য জেলার নিয়ে 
যাওয়া নিষেধ। কতকগাঁল লোক তিনটে 
শুয়োরকে ঘুমের ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাঁড়য়ে 
কোট প্যান্ট পারিষে, মাথায় টুপ! লাগিয়ে 
লারর ভেতর রেখে নিয়ে চলছিল। 
অবশ্যম্ভাবীরূপে দেখা হল নাঁমান্ত প্রহরীর 
সঙ্গে। 

ক নিয়ে যাচ্ছ? জিজ্ঞেস কবল gett 

কিচ্ছু নয়। কেবল আমাদের তিনজন 
সঙ্গ মদ খেয়ে AR হয়ে আছে। 

-দেখব। 

দুজন রক্ষী দেখল। লাবিব ভেতর 
Tals মৃত শুয়ে রয়েছে! যাও। অনু- 
মাত দিল রক্ষীীরা। লার চলে গেল। দুজন 
রক্ষী চুপচাপ বসে রইল খানিকক্ষণ । একজন 
অন্জনকে বলল, তুমি অত wee fe, 
বলত? 

ক ভাবছি? উত্তর দিল একভন 
রক্ষী-আমি Graig তুমি ভাবছ না কেন? 
আম তো অবাক হয়ে গিয়েছি লোক 
[তিনাটকে দেখে-তাদের ভিনটিরই চেহারা 
এক একটা শুয়োরের মত! 

এই অসাধারণ বুদ্ধি নিয়ে ঘোডা এবং 
শুয়োর পাচাব ক'ব যে তারা অপূর্ব বুদ্ধ 
এবং প্রচণ্ড আত্মত্যাগের WIE দৌঁথয়েছে 
সৈ' বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। 


& 





আদালতে বিপক্ষের উাকল জেরাপ্রসঙ্গে 
অস্কার ওয়াইজ্ডকে প্রশ্ন করোছিলেন, 
"আপনি কি এরকম চিঠি আরো অনেক 
ন্খেছেন 2, 


ওয়াইল্ড সঙ্গে সঙ্গে সাফ জবাব 
দিলেন, ta শিল্প! নয়, তার পক্ষে এচাঠ 
লেখা অসম্ভব | 
* [ # 

বছরে পাঁচ লক্ষ টাকা মাইনে, তাছাড়া 
উপার আয় ভাতা, সবরকম খরচ, প্রাসাদের 
চেয়েও বোশ ফাঁণচারে সাজানো বিখ্যাত 
বাঁড়, ইচ্ছে ও রৃচিমতো যে কোনো যান", 


বাহন, তা সে জাহাজ হোক বা বিমান হোক, 


সবই ব্যবহার করা যেতে পারে এবং তাও 
নিখরচায়--এমন একটি চাকার fa কোথাও 
পাওয়া যায় না? 


এই চাকারাট হলো আমোরকার প্রেসি- 
ডেন্টের পদের চাকার! শুধুই কি মাইনে, 


ally, যানবাহন? এ-ছাড়াও রয়েছে বিরাট ' 


প্রচার। প্রত্যেকাট কথা বেদ-বাক্যের মতো 
সংবাদপন্রে, রেডিওতে, টোঁলাভশনে পরপর 
ing প্রাতধ্বানত হবে। পৃঁথবর, সমস্ত 
ame কৌতূহল, wT ও ভয়ে ated 
আচরণ অনুধাবন করার চেষ্টা করবে। 
অসংখ্য খ্যাতনামা seq ae নিরত 
সাক্ষাৎ ঘটবে। 

তব্‌ কিন্তু আজ পর্যন্ত মাত একজন 
ছাড়া আর কেউই এ sell করার পর 
স্বীকার করেনান.ষে প্রেসিডেন্টাগার সত্যই 
তাঁর ভালো লেগেছে। সেই একজন হলেন 
থওডোর রুজভেল্ট, এবং তান মেয়াদ 
উত্তীর্ণ হবার পর আবার যখন পুনার্নবণ- 
চনে দাঁড়িয়ে হেরে গেলেন, তখনই স্বীকার 
করেছিলেন কথাটা । 

¢ [ « 

‘অনেক প্রগল্ভ বালক জিজ্ঞাসা কাঁরিয়া 
থাকে, কালদাস বড়, না ভবড়াঁত বড়? 
প্রশ্নাট শাঁনিলে, বিবাহের সময় যে জিজ্ঞাসা 
করে, বর বড়, না কনে বড়,-সেই কথাটা 
মনে পড়ে ॥ 

রমেশচন্দ্র দত্ত, সাধনা, মাঘ, ১২৯১৯ 

* * * 


প্রশংসার দ্বারাই অনোর Fa 
আমরা নিজের করে নিতে পার, 
ভলটেয়ার 


মদ খেয়ে মাতাল হয়ে পড়ল সঙ্গে 
অন্য যারা সঙ্গী থাকে তারা যাঁদ অনুরূপ 
মাতাল না হরে থাকে, তাহলে মাতাল 
লোকটিকে তারা ঝাঁড় পাঠিয়ে দেয়ার চেস্টা 
কবে। এটা কোনো হাল আমলের ঘটনা নয়। , 
QO, ৩ মন্ডল, 6৩ Aw, ৬ as / 
রয়েছে। i 

হে ইন্দ্র, তুমি মদ খেয়েছো, যাও, |. 
বাড়তে তোমার কল্যাণী স্মী রয়েছেন, ' 
aie face ate! 


মাতালকে বাড়তে কল্যাণ" স্তর কাছে 
পাঠিয়ে দেওয়া দেখা যাচ্ছে বেদের আমলেও 
ছিলো। 

TAG তখন ইংলন্ডের প্রধান: 
mat, তাঁর বিপক্ষে প্রধান প্রবস্তা বেঞ্জামিন 
[ডসরেলি। বেঞ্জামিন ডিসরোল এক বসন্তৃতায় 
বারবার wey ও “সর্বনাশ শব্দটি 
ব্যবহার করাছলেন। একজন বললেন, 
স্যার, দুর্ভাগ্য আর সর্বনাশ, এর মধ্যে 
তফাৎ ক?’ 

‘তফাৎ?’ িসরোল জবাব দলেন, 
“আজ যাঁদ প্ল্যাডস্টোন টেমসের জলে পদ 
যায়, সেটা প্ল্যাডস্টোনের পক্ষে দুর্ভাগ্য ক 
কিন্তু তখন যাঁদ তাকে কেউ জল থেকে 


টেনে তোলে তাহলে সেটা হবে ইংল্যান্ডের 
পক্ষে সর্বনাশ ৷? সংগ্রাহক 





(Bea) 
সাঁবনয় নিবেদন, 

৩৬ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীসুজিংকুমার 
দত্তের ‘ক’ প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, টেস্ট- 
ম্যাচে পতৌদি, বোরদে এবং হনুমন্ত সিংয়ের 
MA যথাক্রমে ১২৩১ (৫টি সেণ্চুর"), 


২২২৮ (of সের), ৪৭১ Gf 
সেুগ্রা)। 
{বনত 
রমাপাত ভট্রাচার্য। 
e 
সাঁবনয় নিবেদন, | 


৩৫ সংখ্যায় শ্রীপরষ্তপ রায় Blue 
stocking  প্রসঙ্জে লিখেছেন যে, ইহা 
সাজসঙ্জাবিহপন বাড়ীর পোষাককে TAH! 
আসলে তা না। চেম্বার্ঁস ভিক্সনারী 

Blue Stocking, a name given 
to learned ladies who display 
their acquirement in 8 pedantic 
manner. to the neglect of womanly 


graces 

_ Blue Stocking, a term used to 
describe a learned or literary 
woman, particularly if pedantic 
and undomesticated. 


মোটকথা যে, Blue Stocking বলতে 
এক শ্রেশর  পন্ডিতগ্মন্যা মাহলাদের 
বুঝায়, যাঁবা সাজ-পোষাক সম্বন্ধে যথেষ্ট 


সচেতন নন। 
বিনীত «= eee শর্মা 
j ফানপুর। 


, (প্রশ্ন) 
সবিনয় নিবেদন, 
. (ক).কলকাতা বেতার-কেন্দ্রে অভিনীত 
প্রথম নাটকটির নাম কি? সেই নাটকের 
রচাঁয়তা, পাঁরচালক ও' সুরকার কারা. 
ছিলেন? 
ঘে) বাংলা ভাষার প্রথম সবাক পূর্ণাঙ্গ 
চলচ্চিত্র কোন্বাট? সেই চলচ্চিত্রের পাঁর- 
চালক, নায়ক, নায়কা ও সুরকার কারা 
ছিলেন? 
বিনীত 


faery বসু ও আঁদত্য মজুমদার, 
ভাণ্ডারা, মহারাষ্ট্র । 


সবিনয় নিবেদন, 
(ক) রাজস্বনদাত বিষয়ে বিশেষ উল্লেখ- 
সহ মু বঙ্গদেশ শাসন 
জানতে চাই। 
খে) ১৯৬১ সালে alow তুরস্কের নব- 
সংবিধান বিষয়ে জানতে চাই। 
দিনত 
নিনীকান্ত চক্রবত+” 
জাঙ্গারাপাড়া, হাল) 


‘ 























সঙ্গীত বিষয়ক কোন বাংলা মাসিক বা 
পাক্ষিক পাত্রকা আছে কি, বাতে গণীত- 
কারেরা তাদের স্বরচিত গান প্রকাশ করার 


সুযোগ পায়? 
{বিনীত 
প্রবোধকুমার দত্ত 
| 
e 


সাঁবনয় নিবেদন, 

(ক) TS ১১৪৭ সাল থেকে ১৯৬৫ 
সাল পর্যন্ত যাঁরা ম্যাট্রকুলেশন বা স্কুল 
ফাইনাল ও হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষায় 
প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান আঁধকাব করেছেন ;' 
তাঁদের নাম কি? ই 

খে) আলিম্পিকে তামরা প্রেসের স্বর্ণ, 
পদক লাভের সংখ্যা কত? 


(গ) কলকাতায় ‘My হোটেল” কে 
কবে প্রতিষ্ঠা করেন? 
বিনীত 
স্বারতকৃষ্ণ ঘোষ 
ফল্সকাতা-৩০। 


বিরল মধ্যহ গাড় হয়ে এসেছিল। 
' দূরে UPS] সুরে চিল ভাকছিপ কোথাও | 
সেই ডাক নির্জনতায় আলোড়ন তুলে 
মধ্যাহকে আরো ঘন করে 'দিল। 
। এখন ORT রজনাগন্ধার ডাঁটিগনাল 
»ঠিক করাছিল। ফুলদাঁন দুটো সকালে 
A, পারক্কার করেছে। এখন তাতে রজনীগন্ধা 
গুচ্ছ সাজাল। সেই নীল রং IPT ওপর 
গপঠময় এলো চুল। ড্রেসিং কেসের পাশ 
দিয়ে যাবার সময় টিপটা লক্ষ্য করল। তার- 
পর কটা ধৃপকাঠি জবালিয়ে বাঁসয়ে দিল 
আধারে। ফুলের মৃদু গন্ধে, ধৃপের 
সুবাসে ঘরটা যেন মোহাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। 

et বলবে কমলা? আলেয়া ভাবল! 
না রুচিবোধ থাকলে প্রশংসা না করে 
যাবেন কোথায়! পঞ্চমুখ তাঁকে হতেই 
হবে। বিছানার চাদরটা পালং-এর চারপাশে 
আমার নাম আলেয়া! . সে শব্দে হয়তো 
fred অহঙ্কার, হয়তো কিছুটা আি- 
জাত্যের রেশ Tea 

রাকব বলেছে, ভারি মিশুক মেয়ে। 
0 আনাস সাল চা 
এক সময় রাম্নাঘরে এসে দাঁড়ুল। বি 

=e one করাছিল। আলেয়া fee; 
বলল না। কোপ্তার হাঁড়িটা দেখল। শাম 
কাবাব দেখল। মুরগশর ববারিল্লানগ 
হযেছে, মোরগা মোসাল্পম হয়েছে দুটো 
আস্ত মুরগীর। কমলাদ লিখেছেন, মাংস 
খাব তোমার বাড়ীতে গিয়ে। চিঠি পেয়ে 
তবুও কিন্তু কিন্তু করেছিল রাঁকব। 
TPS আলেয়া শোনোনি। বলেছে, বার বার 


~~, 


শাহানণ বে 


. তাছাড়া আমাকে এই 
অত বড়লোকের সেয়ে 


অভ্যর্থনা করার জন্যে একটি 

on ৰ ছে ব্যাকুল হয়ে 

কমলাদ এসেই তা দেখবেন, 
eee oe 

এলোমেলো ভাবনার মাঝে aT 

রিক্সার - শব্দে বাঞ্ছিতজনের  প্রত্যা- 


; শায় উৎকর্ণ হলো --আলেয়া। আর প্রায় 


আবদুল .আজাজ 
আল-আমান 


সঞ্জো সঙ্গে সেলিম, হাঁক দিল, দরজা 
খোল ভাবণ-কমলাদিকে এনোছ। 


খুশশ-খুশী স্বরে আনন্দ বরছে। 
এবং এই স্বর উপলাব্ধ করেই কমলাদর 
দবরুপকে চিনল আলেয়া । স্টেশনে যাবার 
সময় সেলিম খুশী হয়নি মোটেই। কোন 
এক অপারাচতা দিদিকে! fee এখন 
মনোভাব পাল্টেছে সেলমের! স্টেশন 
থেকে এই সামান্য পথটুকু আসতেই 
কমলাঁদ ওকে আপন করে নিয়েছেন। 
বরের উল্লাসে তারই ইঙ্গিত জড়ানো । 
দরজা খুলতেই কমলীদ ভিতয়ে 
এলেন। আলেয়া দুহাত তুলে নমস্কার 














সে কথার 'কোন-উত্তর দিলেন না 
কমলাদ। পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার ভাল 
হরে দেখে নিয়ে বললেন, বিয়ে করে 
আরো মোটা হয়ে গেছ দেখাছ। 


আলেয়া এতক্ষণে ভাল করে দেখল 
কমলাদিকে। মাথায় িশ্দুর। অত্যন্ত পাঁর- 


PRY বেশবাস। আবরু আছে AAAI রং 
উজ্জবল নয, কিন্তু বূপ আছে। রূপে 
মাধুর্য আছে। আকর্ষণ আছে! কিন্তু 
বয়স? 


রাকব বলেছিল, অমন শরীর আমি 
দোখান। চাল্লশ পড়তে চলল অথচ মনে 


হবে চব্বিশ পার হতে ঢের দেরী। তা 
বটে। সমবয়সখ মনে হল আলেয়ার। কোন- 


অমৃত 


ক্রমেই তার বেশী নয়। 
যায় না। 
ধূপ জবলছিল। 


বেশী মনে করা 


দেওয়ালে কয়েকজন 


খ্যাত শিজ্পীর আঁকা ল্যান্ডস্কেপ ছিল! 


কিন্তু কমলাদ থমকে দাঁড়ালেন সেই বিরাট 
অয়েল পোন্টিংটার সামনে । তাঁর দৃষ্টি 
ওখানে আটকে গেছে। শুধালেন, ফটোটি 
কার? 

সেলিম বলল, আমার ঠাকুরদার ৷! 

অনেকক্ষণ তাঁকয়ে থেকে কমলাঁদ 
বললেন, অত্যন্ত আভিজাত্য আছে তো 
চেহারায়! মনে হয় কোন জমিদার। 

রাকিব হাসল। বলল, হ্যাঁ_এককালে 
ছোটখাট একটা জমিদারশর মালিক ছিলেন 
উনন। আর ছিলেন 

সৌলম বাইরে চলে এলো। সে জানে 
এবপর দাদা কী বলবে । আলেয়াও একবাব 
ওর মুখের দিকে তাকাল। কিন্তু রাকিব 
থামল না৷ বরং তার দ্‌ম্টিপাতকেই আক্রমণ 
করে বলল, Gis মাছামাছ ক্ষেপে যাও 
আলেয়া! তোমার বোঝা উচিত এ 'সবও 
USAT একটা THT) অন্তত সেকালে 
তাই fee 

কমলা না থাকলে আলেষা বলত, 
অমন আভিজাত্যের মুখে মাঁব ঝাঁটা। 























জ্বাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পিপাসা 


একাঁট অদ্ভূত মামলা ৫:০০ 
একটি নির্মম হত্যা - ২:৫০ 


একাট নার হত্যা ৩-০০ 
অধস্তন পৃথিবী , &-০০ 
অন্ধকারের দেশে ৮১০০ 


শত্তিপদ রাজগুর; 
anit জীণ্ণান ১৪, মণিবেগম ৬-২6, কুমারী মন ৩:৫০, 
কাজল গাঁয়ের কাহিনী ৫, কেউ ফেরে নাই ৭৫০, জাঁবন- 
কাহিনী 8৪.৫০, গৌঁড়জন বধ ৫:৫০ 

শরাদম্দ; বন্দ্যোপাধ্যায় 
কালের মন্দিরা ৩:৫০, কালক্‌ট ৩ কান; কহে ME 2-60, 
কাঁচাগিন্তে ৩৬ আদম fay ©, গৌড়মল্লার 8-60, ৰিন্দের 
বন্দী ৪:60, aero ৩:৫০, a ECE 


স'ঁমারেখার বাইরে ১০, নোনা জল fac সাটি ৮৫০ 


8-40 এক GIA অনেক জন্ম ৬:৫০. 


তৃতীয় নয়ন ৪-৫০ নলকণ্ঠ &-00 
নরেশ্দ্রনাথ শির 
পতনে উত্থানে ৫৬ সুধা হালদার ও সম্প্রদায় ৩:৭৫ 
সমরেশ বস; মায়া বস; 
ছিন্ন বাধা ৭-৫০ আঁগনবলয় ২-৭৫ 
হনিনারায়ণ চট্রোপাধ্যায় প্রবোধকুমার সান্ন্যাল 
স্বপ্নমঞ্জরণী ৩:০০ fem বাল্ধবা 8-00 
ডারাশক্কর. বন্দ্যোপাধ্যায় মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
নীলকণ্ত ৩:৫০ স্বয়ংসিপ্ধা . ৩*০০ 
ABT ঘোষাল অন্মরূপা দেবা 


গরীবের মেয়ে ৪:৫০ 
বিবর্তন ৪. রামগড় ৪*৫০ 
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কিন্তু এখন নীরবে হাসল। কমলাঁদি ang 
কন্ঠে শুধাল, কী বলছ তোমরা ৷ COMA 
ঠিক বুঝতে পারলুম না। 

রাকিব বলল, matt নয় কমলাদি। ' 
আমার ঠাকুবদার কথাই বলছি। আপনি! 
যে আভিজাত্যের কথা ই 
অয়েল পেন্টংএ এঁ যে বিরাট পুরুষকে! 
দেখছেন Gia মনেপ্রাণেই জামদার ছিলেন। 
সেকালের জমিদার। অর্থাৎ 

রাকিবকে থেমে যেতে দেখে কমলাদি 
শুধালেন, অর্থাৎ? 

অর্থাৎ সেকালের জমিদারশ-আভিজাত্য 
বলতে যা বোঝায় তার সব কিছুই ছিল 
ও*র। ছিল মার্জিত চেহারা, ছিল পাচ্ছ 
abl নাচগানের আসর বসত। সূরা 
আসত, আসত নারশ। এবং সে নারাঁদের 
সেবার ভার পড়ত আমার ঠাকুমার ওপর । 
ওরা অবশ্য নাচগানের আসরেই থাকত, 
অন্দরমহলে আসতে পারত At এ বাইরে 
যে দুতিনাটি ভগ্নস্ত্‌প দেখছেন ওশঃপ্িই 
ছল ওদের বিশ্রামের ঘর। ওখানেই রাত 
কাটযে চল যেত। কিন্তু ees খাওয়া 
দাওয়ার সব কিছু ঝামেলা 
করতে হত। অবশ্য মাঝে মাঝে গান এই 
avis উপদ্রব সামলাতে খুবই রেগে ' 
উঠতেন faery উপায় ছিল না! ঠাকুরদার 
সামনে কিছু বলার-_ 

মাঝপথেই আলেয়া নাঁগনশ কন্যার মত 
way উঠল, আমি হলে সাতগাছা মুড়ে! 
কাঁটা ভাঙ্গতাম পঠে। আর জুতো গংজে 
দিতাম মুখে 

মৃদু হেসে রাঁকব বলল, পারতে না 
সে যুগে ওটাকেই মেনে fare 


লোহা পাঁড়য়ে-। যতাঁদন আম আছি 
গ্বামী আমার, সংসার আমার! এর কোন 
ব্যতি্রম নেই। সে যুগেও না, এ যুগেও 


পাকব আবার ক’ বলতে যাচ্ছিল। 
কিন্তু ওকে থামালেন কমলাদ। আলেয়াব 
দিকে তাকিয়ে বললেন, কিন্তু এযুগে st 
গুজে দেবে মুখে, দাও! বড় খিদে 
পেয়েছে । বাড়ী থেকে খাব খাব করে 
৮৮2 

আলেয়া সলম্জ হাসল) রা 
কমলাদ-_এই আর মাত্র কয়েক a 
তারপর দ্রুত রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। | 


সোলম সেই যে পাশের ঘরে এসে 
শুয়েছে আর ওঠোঁন! দাদাটা যেন কাঁ। 
নিজের কথা, বংশমর্যাদার কথা বাইরের 
আর একজনকে বলে যে ST তৃপ্তি পান। 
এতক্ষণ শুয়ে শুয়ে সে ওসব কথাই ভাব- 
ছিল! এবার চমকে উঠল। চমকে উঠে 
উৎকর্ণ হল। এবং তারপর WALA মত 


শুক্রবার, ২৭শে ফাল্গুন, ১৩৭২] 


নীরবে বুকে হেখ্টে জানালার ফাটলে 
wis রাখল! আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এই 


' মুহূর্তে সে পাথর হযে গেল। ছিঃ ছিঃ] 


) 


) 


| 


| 


“ পারল ATI 


আজ দশ বছর পাশাপাশি থেকেও কোন- 


দিন ভাবশ এবং দাদাকে এ অবস্থায় 
দৌখাঁন। অথচ কমলাদ_! তবে sti 
ওদিকে আর Tae পলক তাকাতে 


স্তব্ধ হয়ে জানালার পাশে 
কানকে সঙ্গাগ রাখল। 

কমলাদ বললেন, এ বুঝি তোমার 
আলেয়া! এতেই মাঝে মাঝে প্রোগ্রাম ফেল 
কর। | 

রাকিব বলল, ও সব কথা থাক শাহানখ। 
কিন্তু তুমি আমাকে পর্যন্ত চমকে দিয়েছ। 
মাথায় স'দুর, একেবারে বিবাহিতা fer, 
কুলবধ্‌ট- 

এরপর একটা মৃদু শব্দে কানটাকে 
চেপে ধরল সোঁলম। 

কমলাদি বললেন, আহ্‌ ছাড়! 


এরপর কাঁ হল সেলিম বুঝতে পারল 
না। বেশ foe নীরবতার পর কমলাঁদ 
কথা কইলেন, হ্যাঁ, সদরের প্রযোজন ছিল। 
তোমার মরাচিকাঁট কম বস্তু নয়। দেখ. 
তুমিই ষেন আবার কোন সর্বনাশ ঘাঁটও 
না। খুব সাবধান 

মু হাসির শব্দ ছাড়া আর কিছ 
শোনা গেল না। 

এরপর হয়ত কমলা নিজেকে সামলে 
নিলেন। ক্ষণিকের জন্যে যে ভয়গ্কর কুটিল 
নারকীয় রূপ প্রকাশ পেয়োছল তা ঢাকা 
পড়ল। Che মৃদু কন্ঠে শুধালেন, 
কালকের প্রোগ্রামটির কথা মনে আছে তো? 


হ্যাঁ গো at এ বান্দা যথাসময়ে 
তোমার গ্রশণরুমে হাঁজর হবে। 

তারপর নিষ্পাপ কূলবধূটি সেজে 
কমলাদি বাইরে এলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
হাঁকডাক শুরু করলেন, কই গো ভাই 
মরীচিকা-একা ফেলে রেখে কোথায় 
গেলে। বাঁল আবার লোহা গরম করছ না 


রাশিকৃত খাদ্যবস্তুগুলোর দিকে একে 
একে বহুক্ষণ ধরে দৃষ্টিপাত করে বললেন, 
আম যে রাবণের বংশে জন্মেছি তা আজ 


বুঝলুম। 

তিন জনেই হো হো করে হেসে উঠল 
শক FCT 

এবং কমলাদি যতক্ষণ থাকলেন সম'নে 
হাসলেন এবং SCT! এমন কী এই 
সামান্য সময়েই আলেয়া কমলাদর = fats 
হাঁসিটুকু আয়ত্ত করার চেষ্টা করল। তাঁব 
রাঁসকতাগ্ীল অন্য সময় ব্যস্ত করার জন্য 
মনে মনে মহড়া দিল। 

অপরাহ্ন সরে আসছিল RT! গাছ- 
ছাছালির ছায়াগাীল দশর্ঘ হচ্ছে। আলেয়া 
নমস্কার করল । বলল, আবার আলবেন। 


FAS 


আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কমলাঁদ ওর 
হাত ধরলেন। বললেন, বাড়ী থেকে বিদায়? 
চল স্টেশনে-_ গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসবে। 
. রাকিবের মুখের দিকে চাইতেই ও 
বলল, যাও না--ঘুরে এস একট; ! 
ডিগ্রী কোর্সে পড়া সোলম নীরবে 
এবং নতমূখে ওদের অনুসরণ করল। 
হাসল না। একাটি কথাও বলল না। 
শয়তানের প্রাতমর্তকে সে দেখোন। সারা 


8৭৫ 


ট্রেন এসে 'গয়োছল। দরজায় দাঁড়য়ে 
কমলাদ হাত নাড়লেন, এসো একাঁদন-- 
তোমার কর্তাটিকে সঙ্গে 'নয়ে। খু-উ-ব 
খুশী হবো। 


শ্রম্ধা-নিবিড় কণ্ঠে আলেয়া কথা কইল, 
তার আগে আপাঁন আসবেন আর atin! 
ail এলে- 





ধুগ পাল্টেছে তো হল কী 


পথটাই সে নশরবে একাঁট সুগভশর বেদনাকে 
(KA হজম করারু চেস্টা করল! 


স্টেশনে পা দিয়েই হঠাং ঠাকুরদার কথ। 
মনে হল সৌঁলমের। মনে হল সেই নোংর। 


তারা! তারা আসত ছিন্নমূল শেওলার মত। 
তারপর Tat পোহালে’ স্রোতে ভেসে 
কোথায় মিলিয়ে যেত এমনভাবে অলঙক্ষে 
অন্দরমহলে প্রবেশ করে শয্যার উপরে বসে 
জীবনের ওপর হামলা চালাতে পারত না। 
আজ্মাটাকে Tae করার কোন অধিকার ছিল 
aT তাদের। 

সেই ঘরগুলি ভগ্ন। আজ আর তারা 
বাইরে বসে না। আজ আর তাদের নোংর! 
পারচয় নেই। যুগ পাল্টেছে। 

সত্যই যুগ পাল্টেছে । আজকের সংবাদ- 
পত্রের সেই উজ্জ্বল সম্পাদকীয়টা তার 
মনে পড়ল। আকাশে উঠেছে স্পুটনিক। 
ভাই নিয়ে সম্পাদক siggy ভাষায় 
লিখেছেন, নতুন যুগের স্বর্ণদ্বারে এসেছি 
আমরা । মানুষ এখন অনন্ত বিজয়ের পথে। 
বিংশ শতাব্দীর এই AUP সমারোহে 
TARA সার্থক |... 


ট্রেন চলতে শুরু কবোছল। বিংশ 
শৃতাহ্দশর একটি সম্পূর্ণ 'ফস্ূল’ কমলাদ 
ওরফে শাহানী বেগম ভিতরে মিলিয়ে 
গেলেন! ষে-বষ তিনি সঙ্গে করে এনে- 
ছিলেন, সার্থক প্রয়োগে তা নিঃশোষত। 
আত্মায় পচন ধরাবার জন্যে নতুন করে ‘বিষ 
সংগ্রহের উদ্দেশ্যে সরীসৃপের মত কুণ্ডলশ 
পাকহুত পাকাতে তান যেন আদম 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন। তাঁকে আর 
দেখা গেল না। 





২২৩ ere এভিনিউ, কলিঃ 





৮ 
| নিখিল দত্ত 
দাঁজশলং ভারতবর্ষের সর্বোত্তম 
শৈলাবাস। স্যার ফ্রান্সস ইয়ংহাজব্যান্ড 


প্রমুখ আভিজ্ঞ পর্যটক লিখেছেন, সুন্দরে 
পম্ভীরে মেশানো তুষারমৌলি শৈলশ্রেণীর 
যে বিশাল বস্তার এখান থেকে দেখা যায়, 
অর তুলনা সারা পাঁথবীতে কোথাও নেই। 
দাঁ্জলং শহর হিমালয়ের ওপরেই 
অবাস্থত (২৭৩ উত্তর, ৮৮:১৬ গুব9। 
রেলপথে কলকাতা থেকে এর দূরত্ব ৭০০ 
কিলোমিটার। দার্জিলিং ভ্রমণের অন্যতম 
আকর্ষণ হল রেলগাঁড়তে হিমালয়ের ওপর 
ওঠার অবিস্মরণীয় আভিজ্ঞতা। কলকাতা 
থেকে দার্জিলিং পেপছতে রেলপথে প্রায় 
একাদন লাগে; আর এরোপ্লেনে দেড় ঘণ্টা। 
দার্দীলং-কলকাতা িমানগথে রোজ 
দুবার করে গ্লেন ছাড়ে। 

দাঁজীলং শহরই এই জেলার সদর। 
PRAY আয়তন ৩০০০ ant কিলোমিটার; 
জনসংখ্যা ৬ লক্ষ ২৫ হাজার। 'লোয়ার 
হিমালয়" বলতে যে পর্তশ্রেণী . বোঝায় 
তার কিযদংশ এবং তরাই-এব অংশবিশেষ 
এই জেলার . অন্তর্গত। ফলে AS 
থেকে উচ্চতা এক এক জায়গার এক এক 
রকম_তরাই অঞ্চলে ৩০০ ফুট আবার 
ফালুট-এ ১২০০০ ফুট। ভূসংস্থানের এই 
বৈচিত্র্যের দরুণ জলবায়; জেলার এক অণ্যল 


ঘেকে অনয অণুলে পৃথক যেমন, 
দাঁজশীলং-এ বার্ষক বৃষ্টিপাত ১২৬ 
Sig; কার্শিয়-এ ১৫৯ ইণ্চি) কিন্তু 


কালিম্পং-এ মাত্র ৮৬. ইি। মৌসুমীবায়ু 
প্রভাবে এতদণ্চলে বৃষ্টিপাত হয়। গ্রক্ম- 
ফালে দার্জিলং-এর শৈত্য উপভোগ্য । 
miata জেলায় স্বস্তৃত বনভূমি 
(প্রায় ৫০০ বর্গ মাইল) শবদ্যমান। 
অধিকাংশ অরণ্য অবশ্য রাস্ট্রায়ত্ত। , 
গাছপালা, লতা, ফুলের বৈভবে 
wists: জেলা অতুলনীয়। প্রায় ৪ 
হাজার দাতের BATT, ৩০০ জাতের 
wit এবং গবচিন্র ধরনের “শৈবাল, অ্যালাঁজ, 
হতাক এখানে দেখতে পাওয়া যায়। 
হঘালয়ের নিম্নাণলে ও তরাই-এ শাল 
শিশু প্রভৃতি গাছের প্রাদুভভাব। আরো 
ওক, ম্যাপল, বাচ, 


চন্দ্রমক্সিকা, পেট:নিয়া, বেগোনয়া প্রভৃতি 
ফুল এখানে রঙ্গের হাট মেলে দেয়। 

যে দুলভিতম ও বিচিত্রতম প্রাণী 
দা্জালং জেলায় পাওয়া যায়, তার নাম 
প্যাংগোলিন। প্যাংগোলিন এক ধরনের 
?পপরীলিকাভুক জশব,দৈঘেঃ ২ই ফুট। 





এদের গায়ে মোটা মোটা আঁশ থাকে 
অনেকটা দক্ষিণ আমোরকার আর্মীভিজ্লোর 
মতন। এক অদ্ভুত ধরনের চিতা বাঘ 
এথানে পাওয়া যায়-ওদের গায়ে কচ্ছপের 
খোলের মতো চাকা চাকা দাগ। এই জাতের 
four অন্যত্র দূলভ। হিমালয়ের উড়ন্ত 
কাঠাবড়াদ ও লাল ভাল্লুক বা প্যান্ডা 
এখানকার বিচিত্র প্রাণশদের অন্যতম । 
ব্যবসাঁয়ক পণ্য হিসেবে প্যাণ্ডার লোম 
মহার্ঘ। তাছাড়া, হাতি, বাঘ, নেকড়ে 
বাইসন এবং নানাধরনের ছাগল দাজলং 
জেলার উল্লেখযোগ্য আরণ্যক জীব। 


প্রান ৬০০ জাতের পাঁথ এখানে 
nel করেকি পাঁখ তো আঁত অপরূপ 
দেখতেঃ দাঁজলং রং বাড, মধুপায়ী, 
সকুজ কোকিল, সবুজ পায়বা, মাছরাঙা, 
faba জাতের কাঠঠোকরা, হমালয়ী বাজ, 
গমনিভেট। তাছাড়া ঝাঁক ঝাঁক যাযাবর পাঁখ 
দৃর-দুরান্ত থেকে উড়ে এসে সমতলে নামার 


অভাব নেই! জু-জওগ্র্যাফি বা প্রাণী- 
ভুগোল বৃত্তান্তের দক দিয়েও এতদণলেব 
মা ষথেস্ট বৈজ্ঞানিক কৌতূহল জাগাতে 
পারে। কারণ এই জেলায় চাঁনা, মালয়শ ও 
ভাবতীয়া মৎস্যকুলের 'বাবধ উপাদানের 
সংমিশ্রণ ঘটেছে। 

দাঁজখিলংয়ের দোকানগ্দীলির আকর্ষণ 
কম নয়। উপজাতশয় ৮5 
অলগকৃত ফলক, ধাতুনির্মিত য় বস্তু, 
তল দ্রব্য, ঝুঁড়, পাথর এবং পশমজাতীয় 
বস্তা 

আঁধবাসশদের মধ্যে বৈচিত্ যথেষ্ট! 
পাহাড়ী বা নেপালী, লেপচা, ভূঁটয়া 
Tout এবং সমতলভূমর আদিবাসী ও 
বাঙালী ইত্যাদ জাতি-উপজাতির সমবায়ে 
দাঁজশীলং জেলার জনসংঘ গাঠিত। 

দাঁজলং স্টেশনের উচ্চতা ৬৮১২ 
ফুট, অবশ্য শহবের কোনো কোনো স্থান 
৮ হাজার ফুট উ'চু। দার্জীলং থেকে ঘুম-এ 
যাবার যে সব পাহাড়ী পথ আছে তার 
দু পাশের দৃশ্য অপরুপ । ঘুম থেকে 
সিঞ্চল (৮১৬৩ ফুট) ও টাইগার হল-এ 
(৮৫১৫ ফুট) রাস্তা চলে গেছে। এই সব 
পথের দধার্রে ওক, ম্যাগনোলিয়া ও রডো- 
ডেনভ্রনের wi fren ও টাইগ'র হিল 
থেকে হিমালয়ের দশ দেখা একটি 
রোমাঞ্চকর আঁভন্ঞতা ৷ উত্তর দিকে তাকালে 
পর পর কয়েকটি উপত্যকা চোখে পড়ুবে। 


প্রথমে রংগন; তারপর রঙ্গিত উপত্যকা । 
BSA ওপাশে টেনডং শৃঙ্গ, (৮৬৭৬ 
ফুট), টেনডং-এর ওধারে মাইনন পর্বত 
(30,000 ফুট)৷ 
সারি waar শৈলমালা উত্তরের সমস্ত 
দিগন্তরেখাকে ঘিরে রেখেছে। 
শ্রেণীর মধ্যমণি হচ্ছে কাণ্নজম্ঘা (২৮১৪৬ 
ফুট)। পশ্চিমে কারু ২৪০১৫ ফুট) ও 


L 


জানু (২৫৩০০ ফুট) পূর্বে পানাঁদম 
(22020 ফুট) ও নরাঁসং (১৮১৪৫ 
ফুট)। উত্তর-পূর্বে সিমভো (২২৩৬৯ 


ফুট), (সানওল্‌ চু (২২৬০০ ফট), লামা 
আন্তেন (১৯৯৫০ ফুট) চুকিওসো (২২৪৩০ 
ফুট), Be AS (২২৭০০ ফুট) এবং 

(২৩১৮০ ফুট)। আরও পূর্বে 
তাকালে ১৪০০০ ফুট VE একাট শৈলাশরা 
(ae) দেখতে পাবেন। দুরে, দিগল্ত- 
রেখার ওপরে দেখতে পাবেন পর পর 
দুটো গারসংকট £ জেলাপ লা এবং নাথ? 
না। কাণ্চনজঙ্ঘা থেকে আরও মে 
প্রায় ১০০ 


শৈলাঁশরার 


মাউন্ট এভারেস্ট (২৯০০২ ফুট)। 
আকাশ পাঁরজ্কার থাকলেই এই 'দিগল্ভ- 
জোড়া মহাদৃশ্য দেখা যায়। কিন্তু ' 
মেঘলা ও কুয়াশাভরা দিনেও উপত্যকা আর 
চা-বাগানের ওপর আলোছায়ার খেলা এক 
মাযাবী রুপলোক সৃষ্টি করে। অনেকে 
ভুল করেন ৪ শুধু দাজ্শিলং-এ থাকলেই 


_ দাঁজ্রণলং দেখা সম্পূর্ণ হয় না। দাজশীলং- 


কে ভালো করে দেখতে গেলে, শহর থেকে 
বোঁবয়ে পডতে হবে! Tea, তাগদ্া, 
লেবং, ঘুম-এর বনপথগুলো দিয়ে হেটে, 
বেড়ানোর মতন আঁভিজ্ঞতা কী আর আছে' 


দার্জিলিং শহরের উত্তরে চার্চাহলের 
ওপর একটি RAPS Bey আছে৷ 


জলা পাহাড় এবং শলের 
জঙ্গালও বেড়ানোর পক্ষে চমৎকার I 
মিউজিযাম, ১০০ বছরের পুরানো 
বোটানক গার্ডেনুস, আচার জগদণশ- 


আর্শয়ং (৪৮৬০ ফুট) দা্জিনলিং-এরু 
সাঁমকটস্থ শৈলাবাস। কুয়াশাহীন ও মেঘ- 
ae দিনে কার্শিয়-এর ঈগ্‌ল্‌স BT 
নামক গিবিচড়া থেকে দিকে 
বাঙলা দেশের 'দিগন্তক্ল্তৃত সমতল 
ভূমির দৃশ্য অপূর্ব দেখায়। মংপু- 
charger িতেকানা চাষের বৃহত্তম ১ 
কেল্দ্র। 

কালমৃপং (৩৯৩৩ ফুট) নিন 
আক একটি শৈলনগবী। কালম্‌পং-এব 
দৃশ্য অনা ধরনেব। দৃববনদ্বারা গাঁর- 
চড়ার চারাঁদকে প্রাকীতিক পৃষ্ঠপট আশ্চর্য 
স্দন্দর। ডঃ গ্রেহামুস হোম্‌স এখানকার 
অন্যতম EAA | 


মাইননের পেছনে সাঁর। 


ই লে 


এটি 



















































































ডাঃ কোয়ামে এনক্রুমাকে ক্ষমতাচ্যুত করবার পর ঘানার 
14. নতুন সামরিক শাসক দল একাঁট কথাই বার বার করে 

বলছিলেন £ “aaa সম্পর্কে রঙান ধারণার অবসান 
ঘটেছে।” 


এই Bisa যাথার্থ্য কতখাঁন তা এখনও খুব পাঁরম্কার 
নয়, কিন্তু এখন পর্যন্ত ঘটনাবলশ সম্পর্কে তিনটি বিষয় লক্ষ্য 
করবার মতো ৪ (>) ডাঃ এনক্ুমার বিরুদ্ধে অভ্যুথান হ'তে 
পেরেছে, (২) @ অভ্যুত্থানের বিরুদ্ধে এখন পর্যন্ত গণ- 
বিক্ষোভের কোন পরিচয় পাওয়া যায়ান, (৩) যাঁদও অভ্যুত্থানের 
'পরের দিনই ডাঃ এনক্রুমা পিকিংয়ে ঘোষণা করেছিলেন তান 
চেষ্টা করেন নি; 'গাঁনর সেকু তুরের পদটি উপচৌকনস্বরূপ 
গ্রহণ করে কোনাক্রর নিরাপদ আশ্রয়ে বসে আছেন। 

এ থেকে যাঁদ কোন কথা নঃসংশয়ে প্রমাণিত হয় তবে 
তা এই $ ডাঃ aaa নেতৃত্বের 'ভাত্ত যতটা জনাপ্রয় ছিল 
বলা হয়, আসলে ততটা ছল না। 

অভ্যুঙ্থানের খবব পাবার সঙ্গে সঙ্গে এনক্রুমার সৈন্য- 
বাহিনীর BUCA মেজর-জেনারেল এন, এ, আফেরি নতুন 
সরকারকে দ্বিধাহশীন সমর্থন জানিয়েছেন। এনক্রুমার পররাম্ট্- 
সংস্থার বৈঠকে তাঁর হয়ে ওকালতি করবার নাম করে িকিং 
থেকে রওনা হয়ে সোজা আকা গিয়ে নতুন নায়কদের সঙ্গে 
যোগ দিয়েছেন। ডাঃ এনক্লুমার কনভেনশন পিপলস পার্টর 
অনেক সহকর্মীও এইভাবে অপর পক্ষে চলে গয়েছেন। হতে 
পারে তাঁদের আচরণ অনেকটা ডুবন্ত জাহাজে ই'দুরের মত। 
কিন্তু ২৪ ফেব্রুয়ারী অভ্যুত্থান হয়েছে, আজ ন’ দিন হলো 
ঘানার 'মান্তদ্তে'র অতিকায় মূর্তিটি মুন্ডহীন অসহায়তায় 
আক্লার মাটিতে গড়াগাঁড় খাচ্ছে, তবু তরুণ ঘানার ঈশ্বর বলে 
jy. shes এই নেতার সম্মানকে ধূলিশয্যা থেকে তোলবার কোন 

আগ্রহই ঘানার তরুণরা দেখায় নি। যদ দেখাতো তাহলে 
ঘানার সণীমত সৈন্য ও পলিশ বাহিনীর ক্ষমতাও ছিল না 
গৃহযুদ্ধের আগুন নেবাতে পারে। 

বরং ঘানার তরুণরা অত্যুত্থানের দিন আক্তার রাস্তায় 
রাস্তায় এই শ্লোগান 'দিয়ে ফিরোছল £ “আর স্বৈরাচার নয়, 
আর স্বজনপোষণ নয়, আর WATTS নয়!” 

আঁভযোগগুলি লক্ষ্য করার মতো! ১৯৫৭ সালের 
৬ মার্চ ঘানার স্বাধীনতার সন্ধিক্ষণে যারা ডাঃ এনক্রুমাকে 
আক্ষরিক অর্থে মাথায় তুলে নেচেছিল, যাদের কাছে স্বাধীনতা 
আর এনক্রুমা সমার্থক হয়ে গিয়োছল, আজ তাঁরই বিরুদ্ধে 
তাদের মুখ থেকে ষখন স্বৈরাচার, স্বজনপোষণ আর দুনশীতির 
অভিযোগ Sains হয়; তখন বুঝতে হবে এ নেতৃত্বের 
কাত লা Ee a 
{ বলেই স্বাধীনতার আগে পর্যন্ত যে নেতৃত্বকে ঘিরে একটা 
15555 স্বাধীনতার পর তা আজ 
এমনি হঠাৎ বিপর্যস্ত 

এ aft হ'লো একটা সর্বব্যাপী Gores, নিজের 
সম্পর্কে একটা অবাস্তব উন্নত ধাবণা, পরমত অসাহষ্ণুতা, 
নিজের গৌরবকে নিজের চোখের সামনে প্রাতাম্ঠত করে তা 
' উপভোগ করাব একটা উদগ্র বাসনা। 

১৯৫৭ সালের আগে এই ofS এতটা প্রবলভাবে দেখা 
দেয়নি, কেননা ডাঃ এনক্ুমা তখন িজের রাজনৈতিক 
আস্তিত্বকে কায়েম করার জন্যেই ব্যস্ত ছিলেন॥। আর দেখা 


bate 
i 


পরাভূত ‘দেবতা’ 


দলেও সেটা কারো নজরে বিশেষ আসোঁন, কারণ TAT (তখন 
গোল্ড কোস্ট) সেই মুহূর্তে ছিল স্বাধীনতার জন্যে পাগল, 
ones ALLE সেই মুহূর্তে যানই তাদের 
উগ্র জাতীয়তাবাদকে পাঁরচর্যা করে যেতে পারতেন 'তাঁনই 
তাদের আবিসম্বাদত নেতা হতে পারতেন! ইউনাইটেড Tey 


Foy ome fete বে Se এর কাহে হেরে গিয়ে 
এবং এনক্রুমার কনভেনশন Pier পাটির পেছনেই যে গণ- 
সমর্থন জড়ো হয়েছিল, তার একমাত্র কারণ ডাঃ ডানকোয়া 
যেখানে “যত শর্গীপ্গর সম্ভব স্বাধীনতা”্র ডাক দিয়েছিলেন, 
সেখানে ডাঃ এনক্রুমার শ্লোগান ছিল “্বাধীনতা চাই, 
আঁবলম্বে”। তার ওপর যখন 'ববেচনা কার ডাঃ এনক্লনমা ছিলেন 
একজন প্রথম শ্রেণীর বাগ্মী, তান যুবক ছিলেন, তার ওপর 
দেখতে ছিলেন সুন্দর, তখন তাঁর পেছনে ব্যাপক গণসমর্থনে 
আশ্চর্য হবার কিছুই থাকে না। এবং ডাঃ এনক্ুমার প্রতি 
সুবিচার করার জন্যে এটাও বলা উচিত ১৯৫১ সালে ঘানার 
প্রথম নির্বাচনে সরকার গঠনের পর নতুন উৎসাহে তান 
কতগুলো ভালো কাজ করেছিলেন ই প্রাথমিক শিক্ষাকে 
অবৈতনিক বরা হয়োছিল, ভালো ভালো কিছু রাস্তা বানানো 
হয়োছল, বেশ ছু হাসপাতাল তৈরী হয়েছিল, এবং মুল্যবান 
কোকো গাছের রোগ সারাবার ব্যাপারে কার্যকর ব্যবস্থা গ্রহণ 
করা হয়েছিল। 

জনসাধারণের উৎসাহও সেই সময় প্রায় আকাশ 
ছনুয়োছল। ডাঃ এনক্রুমাকে ঘিরে রঙীন ধারণার Ave 
হয়োছল সেই সময়েই। 

fre নেতৃত্বের আসল পরীক্ষা সংগ্রামে নয়, শান্তি" 
SAM AANA! স্বাধীনতার পর দেশের ভাগ্যানয়ন্মণের 
সম্পূর্ণ ভার যখন এসে পড়ল, এনক্রুমার সামনে তখনই হাজির 
হলো তাঁর নেতৃত্বের বৃহত্তম চ্যালেঞ্জ | কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তাঁর 
নেতৃত্ব & চ্যালেঞ্জের জবাব দেবাব উপষোগা ছিল না। 

১৯৫৪ সালের পর থেকেই ডাঃ GABAA শাসন সম্পর্কে 
অসন্তোষ লক্ষ্য করা যাচ্ছিল। কনভেনশন পিপলস পাটির 


' ‘সোঁদনের ছোকরারা' যেভাবে বিত্তশালী হয়ে উঠেছিল এবং 


তাদের SATO এশ্বর্যের ছাপ যেরকম প্রকট হয়ে উঠোছল 
তা অনেকেরই দৃম্টিকটু ঠেকে। যোগাযোগমন্ত্রী জে, এ, 
রাইমা নিজের ঘুষ গ্রহণের কথা বলে এবং তাঁর সহকর্মীদের 
বিরুদ্ধে ঘুষের অভিযোগ এনে এনক্লুমাকে ‘বিপদে 
A i 

কিন্তু আশাভঙ্গের আসল কারণ ঘটতে লাগলো 
স্বাধীনতার পর থেকেই। '*স-প-ঁপ'র anita ক'জনের 
বিপুল এঁশ্বর্যের সঙ্গে সাধারণ মানুষের দারিদ্রের পার্থ কাটা 
তখনই স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল। দেখা গেল, প্রাথামক শিক্ষা 
অবৈতানক করে যে আগ্রহের AA করা হয়েছিল তাকে 
সামলাবার উপযোগী স্কুল নেই। অল্প খরচায় বাড়ী বানাবার 
পরিকল্পনা দেখা গেল শেষ পর্যন্ত গবেষণার স্তরেই রয়েছে। 
ভল্টা নদীকে বাঁধবার একটা প্রকান্ড পরিকম্পনা হাতে নেওয়া 
হয়েছে বটে, কিন্তু দেখা গেল নিত্যব্যবহার্য জানস কিনতে 
গিয়ে জনসাধারণের নিত্য নাজেহাল হওয়া কমোন। উপযুক্ত 
দাম না দেবার জন্যে কোকো চাষীরা যে কেবল অশান্ত হয়ে - 
উঠাঁছল তা-ই নয়, কোকো চাষের ভাবষ্যংটাই আঁনাশ্চত হয়ে 
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কেনবার কথাও ভাবছেন। দেশের অর্থনীতি 
ঘখন টলটলায়মান, বৈদোশক AOA যখন 
তলানিতে এসেছে, বৈদেশিক wer মেটাবার 
জন্যে যখন পাশ্চমী প'দুজিপতিদের কাছ 
থেকে ধপ নিতে হচ্ছে, এমনাক তাদের 
কাছে কোন কোন সরকার-প্ারচাঁজিত 
প্রতিষ্ঠান বিক্রি করে দিতে হচ্ছে, সেই সময় 
সরকার অর্থ নিয়ে ছিনামান খেলে ডাঃ 


আক্রাকে PALA করে তুলছেন. আফ্রিকান 
QF সম্মেলনের মাত্র একটা বৈঠকের জন্যে 
লক্ষ লক্ষ ডলার খরচা করে ঘব বানিয়ে 
ধ্দচ্ছেন, পাঁশ্চমের সম্পো পাল্লা দিযে 
যাত্রীবাহী বিমান ও were কিনছেন । 
এতখানি বৈপরাঁত্য জনসাধারণের চোখে 
না la কথা নয়।,.. 7177: 


তা সত্বেও হয়ত জনসাধারণ এনক্রুমা 
সম্পর্কে আরেকটু সাঁহফ হতো, ale তাঁর 
শাসন সাঁত্য সাঁত্যই একটা জনপ্রিয় Teter 
ওপরে প্রাতাষ্ঠত হতো । কল্তু ডাঃ এনক্রুমা 
কঠোব হাতে ব্যক্তিগত, 


কবে নিয়েছিলেন, গর - 
কারের ওপর দিয়ে চালিয়ে দিয়োছলেন তরি 
৷ সশস্নবাহনীতে 


নিয়োগ তাঁর ইচ্ছা আনচ্ছার ওপর ভর 
করত। ' 

যেখানে এইভাবে শাসন চালাতে হয়, 
স্বভাবতই তাকে জনপ্রিয় ব্যবস্থা বলা যায় 
না। আর যার না বলেই: একথাটা বেশ জোর 


[৫ম বর্ষ, 8৪৪ সংখ] 


দিয়েই বলা যায়, ২৪ 


সর্বনাশের বাঁজ বপন করোছিলেন। 
পাষণ্ড বৈঠক 


এটা নিশ্চয়ই খুব আশার কথা এবং 
তাসখন্দ ঘোষণার এটা নিঃসন্দেহে একটা 


MTT, 2904 BETA, ১৩৭২] 


প্রেসিডেন্ট আয়ুব তাঁর মাসপয়লার 
বেতার বন্তুতাতেও একই মনোভাব প্রকাশ 
করেছেন। তান বলেছেন, কাশ্মীর প্রশ্নটি ' 
অনেক পুরনো ও জাটল এই অজুহাত 
দিয়ে একে এড়ানো যাবে AT! 

কাশ্মীর সমস্যা সম্পকে পাকিস্থানের 


।যে মনোভাব, তাতে এই গুরুত্ব আরোপ 


এমাঁনতে অভাবিত কিছু নয়, এবং পাকি- 
স্থান কাশ্মীর প্রসঙ্গ তুলতে চাইছে বলেই 
আলোচনা ভেঙে THe হবে এই মনোভাবও 
যে ঠিক নয় সেকথা আমরা আগেও বলোছ। 
কিল্ডু ১লা ও হয়া মার্চের মন্তিপর্যায়ের 
আলোচনায় কাশ্মীর প্রসঙ্গাটকে যেভাবে 
তোলা হয়েছে তা দু'দেশেবই শুভেচ্ছাকাম 
সকল মহলকে কিছুটা উীদ্বগ্ন করবে। 


বৈঠকে পাঁকিস্থানশ প্ররতিনাধদল এই 
একাট Ww আঁবচল থেকেছেন যে, 
কাশ্মীর সম্পর্কে কিছুটা অগ্রগাত দেখাতে 
না পারলে অন্যান্য বিষয় সম্পর্কে মীমাংসায় 
প্রবৃত্ত হওয়া সম্ভব নয়। 


শাকিপ্থানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী জুলাফকার 
15 ইরা মার্চ এক সাংবাদিক 


তিনি বিষয়ের 


are 


মশমাংসা আর কাশ্মীর প্রশ্নের মাঁমাংসা 
ORT চলতে পারে। 

এইভাবে CHIT ঘোষণার 
রূপায়ণের প্রশ্নটির মধ্যে একটি সম্পূর্ণ 
নতুন বিষয়ের অবতারণা করতে চাইছেন। 
মন্তশপর্যায়ের আলোচনা যাঁদ কেবল 
কাশ্মীর নিয়ে হতো তবে অন্য কথা 'ছিল। 


কিন্তু এই বৈঠক স্পঙ্টতঃ তাসখন্দ ঘোষণার 


ঘোষণার অক্ষরে বামর্মে কোথাও একথা নেই 
ষে,কাশ্মীর সমস্যা সমাধানের ওপর বাকশ 
দুটি নিদেশাত্মক ধারার (Operative 
clause) ৬নং ধারা বোঁণাজ্যক ও 
অর্থনৌতক সম্পর্ক পুনঃপ্রাতিষ্ঠা) ও ৮নং 
ধারা যেত্ধের সময় আটক সম্পান্ত 


প্রত্যর্পণ)-রুপাযণ Tey করছে! বরং 
প্রথম 


পারে। তা না করে AW ৬নং ও ৮নং ধাবায় 
রূপায়ণকে কাশ্মীর সমস্যার সমাধানের 


শংক্রগ্রহে আভিযান 


অন্যান্য গ্রহের মত Wete নিজ 
আলোকে আলোকিত নয়। সূর্ধের প্রাতি- 
ফালত আলোক একেও essen দিয়ে 
থাকে। সেজন্যই চাক্ষুস বর্ণালর দ্বারা এক 


. eet বিচার করা কঠিন। এই গ্রহের 
৮ অবলোহত আলোক থেকে আরও অনেক 
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ক; জানা যেতে পারে কেননা এর' মধ্যে 
থাকে এর নিজস্ব বৈদন্যত-চৌম্বক 'বাকরণের 
সর্বোচ্চ তীব্রতা । যা হোক, অবলোহিত 
স্তব থেকে । অধিকন্তু, পাঁথবীতে এই 
Tales পাওয়া খুবই শক্ত। 


বেতার জ্যোতার্বিজ্ঞান আঁত feat 
Slee তথ্যপ্রেরণ পথ ব্যবহার করা 
সম্ভবপব করেছে। কয়েক মালামটার থেকে 
সব কবে প্রায় ১৫ িটাব পর্যন্ত ওয়েভ- 
লেংথে ite fra মারফত অন্তবাঁক্ষ 
থেকে পাঁথবাঁতে এই সব তথ্য আসে। 


“ সেম্টিমটাব ও শালমিটাব ওয়েভ 
ব্যান্ডে মহাজ্রাগাতক 'বদ্যুং বিকিরণ লক্ষ্য 
কবতে সক্ষম বৃহদাকার রোডও টোলস্কোপ 
খান সোভিয়েট যুন্তরাষ্দ ও মার্কন বুক্ত- 
রাষ্ট্রে faite হল তখন থেকেই শূক্রগ্রহ 
সম্পর্কে ব্যাপক বেতার-জ্যোতির্বিজ্ঞানগত 
অনঃসন্ধানকার্য সুরু হয়েছে। প্রথমে এই 
গ্রহের বিদ্যৎ বিকবণ রেকর্ড করা যেত 
সার তখনই যখন এটি পাথবীর way 


দনকটবতা* হত । পরে কলকব্জার সংগ্রাহকতা 


ব্‌দ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দিজ্ঞানীরা 
পর্যায়ে এর বিদ্যুৎ বিকিরণ রেকর্ড কবা 
A কবেছেন। শক্ের “পূর্ণ পর্যায়ে 
পাঁথবী থেকে HE এর সম্পূর্ণ মণ্ডলাট 
ALAA দ্বাবা আলোকিত হয়। 


তাপমাত্রা £ 


সোভিয়েট waa বিজ্ঞান 
আকাদেমির meta ইনাস্টিটহাটের 
২২-মিটার রেডিও টোলিস্কোপেব সাহায্যে 
দীর্ঘকালের পর্যবেক্ষণের ফলে একথা 
দৃঢ়ভাবে প্রাতম্ঠিত হয়েছে যে পাঁথবীর 
মুখোমাথ শুকর মণ্ডলের কার্যকারি 
তাপমাত্রা তিন বা বোশ সেন্টিমিটাব ওয়েভ 
লেংথে এই তাপমাত্রার পরিমাণ করা হলে) 
কেলাঁভন পরম স্কেলের প্রায় ৬০০ fost 
(এই স্কেলে-২৭৩ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডকে 
শূন্য বলে ধরা হয়)। তিন সোল্টামটাবের 
কম ওয়েভ লেংঘে অপমাত্রার বেশ দ্রুত 
হাস ঘটে। স্মরণ রাখা দরকার যে, 
অবলোহিত অঞ্চলে শুকরের মেঘস্তরের তাপ- 
মাত্রার পরিমাণ করে দেখা গেছে হে তা 
তাপমারা কেলাভন ২৪০ িগ্রশর কাছাকাছি 


৪৭৯ 


ওপর 'নভরশশল করে ঘোষণার গোটা 
গরম্পরাটাকেই পাল্টে দেবার চেস্টা করা 
হয় তবে তাসখন্দের আদর্শ অনেকাংশে 

ক্ষতিগ্রস্ত হবে। 
ভুট্টোর নতুন থিসিস ভারতের পক্ষে 
গ্রহণ করা মুঁস্কল। একটি গুরুত্বপূর্ণ 
সন্ধিক্ষণে তিনি কেন এই fel alsa 
দিলেন আমরা জান না! হয়ত তান 
ভেবেছেন, ঘোষণার নির্দেশমূলক ধারাগহীল 
একবার রূপায়ণ হয়ে গেলে কাশ্মীর 
সমস্যাটি আবার অচলাবস্থার মধ্যে পড়বে। 
তাই তান এভাবে চাপ সৃষ্টি করতে 
চাইছেন। কিন্তু তাঁর এই আশঙ্কা অমূলক, 
কেননা ঘোষণার নবম ধারার পেরস্পরের 
স্বার্থে ACT প্রত্যক্ষভাবে জাডত বিষয়ের 
আলোচনা) আওতায় কাশ্মীর প্রশনাট 
তোলার অধিকার তাঁর থেকেই যাচ্ছে। এবং 
পাকিস্থান যাঁদ প্রকৃত বাস্তববোধের পারচয় 
গুলি রূপায়ণে সহযোগতা করে, তবে 
ভারতের পক্ষেও দু'দেশের সম্পর্কের কাজ- 
নৈতিক পটভূমিকা fara আলোচনায় আগ্রহী 

হওয়া সহজ হবে। 
aay 


৫191৬৬ 


ওযেভলেংখে প্রাপ্ত এরূপ উচু তাপমান্রাৰ 
শুধুমাত্র সুর্যতাপে উত্তপ্ত হয়ে উঠে এই 
বলে ব্যাখ্যা করা যায়ান। 


তাহলে FATS এমন উত্তপ্ত কেন? - 
কল্পনা করুন নিম্নবার্ণত ঘটনাবলশ ঘটছে £ 
মৈঘরাজির ভেতর দিয়ে আধাঁশকভাবে প্রবেশ 
কবে সুর্ধাকরণ এই গ্রহপৃঞ্জকে উষ্ণ বরে 
তোলে এবং শুক্র থেকে অবলোহিত বি'করণ 
ঘটতে থাকে। MTA বায়মণ্ডল এরূপ 
'বাকরণের পক্ষে অনচ্ছ হলে সূর্য থেকে 
প্রাপ্ত তাপ এক ধবণের ফাঁদে ধবা পড়ে। 
এই অবস্থাকে বলা হয় কাঁচঘরের 'ক্রয়াফল। 


গ্রহের মণ্ডল জহডে কার্ষকাঁর ভাপমান্রা 
বন্টনের পারমাপই হবে কোন একাঁট UY 
সঠিক কনা তা পরীক্ষা করার Hide 
উপায়। এরূপ পাঁবমাপেব প্রথম প্রচেষ্টা 
চালান বৃহৎ পুলকোভো রোঁডও টোল- 
স্কোপের সাহায্যে সোভিয়েট বেতার 
জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা। প্রান্তেব দিকে এই মণ্ডল 
অন্ধকার হয়ে আসে এই চিন্তার fete 
জুগিযেছে এই প্রচেষ্টার ফলাফল। ঠিক 
তাৰ পরেই মার্কন 'মেরিনার-২, থেকে যে 
তথ্য পাওয়া গেছে ভা থেকে এই সিদ্ধান্তে 
আসা হয়েছিল যে শুরুগ্রহের প্রান্তদেশ 
থেকে ‘বাঁকরণ স্পষ্টতই এই গ্রহেব কেন্দ্ুভাগ 
থেকে 'াকরণের তুলনায় দুরবলিতর। 


একটি ধাঁধা 2 


ক্যালিফোর্ণিয়া রেডিও ইন্টার ফেবো- 
মিটারের সাহায্যে গত বছর সোভিয়েট ও 
মানি বেতার ন (a 


৪৯ : 


seh ও বি pre) চূড়ান্ত পর্যবেক্ষণ 
meme ফরেন! আভিনিবেশ সহকারে সম- 
ROT অতি সক্ষম পাঁরমাপ বিশ্বাসযোগ্য" 


ভাবে দেখিয়ে দিয়েছে যে ১০ সোল্টিমিটার * 


ওয়েভেলেংঘে বিকিরণের প্রধান অংশ শুকু- 
গ্রহের পশ্ঠদেশ থেকে নির্গত হয়। তাছাড়া 
এর উচু তাপমাত্রার ততৃও ' সমর্থিত হয়। 
এই সব GRE UE, শক্ৰ 
তত্বকেও যথেষ্ট শীন্তশালী করেছে। তাছাড়া 
শুক্তপ্‌ণ্ঠের তো তরল হতে পারে না) 
বৈদ্যুতিক ধর্মসমূহের মুল্যায়ন 'করা 
হয়েছে। খুব সম্ভবত HIT অত্যুতপ্ত 
মরুভূমির অনুরুপ, যা নভোর্মভ্ীয় কোন 
প্রাণীর অস্তিত্বের অনুপযোগী 


ফলার মত তথ্য যাঁদও এখন পষন্তি 
আমাদের হাতে কম, তব; এটা খুবই সম্ভব 
" যে, জাবন সেখানে বিকাশের এমন এক 
পর্যায়ে পেশীচেছে, লক্ষ লক্ষ বছর আগে 
আসাদের এই পৃথিবীতে যেমনাট ঘটোছল!' 
তান ফলেন যে, WARE অবস্থা নানা 
দিক থেকেই পৃরথ্থবীরই মতো, কেবলমাল্ল 
তার আবহাওয়া অত্যন্ত উষ্ণ? তাঁর মতে, 


মাধ্যমে জানা গিয়েছে ষে, ECE 
কার্কানক আযাঁসডেব পরিমাণ যথেষ্ট বোশি। 
পৃথিবীর থেকে ৭০ গুণ বেশ কার্বানক 
SNAG We আছে। এছাড়া, 'ক্রীময়াস্ণ 
মানমান্দিরের পর্যবেক্ষণানুসারে শুকে UTS 
জেনেরও WAST রয়েছে । শুক্রের মেঘা- 


ভাণিয় 


ও ei যাবতীয় EEE 
প্রাভকারের জন্য আধুটনক বিজ্ঞানানুমোদিত 
চাকৎসাব নিশ্চিত ফল প্রত্যক্ষ কবুন। পত্রে 
অথবা সাক্ষাতে ব্যবস্থা লউন। নিরাশ 
arta একমাত্র নিভরযোগ্য চাকংসাকেল্দ 


farm রিসার্চ হোম 
৯৫, *শবতলা লেন, শবপ্যর, হাওড়া 
ফোন £ ৬৭-২৭৫৫ 





ফাইলোরয়া, এক- 


তত 2 


জনমত 


বরণের নিচে, সম্ভবত UA অন্তর 
HE t 


সোভিয়েত নক্ষত্রীবজ্ঞানী কোজিরেফ 
শুকরের বর্পালীতে আয়নীকৃত নাইদ্রোজেন 
wae সদ্ধান পেয়েছেন। ব্রিটেনের 
বিজ্ঞানশদের পর্যবেক্ষণেও এই মত সমর্থিত 
হয়েছে৷ এছাড়া তাঁরা পেয়েছেন নিরপেক্ষ 
নাইট্রোজেন ও পারমাণাবক আঁকিজেন। 


সোভিয়েত ও অন্যান্য দেশের বিজ্ঞানশ- 
দের সাম্প্রাতক গবেষণার ফলে এটা 
নিশ্চিতভাবে জানা যায় যে, শুকরের আব- 
হাওয়ামশ্ডলে Ge wath বাষ্প RHE! 
“RRA অধিকাংশ জলে ঢাকা এটিও মনে 
কয়া হচ্ছে। 


- এই অনুমানের সঠিকতা আ্যাকাডোম- 
শিযান বারবাশোফের পর্যবেক্ষণের দ্বারাও 
সমর্থিত হচ্ছে। খারকফ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মানমান্দর কর্তৃক গৃহীত শুকরের আলোক- 
চিত্রাদর বিশ্লেষণ থেকে তিনি এটি 
প্রমাঁপিত করেছেন যে, শ্ুক্র-দেহের উপার- 
ভাগ থেকে এমনভাবে আলো প্রতিফলিত 
হয়, যা আয়নার বা জলের উপরিতল থেকে 
হতে পারে। 


‘তান মনে করেন, এই ধরনের প্রতিক্রিয়া 
দুই কারণে হতে পারে। হয় ওই গ্রহের 
উপারভাগের বেশ কিছু অংশ সমুদ্র দিয়ে 
ঢাকা, না হয় গ্রহের উপরে যে মেঘরাজ্য 
আছে, সেখানে তুষারকণা থাকার ফলেই তা 
হচ্ছে, আবার উপরোন্ত দুটি কারণই এক- 
সঙ্গে ঘটতে পারে। 


আযকাডোমাশয়ান বারবাসোফ-এর মতে 
যদি শূক্রগ্রহের উত্তাপ ৩০০ ও তার বেশ 


t 


যাঁদ শুক্রের উত্তাপ ১০০ িগ্রাঁয নীচে 
হয়, তবে সেখানে উদ্ভিদ জন্মাবার সম্ভাবনা 
' ACHE | 


aly উত্তাপ আরও কম হয় এবং যাঁদ 
তাতে জলাশয় থাকে, তবে সেখানে প্রাণের 
Bere সৃষ্টি হয়ে থাকতে পারে! সম্ভবত 
তা পৃথিবীর কয়েক লক্ষ বংসর পূর্বেকার 
স্তরের সমকক্ষ জীবন হবে। 


আযকাডেমিশিয়ান বারবাসোফ জোর 


দিয়ে বলেন যে; পাঁঘিবী থেকে শুকরের 


গবেষণা চালিয়ে দেখা গেছে যে, সেই গ্রহে 
হাওয়ার গঠন, তার উপরকার মেঘের 
রাসায়ানক গঠন এবং চৌম্বক ক্ষেত্রের 


[ওম হৰ্ষ, 88 সংঙ্গা 


অবস্থান সম্পকে কোণ খবরাখবর সংগ্রহ 
করা অসম্ভব। 


বৈজ্ঞানিক. বলেন, “এখন শুকরের বহু 
রহস্য উচ্ঘাটনেব বিরাট সম্ভাবনা দেখা 
দিয়েছে 1” 
মহাকাশ গবেধপায় আরেকটি "প্রথম 


সাড়ে তিন মাস ধরে চলবার পবে 
মস্কো সময় abl ৫৬ মিনিটের সময় স্বয়ং” 
ক্রিয় স্টেশনাটি লক্ষ্যে গিয়ে পেশীচেছে। 


১৯১৬৫ সালের ১৬ই নভেম্বর ভেনাস- 
৩ মহাকাশে যাত্রা করে। ২৬শে ডিসেম্বর 
মাঝপথে গতিপথ সংশোধিত করার পর এই 


{ 


বাতার উদ্দেশ্য সাঁধত হয়। 


স্বয়ংক্রিয় . স্টেশন ভেনাস-২. ২৭শে 
ফেব্রুয়ারি শরগ্রহের ২৪০০০ কিলোমিটার 
দূর দিয়ে চলে গেছে। ভেনাস-২ এবং 
ভেনাস-৩ ভেনাস: গবেষণার বহু তথ্যাদি 
ARAL করেছে। bi 


৯৬৩ কিলোগ্রাম ওজনের ভেনাস-২ 
স্টেশনটি ছাড়া হয়েছিল ১১৬৫ সালের 
১২ই নভেম্বর। 

'ভেনাস-৩" গঠন-বৌশন্টের দিক থেকে 
তার পূর্বস্‌রীদের তুলনায় কিছুটা পক 
ছিল বলেই সে তাব দাঁয়ত্ব সফলভাবে 
পালনে সক্ষম হয়েছে। 


সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র ১১৬১ সালের 
১২ই ফেব্রুয়ারী যখন 'ভেনাস-১' নিক্ষেপ 
করেন, সেই সময় থেকে শুর্‌ হয় শুক্র 
আভিষান। 'ভেনাস-১ ১৫১ কিলোমিটার 
we ও ৯০৬ কিলোমিটার অপভৃতে 
সূর্ষকেন্দ্রিক কক্ষপথে স্থাপিত হয়) এই 
স্টেশনটি ১৯ থেকে ২১শে মের মধে 
গ্রহাটর এলাকার পেশী্বায় এবং শুরু থেবে 
১ লক্ষ কিলোমটার দূর দিয়ে চলে বায় 


এর ১৮ মাস পর মাক TEAS 
শুকরের উদ্দেশ্যে এক মহাকাশযান প্রেরণে। 
চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়। একমাস প্র ভার 
পুনরায় 'মেরিনার-২, ওেজন ২০২-৩ হে 
fa) ey উদ্দেশ্যে পাঠাবার চেষ্টার 
এবং ১১৬২ সালের ১৪ই ডিসেম্বর & 
গ্রহটি থেকে. সর্বানম্ন প্রায় ৩৮ হাজা 
িলোমিটার দূর দিয়ে চলে যায়। 


-সাংৰাদি। 





arate প্রাইভেট লিঃ-এর প্‌ ভিতর সাকার কারক পরি FF ৮২ কাঁলকাতা-ও. 
টি [হতো ও YS ১১1, আনন্দ prota’ লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে 





ছু' চামচ মৃততসম্জীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহা- 
দ্রাক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 
স্বাস্থ্যের দ্রুত উন্নতি হবে । পুরাতন মহাঁ- 
দ্রাক্ষারি্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং ম্দ্দি, কাসি, - 
শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ wars অত্যধিক 
ফলপ্রদ | মৃতসঞ্জীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 
বলকারক টনিক । দু'টি ওষধ একত্র সেবনে 
আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নঁৰলন্ধ 
স্বাস্থ্য ও কর্শ্মশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে 1) 















- ( আমেরিকা ), ভাগলপুর 
A কলেজের রসায়ণ শান্বের STH অধ্যাপক। 
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খণ্ড] 





দেখুন...আমুল মাখন দিয়ে কত রকমের সুস্বাহ থাবার Hea খাবারে উপরী ade থাকে। বিশুদ্ধ তাজা ননীর 

পনি নিজে ঘরেই তৈরী করতে পারেন। কেক ৰা, আমূল মাথন ডেয়ারীতে মাত্র পাচ ঘণ্টায় দুধের পাত্র 
বিস্কুট “ঘারি ধোকড়া’ বা “হাগুয়ো'--আমুল মাখন থেকে মাখনের প্যাকেট হ'য়ে ওঠে। আর এতে TOTS 
দিয়ে vi কিছু তৈরী করবেন সবেরই কি অপূর্ব স্বাদ পরিমাণে ভিটামীনএআরডি' থাকায় বাড়ন্ত ছেলে- 
হয়৷ তাছাড়া, আপনি তো জানেনই আমূল মাখন দ্বিয়ে মেয়েদের জন্তে দরকারী সব শক্তি আর পুষ্টি জোগায়। 


ও nn. আমু 

Qa” WIG 

খেড়া কো-অপরেটিভের তৈরী,অতুলনীয় 4৫ ৮২ 
ড়া জেল। সমবায় BH উৎপাদক সংঘ লিমিটেড, আনন্দ VW 


CAS/KMP.32 BEN 





<7, ৪ঠা চৈ, ১৩৭২ ] 


উনি লাৰণ্যের রহস্য ছড়িয়ে দিচ্ছেন 


সৌন্দর্যের যত্ন সম্পর্কে অনেকেই Sa পরামর্শ নিতে চান | উনি 

সবসময় একই উত্তর দিয়ে থাকেন__“হেজলীন' Cal ব্যবহার একমাত্র 'হেজলীন'জোতেইলুসিন 
করুন। কেননা উনি জানেন যে সুন্দর, মস্থণ ত্বকের জন্যে রয়েছে_এই অপুর্ব উপাদানটি 
“হেজলীন' স্লো-র মত জিনিস হয় al | বছরের পর বছর চলে বারোজ ওয়েলকাম এও কোম্পা- 
যায়, কিন্তু যৌবনন্ুলভ লাবণ্য যেন অটুট ! জ্ নতুন লুসিন-যুক্ত নীর তৈরী,আপনার ত্বককে আরে? 
‘হেজলীন’ cai আদর্শ ভ্যানিশিং ক্রীম, পাউডার বেস্‌ এবং 

UTS ক্রীম। পুরুষদের দাড়ি কামাবার পর ক্রীম হিসেবে 

বাবহার করবার পক্ষেও ভালো। 


'হেজলীন'-এর অন্যান্য জিনিসঃ কোল্ড ক্রীম ও ট্যান্ক। 
8৮81-81-39 BEN. zx বারোজ ওয়েৱকাম-এর তৈরী 





| সন্ত 
HE 


নিওনসা৷ইন, পে।স্টার, প্রেট 
ও বোর্ড ইত্যাদি সুলভ ও 
HAHA মাধ্যমের WARS 


একবার ভেবে দেখুন আপনার নাগালের 
মধ্যে কী বিপুল সংখ্যক সম্ভাব্য 

খরিদ্দার রয়েছে | আপনার পণ্যের বিক্রয় 
বৃদ্ধির জন্য যে কোন একটি মাধ্যম 
আপনি অনায়াসে বেছে নিন না কেন। 


বিস্তারিত তথ্যের জন্য অনুসন্ধান করুন : 
কমাশিয়াল পাবলিসিটি অফিসাল্ত 


পুর্ব বল চেয় 

১৪-১৬, গনর্ণমেন্ট প্লেস ইস্ট, 
কলিকাতা-১ 

ফোন £ ২৩-২*০৬৭-৮ 


: 
— 
ক. 


৯, 


' as =p এ 
? pa: 
a) পুর্ব রেলওয়ে 


‘a aa be 


WY 5 ই mums eee, ক 
30901 





বাঁক টাকা 20-00 টাকা ২২-০০ 
টাকা ৯০-০০ টাকা ১৯০০০ 
হৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫6-৫০ 


৯১-ডি, আনন্দ চ্যাটাঁজ' লেন, রর -_ শ্রীনিষলেন্দ; রায় চৌধরশ 
কলিকাতা--৩ গন্থটিতে ep নোবেল পুরস্কার 


ফোন £ ৫৫-৫২৩১ (২৪ লাইন) 





৪৮৪ অমত [ ৫ম ae, ৪6শ সংখ্যা 


তাজাকড়া স্বাদ 
আপনার মুখ পারিক্কারা FARO ভরে ঢু 


( ভাব কাজ করে 


পরিষ্কার করে--যে সব খাদ্ধকণ। 
দাতের ফাকে আটকে ছাতের ক্ষয় করে, 


তাদের দূর করে 
সাদা করে--আপনার দাতের হলছে 
অনুজ্ছল আবরণ তুলে দেয় ও দাতের 
আরো Sepa আনে 


৩ রক্ষা করে-আপনার দত ও 
মাড়িকে স্বাস্থোজ্ছুল ও BYES করে 





তে 
করবেন না যে, পশ্চিম বাংলার সাম্প্রাতক বিক্ষোভের মূলে ছিল জনসাধারণের TES 


এই সঙ্কটরাণের প্রথম ও প্রধান উপায়। কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্দী কলকাতায় ঘোষণা করে গেছেন যে, মার্চ 

গর জন্য আর্ত গম সরবরাহ করা হবে। আমাদের খাদ্যসঙ্কট সমাধানের এটি একাট বাস্তব : 
neg এর OR জমসার সমাধান হবে না। কনের গালা দূর বরা ও ঘাটতি এলাকায় রত 
প্রবর্তনের কথাও সরকারকে অবশ্যই বিবেচনা করে দেখতে হবে। 


এর সপে যুক্ত আছে অন্যান্য ee নন্দজণী কলকাতায় এসে : 
গছেন। তার মধ্যে বন্দ এবং আইনসভার কাজ চাল; করার ব্যবস্থা অন্যতম। মা 


বনযা | জনসাধারণের আস্থা ফিরে আসে এখন তার জন্যই সকলকে কাজ করতে € 
না বং বিরোধণ দল যাতে এই অধিবেশনগনীলতে যোগ দিতে পারেন তার rater 

বিধানসভার ও বিধান পারষদের সদস্যদের মুক দেওয়া হয়েছে। আশা করা যায়, সরকারের এই [সম 

ক নর জা দির জকি 


খাদ্য আন্দোলনকে এট; কানে বির ওরে সারা খের জন i) 
প্রবর্তনের কথা চিন্তা করার সময় এসেছে। একথা ঠিক যে, খাদ্যাভাবের চেয়েও ঘাটত অঞ্চল ও উদ্বৃত্ত অঞ্চলের মহে 
বন্টনের ব্যবস্থার ত্রুটির জন্যই জনসাধারণের দুর্গত বাড়ছে। আমাদের মনে রাখতে হবে যে, পশ্চিম বাংলার ও 
এতটা ভয়ঙ্কর হতে পারত না উল যা প্র 
রা জো তা ব।. 








x দরজা চাপা পরে 
ey mentees, 


AR দরজা a 


আপদ ডেকে আনে, তখন 
: - আমাদের ate fey 


বিবরণ দিয়েছি, তাকেই প্রতীক হিসাবে 


তাঁরা মনে প্রানে গ্রহ করে 


ছিলেন। অথচ, তাঁদেরই উত্তরপুরূষ আমরা, . : 
লেখাপড়াও টা না শিখছি তা নয়, 


নাগালের মধো নেই, এসজ সাকার করাই 


ভালো। 


তা অবশ্য বলা যাবে না। 


যাঁরা মোটামুটি কিছুটা লেখাপড়া শেখেন, 
কথা। 


পোষাকণ" নাম ধশক্ষানীতি” এবং আমরা 
যা হতে পারছি বা পারছিনা. বলতে গেলে 
তার সবটাই প্রায় সেই নশীতিরই ফলশ্রযতি। 


অথচ সমস্ত ব্যাপারটাই যে অতান্ত- 
আজগ্যাবভাবে চলছে, তা অন্তত slaw 
| বছর, আগেই আচার্ধ প্রফুললচন্দ্ের মতো 


লোকপ্রাণ মনীষী ধরতে পেরেছিলেন এবং 
সাবধানও . করে দিয়েছিলেন। তাঁর সঠিক 
উত্তিটা আমি হয়তো এখানে হ্‌বহু তুলে 
দিতে পারব না, কিন্তু একটি কথা আগার 
স্পষ্ট মনে আছে। জামাদের পড়াশোনার 
প্রয়াস যে কাঁ পাঁরমাণ উদ্দেশাহশন, সে 
বিষয়ে তাঁর একটি বক্োন্তি ছিল wed 
জোরালো। . তিনি বলেছিলেন,  ধি*্ব- 
বিদ্যালয় থেকে পাশ কবে বোরয়েই আমাদের 
মোক্ষলাভ ঘটে এবং সঙ্গে সঙ্গে পড়া- 
শোনার পাট আমরা বন্ধ করি। কেনন। 


অর্থাৎ আমরা ডাক্তার, উকিল, কেরানী, 
অধ্যাপক হই; খেয়ালমতো বিজ্ঞান sie, 
জার গবেষণাগারে চাকরিও করি, fare 


মাঝাঁরপণ'র [বিষম অজগর. আমাদের এমন- 


ভাবেই পাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছে যে, 
কিছুতেই যেন মাথা উঁচু করে দাড়াতে 


পারছি না। 
কিম্বা একটু আগে যে-বাস্তব ঘটনার 






তাই বলে দোষ যে পুরোটা আমাদেরই 
"আমরা" বলতে _ 
বোঝাচ্ছি এখানে সাধারণ মানুষকে, অথথ, 


আমরা শিক্ষালাভ বরাক্ 
একটা পৃবশিনধারিত ছকের মধো.. যার. 


বহি টা হালের এটা নেহাতই 
ছেদো কথা, কেননা সময়ের গতিতে 
ূ্ণাবর্ত নেই, আর দুটি বিভিন্ন সময়ের 
দঃ জাতের ঘটনার মধ্যে কখনো কোনো ছিল 
থাকা সম্ভব নয়। আমার কিন্তু তা মনে 
হয় না। মিল বলতে ঠিক যমজ ভাইয়ের 
মতো আদ্‌শা হয়তো দেখা যায় না, কিন্তু 
সহোদর ভাইদের মতো  আদলের মিল 
কিছুটা পাওয়া যায় বইকি! : 
দরজার কথাই হচ্ছে বলে সেট 
ROPE মনে পড়েছে আমার। তোঘলক 
বংশে একদা জনৈক পরারান্ত সুলতান 
ছিলেন, তাঁর. নাম waa মনে পড়ছে 
গিয়াসউদ্দিন । তিনি একবার যুদ্ধ জয় 
করে সসৈন্যে রাজধানীতে ফিরছিলেন। তরি 
7 জংনা খাঁ দিল্লির কাছাকাছি বিজয় 
পিতাকে সম্বধনার জন্যে কটি 
ওয়ালা তোরণ দরজ রর 
করালেন। সুলতান পাত্রের এই আয়োজনে 
বিলক্ষণ খুশি হয়ে বোধ করি ভাষণ দেবার 
জন্যেই তোরণ-মণ্চে : আরোহণ. করলেন।. 
কিন্তু রাজধানীতে . ঢোকরার সেই নতুন 
দরজাটি গিয়াসউদ্দিনের সামান্য দেহভারেই 
তংক্ষণাৎ কোলাপস করল এবং ধগয়াস- ae 
উদ্দিনকে চাপা দিয়ে জুনা খাঁর উদ্ভট, 
পাগলামর একটা প্রমাণ রাখল। অতঃপর 
জনা খাঁই দিল্লির সুলতান : হয়ে লাম 
নিলেন মহম্মদ তোঘলক, তাঁর উল্মান্ততা 
ভূবনাবাদিত। | 
এই ঘটনার সঙ্গে ইতিপূর্বে বর্ণিত 
আমাদের ‘দরজা’ কোলাপসের 


Bog মিল, নি একেবারে কর 
বলা কঠিন। : 









































































মহাত্মা শাশরকুমার ঘোষ 


বিধ্‌ভূষণ সেনগুপ্ত 


আজ একজন মহাপুরুষের কথা বলাছ। 
sag কী ভাবের ভর oi 


| 


কেটেছে ধর্মেকর্মে--যাঁদও তিনি ছেলে- 
বয়েস থেকেই. ঈশ্বরের অন্যগ্রহ পেয়ে- 
ধছলেন। তান অনেক সময়ে অনেক 
খেলাধূলার ভিতর দিয়ে লোকজনের মধ্যে 
তাদের সমস্যা সাধনের জন্য চেষ্টা করতেন। 
গ্কুল ও অন্যান্য হিতকর প্রতিষ্ঠান বড় ভাই 
তিনি শিশিরবাবর সর্বকার্ষে অনপ্ররেণা 
দিতেন ও সহায়তা করতেন। হেমল্তকুমার 
১৮ বংসর বয়সেই ইংরাজী, বাংলা, পাশ, 
অঙ্ক, কোমাস্টি, দর্শন ইত্যাদি 
শিশিরকুমার সেইজ্ঞানে' উদ্বুদ্ধ 
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প্রথম সেই গ্রাম থেকে আরম্ভ হয়। 


ধশশিরকুমারের পিতা হ'রিনারায়ণ Bearer 
বেশী জানতেন না। কিন্তু তানি পাশ" 
ভাষায় খুব দক্ষ 'ছিলেন। ৯৭ বংসর বয়সে 


রোজগার করেন, কল্তু সে পয়সা তালি! a 
দারদুযক এবং দঃখীকে সাহায্য করতে. পা 
অবৈতনিক হাসপাতাল, স্কুল এইসব: 
'হতকর কাজে বায় করেন। tb 
পিতা হরিনারায়ণ দেখতে 

ছিলেন এবং তাঁর আকর্ষণীয় 
সকলে তাঁর প্রতি আকষ্ট হত। 
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খুব ভাগ্যের কথা। আমি যদ কখনও এই 

















থাকতেন তখন শিশির- 
মাঠে ঘুরে বেড়াতেন, পায়রা 





সংঘ” 






শক্ত ছিল এবং তাঁর সাহস 


সক fe রনি না 


বললেন a, পার কখনও 
চলন আজ যখন ঝড় উঠেছে, তখন 
আমরা সেটা পরীক্ষা he 


রাজশী হলেন এবং WM মাগুরা তাঁদের 


বাড়াতে রাত্রি এগারোটার সময় পেশছলেন, 


বারো মাইল অন্ধকারাচ্ছন্ন রাস্তা ঝড়ের 


মধ্যে দিয়ে। বাড়ীর সকলে আশ্চর্য 
হয়ে গেলেন। 
নগলকর দমনের চেষ্টা 


যশোর. সহরের কাছে একজন ইংরেজ 
নীলকরের একটি কারখানা ছিল। 'শিশির- 
কুমারের পিতার সঙ্গে সেই নীলকরের 
একটা মামলা উপস্থিত হয় এবং সেই 
মামলায় সাহেব হেরে যান। অপমানিত 
হয়ে তিনি হরিনারায়ণের বাড়ী লুঠ 
করবার এবং ভেঙ্গে দেবার আয়োজন 
করেন। সেকালের নীলকরেরা খুব প্রাতি- 


পাত্তশালী ছিল। এই খবর হারিনারায়ণের 


কাছে পেশছবামাত্র তিনি তাঁর ছেলেদের 
বললেন যে বাড়ীর মেয়েদের কোনো 
নিরাপদ জায়গায় সাঁরয়ে দাও। শিশিরকুমার 
একথায় ভয়ানক রেগে গেলেন, তাঁর চক্ষু 
দিয়ে আগুন বেরোতে লাগল এবং অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ রাগে কাঁপতে লাগল । তাঁর অবস্থা 
দেখে তাঁর ভাইরা অভিভূত হলেন এবং 
তাঁর বাবাকে বললেন, যে পর্যন্ত আমাদের 
দেহে শবাসপ্রশ্বাস আছে সে পযন্ত আমরা 
এবাড়ী ছেড়ে যাব না এবং কাউকে যেতে 
দেব না। _ এদেশে এরকম কোনো নীলকর 
নেই যে আমাদের বাড়ী আক্রমণ করতে 


পারে। আমরা. ভীরু, কাপুরুষ, নামে ' 


অভিহিত হতে চাই না। এই নশলকর যাঁদ 
এইরূপ আক্রমণ করে তাহলে তাকে প্রচুর 
শিক্ষা দিয়ে দেব যা সে জীবনেও ভুলবে 


at) তিনভাইই বহু ইস্ট তাঁদের ছাদে 
জোগাড় করে রাখলেন। নীলকর সাহেব 


এসব কথা জেনে আর আক্রমণ করলেন AT! 
: পারদর্শিতা 


সঙ্গীতে 

শাশরকুমারের অন্যান্য গণের সঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য হল তাঁর সংগীতে ' wore 
প্রীতভা। শেষ বয়সে: শাশরকুমার আশ্চর্য- 
রূপে বেহালা, পাখোয়াজ ও মৃদঞ্গ এবং 
অন্যান্য গানের যন্দ্ নিপুণভাবে বাজাতে 
পারতেন। গত শতাব্দশর মধ্যভাগে ইংরাজণ 
শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্গে ভারতের সংস্পর্শ 
se সেই সময় ইংরাজী শিক্ষার 
2 palace দেখা বেয়। 
ইউজ q ভায়েরা গভ্রাত- 
নামে একটি _ প্রতিষ্ঠান স্থাপন 


করেন। তার ফলে অজ্ঞ জনসাধারণকে 


লেখাপড়া শেখানোর সুবিধা হয় এবং দার 


তাঁদের শয্যার পাশে ‘wr een বিভন্ন 





হেমন্তকুমার . বলছে, যে আমার: 


আমাকে জল দাও। 
হর 






একদিন বিকালে যশোর স্কুলে থাকার... 


- একদিন 







ই oe সঙ্গে যশোরে হেটে যাচ্ছিলেন 
j তখন. অদূরে তাঁরা শিয়ালদের ঝগড়া 

SU শুনতে পেলেন। : 
শান্ত এবং দ্রুততার প্রমাণ স্বচক্ষে দোঁখানি, 






_শিশিরকৃমার তৎক্ষণাৎ 


সেখানে গেলেন ও দেখলেন যে. একজন 











লোক প্রায় মৃত অবস্থায় শুয়ে আছে এবং 
পিপাসায় প্রাণ গেল, 
আমি যশোরে রওনা 
এবং পথে কলেরায় আক্রান্ত 
শাশরকুমার নিকটবতর্ঁ পুকুর 
থেকে জল এনে তাকে খাওয়ালেন। লোকটি 
বললে, আপনারা aly আমাকে এখানে 











যশোরে গিয়ে: সংচিকিংসা করে আরোগ্া 
করালেন। তাঁদের জনসেবার আর এক 
দৃষ্টান্ত আছে। তাঁদের প্রতিবেশীর চাকর 
কলেরায় আক্লান্ত হয়, কিন্তু বাড়ীর মালিক 
তাকে তাড়িয়ে দেয় এবং সে রাস্তায় একা 
বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ. করে। লোকটি. না 
বাঁচলেও তার অনুরোধে ভ্রাতৃসঙ্ঘ থেকে তার 
অন্ত্যোচ্টারুয়া সম্পন্ন করা হয়। 
সর্প ধংস ও অন্যান্য জনহিতকর কাজ 
বাল্যকাল থেকেই শিশিরকুমারের “মনে 
দূঢ়বিশবাস জন্মে যে শিক্ষার প্রসার না হলে 
দেশের উন্নতি হবে না। ঘোষ ভাইদের 
চেষ্টায় গ্রামে একটি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় 
স্থাপিত হয়েছিল। সেখানে তাঁরা মেয়েদের 
ও কৃষকদের শিক্ষার বন্দোবস্ত করেছিলেন, 
রাবিতে শিক্ষার ব্যবস্থা করে। একটি দাতব্য 
চিকিংসালয় স্থাপন করে তাতে তাঁরা রূগ? 
রেখে চিকিৎসারও বাবস্থা করলেন । 
শিশিরকুমার মা অমৃতময়ীর নামে অমৃত- 
বাজার কাগজ স্থাপন করে গ্রামের লোকদের 
সুবিধা করেছিলেন। গভনমেন্ট স্কুলের 
কাজে খ্যব সন্তুষ্ট হয়ে আর্থিক সাহাযাদান 
করলেন। শিশিরকৃূমার একটি ব্যায়ামাগার 
স্থাপন করলেন এবং তাতে বাহুযুদ্ধ, লাঠি 
খেলা ও অন্যান্য খেলার ব্যবস্থা করলেন। 

















- এখানে জনগণের দুঃখ দুর করার আর 


একটি WORE আছে।, একদিন তিনি একটি 
স্পাঘাতের ঘটনা প্রতাক্ষ করে খুব মর্মাহত 
হলেন। যে লোকটি সাপের কামড়ে an 
গেল, সে ছিল একজন gag কৃষকটি তা 

অসহায় স্ত্রী ও. অনেক ছেলেমেয়ে nae 
মারা গেল। তখন শিশিরকৃমার এইরকম 
ঘটনা আর যাতে না হয় তার প্রতিকারের 
কথা ভাবতে লাগলেন! তিনি কয়েকজন 
মাল বৈদাকে (ora সপ" চিকিৎসক) 
মাহিনা দিয়ে রেখে তাদের কাছ থেকে অনেক 
দেশীয় গাছগাছালি সংগ্রহ করলেন এবং 
অন্যান্য তথ্য সংগ্রহ করে একটি : পুস্তক 
প্রণয়ন করলেন। যশোর জেলায় বনগাঁ 
সাবডিভিসনে চৈতল বিল এলাকায় সাপের 


ee দেখলে আশ্চর্য হতে হয়। শিশির 


কুমার একদিন বর্ষাকালে একটি. ডিঙি ও 


দুজন. মাল বৈদ্য, একজন বন্দুকধারী * 
প্যালশ এবং সাব-ইল্সপেক্টার নিয়ে APs 
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২৯ 


“pec বের হয়েছিলেন। 


MEA, Sat চৈত্র, ১৩৭২ ] 


দেখতে পান-- 
ঘাসে, লতায়পাতায় তাল ও বট গাছে 


NSH কেউটে ও অন্যান্য সাপ ঝুলে, 


আছে-এমনাঁক গাছের পাতা ছাড়া ডাল- 
কাণ্ড আর কিছু দেখা যায় না। মাল বৈদ্যরা 
ছু সাপ ধরে এনোছিল, কিন্তু সাব- 
ইম্সপেক্টারকে বন্দুক দিয়ে সাপ মারতে 
দেওয়া হয়নি-এতে নৌকো আকুমণের SA 
এমানতেই অনেক সাপ নোকায় 


সে AHA না হলেও পরের বৎসর থেকে 
সর্পীবনাশের কাজ শুরু হায়োছিল। 

নগল চাষীদের উদ্ধার এবং অমৃতবাজার 
পাঁতকা স্থাপন 

নীল চাষীদের দুইখ-দুর্দশা দূর করার 
জন্য ভারতের প্রথম ইংরাজী কাগজ 
হিন্দ পেট্রয় হারিশচন্দ্রু মুখার্জি 
কলকাতাতেই স্থাপন করেন। কলকাতার 
নামাঙ্কিত করা হয়। অল্পবয়সে তিনি 
স্বল্প মূলধন নিয়ে কাজ আরম্ভ 'করেন। 
এই কাগজ চালাতে তাঁকে ধার করতে হয 
এবং অনেক মহাপুরুষ এই সময় তাঁকে 
সাহায্য করেন। তিনি নীলচাষীদের নীলকর 
সাহেবদের হাত থেকে উদ্ধার করার জন্য 
জীবন পণ করেন। তখন যুবক শিশিরকুমার 
এত উত্তোজত হয়ে পড়েন য়ে পড়াশোনা 
ছেড়ে দিয়ে যশোর ও অন্যান্য নিকটবর্তী 
জেলার স্থানে স্থানে ঘুরে নালচাষীদের 
উপর অত্যাচারের খবর হিন্দ পে'ট্রিয়টে 
ছাঁপয়ে দেশে একটা প্রবল আন্দোলনের 


মুখার্জ 
নার ও তাঁর ভাইদের চেষ্টায় 
চাষদের উপর অত্যাচার বন্ধ হয়ে AR 
১৮৬৭ সালে ২৮ বৎসর বয়স্ক 'শাশরকথার 
ঘোষ (হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় লিখে 


সংবাদপত্রখানিতে সংবাদ থাকত-_সম্পা- 
WET মন্তব্যও থাকতো | 


সাংবাঁদকতা বোধহয় শিশিরকুমারের 
পাঁরবারে ধাতুগত ছিল। কারণ 'শিশির- 
কুমারের অকাল-তিরোহত জোচ্ন্রাতা 
বসন্তকুমার 'অমৃত-প্রবাহনশ' নামে এক- 
খানি পাক্ষিক প্র প্রকাশ করতেন ১৮৬৮ 


বসন্তকুম রে তত্ত্বাবধানে LAF শাশরকুমার 
একাঁট ম্বিসাপ্তাহক কাগজ প্রকাশ, করেন, 


অমত 


তিনি সেজন্য কলকাতায় গয়ে একাউ 
কাঠের ছাপা মোৌসন ৩২ টাকা মূল্যে SF 


করেন। তান নিজে কয়েকমাস কলকাতা " 


বাস করে ছাপাখানার কাজকর্ম শিখে 
আসেন। একজ্বন কাগজছাপার লোক এবং 
একজন কাঠের টাইপ থেকে সংবাদ কম্পোজ 
করতে পাবে এমন লোক এবং কিছু টাইপ 
করার কাগজ ও নানারকম জিনিস নে 
ভিন কলকাতা থেকে ফিরে আসেন। কয়েক 
মাস পরে বসল্তকুমারের মৃত্যুর পর কাগঞ্র 
উঠে গেল। 

হেমন্তকুমাব এবং  শিশিবকুমার 
income tax department এ ঘষে Wg 
করতেন সে কাজ ছেড়ে দিলেন। তাঁরা 
কলকাতাব কষেকজন Aye, ব্যান্তর wis 
আকর্ষণ করোছলেন। অমৃতবাজার পান্রকা 
১৮৬৯ সালে ইংরাজীতে লেখা আরম্ভ হয় 
এবং দুই বসব পরে নানা মামলামে।কদ্দমায় 


নৈপুণ্যে আর বিস্ময়কর 
অজ্পাঁদনের মধ্যে প্রভাবে ও প্রতাপে প্রবল 
হয়ে ওঠে অমৃতবাজার। একাঁদকে বাঙাল! 


শাসকরাও তাঁর গুণে মুগ্ধ হয়। 
শাসনকর্তা ছোটলাট স্যর 


বাঙলার 
রিচার্ড টেম্পল 


তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য৷ 
উল্লেখযোগ্য কাজ 





৪৮৯ 
পরে রাজা সপ্তম এডোযার্ড যখন 
কাঁলকাতায় আসেন তখন একরাতে লক্ষ 
টাকা সংগ্রহ করে 'শাশরকুমাব “আযালবার্ট 
টেম্পল অফ্‌ সায়েন্স’ নামে কারিগরী শিক্ষা 
afer স্থাপন করেন। পরে ET 
মহেন্দ্রলান সরকার যখন বিজ্জান গবেষণার 
মন্দির স্থাপন করেন তখন এই টাকার 
কিছু অংশ দিয়ে তাঁর প্রতিষ্ঠা সম্ভব হফ। 
স্যব আযাটলশ ইডেন সেই সময় বাংলার 
গভর্নর ছিলেন এবং খুব শল্ত হাতে বাংল'বে 
শাসন করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু 'অমৃত- 
বাজার তাঁর পথে কাঁটা হয়ে দাঁড়াল। 
1শাশরকুমার AS জনগণকে জাগ্রত saa 
উদ্দেশ্যে কাগজ চালাতে লাগলেন। 
অমৃতবাজারকে নিজের পথে টানবার জন্যে 
বাংলার গবর্নর ভয় ও অনুকম্পা দোখয়ে 
শিশিরকুমারকে নিজের দলে টানতে চেষ্টা 
করলেন। গবর্ণর Tea, পোদ্্রয়টের' আঁডটপ 


হরিশ্ন্দ্রকে যাদ ভারতবর্ষে সাং্বাঁদ- 
কতার জনক বলা হয় তবে একথা নিঃসংশয়ে 
বলা যায় যে শাঁশরকুমার ছিলেন ভারতেধ 
সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে অসাধারণ শাক্তসম্পন্ন 


মহাপুরুষ । এমনাক মহারাষ্ট্র নেতা 

লোকমান্য বালগঞ্গাধর Tease তলে 

গুরু কলে স্ব কার করতেন। 

bert Bill & Vernacular Press act4q 
are ! 


এরপর রিচার্ড টেম্পল অমৃতবাজারকে 
জব্দ করার GH করেন এবং বাংলা 
কাগজের বিরুদ্ধে "ইলবার্ট প্রেস’ বিল 
পাশ করেন, ষাতে কাগজেব সব কাঁপ না 
দোখয়ে প্রকাশ করা না যায়। এই 
vernacular Press act Bill বড়লাটের 
সাহায্যে পাশ করান হয়। পান্রকা চালকদেৰ 
মাথায় বন্জ্রাঘাত হোলো। কিভাবে শাশর- 





৪১৯০ 


কুমার বাংলা অমৃতবাজ্বার কাগজকে ইংরে- 
Ske পরিবর্তন করেন তা সংবাদ-জগতের 
একটি চমকপ্রদ ধীতহাসিক ঘটনা। খন 
দেশে টেলিগ্রাম প্রচলিত হয়েছে, টেলিফোন 
হয়নি। যোদন 'সমলায় বড়লাটেত্র 
ব্যবস্থাপক সভায় এ আইন 'ীবাঁধবদ্ধ হয়, 
সেদিন ভ্রাতা মতিলাল প্রকৃত সংবাদ সংগ্রহ 
করে আনার জন্যে সিমলায়' গমন করেন। 
'শাশরকুমার বাড়াতে কর্তব্য : ভাবতে 
থাকেন। ভাববার সময় তানি দুত পদচারণ 
ফরতেন।' তিন যখন বাড়ীর বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে ছিলেন তখন মতিলাল সংবাদ নিযে 
Peace) গাড়ী থেকে নেমে বারান্দান্্ 
দাদাকে 'কাম্পত কণ্ঠে বললেন, সর্বনাশ 
হয়েছে, আইন বাঁধবন্ধ হয়েছে। শুনে 
শিশিরকুমার হাসলেন। তখন তাঁর সক্কল্প 
শস্থর হয়েছে। তান বললেন তাতে ক 
হয়েছে কাল থেকে অমৃতবাজার ইংরাজী 
কাগজ হয়ে আত্মপ্রকাশ, করবে। যে কথা 
সেই কাজ। ইংরাজীতে ছাপা “অমৃতবাজার 
পাত্রকা” লর্ড fata আর স্যার এসাল 
প্রকাশিত হলো। ASA এমন se 
পৃথিবীতে সংবাদপরের ইতিহাসে আর 
কখনও হয়নি "এ ষেন শ্রীকৃষ্ণ 'মারবার জন্য 
কংসের : চেষ্টা ব্যর্থ করা" সাঁংবাদকতায় 
ইতিহাসে ''শাশ্বরকুমারের এই অবদান 
উদ্জব্লতম অক্ষরে লাঁখত থাকবে। পরাধাঁন 
ভারতে সংবাদপত্রের হীত্হাসের বহু পচ্ঠা 
অশ্রুকল্যাীষত, তারই মধ্যে এই কথা 


লমনজ্জবল অন্দরে অক্ষয়! 


অমত 


. (১) afer প্রসারের জন্য, বীমসের 
মতো অনাচারী ইংরেজ রাজকর্মচারঈকে 
অপদস্থ হতে হয়েছিলো । 


(২) যে রোসডেন্ট স্যর লেপেল 
গ্রীফিন প্রকাশ্য দরবারে ভূপালের বেগমের 
্বামীকে মঞ্চ হতে দূর করে দিয়েছিলেন 
সেই ধ্ট ব্যক্তি অনাচার প্রকাশের ভয়ে 
পদত্যাগ করে 'নচ্কাতিলাভ করেছিলেন। 


(৩) রাশিয়ার আক্রমণ ভয়ে ভাত 
ইংরেজ যে গিলগিট গ্রাস করবার জন্য 
কাশ্মীরের মহারাজা প্রতাপাঁসংহের বিরুদ্ধে 
quan করে তাঁকে মিথ্যা অপরাধে অপরাধী 
করে বিতাড়ন করতে চেয়েছিলেন সে সত্য 
অমৃতবাজার কাগজের অসমসাহসের চেষ্টায় 
প্রকাশ পায়। আপনার মান বাঁচাবার চেষ্টা 
ও ভবিষ্যৎ ভেবে ভারত সরকার "সরকারী 
গোপন সংবাদ সম্বন্ধে আইন করে অব্যাহতি 
লাভের চেষ্টা করেন। যাতে প্রকৃত ব্যাপার 
বার্ণত মহারাজার আবেদন বড়লাট না পান 


শেষে কাশ্মীরের এক 





‘যাব উদ্দেশ ছিল দেশীয় 


[ ওম বর্ষ, ৪6শ সংখ্যা 


(4) এ দেশে শাসক সম্প্রদায়ের 
অন্বাচার ইংলণ্ডে লোকের গোচর করবার 
জন্য শাশরকুমার তখন একটি প্রাতজ্ান 
স্থাপনে মিস্টার ভিবাজীকে অকাতনে 
সাহায্য করেছিলেন। 

(৮) দেশে বহুদিন থেকে যে উপায়ে 
লোকমত প্রভাবিত হত, তার সার্থকতা 
বুঝে ' ‘তান দেশবাসীকে সেই পাঁরাচিত 
উপায়ের সম্যক সদ্ব্যবহার করতে বলেন 
এবং পথপ্রদর্শকরূপে ঝিকরগাছায়” এক 
বিরাট মেলার অনুষ্টান করেন। 

(৯) ইলবা্ বিলের বিরুদ্ধে আন্দো- 
লনের প্রত্যক্ষ ফলে যখন-জাতীয় মহাসভা 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন শাস্তশালী 
সংবাদপত্র “অমৃতবাজার পত্রিকা’ কংগ্রেসের 
পেছনে সব সময়ই ছিল। শিশিরকুমারের 
পরামর্শ ও উপদেশ কংগ্রেসের পাঁরচালকরা 
সব সময়ই গ্রহণ করতেন। 

(so) 'শাশরকুমারের সাহস, সত্যানষ্ঠা 
ও জনগণের কাজে একাগ্রতা সেই সময়ের 
ইংরাজদের যাঁদও চক্ষুশূল ছিল, তব 
feta বড় বড় ইরাদ আসরের এবং 
FO করে তদানীন্তন লেফটেন্যান্ট Tara 
সার রিচার্ড টেম্পলের সঙ্গে বিশেষ কবে 
পাঁরচিত হন। স্যর 'রচার্ড টেম্পল একজন 
দূরদর্শী শাসক 'ছিলেন।' তিনি শিশর- 
কুমারকে হাত করতে চেয়েছিলেন বন্ধু 
{হসাবে। ২2878 
বাসস্থান বেলভোডয়ারে ৬ 


প্রবেশ অনুমাত 
Sec তার কারীর নি দা 


(১১) ক্যালকাটা 'মিউানাসপ্যাঙ্গ- বিল 


একাঁট 
টেকনিক্যাল স্কুল স্থাপন করার ইচ্ছা 
ছিল, তার জন্য তান জনসাহাষ্য প্রার্থনা 


(১৩) তারপর আসে এলবাট* 'বল। 
বোংলা ভাষার 
প্রচালত) সংবাদপত্রের স্বাধীনতা খর্ব করা। 
এই 'ঁবল যাতে পাশ না হয় তার জন্যে 
শাশরকুমার খুব চেষ্টা করেন। স্যর 
'রিচার্ভ টেম্পলের সঙ্গে এ সম্বন্ধে খুব 
বাদানুবাদ হয়। একদিন স্যর রিচার্ড 
প্রস্তাব করেন যে, দেশের কাজের জনা 
কাগজে দেশাহতকর প্রবন্ধ এবং সম্পাদকয 
বের করা উচিত, কিন্তু পন্নিকা সেভাবে 
প্রকাশিত হচ্ছে না। শশিরকুমার বললেন 
যে, তিন গবর্নমেস্টের কোনো সাহাযেল 
প্রার্থনা করেন না এবং তার বদলে সংবাদ- 


"at স্বাধীনতা aH করতে তিনি রাজা, 
নন। স্যর রিচার্ড বলেন যে, তুমি যদি 


এই ‘বলে মত না দাও তাহলে তোমাকে 
এমনভাবে নির্যাতন করা হবে যাতে মাকে 
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Ed 


WET, ৪ঠা চৈত্র, ১৩৭২ J 


করবো এবং আমাদের পৈত্রিক খামারের তদা- 
রক করবো। তারপর ইলবার্ট বিল পাশ হয়ে 


পাঁরপত করলেন সেকথা আগেই বলোছ। 
এরপব পত্রিকার জনাপ্রয়ভা আকাশচুম্বী 
হল। সর্ধভারতে এর সম্মান ছাঁড়য়ে পড়ল 
এবং দেশের সব কাছে 
পবামর্শ ও উপদেশ চাইতে সব দেশ থেকে 
লোক আসতে লাগলো | 


(১৪) বাঙালী ত্যাগস্বকার করেও 
পণ্য ব্যবহারের পণ গ্রহণ করাৰ 

বহু পূর্বে তিনি ক্ষতি স্বীকার করে গ্রামে 
গ্রামে চানর কারখানা স্থাপন করোছিলেন। 
মহাত্মা শীশরকুমার তাঁর মধ্যবয়সে 
যেমন জোরের সঙ্গে কাগজ চালাঁচ্ছিলেন 
তেমান স্বদেশৰ আন্দোলন ও বঙ্গভঙ্গ রদ 
করে দেশকে স্বাধীনতা সংগ্রামের দিকে 
এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন। সেই সময়কার 
যুগকে স্বদেশী আন্দোলনের যুগ বলা হয়। 
সে আন্দোলনে দেশের সম্তান 
সকলেই অংশগ্রহণ করেছেন। BRS 
কিংবা কোন আন্দোলনের নেতাকে অভিযুক্ত 
করে শাস্তি দেওয়াই যে যুগের গভনমেন্টের 
aie ছিল No punishment and 


no promotion | শাশরকুমার fang বৈকব 


ধর্মানূসারে কোন মানুষকেই শাস্তি দেওয়া 


সঙ্গত বিবেচনা করতেন না, তাকে 
মানুষ করে তোলার বলতেন। 
Age of consent bill এও পান্রকার 


আন্দোলন RPT 


বঙ্গাদেশ থেকে টাকা তুলে বোম্বে পাঁঠয়ে- 


শাসক ও শাসন প্রপালীর বিরুদ্ধে বিদ্বেষ 
জাগিয়েছিলেন। 


যাক রোভার 
গভশর তত্ব আলোচনায় মণ্ন হয়। তান 
'Theosophitsদের সঙ্গে ঈশববতত্ব আলো- 
চনায় মন দেনা কিন্তু কিছুতেই শান্তি 
পান না। পরে গেলেন মহাপুরুষদের সঙ্গে 
বৈষবধর্ম আলোচনার সুষোগ। একেবারে 
ডুবে গেলেন। তাঁর মন যা চাইছলো তাই 
তান বৈফবশাস্ত পাঠে ও মহৎ বৈফবদের 
সঙ্গ লাভ করে পেলেন। ক্রমশঃ অম্ধকাবে 
আলোক দেখতে পেলেন। প্রথম ছোট ছোও 
দুঁতনখানি বই লিখতে অ'রম্ভ কবলেন। 
চৈতন্যভাগবত. ত এবং এই- 
বূপ নানা গ্রন্থ তিনি লিখোছলেন। পরে 
আরম্ভ করলেন “আময় নিমাই চারত” ও 


অমৃত 


“কালাচাঁদি oie”, যা চিরকাল লোকের 
স্মরণে থাকবে। & 


আঁময় নিমাইচরিত ছয়খন্ডে ১৮৯৪ 
সালে আরম্ভ করে ১০ই ডিসেম্বর ১৯১০ 
তার তিরোধান “দিবসে শেষ করেছিলেন। 
অমিয় নিমাই চারতাফৃত পড়তে পড়তে 
আমরা কত ভালবাসার রসে আগ্লৃত হই 
ডুবে যাই কত প্রেম সমুদ্রে । দেখতে পাই 
তান কেমন ভালবাসার সঙ্গে তাঁর প্রিয়তমের 
চরণে জাঁবনমন উৎসর্গ করেছেন, মানুষের 
মনে কেমন ভালবাসা জাগাতে চেষ্টা করে- 
ছেন। যার কৃলাকনারা নেই, যা হৃদয়কে 
প্রেমসমদদ্রে ভাসিয়ে নিয়ে চলে, এ তেমাঁন 
এক শান্তি এবং আনন্দের AMA! এই 
খণ্ডে শচীনন্দনের বাল্য ও কৈশোর বাণত 
হয়েছে, এবং আলোচিত হয়েছে কি করে 
শ্রীগোঁরাজ্গ জগাই মাধাইকে প্রেমের সাহায্যে 
জয় করোছলেন। সে এক মমর্্পশী 
ইতিহাস। এই ইতিহাসের প্রত্যেকটি ঘটনায় 
মন মেতে উঠবে, OR, জলে ভরে উঠবে, 
বেদনা ভারাক্রান্ত হৃদয়ে তাঁর চরণে লুটিয়ে 
পড়বার আকাশ্ক্ষা জাগবে। 


অমিয় নিতাই চাঁরিতেব দ্বিতীয় খন্ডকে, 


শিশিরকুমার তাঁর অগ্রজ aly কাছে feta 
শিক্ষা পেয়েছেন এবং সকল ভাইবোন যাঁকে 
গুরু বলে মানতেন, সেই জ্যোচ্চম্রুতা হেমন্ত- 
কুমাবের নামে উৎসর্থ করেন। একাঁদন দৃই- 


ভাগ্যে না থাকলে ঈশ্বরতত্ে বিশ্বাস হয় না। 

আমার সে বিশ্বাস কখনও আসে তবে 
তা নদীয়া গৌরের পায়ে সমর্পণ করব। 
শিশিবকুমার জিজ্ঞাসা করলেন তান কে? 
বসল্তকুমার বললেন, যেমন খ্নচ্টিয়ানদের 
কাছে ie, তেমাঁন আমাদের কাছে 
শ্রীগোরাচ্গ। এই হল প্রভুব সঞ্গে শিশির- 
কুমারের প্রথম পাঁরচিতি, যা তান জখবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত আঁত অন্‌রাগের সঙ্গে 
স্মবণ করতেন, এবং যার খণ তান করে- 
ছিলেন তাঁর লীলা লিখে eter করে 
গেছেন। 
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পারিবারিক চিকিৎসা 


একসমাত বঙ্গভাষায় মুদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ OHS হাজার 


উপক্রমণিকা অংশে শহোঁমওপ্যাথক serge বৈজ্ঞানক মতবাদ* এবং “হোম়ৎ- 
প্যাক ange বৈজ্ঞানিক ভিত্তিপ প্রড়াতি বহু গবেহণাপ্ণ তথ্য আলোচিত হইয়াছে। 
চাকৎসা seme ধাবতাঁয় রোগের ইতিহাস কারপততত রোগনিরূপণ, eas নিবাচন 
এবং চকিওসাপ্রম্ধাতি mew ও সরল ভাষায় বলিত হইয়াঘে । পরিশিষ্ট অংশে ভেষজ 
সম্বন্ধ তথ) ভেষজ্ঞ-লক্ষণ-সংগ্রহ Bs খাদ্যের উপাদান ও. amas গুীবানতেতত 
বাক্তীবাগম বহস) এবং ল-মুতর-ফুতু wh প্রভাত নানাবিধ 
বিশেষভাবে আলাচনা কলা হইযাছে। একবিংশ সংস্করন । 


এম, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কো? প্রাইভেট লিঃ 
ইকনালক কার্মে'সশ ৭৩ নেতাজী সুভাষ রোড কাঁলকাতা--১ 


৪১৯১ 


এখন্ডে শাশিরকুমার বলেছেন “মধুরা- 
রাত” এবং এতে বার্ণত হয়েছে পরাগ, 
মিলন এবং বিরহ। বিরহ সর্ব উচ্চে, 
সেখানে সব আনন্দের মিলন হয়, 
“অনুসন্ধান” ও “প্রাপ্তি” হয়। 


BS খণ্ডে গ্রন্থকারের একটি সুন্দর 
সলাত আছে, যেখানে তান তাঁর স্বাস্থ্য- 
ভঙ্গের ও বদ্ধ বয়েসের নানা দুর্বলতার 
কথা বিবৃত কবেছেন। সঞ্গীতট meee, 


করে wee! তান এর বিশদ ব্যাখ্যা 
'িয়েছেন। হিন্দু ও মুসলমান ধর্মে এমন 
ভগবানের কথাই আছে। তান বলেছেন যে, 


থান্ডারহশল প্লাটিনাম, যান খৃষ্টের পূর্বেও 
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[ 6ম wa, Sam লংখ্যা 


জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তান এই কথাই খান ভবনের দেখ ১২ বদরের লালা, সাহেব শািশরকুমারের উচ্ছবাসত প্রশংসা 


ধলেছিলেন যে, ভালবাসা পাওয়া যায় ও 
যক্ষা করা যায় এইরূপ গোপন আরাধনায়। ' 
fora এ বিষয়ে সলোমনের সঙ্গত ও 


থেকে ৩০ বংস্র চৈতন্যদেবের 
a RR এখানেই 
তান পুনরায় «pirat ও বিষপ্রয়াকে 


দাঁড়য়েছলেন তার অদূরে। কেউ কোনো 
উত্তর দিতে পারল না। মহাপ্রভু জিজ্ঞাসা 
করলেন তুমি কে? সব বাধা আতিক্রম করে 
উত্তর এলো- প্রভু আমি তোমার দাসণ। 
আবার প্রভুর প্রশ্ন হল_তুমি কি চাও? উত্তর 
তুম তোমার ত্রিভূবনের সর্বপ্রাণীকে 
কোল Trae, উদ্ধার করেছো, কেন তাঁর 
জশবন-সাঙ্গনী এখনও কাদায় ডুবে আছে? 
চারিদিকে ক্লুন্দনের রোল উঠল, হাহাকারে 
পৃথিবী আপ্লুত হল। কেবল গোৌরাঞ্গ ও 
বিষ্ণুপ্রিয়া স্থির রইলেন। তিনি তখন atg 
হয়ে খর ক্ষস্বরে বললেন, বিষণপ্য়া তুমি 
তোমার নাম সার্থক কর, তুমি Pelee হও! 
কিছুক্ষণ স্তত্ধতার পর বিষ্ণুপ্রিয়া বললেন, 


পণ্ম খণ্ড HL সা 
খুব অসুদ্থ হয়ে পড়েন। তাঁর এমন শান্তও 
ছিল না যে তিন শ্রীগৌরাহ্গের শেষ ১২ 
হংসরেন কথা লিখে তান তাঁর গ্রন্থ 
সমাপন কববেন। এর জন্য তাঁর দুঃখের 
win ছিল না। তাঁর হৃদয় আকাক্ক্ষায় ভরে 
উঠত, কিন্তু শরীর ও মন সহযোগিতা করত 
ail তিনি দঃখসাগরে ভাসতে ভাসতে এক 
অপূর্ব কবিতা লিখোঁছলেন-- বম্ঠ খণ্ডের 


নখবল্ধে সেইটিই মুদ্রিত হয়েছে। 
© for some Kinsman Kind, 
You love and pity’s sake, 
To give me now a lifting hand! 
In the failing light 
of the setting dav. 
Her farewell waves! 


তারপর ভন্ত গ্রল্থকার নিজে বলেছেন কেন 
এত দেরী হলো ফচ্ঠখন্ড শেষ করতে। 
পূর্ববর্তী ৫টি খণ্ড লিখতে খুব ষষ্ট হয়নি, 


$ 


লালা বলে, শেষ করতে ১২ 

ক pea ভগবান সাড়ে [তিনজন 
ভন্তকে inlet করে শিয়েছিলেন, যারা 
স্তর ব্যাখ্যা করতে সমর্থ হয়েছেন। 
ব্যাখ্যা করতে আমার সামর্থ নেই, 
তেন ক পরে মনে হোল কে 
ফেন আমার পিঠে চাবুক লাগালো । শেষ 
১২ বংসরের লীলার সময় মনে হয়েছে, তান 
ফেন কোনো স্বপ্নের মধ্যে আছেন, কোন 
সময় ক রাধা বলে চীংকার 
করছেন। সর্বপল্পী বলেছেন 
মান্য ভুলে যায় যে, না রি 
কাছে পাওয়া যায়, তকে'র দ্বারা তান বহু- 


GO i Ah nay 
শেষ অঙ্ক । তান অমৃতসাগরে 
গেলেন নেই ই এক মত মহাজনের 
ভাগ্যে আসে। তানি অমিয়নিমাই চাঁরতের 
শেষ খণ্ডের প্রুফ কাঁপতে সই করে চির- 
খাওয়া-দাওয়ার কথা জিজ্ঞাসা করেন, তারপর 
চরণে নিজেকে সমর্পণ করে 
এক সেকেন্ডের মধোই তাঁর প্রাণবায়ু নির্গত 
হয়। এ এক BLT TW মহাপ্দুরুষের 
অন্তরধানি। 


বেড়েছে; অথচ একাঁদন এই one তুষার- 
কান্তির পিতা ও কাকা তাঁদের গ্রামে ৩২ টাকা 
দামে খারদ করে একটি কাঠের মেশিন দিয়ে 
আঁত আনন্দের সঙ্গে EMTS আরম্ভ করে- 


যাপন করতেন। তাঁকে আমরা প্রকৃত দেশ- 
সেবক ও প্রকৃত সাংবাদিক বালি, খাঁন দেশের 
. কাজে সব সময় ডুবে থাকেন। 

মাদ্রাজের হিন্দু কাগজ, কলকাতার 


এখন পাওয়া RET, ভগবানের 


পুরুষকে আমরা পেষেছিলাম। তিন শুধু 


বাসীকে, তাঁর দণ্টাল্ত অনুসরণ করতে বাল, 


কোনো কাজ করেন নি, কোনো খেতাব গ্রহণ 

করেন নি এবং কোনো বন্ধুকে হারান 'ন। 

আরও শত সহস্র মানুষও তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা 
করে ধন্য হয়েছেন। 


মহাত্মা শিশিরকুমারের Fret আমার 


দু-একবার মান দেখা হয়েছে। তাঁকে আমবা 


লোক দেখতে পাওয়া যায় Hi আম তখন 
কলেজে পড়ি, সে ১৯০৯ সালের কথা । 
তানি একটু 'পরে সভায় এলেন। ঘোড়ার 
গাড়ীতে উঠলেন, শশিয়ালদায় ডাক্তার নন্দীর 
'ক্রানক হয়ে গেলেন, একটু দেরীর অন্য কত 
বিনয় প্রকাশ করলেন। সেখান থেকে 
কলেজ স্কোয়ার পর্যল্ত তাঁর সৎগ পেলাম। 
[জিজ্ঞাসা করলাম, কি করে ভালো সাংবাদিক 
হওয়া যায়? তান সংক্ষেপে বললেন, নিষ্ঠা 
একাগ্রতা এবং Gores শিক্ষা চাই! একজন 
হতে হবে সত্যানস্ঠ ও পরোপ- 
কারী। সহ্যশক্িই হবে তার মৃলমল্ত এবং 
সমাজসেবা হবে তাঁর মুখ্য উদ্দেশ্য। লেখা- 
পড়া না ছেড়ে দিলে এবং উপরোক্ত ইচ্ছা নিয়ে 
একাগ্রভাবে চেষ্টা করলে ভালো সাংবাদিক 
হওয়া যায়। তখন আমি হেলেমানুষ ! 
সংগ্রামের মধ্যে তাঁর কথা পরে 
উপলব্ধি কর্সোছ। তাঁর কথা ও তাঁর স্সাত 
এখনও জামার মনে অম্লান হয়ে আছে। 
তিনি দেশকে বড় করোছিলেন, 'দিয়োছলেন 
ভালবাসা ও “ig! অমৃতবাজার পাঁতকার 
মতো শন্তশালী কাগজ তাঁর কশীর্ত হিসাবে 
অক্ষয় হয়ে থাকবে । আজ aaa তাঁর 
প্মাতর প্রাত শ্রদ্ধা ও প্রণাম জানাই । দেশ- 
সেবায় জেগে উঠুক শত সহস্র aA 


মুর 


অশ্বথমা হতঃ ইতি গজঃ। " 

ধর্মরাজ যুধম্ঠিরের এই অর্ধস্ভা ও 
অর্ধীমধ্যা কথাটি মহ।ভারতের মতোই চির- 
জশবাঁ। তাঁর সত্যাশ্রয়ী মনের সে ক্ষণ- 
বৈকল্যের ফলে সোদন কিন্তু 


দোগাচার্য। পণ্ডবপক্ষের সবাই তাঁর কঠিন 
রণকৌশল থেকে মুক্তি পেয়ে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলেছিল সেদিন। সমগশ্রভাবে 
প্রচারিত সে ন্যায়যুদ্ধের মধ্যে ক্ষণিকের সে 
অন্যায় তাঁলয়েও গিয়েছিল আঁনবার্য- 
ভাবে। | 

'কিন্তু পাল্ডবপক্ষের সবাই স্বীকার না 
করলেও ব্যাপারটা হয়েছিল, যাকে বলে-- 
কোমরবন্ধনশর নীচে আঘাত হানা। 

আর সে আধাতের ক্ষত সময়ের 
প্রলেপনে শুকিয়ে গেলেও হয়তো কোনও 


তার আপন রূপ ও অবন্ধব ধরে। 
ক্যারাভেল জেট বিমানের ককাঁপটে বসে 
—rai হাজার ফিটের উচ্চতায়- পাঁথবার 
আবহাওয়া-সমার উপকূল থেকে দেখ- 
দিলাম বঙ্গোপসাগরের সরু তটরেখা। 
মনে পড়ে গেল তার কথা। সুনল 
wales বিস্তৃতির মতেই ছিল তার চোখ- 
দুটির ভাষা। আবেগে উচ্ছল। পর্ণ 
চল্দিমার 


আলোতে তুলে ধরা সংযামাখা 


ভাই- 
জ্যাগ হয়ে মাদ্রাজ। সাগর ও মাটির মিতালি 
দেখতে দেখতে চলা। FE সোদন প্রকাতি 
হল বিরূপ। আপন সত্বা প্রকাশ করতেই 
যেন উঠে এলো সাইক্লোন আকাশ-বাতাস 
মাথিত করে ছুটে এলো ভূখন্ডের 'দিকে। 
ঢেউ হ'ল উত্তাল। বতাস হ'ল দ্ুতঙগাতি। 
বৃষ্টিতে দৃস্টিপথ হল ব্যাহত ৷ 
তারুণ্যের চাপল্য ও দুঃসাহসিকতা ভরা 
মন নিষে আমরা sata বসোঁহ 'বিমানেষ 
হ'লে। নান্জানা নিরুম্ধেগ মনে চলোছি 
না ees সাইক্লোনের 
কে | ; 
অবশেষে সাইক্লোনের আবর্তে ধরা পড়ে 
গেলাম আমরা! এ কঠিন সত্য সম্বন্ধে আমরা 


ধরা ছাড়া আর কোন উপায়ই নেই আমাদের | 
পয়েন্ট-অফ নো-রিটার্ণ পার হয়ে এসোছ 
বেশ কয়েক 'মানট আগে। 


আমাদের ফাব্রীবাহঁ বিমানটি যেন মন- 
স্থির করেই এবার সামনের কাল চাপবাঁধা 
মেঘসমুদ্রের মধ্যে ঢুকে পড়ল। মুহূর্তের 
মধ্যে যেন আমরা পৃথিবী থেকে অনেক 
দুরে সরে গেলাম। মেঘের রাজ্যের মধ্যে 
আমাদের একক যাত্রা শুরু হ'ল দাঁক্ষিণের 
পথে! নীচে অতল সাগর, ওপরে অসম 


“ 
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আমাদের 'চন্তার শুরু হল বেশ 
কিছুক্ষণ পর থেকে! আবহাওয়া বিভাগের 
নানা তথ্যেভরা ফোরকাস্ট একেবারেই 
অকেজো এখন। সাইক্লোনের বায়ুচাপ ও 
গতির সঙ্গে পূর্বাভাষে লেখা তথ্যের কোন 
লই Se পাওয়া শেল না। চারাঁদফে 
থরে থরে জমে থাকা erie আমল্াণেই 
যেন, রেডিও কম্পাসের কাঁটা এলোমেলো” 
ভাবে ঘুরতে শুরু করল। 

অনেকক্ষণ পরে, প্রায় দেড় ঘন্টা পরে, 
সাইক্লোনের প্রকোপ কমে এলো খাঁনিকটা। 
সমুদ্রের ওপরে অবতরণ শুরু করতে 61 
আমাদের । অবশেষে প্রায় জলছোয়া উচ্চতর 
Ue হলাম! Vals ভাইজ্যাগ উপ- 
কল দেখা গেল অস্পজ্ট। বাতাসের যেগে 
ARH পড়া তালগাছের সারিও নজরে এলো 


আচ্ছন্ন । ঘন মেঘের জন্যে বেলা দ্বিপ্রহরেও 
নেমে এসেছে সন্ধ্যার মতো আবছায়া ভাব। 

তটদেশে সাগরের উত্তাল 'ঢেউগ7জরু 
ভেঙে পড়ার সঙ্গে রূপকথার দৈত্যদানার 
নিঃশ্বাসের মতো ছড়িছে পড়ছে 
স্বল্প THEA এতদিনের মিতালি ভেঙে 
দিয়ে সাগর যেন বাতাসের প্ররোচনায় আজ 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে মাটির are সব fea 
কেড়ে নিতে চায় যেন সে। 

CRT এয়ারপোটের চারাদকে 
পাহাড়। অনেকটা বাঁটর মতো তার 
ভৌগোলিক আকৃতি। চারপাশের পাহাড়- 
শ্রেণীতে ফাঁক আছে মাঝে মধ্যে। প্রবেশ কয়া 
ভাই সম্ভব হল। সামনে অস্পস্টভাবে দেখা 
গেল রাগওয়ের শুবু। 





৪৯৪ 


ওপরে। MTB অসহ্য উত্তেজনার প্রাতাট 
WELCH মধ্যে দিয়ে বেচে এসেছি আমরা | 
মাটির বুকে নামতে পেরে ক্ষাণকের জন্যে 
কথা বলার ক্ষমতাও যেন হারিয়ে ফেললাম। 

ধীরে, বিমানটিকে sey ওপরে 
নজরে এলো কন্ট্রোল টাওয়ার। সাইক্লোনের 
প্রকেপে, ছাদ ভেঙে পড়েছে 
পাশে।, নিম্নঅংশের ছাদের টালি ছাড়য়ে 
পড়ে আছে চাঁরাদকে। অবতরণের: আগে 
রেডিওতে witenn টাওয়ারকে ডেকেও কোন 
জবাব না পাবার কারণ পাঁরছ্কার হ'ল 
এতক্ষণে ! 

বিমান থেকে নেমে আ্যাপ্রণে পা দিতেই 
ধরা আমাদের ঘিরে ধরলেন। তাঁদের 
মুখের ভাবে নিস্তার . পাওয়ার স্বস্তি, 
তাঁদের প্রকাশ্যে আমাদের কলাকৌশলের 
জন্যে অভিনন্দন। বিমান. থেকে নামার 
আগে বোধহয় কেউই বুঝতে পারেন নি 
প্রকৃতির মারমুখী কার্যকলাপ। এখন চোখে 
দেখে 'বাস্মতভাব ফুটে উঠলো'সবার চোখে- 
মুখে। 

একোডজ্রোম GSA মজুমদার আমাদের 
অপেক্ষায়, দাঁড়িয়ে ছিল টারম্যাকের ধারে। 
বিশেষ বন্ধু লোক। আমাদের নিরাপত্তা 
সম্বন্ধে নিশ্চয়ই ' এতক্ষণ মানসিক যন্ত্রণা 
ভোগ করেছে বেচারা । এখন একটার পর 
একটা সিগারেট খেয়ে যাচ্ছে FAINT 

কাছে এসে হাতের সিগারেটে অনেকটা 
টান বলে" উঠলো, ‘বাবাঃ, -এসে 
বাঁচয়েছ। তোমাদের অপেক্ষায় হারবারের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অন্ধ হয়ে 
যাবার TAMING 

‘কেন, ভি-এইচ-এফ খারাপ হ'ল কি 


ওয়েদারে টেক অফ করছ না? “ক মনে হয়? 
বেপরোয়া ভঙ্গিতে wis ঘুরিয়ে তাকালাম 
আকাশের 'দকে। বোধহয় ভুলে গেলাম 
যে -একটুক্ষণ আগে পর্যন্ত আশঙ্কায় হৃদয় 
যেন বুকের মধ্যে হাতুড় পেটাচ্ছল। অত 
ভেজা আবহাওরাতেও, গলা -শুকয়ে কাঠ 
হয়ে facie আমার । 


WEA সঙ্গে কোনো কনট্যাক্ক 


নৈই । ওখানকার আবহাওয়া সম্বন্ধেও 
কিছু না আমরা ?' নরুৎসাহ করতে 
চাইল মজুমদার । 


আমাদের দুজনের মুখের দিকে তাকরে 
সাহানধ হেসে উঠলো জোরে। বলল, 
Ta তুমিও যেমন! আমাদের আত্ম- 
হত্যর একটুও শখ হয়ান। কে টেক-অফ 
করবে এই আবহাওয়ায় ? 

সাহানী' সহকারী হলেও আমার সন- 
সাময়িক তাই বন্ধুত্বের সম্পর্কটা সবসময়েই 
জেগে থাকে আমাদের মধ্যে। 

আমাদের সকলের আলোচনার পর 'স্থর 
হল, ফ্লাইটের বাকিটুকু স্থগিত বাখা হবে 
অবহাওয়র+ উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত! 
বাহজগতের সঙ্গো ভাইজ্যাগের বেতার 


অমত 


সংযোগ ঝড়ে নষ্ট হয়েছে, আর কখন যে তা 
পুনরুদ্ধার করা যাবে তা বলা মুশাকল। 
আর তা ছাড়াও, ভাইজ্যাগ এয়ারপোর্টে 
বার্ণওয়ে লাইটের ব্যবস্থা নেই। কাজেই 
পরেরাদন সকালের আগে টেক-অফ করা 
সম্ভব হবে বলে মনে হ'ল না। 
যাত্রীদের লাউঞ্জে বসান হয়েছে ততক্ষণে । 
তাঁদের সম্ভবতঃ প্রশ্নের জবাব ও স্বাচ্ছন্দ্যের 
ব্যবস্থায় ব্যস্ত রয়েছেন ট্রাফকের কয়েকজ্রন। 
যান্রীদের মধ্যে কয়েকজন িদেশী। বাপজ্য- 
বিষয়ক কাজে ভারতে এসেছেন মনে হল। 
কেননা, ট্ারম্টসুলভ ভাবভাম্পা দেখলাম না 
তাঁদের মধ্যে কারুর। 


একটু পরে ties ইনচার্জ এসে 
জানালেন শহরে যাবার ব্যবস্থা সব twats 
তবে মুশকিল হয়েছে গাঁড়তে জায়গা নিয়ে । 
একটিমাত্র স্টেশন ওয়াগনে দশজনের বেশস 
জায়গা হবে না। শহরের আঁফসে আরও 
একটি গাঁড় রয়েছে। কিন্তু টৌলফোন সক'্ল 
থেকে অকেজো। এদিকে wat ও আমাদের 
মিলিয়ে জায়গা দরকার উানশজনের। 
কাজেই ঠিক হ'ল গাড়ি প্রথম দলকে 

| 


ভাইজ্যাগ ও তার আশপাশ উধর্বলোক 
থেকে অনেকবার দেখলেও শহরে যাবর 
সুযোগ আমাব কখনও এর আগে আর 
আসোন। তাই ties 
জিজ্ঞাসা করলাম, “মিঃ one, শহরে ভাল 
হোটেল নিশ্চয়ই আছে? 

‘না সার, ভাল হোটেল সে রকম ... 
তবে দু একটা যা আছে সেগুলো সবই 
ওয়ালটেয়ারে 1 

কতদূর ওয়ালটেয়ার এখান থেকে ? 

'ডাইজ্যাগের পাশেই একেবারে ৷ দিস-ভিউ 
হোটেল, সেখানেই আপনাদের সবার থাকবার 
ব্যবস্থা করবো 

গাঁড় হনে'র আওষাজ পাওয়া গেল। 
প্রথম দল শহরে যাবার অপেক্ষায় বসে আছে 
বোধহয় ট্রাফক আফসার fa: গ্রান্ট চলে 
গেলেন CATACH | 

মজুমদারও বিদায় নিয়ে তার কোয়়াটাসে 
যাবার জন্যে পা বাড়াল এবার। সকাল- থেকে 
ভিজে জামাকাপড়ে আমাদের অপেক্ষায় 
থেকেছে বেচারা । এখন 'চন্তার অবসানে- 
দঠাৎ বোধহয় শুকনো জামাকাপড়ের কথ! 
মনে পড়ল তার। 

গ্যাঁড় প্রথম দলকে 'নরে ওয়ালটেয়াব 
আভিমুখে রওনা হল। আর তার একটু 
পরেই  এক্লারপোর্ট টাঁর্মনাসে নির্জনতা 
নেমে এলো ক্লমশঃ। এতবড় 'বাঁল্ডং-এ আমরা 
কয়েকজন প্রাণণ ইতস্তত ছাঁড়ষে Wie! 
aie কমে এখন ইলশে গাড়িতে এসে 
দাঁড়িয়েছে । সব কিছু ভিজে । শুধু হাওয়ার 
শব্দ কানে এসে বাজছে সমানে। 

অন্যমনস্কভাবে একলা একলা ' ঘুবে, 
বেড়াতে লাগলাম এখানে সেখানে | রেম্টুবেল্ট 
হলে কেউ নেই । স্টাফ আসতে পারোন বোধ- 
হয় দুর্যাগের জন্যে । শুধু চেয়ার টোবল- 
গুলি সাজান বয়েছে সারা ঘর জুড়ে। 


রেষ্টুরেন্ট হলের পাঁরাধ আঁতরুম করে 


ন we 


[ ৫ম বৰ্ষ, ৪৫শ সংখ্যা 


পেছনে বারান্দায় এসে দাড়ালাম। এখান 
থেকে পাঁরচ্কার দিনে হারবারের বেশ 
খানিকটা দেখা যায়। কিন্তু আজ দৃশ্য 


(যন 
ফ্রেমে বাঁধান ছবির মাতা সহযে মাপা 


, পারধিতে ধরা পড়েছে। সম্মনের জমিতে 
লালমাটির মধ্যে জলের ধাবায় এসেছে 
প্রকৃতির প্রাণেব প্রকাশ । 

বারান্দা দাঁড়য়ে চেয়ে রহ 


সোদকে। স্টুয়ার্ড ও 'মকানিক'ক নিয়ে 

সাহানঠ নিশ্চয়ই এতক্ষণ বিম'নের aie 

বাপনের প্রস্তুতি শেষ Ws এনেছে; 
সামনের ভিজে মাছি সগারেটের 

টুকরোটি ফেলে 'দিলাম। শেষবারের মতো 

aa একটু ধোঁয়া হ'ড়য়ে নিভে গেল 
| 


আরও একটুক্ষণ সেইভাবে দাড়িয়ে 


থেকে এবার মেন হলের "দকে পা. MOET ” 


লাউঞ্জে ঢুকে দেখতে পেলাম বাকি 
যারখদের। ঘরের চারিদিকে ছাঁড়য়ে বসে। 
কেউ খুলে বসেছেন বই। সকালের পড়া 
খবরের কাগজে আবার চোখ বলিয়ে 
দেখছেন FOE | 

অবতরণের, পর, Tens অভিনন্দন 


' জ্ঞাপনের সময়, শাড়ী-পরা একাঁট মেয়েকে 


দেখতে পেয়োছিলাম ক্ষণেকের জন্যে। এখন 
লাউঞ্জে এসে যেন সে শাড়ীর আভাস পাবার 
জন্যেই চোখ ফেরালাম চারাঁদকে। কিন্তু 
aie আকর্ষণ করলেন একজন প্রোঢ়া 
দবদোশনশ। আমায় sta পাশে 


মিস হ্যামলটন মাকিনিদেশীয়া। 
তমার ধারণ। ভ্রান্ত প্রমাঁণত করে তাঁর 
ভারতে আসার উদ্দেশ্য ব্যক্ত ্রলেন। [দশ 
দেখার তাঁগদে বোরষে +e তানি। 
পূর্বপ্রাচ্য দেখা শেষ করে ভারতে এসেছেন 
এবার। অল্প সময়ের মধ্যে এতবড় দেশের 
FOS বা দেখা যাবে! তাঁর কথাব মাঝে 
খেদ প্রকাশ পেল বলে সনে হল। 

আম কিন্তু বিস্মিভই হলাদ। টুরিস্ট- 
দের বাঁধাধরা তালিকা যথা, .আগ্রার তাজ্র_ 
উয়পুরের হাওয়া মহল--দলশর কুতুব 
মিলার, জুম্মা মসাঁজদ ও ক্র দশা*বমেধ 


নে 


এ 


সিং 


ঘাট না দেখে SENN SMR ATT 


ভারতে | 
‘খুব কম্ট হয়েছে Tapes জাপনাব, 
এই খারাপ ওয়েদাবে ফ্লাইং নিজের 


£বাস্মত ভাব কাটিয়ে উঠে STAs প্রশ্ন 
করলাম। 

ও নো-স্কিপার, আমার একটুও কষ্ট 
হয়ান। কষ্ট হয়েছে আমার নতুন সঙ্গীর 
‘ 


: 
ঢা 
~ 
a 


গল্প করেছে মেয়োট। 


wa, Sat চৈত্র, ১৩৭২] 


ভদ্রমাহলা তাকালেন চারপানশ- বোধহয় 
তাঁর নতুন Heng খোঁজে । বললেন, ‘বেচারা 
খুব সম্ভব পাঁরম্কার হতে গেছে। যা ভয়ানক 
দুলছিল এয়ারক্রাফটটা | 

‘আপনার সঙ্গী কি আমোরকা থেকেই 
আপনার সঙ্গে, 

বাধা দিলেন মিস হ্যাশর্টন, 'না না, 
কলকাতা থেকো বড় সুন্দর ইয়ং wT 
ভারতের ইস্ট কোস্ট সম্বন্ধে অনেক গহপ 
শুনিয়েছে আসতে WAS! য্যাড্রানেরও 
দেখবার জায়গাগুলোব কথা বলল আমায়। 
বিমানের ALAS বেচারা একটু আ'পতসট 
হয়ে পড়ল, নয়তো--। কোমলভাবে হেসে 
বাঁ হাতের আঙুলগুলির ডগা দিয়ে কাঁচা- 
পাকা বব চুলের প্রান্তসগমা স্পর্শ করলেন 
মহিলা । হ্যান্ড ব্যাশ খলে Wa মেক- 
আপ কেস উঠিয়ে নিলেন হাতে । প্রদাধনের 
'নরণক্ষাসময় হয়েছে হয়তো । 

আম আস্তে সরে OMI সেখান 
থেকে। কথায় বুঝতে "পরেছি মিস 
হ্যামলটন আমার স্ব্প-দেখা শাড়ী- 
পারাহতার কথা বলাছিলেন। ইস্ট কোস্টের 
হয়তে। বাগালী। 
মরতো বঙ্জাদেশের ভ্রল হওয়ায় পট 
দৃক্ষিণদেশীয়া। লেডিস টয়লেট রুমের দিকে 
তাকালাম দু একবার আপন Wal, নিজের 
অজান্তেই কেমন করে যে মেগ্লেটন সম্বন্ধে 
কৌতুহল আপন মনকে চ্পণ' কবেহে 
তা তখনও বুঝতে পাঁরান। 

বুঝতে পারলাম শহরে যাযার পথে। 
CHA, আমার সামনের সিটে বা 
মস হ্যামিলটন ও তাঁর সংগণ- ইস্ট কোস্টের 
জাঁমং ইয়ং cert 

গাঁড় ছাড়ার আগেই মিস হ্যামলটন 
আলাপ করানোর মতো করে বললেন, 'এরই 
কথা বলাছিলাম-মস টন্‌, be একট: 
SEES হয়ে ঘাট মানলেন “Seca are, 
‘ও ডিয়ার, নামটা মে উচ্চারণই করতে 
পারছি arr 


মৃদু কণ্ঠস্বর শুনতে CHAS পরক্ষণেহ, 
“তন্দ্রা ব্যানাজ বলবার ari ক্ষীণকের 
জন্যে মুখ ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকাবার 
চেষ্টা করল মেয়েটি। বোধহয় দেখতে চাইল, 
কে এই লোকটা--যাকে AT বলতে হল 
তার। 


facea প্রাদেশিক পাঁবচত্র দানাবরে 
লোভ সামলাতে না Ca খাদ বললাম, 
‘THRE । MATS শরির শা হয়োচ্চা 
আপনার । এখন কেমন আছন 2 

সামানা মাথা লেডে উর দিল এন্ড. 
অনেকটা ভাল? f 

আর কথা বলার ALA পেলায় না 
আগ। সাহানাঁর সঙ্গে ate সবি ভেতরে 
এসে বসল গাডিতে। স্টেশন ওয়াগান তার 
faq শপ নিয়ে রওন' হল ওয়ালটেধারের 
গথে। আকাশ এখনও come of পায় 
থেমে গেলেও তালগ'ত্ব আশ্মালিত বরে 
বাভাস বয় সালে HOTA 

পস-ভি্ prima or ites Was 
wpa লিঃ গ্রাণ্ড WAN অপেক্ষায় 
দাঁড়িয়ে দিলেন। অভ্যর্থনার ভাগতে মনে 


অমৃত 


হ'ল যেন হোটেলটি তাঁর নিংলর। তাঁর 
মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম হয়তো 
GE শুনতে পাব-গুড রমন গুড 
ফুড, হট্‌ এন্ড কোল্ড রাঁনং ওয়াটার, বেস্ট 


শোনা কথাকটি-আসেন আসন -মুগ্যর 
ডাল, মাছ ভাবা, ঝোল, SHIA. ভাল চালের 
ভাত। 

মাত্র কয়েকটি ঘর হোটেলে । একতলা 
মেন [বিল্ডিং ভর্তি হয়ে গেল আমাদের 
wal কজনাতে। ক্রেডও অকিসাত্র ও 
স্তুয়াডের জায়গাও কোনমতে সেখানে করা 
গেল। 

আমাদের জন্যে লাবস্বা হল কাছের 
দোতলা আ্যানেক্সে। ওপরে ওঠার গাড়ির 
মাথায় কোন আবরণ নেই! পরিষ্কার দিনে 
রৌদ্র ও আজকের সাথী বৃন্টি, তবে রুম 
দুটি সুন্দরভাবে সাজান সারা হোটেলে 
দোতলা বলতে LE এইটুকুই। ভাবলাম, 
হয় ভি-আই-ীপ নয়তো অপাংন্তেয়দের 
থাকার জায়গা এ ঘর দৃটি। TERT ও 
আমি দখল নিলাম খোলা fate বেয়ে 
উঠে wor 

হোটেলের অধ্যক্ষা-বৃড়ে মেম--ডাইনিং 
রূমে জায়গার অকুলান হবে সনে করেই 
সম্ভবতঃ, ঘরে ঘরে দুপৃরের খাবার পেশীছে 
দেবার ব্যবস্থা করলেন। সাহ।নী ও আমি 
আমার ঘরে বসে আহারপর্ব সমাধা করলাম 
ঘাঁড়তে তখন তিনটে বেজে গেছে । 

গ্লাসের CAPS জলটুকু খেয়ে SAA 
সিগারেট বার করল সাহানী। লম্বা টান 
দিয়ে একমুখ ধোঁয়া সিলিং-এয় দিকে ছেড়ে 
দিতে দিতে বলল, ‘বেজায় খিদে পেয়েছিল, 
এত হৈটৈতে এতক্ষণ care পাঁরান। এই 
ভাল-কোথায় সাইক্লোনের মধ্যে ঠোন্সব খেতে 
খেতে এগোতাম! ওয়ালটেয়ার দেখা হ'ল, 
বুড়ি মেমের হোটেলে 'নশ্চিম্ত খাওয়াও 
গেল।' সাহানী তার নিজের নিশ্চিম্ততা 
প্রমাণ করতেই যেন, সিগারেন্ট লম্বা টান 
দিল আবার। 

ওর কথার কোন উত্তা না fhe 
তাকালাম খোলা FT পথে । বাতাসের 
বেগ কমে গেলেও, CTS তারও একটু 
বেড়েছে বলে মনে হল। কোটি কোট মাইল 
দর থেকে আসা সুর্যের আলো নিত্প্রভ 
করার প্রয়াসে ব্যস্ত হয়েছে কুফবণ' মেঘের 
Wet বাতানের eH শব্দুক ছাপিরে 
সাগরেব THAT কানে এপ বাজলো 
এতক্ষণে! 


হেসে বললে, ‘কলকাতা corte তারিখ 
একাঁদন পারে গেল বলে চিন্ত হচ্ছে?’ 

“কিসের চিন্তা? অবাক হলাম। 

পপ্রেয়সীর ? 

প্রেয়সী মানে? তুমি তো জান, আগার 
সে বকগ কেউ ALY 

‘আঃ-বিয়ের FO তে নব ঠিক 
তব, বলছ কেউ নেই" ওব কথা বুঝতে 
দেরী করেছি বলে এবার যেন অসহিফ; হয়ে 
Bac সাহানী। 


৪৯৫ 


আম ওর প্রশ্ন বুঝতে দরে 
হাসলাম শুধু 

আমার বাড়ীতে সাহানীর যাতায়াত 
আছে। আমার মাকে সে আন্ট বলে ভাকে। 
সামান্য বাংলার সঙ্গে 'হন্দী Trica কথা” 
ধার্তা চালায়। দেখা হলেই পারে হাত দিয়ে 
প্রণাম করে। আর সবচেয়ে বড় কথা-স্লেট 
ভার্ত Tato হাতে তুলে দিলে আপাত না 
করে সব খেয়ে নেয়। ছেলের সন্বয়সণ আর 
একাঁটি ছেলে মা-ছাড়া হয়ে বিদেশে পড়ে 
আছে“ Healy সম্বন্ধে মার সনে তাই 
{বিশেষ দুর্লতা। কথায় কথ; দিশ্চয়ই 
আমার বিয়ের সবটুকু খবর সাহানীকে "দিয়ে 
বসে আছেন feta 

সিগারেট শেষ করে হাই তুললো 
সাহানী। উঠে দাঁড়য়ে বলল, 'যাই একটু 
গাঁড়য়ে নি! এমন বর্ষার দিনে না ঘুমোনও 
পাপ।, 

পাহানণ নিজের ঘরে চলে গেল। আম 
কিন্তু সেই ভাবেই বসে Ae) একটংক্ষণ 
এলোমেলো ভাবনার পর মনের চিন্তা বেধ- 
হয় দানা বাঁধলো। ভাবতে লাগলাম পিশর 
কথা॥ 
শিশু কলাগাছের ated ভেতরে পাতা 
wag চিন্রা্কনে শোভত দুটি ferivt 
একাঁটিতে বসবে EAA আর অপরটিতে 
আমি। মন্দের বাঁধনে সম্পূর্ণ অপণ্রাদতাকে 
বেধে দেওয়া হবে আমার ভুশীবনের সঙ্গে! 
সামনে তাকিয়ে সে সময় দেখতে পাব 
THAT ও গয়নায় ঝলমলে নতঁশির-একটি 
স্তি । আমার হাতেয় ওপরে রাখা সে 
নারীহস্তের কোমল স্পন্দনটুকুট বুঝি বা 
হবে তার পারিচয়। মার একাঁদণনর, কয়েক 
মানটের ‘মেয়ে দেখা, MENT তারতেয়ে বেশ 
আশা করাও হবে আমার পক্ষে বাতুলতা। 


অথচ ওঁ Portes দিকে ota তো নিজে 
থেকেও এগিয়ে যেতে পারভাঘ। সহজ 
স্বাচ্ছন্দ্যভরা মনে হাত পেতে যাঁদ বসতে 
পারতাম আকাঙ্ক্ষা ভরা হৃদয় "নিয়ে! 

কিন্তু আমার বেলায় তো তা হবে না। 
আমাকে নিয়ে যাওয়া! হবে হাত ধরে। 
সমতল পথের আশ্বাস দিয়ে qa 
কাক্ষণীরা আমায় এগিয়ে দেবেন জশব্নের 
সবচেয়ে দুরূহ আরোহণ পথে। আমান 
চোখ থাকবে বন্ধ । মনে থাকবে resin, পরে 
পূ্ণদূম্টিতে তাকিয়ে হুষতো দেখতে পাব 
প্রামধনুর সপ্তবর্ণের aye, wen’ একঘেরে 
বন্ধুর AL নয়তো দেখবো পথিপাশ্বের 
aoe সব হাব্রষে ফেলার, অদৃশ্য 
1 


কেন জানি না, ক্ষণেকের জন্যে , মন 
ভেসে এলো! স্টেশন ওখাগনে দেখা Rae 
ক্লান্ত একটি মুখের আবছা STATI 


বেয়ারা ট্রে হাতে চুফলো RIT ভায়ের 
সম়ঞ্জাম নামিয়ে রাখলো সালের টোবলের 
ওপবে। AAT সেট । এগুলে হোটেলের 
বোজকার ব্যবহারের জন্যে হলে হনে হল 
না। বড় মেম, অপ্রতারশত এতভ্রন বাত 
পেরে খ্বই-খশী বোধহয়। রাত বাশ 


মন 


৪১৬ 





অন্ত [ on বহ, ৪৫শ সংখ্যা 





“তার কারণ, সুখান্ধের স্বাভাবিক স্বাদ কুসুমে বজায় থাকে। সব রফম রান্নাই আমি 
কুসুমে বেধে দেখেছি: প্রত্যেকটাই খেতে হয়েছে বেশ BRIG” 


*শুনে মনে হচ্ছে সত্যিকার ভাল বনম্পতি-_কুন্ুম।, 
সহজে পাওয়া যায় তো? আর টাটকা কিনা?” 


: "একেবারে টাটকা এবং খাঁটি। সীল-করা ২ কেজি, ৪ কেজির টিন-_ আনতে নিতে | 
| সুবিধে। কোনো ঝঞ্চাট নেই-_-সব জায়গায় পাঁবেন।” ; 
“বাঃ তাহলে. তো কুস্থুম বনস্পতি কিনে দেখতে হবে» 
ASK G 

কুহ্ছম বনম্পতি ‘এ’ আর ‘ভি’ তিটামিনে সমৃদ্ধ । এ বিষয়ে ty 
নিঃসন্দেহ ধাকতে পাবেন-জিনিস ভাল হবে। কারণ, 
era বনম্পতি উৎপাদমের প্রত্যেকটি স্তরে ল্যাবোরেটরিতে 


পরীক্ষা ক'রে স্বাস্থ্যদম্মততাবে টিনে তরে কারখানার 
সীল কারে দেওয়। হয়। সব জারগার টাটকা সক পাবেন! 


খাঁটি স্বাদ পেতে হালে 


তপ্ত IWTKPK 29555 পা 


i 
i 
; 
! 
{ 
i 
H 
| 





wv 


“CFS, ৪উ চৈত্র, ১৩৭২] 


ছাবব সামনে বাড়তি Bae এব 3 মোমবাতি 

বেশ অনেকক্ষণ সময় নিয়ে স্নান TAHT 
চা খাওয়ার পরে! সাহানী কেদরকমে চোখ 
আধখোলা অবস্থায় চা "শষ করছে? খল 
চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে আনব উদ্দেশ্যে 
ধন্যবাদস্‌চক হাতনাড়া অরধসহ 5 'বখে 
আবাব ঘুমেব সায়রে তাঁলষে গেছে 
বেচাবা। একে অসমসেব ঘুম, ভার ওপবে 
আজকের এরকম ভিজে ঠপ্ড অ'বহাওযা- 
সাহ।নী কেন, বোধহয় আর Ale এরকম 
ভাবে eleva রয়েছে জিব farsa ঘবে। 

মস হ্যামিলটনেব কথ' মনে হল। 
ভদ্রমাহলার ভাইজ্যাগ উপকূল দেখার বড় 
ইচ্ছা ছিল। হয়তো ডিনার দামের আগে 
কেউ উঠিয়েও দেবে a তাঁকে । আর তন্দ্রা? 
me কি ঘুমিয়ে ome প্লুকতিব ধুম 
পাড়ান গান শুনতে শুনতে! 

ব্‌চ্টিব মধো বাইরে কেরোনো যাবে না 
জেনেও তৈবখ হয়ে ‘an: স্নানঘর থেক 
শোব র ঘরে ঢুকে ABTS থোঁজ তাকালাম 
দেওয়ালের দিকে। আকার নেমে এসেছে 
ঘবের WM চায়েব সরজ্ঞাম তুলে নিয়ে যাবার 
সময় দরজার পরদ। টেনে নত গিষেছে 
হোটেলের বেয়াবা। 

AR এখনও wane নাঁডব হিসাব 
মতো সূর্য পশ্চিমেব দেশে চল্ল গিয়েছে 
বেশ কিছুক্ষণ, হ'ল। পাশে MA গিষে 
দাহানীকে ডাকলাম বাব কয়েক। দুম 
ভাঙলেও, বিছানা ছেড়ে ওঠার কোন তাড়া 
দেখাল না meat) Gore না দেখে, অলস 
ভাবে আমি ঘর থেকে বেবিয়ে খোর দস Teg 
সঙ্গে লাগা ব্যালকনিতে এসে দাঁড়ালাম! 

বাইরে এসে কিন্তু িস্মষে হতবাক হযে 
গেলাম একেবারে । আক্ষাশ পাঁরচক্কর। ehh 
কেন_মেঘের চিহমাত4 নেই। বাতাসের 
গতি আরও কমে awe! Aad গজন- 
agin তার মাঝে স্পষ্ট হযে উঠেছে শুধু। 

আরও ভাল করে তাকালাম চারদিকে 
মাৰ ঘণ্টা দুই-এব মধ্যে আবহাওয়ার 
MSM পাববর্তন চোখে দেখতে পেলেও 
বিশ্বাস করতে মন চাইল না।, তাই খত 
yews যেন, সন্ধ্যার নিবন্ত আলেতে 
তাকালাম দিগন্তের চারদিকে | 

ATS দেখতে পেলাম অপসৃযমান 
মেঘরাশি। পশ্চিমে অস্তমিত area ফেলে 
আসা সোনালী আলোর রেশ। দাক্ষণে 
জলাধর মুছে ঘাওষা 'দিকচক্রবালের আবহ 
বেখা। উত্তবের পাহাড় শ্রেণীর গাযে 
কয়েকখণ্ড সাদা মেঘ। যেন এতক্ষদ্বে 
খেলার পর মায়া ভরে বিদায় নিতে পারছ 
না_সাইক্লোনেব জলভরা Tea 

প্রকাতকে কেন জানি না হঠাৎ ড় 
TS মনে হ'ল আমার। যেন দে 
আর সবার মতো তারও চোখ বন্ধ হ্যে 


আসছে। কিন্তু জোর করে তাকিয়ে থাকত 


হচ্ছে বেচারাকে। সাগরকে বিশ্বাস নেই। 
আকাশ বাতাস শান্ত হলেও, সাগর অশচ্ত। 

সাগর থেকে দৃষ্টি ফেরলাম ন'চেত্র 
দিকে। বড় খোলা জায়গা । হোটেল সংলগ্ন ॥ 
ধাল মাঁটর ওপরে সবুজ তালগাছের 
সারতে সৃষ্টি হয়েছে অপূর্ব পাঁরবেশ। 


অমৃত 


< 


এখানকার সাঁটতে ঘাস বা ফলের গাছ 
জন্মান হয়তো BAA! খোলা জায়গার 
দক্ষিণ সীমানা থেকে শুরু হয়েছে বেলা, 
gina বাঁলফ়ার। সামান্য উ'চুতে উঠেই সে 
অংশ নীচে নেমে গিয়েছে । যেন নাচে 
নেমে গেছে সাগরের প্রেম ও অত্যাচর 
সমানভাবে গ্রহণ করবার Hewes] নিয়ে। 
সামনের খোলা জায়গাব লালমাঁটব 
দিকে আনমনে চেয়েছিলম ব্যালকনিতে 
দাঁড়য়ে। সাহানী উঠে teat হযে নিলে 
সাগরতশরে বেড়াতে যাওয়া যেত। fe" 
হয়তো অনেক দেরণ হয়ে যাবে HA 
অপেক্ষায় থাকলে। এত সুন্দর আবহাওয়ায় 
চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকতে মন চাইল না) 
আস্তে আস্তে ড় বেয়ে নাঁচে নেমে 


এলাম। তালগাছের সাঁরব মধ্যে দিবে 
হেটে গিয়ে উঠলাম বালয়ারর Sy 
অংশে। 


সামনে তাকিয়ে দেখতে পেলাম অশান্ত 
সাগরের অপার বিস্ভাতি। নগচে নেমে eM 
বালয়ারর তটদেশ। জলেব মধ্যে আধ- 
ডোবা বিরাট 'কালো একটি শিলাখণ্ড সাগর 
জলের আঘাতে ক্ষয় আসা অপদ্রংশট:ক। 
এক সময় হয়তো এটা ছিল আশেপাশের 
পাহাড়শ্রেণীব অবিচ্ছেদ্য অংশ৷ 

আব দেখলাম সাগরের ঝাঁপ খাওয়া 
সীমানার প্রান্তে, ভিজ্বে বালর ওপরে 
দাঁড়য়ে আছে WHT! 


ঠিক দাঁড়িয়ে আছে বললে ভুল হবে। 
বোধহয় কোন কিছুর খোঁজ কবন্ছে। 
পরক্ষণেই একটু সরে এসে বালি "ক 
{ক যেন তুলে নিল হাতে। দৃষ্টি ফের'তে 
আমার নজরে পড়ল আরও একাঁট নাবী 
মৃর্তি। শিদোশন মিস হ্যামলটনও 
বালিতে চোখ রেখে মন্দ গাঁততে চলেছেন 
তটরেখা ধরে। বোধহয় দুজনেই শামুক ও 
ঝিনুক সংগ্রহে WS 

সেইখানেই দাঁডিষে থেকে একটা 
সিগারেট ধরালাম আঁম। প্রায় দশ-বারেনটা 
কাঠি নষ্ট করে অবশেষে সিগারেটটি ধারন 
তাকালাম SHE দকে। ও তখন হাতে 
fe যেন নিয়ে দ্রুত চলেছে মিস হ্যাঁদল- 
টনের দিকে। হয়তো নতুন ধরনের কোন 
ঝিনুক খুজে পেয়েছে সে। 

হঠাৎ মনে হ'ল কে যেন কাছে এসে 
দাঁড়য়েছে। মুখ ফিরিয়ে দোখ জাহানী। 

“ক হল, এত তাড়াতাঁড় ঘুম থেকে 
উঠে পড়লে যে? 

একটু অগ্রস্তুতের হাঁস হাসে 
HT | বললে, উঠে দেখ 
ভুমি নেই। আবহাওয়া দেখে বুঝলাম 
বেড়াতে বোঁরয়েছ। সাগরতীরে ছাড়া যোথায় 
পাব তোমায়? অনেকটা বিরহ ষক্ষেব মতো 
অবস্থা তো তোমার 1” 

বুঝলাম ঘুমের কথার পাল্টা জবাব 
দিল সাহানী। তবুও দুর্বলভাকে উত্তর 
দেবাব চেষ্টা করলাম, “ক মে বল! 
SAAS গ্যারেজে মনে ওসব ভাব জাগে 
না। বড়ই বস্কৃতাল্তিক ব্যাপার ওটা ৷? 

‘না হে না” সাহানীর তকাপ্রয় স্বভাব 
মাথাচাড়া দিয়ে উঠলো, “না-জানা-মনকে 


৪৯৭ 


হঠাৎ সমগ্রভাবে জানার চেষ্টায় নিজের গানের 
যে অবস্থা হয়--সেটা বড়ই উপভোগ্য ।' 
আগেও হতে পারে!’ আমার মনের অনেক- 
খানিই বোধহয় বলে ফেললাম কথাকণটর 
সঙ্গে | 

কথাব উত্তব না Trea WER আমাৰ 


wi আকর্ষণ করল। স্‌ হ্যাটমিলট 
আমাদের দেখতে পেষেছেন। হাত নেড়ে 
ডাকছেন আমাদেব। | 


কাছে গেলে মিস্‌ হ্যামলটন আগ্রহভরে 
দেখালেন নতুন ধরনের ছোট একটি শঙ্খ। 
শহ্থেব গায়ে সজারূর মতো ছোট ছোট 
কাটা। 

“ক সুন্দর, তাই মা? লাইক্রোনের 
তোড়ে হয়তো উঠে এসেছে এটা। কথা 
শেষে সাগরের 'দকে তাকালেন স্‌ 
হ্যামিলটন। মনে আশা, আরও দ-একটি 
এই রকমের শঙ্খ হয়তো তরে উঠে আঙগবে 
ঢেউ-এর সঙ্গে। 

তন্দ্রা তাঁকয়ে ছিল বাঁদকে। যেখানে 
তটরেখা থেকে অল্প দূবে জলের মধ্যে 
রয়েছে অর্ধানমাঁজ্জত বিরাট শিলাখণ্ডাট। 
মিস্‌ হ্যামিলটনের সঙ্গে আমাদেরও 
অনুরোধ জানাল তন্দ্রা, ‘যাবেন গাঁদকে? 
অন্ধকার হবার আগে ওদকটা ঘুরে এলে 
বেশ হ’তো।' 

সাহানীব উৎসাহ বেশ মনে হল। 
বলল, ‘Te? ধাব। আর ওদিকে খোঁজ 
করলে ভাল fase পাওয়া যেতে পাবে।' 


for হ্যামলটন ঝিনুক খোঁজার কথায় 
খুশশ হলেন মনে হল। িলাভাবাক্রান্ত 
বেলাভূঁমর দিকে যেতে যেতে অহপক্ষণের 
মধোই সাহানীকে নিজের পাশে স্গী কবে 
TACT! মাঝে মাঝে থেমে দাঁড়রে পড়ে 
নিবন্ত আলোব সে আবছাষা অন্ধকদুৰও 
খোঁজার চেষ্টা করলেন বিশেষ ধবানেব কোন 
ঝিনুক বা Mee, 


আমাদের সে সমযে চল! MH ST 
দাঁড়ষে থাকতে হল fer হ্যামলটন ও 
সাহানীর অপেক্ষায়। তারই মাঝে এক সময 
জিজ্ঞাসা কবলাম' তন্দ্রাকে, "আপনার তো 
বিনুকের ওপর কোন লোভ দেখতে পাচ্ছি 
না--অনেক যোগাড় করেছেন বুঝি 2 
'না- সামান্য হেসে তন্দ্রা উত্তব দিলা, 
"আম ঝিনুক খপ্ুজছিলাম fer হ্যামিল- 
টনেব জন্যে! বাড়ীতে আমাৰ অনেক 
রয়েছে। রামেশ্বব থেকে সংগ্রহ কবোছিলাম ॥ 
‘তার মানে দক্ষিণ ভারতে অনেক 
জায়গাই দেখেছেন মনে হচ্ছে৷ 
স্বীকৃতিস্চিকভাবে মাথা নাডাল। তন্দ্রা। 
বলল, হ্যাঁ, প্রায় সব জারগাগ্লোই দেখা । 
প্রায়ই আমরা বেডাতে বেবোই কোন-না- 
কোনাঁদকে | আমার Aig উৎসাহেই অবশ্য। 
অনেক বেশী দেখা যায়। পেছনের পাহ ড- 
গুলোর দিকে একবাব চোখ Alaa wea 
বলল, “শুধু এই দিকটাতেই আসা ভ্যান 
কখনো। বাবার কাছে শুনোছ রাস্তা ভাল 


নয় এ-অঞেতে 


৪৯৮ 


আমার দিকে হাসিমুখে চেয়ে শেষ 
করল তন্দ্রা, ‘আপনার দয়ায় ওয়ালটেম়ারও 
আমার দেখা হল এবার 

‘আমার দয়া বলছেন কেন, সামান্য 
আহতস্বরে বললাম, “API হাত বলুন। 
আমারও এই প্রথম এখানে ॥ 

'আপনিও আসেনান এর আগে? 
আশ্চর্য হল তন্দ্রা। 


মিস্‌ হ্যামিলটন ভাল কোন কিনুক 
না পেয়ে এগিয়ে গেলেন সাহানীকে নিষে। 
আমরাও চলতে শুর; .করলাম। তন্দ্রার 
প্রশ্নের উত্তরে বললাম, “আমার আসা ভাই- 
জ্যাগ এয়ারপোর্ট পর্যন্ত । এখানে বেড়াতে 
আসার সুযোগ ঘটোন কখনও 1”. 

‘ছুটিতে এলেই পারেন» একট; থেমেই 
সঙ্গে সঙ্গে যোগ করল তন্দ্রা, 'ফ্যাসাল 
নিয়ে। জায়গাটা সাত্যই সুন্দর ৷ 

carla মানে?” অনাবশ্যক জেরে 
হেসে উঠলাম, ‘বুড়ো বাবা-মাকে বাদ দিলে 
ফ্যামিলি মানে আমি নিজে । আসলে ছুটতে 
বেড়াতে যাবার কথা কখনো ভেবেই 
দোখানি।? 

আমার হাসিতে তন্দ্রা অপ্রস্তুত হযেছে 
বলে মনে হল। কোন কথা বলল না কিহু- 
ক্ষণ। ততক্ষণে আমরা সবাই বড় 'শলা- 
খন্ডাটর কাছে এসে গিয়োছা। 


আমাদের আলাপ অকস্মাৎ বধ হওয়ায় 
বাঁলর দিকে চোখ রেখে হাঁট'ছন্গাম 
এতক্ষণ। বোধহয় অবচেতন মনে WTS 
চাইছিলাম সুন্দর কোন বকিনুক। ber 
হ্যামিলটনকে উপহার দেওয়া যেত তাহলে। 
মুখ তুলে তাকিয়ে দোঁখ সাহানী ্থর- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আমাদের fare 

অন্ধকার এবারে গাঢ় হয়ে এলে। FP! 
ফেরার পথে ঝিনুক খোঁজার তাগিদ না 
থাকায় একসম্গেই রইলাম চারজ্জন। মিস্‌ 
হ্যামলটন তাঁর 'নিঞ্জের মতামত মাঁশায় 
আমোরকা সম্বন্ধে অনেক কিছু বললেন 
আমাদের। বললেন তাঁর মাতৃভূমিত কথা। 
যেন ভগবানের আপন Wa! সব ভাল. 
সবাকছু উন্নত, সবাকছু সুন্দর। কেবল 
কৃষ্ণব্ণদের ওপরে তাঁর দেশবাসীর কিছ 
অংশের যা খারাপ । তবে সে- 
fame ব্যবহার দেশের দক্ষিণাণ্চলেই শুধু 
সাঁমাবন্ধ। জানলাম, মিস্‌ হ্যামিলটন Te 
প্লাজোর উত্তরাণ্চলের alent, 

ভিজে বাঁলর ওপর দিয়ে চললাম 
আমরা হোটেলের উদ্দেশ্যে । অন্ধকার বেলা- 
wing বাঁদিকে' জবলজবলে Obata আছড়ে 
পড়ছে একের পর এক। যেন রম্বীজের 
বংশধর ওরা । শেষ নেই- শ্রাল্ত নেই. ক্ষমা 
নেই-বিরতি নেই! একই ভাষার কোলাহলেব 
মধ্যে সমানে শুধু আঘাত হেনে চলেছে 
মাটির পৃথিবীকে । 

SE বালিয়ারব ওপরে উঠে হোটেলের 
সীমানায় নামতে যাব, এমন সময়ে তন্দ্রার 
অস্ফুষ্ট বিস্ময় প্রকাশে ফিরে তাকালাম 
সমুদ্রের দিকে। পৃবাঁদিকে, দূরে সরে 
আসা মেঘরাশকে fas করে চাদ্দরমা 
ক্নাত্মপ্রকাশ করেছে। দেখে মনে হল পূর্ণ 
ভার অবয়ব। আপন গাঁরমার সমুজ্জবল। 


) 


'করে। 


GAS 


কোন কথা না বলে আমরা সবাই তাকিয়ে 
রইলাম সৌঁদকে। হয়তো আগুন মনেই 
পকেট থেকে 'সগারেটের প্যাকেট বার করে 


_ থাকবো, মিস হ্যামিলটনের seg অববার 


সেটা যথাস্থানে রেখে দিলাম! 

চলুন ডিনার টাইম হয়ে এলো। 
সময় মতো খেয়ে নিয়ে ঘুমোতে হবে ভাল 
কাল সকালেই তো আমরা টেক- 
অফ করছি না?” ভদ্রমহিলা কথার শেষ- 
টুকু প্রশ্নের আকারে তুলে ধরলেন আমার 
উদ্দেশ্যে। 


হ্যাঁ, সকাল সাতটায় টেক-অফ এর সময় 
ঠিক করা হয়েছে। আপনারা ব্রেকফাম্ট 
হোটেলেই সেরে নিয়ে রওনা হতে পরবেন? 

মিস হ্যাঁমলটন যাত্রার ব্যবস্থায় সন্তোষ 
প্রকাশ করলেন. প্যাটস্‌ ফাইন্‌। কাল সারা- 
দিন 'মাদ্রাজে অনেক ঘোরাধ্দার আছে 
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ডিনার শেষ করতে বেশ সময় লাগল 
না। খুব সম্ভব বিরূপ আবহাওয়ার জন্যে 
বাজারে বিশেষ fee পাওয়া ষায়ান। 
অগাঁতর গতি টনের খাবার রান্না হয়েছে 
আজ। aie মেম নিজে এসে বললেন সে- 
কথা। দোষ দিলেন আবহাওয়ার । অখ্যাত 
করলেন স্থানণয় বাজারের এবং সেই সথ্গে 
সুখ্যাতি করলেন নিজের হোটেলের । এমন 
হোমলি পাঁরবেশ যে তাঁর যুবতশ-কালে 
সাহেবরা একদিনের জন্যে এসে শেষ আব্বি 
সপ্ভাহ শেষেও ফিরে যেতে চাইত না। ভুলে 
TAS তাদের বাড়ীর কথা। সে সব দিন আর 
আজ! 


আমার মনে ক্ষ একটি আশা বোধহয় 
জেগে Baten ধীরে ধীরে । মিস হ্যামল- 
টনের সঙ্গে Ate হয়তো Ake আবার 


“আপনিও আসেন নি এর আগে?” 


, হোটেলের বারান্দায় ওঠার সময় পাশ 
থেকে তন্দ্রার মৃদু কণ্ঠস্বর কানে এলো, 
শুডনারেব পব আপনারও. দি খুব ঘন 
পেয়ে বাবে? 

‘ar, Toe, না ভেবেই উত্তর দিলাম, 


“আমার ইচ্ছে কববে বাঁচে গিয়ে আরও 


কিছুক্ষণ থাকতে । 
‘আমারও তাই ইচ্ছে 
‘বেশ, খাবার পরই যাওয়া যাবে 
তাহলে 


বেড়াতে যাবার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করবে। 
কিন্তু সে আশা পূর্ণ হবার কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না। অর্থাৎ মস হ্যামিলটন তাঁর 
শয়ন-কামরার দিকে এগোবার ডউপত্রম 
করলেন, আর সাহানীর- আমাদের প্রস্তাব 
শুনে _সমুদ্র-বায় সেবনের ইচ্ছা যেন 
চতুগ্গণ বেডে উঠলো। ভদ্রতা বজায় রেখে 
আমার wis যথাসম্ভব জৰলল্ত কবে 
তাকালাম ওর facet feng কাকসা পাঁরং 
বেদনা, সাহানখ মস হ্যামলটনকে ঠিক সেই 


| LEH, ৪ঠা চৈ, ১৩৭২] 


সময়ে রানির ঘুমের জন্যে শুভকামনা 

জানাতে আঁতিমান্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 
আমাকে একটা Tama দিকে সাহানী 

নিজে একটা নিল। দেশ্লাই জবালিয়ে 


হাওয়া। 
এর থেকেই আর একটা ধরাতে হবে। 
সিগারেট আছে অনেক, কিন্তু দেশলাই 
বাক্সে মার কযেকটি কাঠি সম্বল। বুড় 
মেসের দেশলাই-এর স্টক সব ভিজে? 

তন্দ্রা হেসে ফেলে বলল, 'আপনাদের 
স্মোকং অনেকটা যেন যুদ্ধযান্রার মতো। 
সব fee, ঠিক করে নিচ্ছেন আগে 
থাকতেই |, 

অধনমাঁ্জত শিলাখণ্ডের দিকেই 
রওনা হলাম আমবা। জনমানব-বাঁজত 
বেলাভাঁম। বিকেলেও কাউকে দেখান 
আমরা । শিলাখশ্ডের পাশে পেশছে, ভঞ্জে 
বালির সামানা ছেড়ে শুকনো বাঁলর ওপতব 
বসলাম তিনজনে । দুপাশে আমরা দুজনে, 
মধ্যে GH! শেষ হযে আসা সিগারেটের 
আগুন থেকে আবেকটা ধাঁরয়ে নিয়ে ফেলে 
ধদলাম ছেট ট;করোটি। 

এক সময়ে বন্ধ হয়ে এলো আমাদের 
মুখব আলাপ। তনজ্নেই আনমনে চেক্সে 
রইলাম সামনের দিক । সাগরের বুক থেকে 
ছুটে আসছে ঢেউ-এর পর OE! সশব্দে 
ভেঙে পড়ছে বেলাভুঁনতে। ধাঁরন্রশর 
স্থবিরতার মঝে সাগরের চণ্চলতাব রুপ! 

পার্কাব নীল আকাশে পূর্ণচাঁদের 
যাত্রা শুবু হয়েছে আজ সন্ধ্যাব একটু পব 
থেকেই। এতক্ষণে এসে পৌছেছে প্রায় মধ্য 
গগনে। ধাব-করা আলোয় নিজের শুদ্রতা 
মাঁখযে তা ঢেলে দিয়েছে অকৃপণ হাতে 
পথবীর ওপবে। 

আমাদেব পাঁরবেশ সে স্নিগ্ধ «rasta 
দনাত। AT আকাশ পাহাড় বেল Gia 
সব। তন্দ্রার THs আড়চোখে মুহৃতেব 
জন্যে তাকালাম, তাকেও অন্যবকম 
ANE! তার বেশভূষা, মুখের অদল ও 
ভাবে এসেছে কৃপোলশী আভা। এ খেন 
আমরা অন্য কোন জগতে MIN করেছ 
হঠাৎ। সব কিছুই মাযমষ। এমন ক 
সমনের O সাগর, উত্তাল ঢেউ কালো 


শলাখন্ড, পূর্ণচান্দ্রমা, তন্দ্রা অর 
সাহানীও। 
চুপচাপ বসে চেষে রইলাম সেসব 


Tae | 
কবে চললাম একের পব এক TRAD 

কতক্ষণ যে একদ্‌চ্টিতে চাঁদের দিক 
চেষোছলাম জানি না, হঠাৎ যেন মনে ছল, 
চাঁদ আর 'স্থব হয়ে নেই। জরনমানবশ্‌নয 
বেলাভীমতে আমদের তিনজ,নর আস্তিক 
কোথায় যেন TAHA সবে গেল। একটানা 
Fore ঠান্ডা হাওয়া বয়ে চলেছে সমুদ্র 
থেকে। AVY] SUA চলেছে তা। সমণের 
সমান বিরাতিতে কনে এসে বাজছে ঢেউ 
ভেঙে পডাব একঘেয়ে শব্দ ৷ 

চাঁদের দিকে আবার তাঁকষে মন হস, 
না_চাঁদ আর স্থির হয়ে নেই। যেন অসাম 
গাঁততে ঘুরে চলেছে সমানে । আব তা 
থেকে ক্রমেই বেশী করে বিচ্ছারিত হচ্ছে 


আব যেন অভ্যাসের বশেই শেষ 


অমৃত 


সন্মোহনী eal আলোর ধারা। ছাঁড়য়ে 
গড়ছে তা চাঁরধারে। সন্মোহনের 
আবরণে ঢেকে দেওয়া হচ্ছে সবার চেতনা । 
যেন shan তার নিজের অভসারের কথা 
গোপন রাখতে চায় আর সবার দুষ্ট 
থেকে। কেউ যেন দেখতে না পায়। কারোর 
যেন শোনার মতো চেতনা না থাকে৷ 


আমি সন্মোহতের মতো সেদিকে 
চেয়ে রইলাম। কথা বলার বা নড়ে-চছে 


- বসার সামান্য ইচ্ছাটুকুও জাগলো না মনে। 


শুধু চেয়ে রইলাম সাগরের দিকে, বিবাট 
শিলাখণ্ডাটির 'দকে। চাঁদের রূপোল? 
আলো ছড়িয়ে পড়েছে চারাঁদকে। 
চাপ-বাঁধা জল ঢেউ-এর আকারে ছুটে এসে 
আঘাত করছে 1শলাখণ্ডকে। কিন্তু কান 
্রত্যুত্তরে নিজেরাই fester হয়ে ছি'টয়ে 
পড়ছে চারধারে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলকণারা 
নিজেদের একতা উপেক্ষা করে সেখানকার 
বায়্‌মণ্ডলে সৃষ্টি করেছে আবহায়। 
পাঁরবেশ। চাঁদের মায়াময় আলোতে গড়েছে 
তাবা তাদেব আপন জগৎ। কোমলতম 
জলাবন্দুর আবরণে ঢাকা পড়েছে কাঁঠনতম 
শিলাখন্ড। 


আম সামনে তাঁকয়ে আঁছ একমনে! 
যেন সাগরের অতলতায় We দেখতে 
চাইছি চান্দ্রমার পুণরুপ। মনে হল, 
আকাশের চাঁদ যেন সাগরের জ্রলে নেমে 
এসে নিজেকে বিলিষে দিতে চাইছে খন্ড খন্ড 
রূপে । উত্তাল ঢেউএর দল এগিয়ে আসে 
আমাদের 'দিকে। তাদের আঁতক'য় দহ 
নিয়ে ক্রমেই এগিয়ে এসে আছড়ে পড়ছে 
আমাদের পায়ের কাছে। 

অবচেতন মনে যেন বুঝতে পারল". 
ঢেউগুলিব ও আমাদেব মধ্যের ব্যবধান 
ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে অসছে। কেমন যেন 
নিঃশ্বাস বন্ধ হযে আসবে বলে শংকা 
জ'গলো মনে। এর পরের ঢেউটি হয়ত 
ভাঁসয়ে নিয়ে যাবে আমাদের। fasta 
পাঁথবীব বুকে আমাদের 'তনাঁট arg 
মনকে বোধ হয় কেউই আব HM কবতে 
পারছে না। চাঁদের প্রয়োজনে সাগর নিশ্চিহ্ন 
করে দেবে আমাদের জেগে-থাকা অবাঁশজ্ট 
চেতনাটকুকে। চাঁদের গোপন অভিসার 
চলতে থাকবে অব্যাহত । 

বেলাভাম বেয়ে উঠে আসছে 
আতিকায weit! তাব eat বজ্জত- 
SE শীর্ষের নীচে, অতল অন্ধকার। যেন 
চেতনাব সবটুকু jaan জমা হয়ছে 
সেখানে । আমার দান্টপথের অনেকথাটন 
আড়াল কবে এাগয়ে এলে আরও sire! 
শীষের রূপোলশটুকু ভেঙে ahem 
TSN হয়ে ছাঁড়যে পড়ল ঢেউএর চারধারে। 
সে মুহূর্তে চেতনার সবর্শাস্ত দিয়ে চোখ 
দুটি বন্ধ করে ফেললাম আমি। 

একটুক্ষণ বাদে চোখ খুললাম TS 
আস্তে । ঘোর কেটে AVA মতো মনের 
অবস্থা হল আমার। চান্দ্রমা স্থির। কালো 
Temes দাঁষ্টপথে পবিষচ্কার ভেসে এসো 


আবার। ceria সাধাবণভাবেই তেঙে 
ডিছে কোলে. ICHAT 
অবস্থান থেকে বেশ খানিকটা atl 


চারপাশে তাকালাম। সব আগেকার মতো। 


£ 


৪৯৯৪ 
শুধু দাহানী ও তদ্দ্রা তাঁকয়ে আছে 
সামনের দিকে নিম্পলক দম্টতে। 

, আমি আস্তে আস্তে পেছনে দরে 
গগয়ে সাহানশর কাঁধ স্পর্শ করলাম ও চমকে 
তাকাল আমার 'দকে। মৃদুস্বরে অনুরেধ 
করলাম “সগারেট’ ধরাতে ভুলে গিয়েছি 
পেছনে ' বালয়ারর ওপাশে হাওয়া কম। 
তোমারটা ধাঁরয়ে আনবে?" 

সাহনী নিজের শূন্য হাতেব দিবো 


তাকাল একবাব। তারপবে উঠে গপছনর 
বালয়ারর দিকে চলে গেল মূল 
পদক্ষেপে! 


আম ফিরে গিয়ে নিজেব জায়গার 
বসলাম। তন্দ্রার মুখ AMT দি 
ফেরান। আমাদের নড়াচড়া যেন বুজে 
Al আস্তে ডাকলাম, “মল 


HIS সেই রকমই 
দনম্পলক। 

এবার আর একটু উচ্চস্বরে ডাকল, 
“মস ব্যানাজঁ- তন্দ্রা! 

আস্তে মুখ ঘুরিয়ে তাকাল আমার 
দিকে তন্দ্রা। যেন দেখতে পেলাম তাৰ 
চোখেব তাবার সবটুকু জুড়ে আছে পূর্ণ” 
চাঁন্দ্রমর প্রাতিচ্ছায়া। মুখের ভাবে 'তার 
সাগরের গভাীবতা। ষেন আমাব দে 
তাকিয়েও আমাষ দেখতে পায়ান তন্দ্রা 
আমাব আঁস্তত্ব যেন শুধুই শনন্য ভাত্র 
কাছে। 

অচাদ্বতেই আম এ সবের কারণ 
Te পেলাম। কোথায় যেন পড়োছল।ম 
বা শুনোছলাম এ সম্বন্ধে। মধ্যগগ্যন 
পর্ণচন্ড্রিমা-উত্তাল সাগর-িজন বেলা 
ভূমি_ সারাদিনের স্নাযাবক পাঁবশ্রমের পত্র 
SH চেতনাবোধ। ইংরেজীতে এলেই 
বোধ হয় বলে লুনা এফেব্। সাধাবণনভ,/প 
যে অবস্থাকে বল৷ যায় মুন স্ট্রাক অর্থাৎ 
চাঁদে পাওয়া। 

অনেক সময় দুর্বল মনে এব an 
এত বেশী হয় ষে WATT ইচ্ছ' 
প্রবলভাবে জেগে ৩ঠে। আনদর্ট 
ওঠে তখন সে মনের ভাবসাম্য। 

ক্ষাণকের শঙ্কায় আমি বালব ওপৰে 
aly থাকা . তন্দ্রার ডান হাতাঁট ছেপে 
ধবলম। আরও BH সরে fora ওর চোখে 
চোখ বেখে আবাব ডাকলাম, wr 
শুনতে পাচ্ছ?’ 

waa চোখ পদটি থেকে 


হনে 


চীন্দ্রমার 


‘ছান সবে গিয়ে ধীরে ধরে তাবাব বং কালো 


হযে এলো জঅআবার। নাগবেব গভীঁব] 
কেটে গিয়ে ঠোঁটদুটির আশেপাশে ফট 
উঠলো সামান্য একট: হাসি। অমাব হাতে 
মধ্যে তার হাতা সামান্য 
যেন। 

আঁম সেই রকম ভাবেই চেষে বইলা 
তর মুখের দিকে whee রেখে। তন্দ্রাব ম:খ 
আমার দিকে সম্পূর্ণ ফেবান। ঠোঁটদ১ 
ঈষৎ ফাঁক। চোখের ভাষায যেন আবেদন। 
তার হাত চেপে ধরল আমার হাতটাতে। 

CHA সে মৌন অকুলতা আম যেন 
অনুভব করতে পারলাম সর্বাত্গে। আমার 
সর্বসত্তা যেন fray যেতে চাইল তার সে 


কোপে উঠলো 


৫০০0 


আবেদনে সাড়া দিতে চুম্বকের মতেই 
ধার চাঁদের সুধা মাথান অধর দুঃশ্ট 
তাকর্ষণ কবল আমাকে । আমার মুখ অ পন। 
থেকেই এগিয়ে গেল সে সুধার প্রলোভনে । 
wag মাষ্ট "নিঃশ্বাস efor পড়ল 


শুনতে পেলাম_£এই নাও সিগারেট, এব 
থেকে তোমাবটা ধরিয়ে ন ও! 

সাগরেব উত্তাল ঢেউও বোধ 'তর 
ক্ষণিকের জন্যে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে গেল 
সে TES! ক্ষুদ্র একটি আশ্নীবল্দু 
আমার হাতের একেবারে কাছে। এতক্ষণে 
সাহ নর অবয়বও পাঁরদ্কার হল আমাব 
দৃস্টিপথে। পাশে দাঁড়য়ে সে তার১জবলন্ত 
সিগারেট এগিয়ে ধরেছে আমার উদ্দেশো। 


আস্তে আস্তে SAY হাতটি ছেড়ে" 


‘aq ক্ষণকাল সময় ‘নিয়ে বলল ম, 'ন।, 
এখন থাক সাহানশ। ঘরে গিয়েই সিগাসেট 
ধরাব। চল এবার ফেরা বাক 

ফেরার পথে ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসা 
সগর-গর্জন ছাড়া আর কিছু কানে এলো 
না আমার। হোটেলের মেন 'বাজ্ডং-এর 
কাছে, অস্ফুট স্বরে শুরা জানানোর 
সঙ্গে তন্দ্রার আঙ্গুলের ছোঁয়া পেলাম 
মুহৃতের জন্যে। অর পেলাম সিশড়ব 
Hm বেয়ে ওঠার সময় তার আমার 
দিকে ফেরান চাঁকত ate 


সংলগ্ন জাম পার হয়ে স্হান ও 


আমি চললাম আম দের ঘরদরুটির উদ্দেশে), 


চারিদিকে নিস্তব্ধ। শুধু সামনে বয়ে 
চলা সাগরের হাওয়ায় তালগাছের আন্দে- 
TAS পাতার সামান্য সন্সন শব্দ। 

পড়লম আঁম। বড় এক-টহকরো চাঁদের 
আলো এসে পড়েছে সীমানা 
ছাঁড়য়ে। কেন, জান না, আমার বড় আপন 


তাকালাম তা নিজেরই মনে নেই। উষ'- 
লগ্নের স'বছায়া আলো দেখতে পেলাম 
সারা Wa জুড়ে। মনে পড়ল আজ 
টেক-অফ করতে হবে। ঘাঁড়র দিকে চোখ 
বুলিয়ে প্রস্তুত হতে লাগলাম ভাড়াহাতে । 
atte যখন নেমে এলাম, সবে ছ'টা 
বেজেছে ঘাঁড়তে। যত্রশদের কয়েকজন 
ডাইানং হলে প্রাতরাশে বসেছেন। ঝাঁকরা 
WHS হতে বাস্ত। সাহানী অনেক আগেই 
নেমে এসেছে বোধ হয়। আমাকে দেখেই 
ডাইানং হল থেকে বেরিয়ে এলো | ASS 


অমত 


করলম। ডাইনিং হলের দিকে যাবাব ইচ্ছা 
হল বারবার। তন্দ্রা এতক্ষণে নিশ্চয়ই মস 
হ্যামিলটনের AT প্রাতরাশে বসেছে। 


সাহানীর মুখের দিকে চোখ পড়ল। 
কি রকম দুর্বোধ্য একটা হাসি ওর ARK! 
সামান্য সজ্কোচ হল মনে! ভাবলাম, টেক- 
অফের পর কিছুটা are আমাব হাতে 
থাকবে। সাহানশর ওপরে ফ্লাইট ডেকেব 
ভার ছেড়ে অনায়াসেই আম তন্দ্রাব সঙ্গে 
দেখা করতে পারবো। / 


সাহানীর চোখে চোখ রেখে বললাম, 
হলে চল রওনা হই। ডি-আই চেক 
সেরে নিতে সময় লাগবে আমাদের 1 
টেক-অফের আগে দুর থেকে BANS 
দেখতে পেয়েছিলাম অল্পক্ষণের জনো। 
আমরা এয়ার-ক্রাফট চেক করতে বাস্ত 
ছিলাম তখন। টাঁর্মনাস লাউঞ্জেব বারান্দায় 
pa Eda be চেয়ে ছিল 
এয়ারক্রাফটে-রই দিকে 

টেক-অফের পর মাদ্রাজের আবহাওয়া 
হানতে পার' পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হল 
আমাকে । তারপরে ART ওপরে সহ 
ভার ছেড়ে দিয়ে কোবনে গেলাম হাসমুখে। 
প্রথমেই দেখা হল দিস হ্য'মিলটণেব 
সঙ্গে । সামনের দিকে বসেছিলেন ভত্র- 
খাঁহলা। মাদ্রাজে পেছুবার সময় জানতে 
চাইলেন 'তানি। আর জ্রানতে চাইলেন 
অবহাওয়া ও আরও অনেক খবরাখবর । 
তাঁর কাছ থেকে মহন্ত পেয়ে এগিয়ে 
গেলাম কোবনের পিছন 'দিকে। প্রায় শেষের 
দিকে তন্দ্রাকে দেখতে পেলাম। একলা বসে 
BCE! পারস্পেক্স ঢাকা জানলয় মাথা 
TRH, wT 'বন্ধ করে সামান্য 
শাথল ভাঁঙ্ঠাতে বসে আছে সে। 
কয়েক মুহুর্ত দাঁড়য়ে রইলাম সেই- 
SLA হঠৎ হোচট্‌ খেয়ে পড়ে যাবার 
মতো আমার উৎসাহ নিভে গেল আচমকা । 
গত Wiel পর--আমার এত কাছে থেকেও 
তন্দ্রা ঘুমিয়ে -থাকবে, তা বোধ হয় 
ভাবতে পার ন আমি। 

ফিরে যাবার সময় স্টুয়াডকে বললাম, 
“মস ব্যানার্জ ঘুম থেকে উঠলে : বলো, 
আমি ওকে ককপিটে রবার জন্যে অনুরে'ধ 
জানিয়োছি_কেমন ? 
ককপিটের ঘাঁড়র কাঁটা ঘুরে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ভূথন্ডেরও পাঁরিবর্তন ঘটে 
চলল অনিবার্যভাবে। ডানাঁদকে কৃষ্কানদীর 
উপত্যকা পার হয়ে এলম আমরা । সাম”ন 
দেখা গেল পেমার নদীর মোহনা! তারপবেই 
আসবে পাালকাট লেক। আমাদের অবতরণ 
শুরু করতে হবে সেখন থেকেই! তার 
কয়েক fale পরে দরম্টিপথে টস 
আসবে মাদ্রাজ বন্দরের উপক্ল। কিন্তু 
তন্দ্রা আসতে পারল না এতক্ষণেও। অব 
বোধ হয় আসবেও না। 

এর মধ্যে তিনবর স্টুয়া্ডকে ডেকে 
পাঠিয়ে জিজ্ঞাসা 'করোছ, কিন্তু প্রীতবাবেই 
দনরাশ হয়োছি। তন্দ্রা সেইভাবেই ঘহামযে 
রয়েছে এতক্ষণ ধরে। এত ঘুম! কেন- 
ভার অবচেতন মনের ভাঁগদেও ক সে 
একবারের জন্যে চোখ খুলতে ARS নাঃ 


[on ae, ৪৫শ সংখ্যা 


ARM Wate কোন কথা হয়টন 
এতক্ষণে 1 ম্যাপ দেখতে কেন জানি না বড়ই 
ব্যাস্ত সে আজ। 


TERY অবতরণের পর ককাঁপটের 
কাজ তাড়াতাঁড় শেষ করে নীচে আসতেই 
সবাই ছেশকে ধরল । বিমানের চেক সম্পকে 
কথাগুলি যথাসম্ভব দুত শেষ করে als 
গেলাম প্যাসেঞ্জার লাউজের Teese সেখানে 
“গযে দৌখ যাত্রীদের প্রায় সবাই চলে গেছে। 
WES কোথাও দেখলাম না- আর fa 
হ্যাঁমিলটনকেও AH! 


মন এমানভেই নিরশ হয়ে = 
এবার একট, বিরক্ত হলাম। যাবার সময 
সাধারণ ভদ্রতা অনুযায়ী ধন্যবাদটুকু 
অন্ততঃ জানয়ে যেতে পরতো তন্দ্রা! | 

কন্ট্রোল টাওয়ার থেকে নেমে এসে 
টারম্যাকের এপর দিয়ে বিমানে দিকে 
এগোচ্ছি, দেখলাম সাহ নীও আসছে 
লাউগ্জেব দিক থেকে। 


ই 2 
টন তোমাব জন্যে অপেক্ষ' করে চলে 
গেলেন। অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে গেছেন 
যাবার সময় ।? 


“আর কেউ ধন্যবাদ জানায় নি? 'প্রদ্ন 
কৃবল ম। 

‘em কেউ মানে? সাহানীর মুখে 
তার দুর্বোধ্য হাসিটা আবার ফুটে 
উঠেছে মনে হল। 

‘তন্দ্রা মানে মিস ব্যানার্জ।” 


মাথা নাড়লো সাহানী। বলল, 'এখন 


হ্যামিলটন আর মিস ব্যনার্জ-_দুক্দন্টে 


জিজ্ঞাসা করাছলেন তোমার কথা ।, 

_ “আমার কথা? কি অন্ত করাছলেন 2 
“বেশীর ভাগ প্রশংসাই করাছলেন। 

আর জানতে চাইছিলেন তোমার সম্বন্ধে 
বধা দিয়ে আশঙ্কা ভরে প্রশ্ন করলাম 

এবার, “ক বলেছ তুমি ৮ i 
শক আবার বলবো, WA মুখে 


ata আরও প্রকট হয়ে উঠলো, ' 


‘বলল ম, ক্যাপ্টেন ইস ম্যারেড ? 

সাহানশর কথা SGA মানে ATA 
সঙ্গে সঙ্গে বোধহয় আমার মাথয় খুন 
চাপলো। ইচ্ছা করল হাতের বশফকেলের 
আঘাতে ওর মুখের এ হাস Heater 
তরে থে'তলে একাকার করে দেই। 

আমার মনের ইচ্ছা হয়তো মুখের 
ভাবে প্রকাশ পেয়ে থকবে, WHEAT এবার 
সশব্দে হেসে উঠলো । আর কেন জান না 
আঁমও হেসে ফেললাম । অম্বথমা-হতঃ- 
ইতি-গজঃ-না বিয়ে করতেই ম্যরেড! আর 
তন্দ্রাও তাই শুনে রণে ভঙ্গ Tien তাব 
তার wey সবকাঁট মারণাস্থ মাটিতে 
নাময়ে রেখে দিল! 

tue earn যি জানা 
সঙ্গে টারম্যাক পোরয়ে বিমানের উদ্দেশ্যে 
চলতে শুরু করলাম। সাইক্লোন বাধা না 
দিলে, জাজ এতক্ষণ কলকাতার পথে গাড়ি 
জমাল যেত! 


শর. 


a 


চি নত্‌ূন : বই * 
আধ্যানক বিজ্ঞানের তথ্য ও ভাবধারা 


বেশের মধ্যে বাস করেও আমাদের দেশের 


জ্ঞান বিশেষ নেই বললেই চলে। অথ 


বিশেষজ্ঞ সুলেখক। শ্রীকমলেশ রায় এমনই 
একজন--তিনি শুধ উচ্চশিক্ষিত বিজ্ঞান” 
নন, বিজ্ঞান বিষয়ের একজন আদশ? 
ব্যাখ্যাতা-ও। তাই আধুনিরু বিজ্ঞানের তথ্য 
ও ভাবধারা জন-উদ্দেশ্যে সাধারণের কাছে 
পেশছে দেবার জন্যে তিনি বাংলাভাষায় যে 
অনন্য গ্রল্থখানি রচনা করেছেন, তা পাঠে 
বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞ পাঠকেরা বিশেষ উপকৃত 
হবেন। 


বইখানিতে - প্রচ্ছন্নরভাবে দুটি ভাগ 


আছে £ বিশাল জগৎ ও সুক্ষ্ম জগং। এ | 


দুটি জগংই নিখিল বিশ্বের wrong ও 
বিজ্ঞানের একই নিয়মে বাঁধা! বিশাল 
জগতের মধ্যে জ্যোতার্বজ্ঞান, ব্রহ্গাণ্ডের 
রূপ, ঠবস্তীরশীল পাঁরামত রক্গাণ্ড ইত্যাদি 
আলোচিত হয়েছে। few আধুনিক 
বিজ্ঞানে PAG সম্বন্ধে ধারণা এসেছে 
জড়বিজ্ঞানের নানা উন্নতির মধ্য দিয়ে৷ 
এ কারণে আলোক-বিজ্ঞান, মহাকর্ষ 
ইত্যাদর ..আলোচনাও এই অংশে স্থান 
পেয়েছে। ARTS আছে অণু-পরমাণ্‌, 
পরমাণু-কেন্দ্রীন, বস্তু ও শান্তির দ্বৈততা 
ইত্যাদি বিষয়ের কথা । সব ক্ষেত্রেই বৈজ্ঞানক 
তথ্যের মূল ভিত্তি থেকে এমন সরল প্রাঞ্জল- 
ভাবে আলোচনা করা হয়েছে যাতে সাধারণ 
পাঠকের কাছেও বইখানি সহজবোধ্য হয়। 


আমরা একমত হতে পারি নি, যেমন 'শান্তি- 
খণ্ডবাদ’ কোয়ান্টাম তত্ব বললেই ভালো 
হয়)। কতকগুলি মূলাবান ছাব, তালক। 
ও নর্ঘণ্ট সামানন্ট হওয়য় বইখানির 
মবণদা aly পেয়েছে। ছাপা ও প্রচ্ছদ 


সুন্দর বইখানি পাঠক-মহলে সমাদৃত হবে 


রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাস্ট্রদংঘ £ একটি িশ্বপ্রতিষ্ঠান 
'রাম্ট্রসংঘ' একাঁট বিশ্বপ্রাতিষ্ঠান। এই 





স্বাকৃত। »বাংলা ভাষায় 


পডোন। ' সম্প্রত শ্রীকালদাস 


নিরাপত্তা পাঁরষদ, কাম্মীর সমস্যা ও রাদ্টর- 
সংঘ, alee অবরোধ, কোরিয়া ও 
রূষ্ট্রসংঘ, রাম্ট্রসংঘের সদসাদেশ, 
আন্তশাঁতক 1বচারালয়ের 


চক্রবতর্গ। ইাশ্ডয়ান প্রোগোসভ পাব- 
গলাঁসং কোং প্রাঃ লিঃ। ২০৬ বিধান 
সরণী। কলকাতা--৬। মূল্য চার টাকা। 


রুদ্ধ দশকের কাহিনশ | 


ফুটে উঠেছে এই গ্রল্থে। লেখকের প্রচেষ্টা. 


অভিনন্দনযোগ্য। কিন্তু তবুও এ-কথা 
স্বীকার না করে উপায় নেই, উপন্যাসটি 
WAG রসঘন হয়ে উঠতে পারোন। অথচ 


আলো নামক 'ঁব-এ পাঠরতা,. আধাঁনকা 
বর্তমান নাগর সভ্যতাব যথার্থ ats! 
অমঙ্গ তার বর্ণনা 'দতে গয়ে বন্ধুদের 


লে 


' সৃষ্টিতে ' 


কাছে বলেছে-“আধগাঁজ পাতলা কাপড়ের 
ডিপকাট রাউজ। প্রয়োজনের বোঁশ আট 
করে পরেছে যার জন্য পেছনে টিপ বোতাম 
থাকা সত্বেও ফাঁক ছিল।...ঠোঁটে আলতো 
করে রঙ লাঁগয়েছে।...শরীর তো নয় 


হয়তো এইসব বর্ণনা পাঠকের মনে বিকৃত 
রস সৃষ্ট না করে, বৃহত্তর কল্যাপনোধ 
জাগ্রত করতে পারতো । Teepe উপন্যাসটি 
সোঁদক দিয়ে সার্থক হতে পারেনি । মূছণ 
ও অলংকরণ আরও শোভন Ter] প্রয়োজন | 


চার্য। কপারক প্রকাশন, ৬৮, মহাত্মা 
set রোড, কাঁিকাতা--১। দাগ £ 
আড়াই চাকা। 

জওহর জীবন 





বিস্তৃত জীবন ও রাজনৈতিক দর্শন 'বিষবে 
শ্রীসুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 
ভারত ও জওহরলাল গ্রন্থখানর প্রাক 
স্বাধীনতা খন্ড সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। 
এই গ্রন্থ নেহরু-জীবন এবং সে সময়নকাপ 
ভারতাঁয় 


কলকাতা-৬ | দাম ছয় টাকা। 
| সহজ স্যরের কাবিতা 


FISHY সূর্যাস্ত, কাব্যগ্রন্থাট ws 
করলে ALKA পাঠক এক WHT সংহত 
কাব-মনের পাঁরচয়লাভ করবেন। রোগাদ্স- 
ধর্মী PHYS এবং ছন্দের সহজ ব্যবহার 
কাবতাগ্যাল নিপুণ হয়ে উঠেছে। ষাঁকা 
কাঁবতায় পরণীক্ষা-নিরণক্ষার বোধ- 
গম্যতাকেই প্রাধান্য দিতে চান, তাঁদের কাছে 
গা বলে আশা 

প্রতীক রচনার কবির একাঁট 
দা যাঁদও প্রতীক 
কাব-ব্য্জনায় নবীনত্ব প্রকাশে 
সচেষ্ট হননি, তবু সেই সাৃষ্টর watt 
আঁভনবত্ধ আছে। যেমন__শখতের সকাল 
বড়া প্রতারক/নম্ট মেষে যেন/কখন বাইরে 
'গিষে বাগানের সোনালি রুমাল/জাঁরদার 
বেনারসণ, নল মসালন/ভাঁজ করে নিযে 
হাতে হঠাং Bye! প্রচ্ছদ ও অলংকরণ 
প্রশংসনীয়। 


সমস্তক্ষণ সূর্যাস্ত গোরধশংকর দে। 
fear, ১২, alee চ্যাটা্জ ods, 
কাঁলকাতা-১২। Aig £ আড়াই টাকা। 



































রত্‌ল (১ WA হুল ১৪ সের) চাল বিক্রয় হতে দেখোঁহলাস। এ 
সমান এবং একটি ভারুতীয় দিরহম একটি রৌপ্য দিরহমের 


wits ৮ 





কাঁট রৌপ্য 


মারা যান। তান একজন ধার্মিক ব্যন্তি ছিলেন। feta আমায় বলেছিলেন যে, ৮ দির" 
হমে তানি তাঁর, তাঁর at ও চাকরের এক বংসরের জাবনধারপের জন্যে প্রয়োজনণর 
কিছু ক্রয় করতেন। তান ৮ frre ৮০ Sawin রত্‌ল চাল ক্রয় করতেন। 


দীনার ইাটি মরকীয় প্বর্ণদশীনারের দদান। এই মূল্যে আনি 
পরমাস7ন্দরী ক্রীতদাস wy করোছিলাম এরং আমার একজন সঙ্গা জুল; নামে রূপ) 


= 


পমস্ত 
আমি সেখালে ৩টি রৌপ্য দশনারে একটি দুগ্ঘবতশ গাভশ বিক্রয় হতে দেখেছিলাদ এবং 
ICA গাভী হিসাবে ঈসা 


লাবশ্যসম্পন্য একটি কিশোর বালক ২ দ্বর্ন দীলারে ক্রয় করেছিলেন! বোংলা দেশ £ 


ইবন বতুতা; দর্শক--উন্য বর্ধ, ১৩শ সংখ) । 


bd 


কাল্তকাঁব রজনকান্তকে আমরা ভুলতে 
হসেছি। ভেবে আশ্চর্য হই মানবাত্মার এক 
জ্যোতির্ময় গ্রকাশকে এত সহজে কিভাবে 
আমরা ভুলতে পেরেছি। সাহিত্যক বাংলা 
দেশে তাঁর দান অসামান্য। 


স্বক্পকাল'ন 
জীবনে কাব্য-সংগ্গীতের যে মধুর সং তান " 


রেখে গেছেন তার একটা স্থায়ী আবেদন 
আছে, সে সুর বাংলার ঘরে ঘরে আজও 
RPE হয়। আমরা দর রুপ যেন 
খুজে পাই তাঁর গানে, কাঁবতায়। ater 
সম্মান আমরা তাঁকে দিয়েছি, মর্যাদায় Slaw 
করেছি, যখন তিনি আমাদের মধ্যে ছিলেন। 










tery তাঁর সঙ্গীতের সুর-মূচ্ছনা আমাদের 
ভি হলেও সংগস্তকার বিপ্মৃত- 

ean বাণীর সাধনা তাঁর জীবনবেদ। সে 
সাধনা সারল্য এবং আান্তাঁরকতাময়, যে 
কারণে তাঁর Hers, আমাদের স্পর্শ aca 
সোজা সরল কথার মানুষ তান। আধুনিক 
কাব্য-সাহত্যের ঘোরপ্যাঁচ তানি বোঝেননি ; 
Clery আড়ালে ভাষাকে লুকিয়ে রাখতে 
চানান। সাধারণ মানুষের মনের গভশরে তান 


“প্রবেশ করেছেন। ভাষার কারচুপি না কবে 


দ্দ'বনের অনেক গহনে উপলব্ধির কথা 


ব্যথা-বেদনার HP AMT যেন মূর্ত হয়ে 
আছে। সে কারণে রজনীকান্ত এত আপনার, 
এত শ্রদ্ধেয়! 


ভিন কাঁব। কিন্তু কাব্য তাঁর সংগাঁত- 
ময়। রঞ্জনকান্তের প্রথম প্রকাশত বই 


সৈ কারণে বাংলার আকাশে বাতাসে, পথে 
প্রান্তরে সে সুর আজও ধ্বনিত হয়। সুরের 
পরশে আমরা পাঁব্্র হই, প্রার্থনা জানাই 
দর্বশান্তমান 


রেখোছি তাঁর গান! আজও আমরা সে গান 
গেয়ে থাঁক। wig, দেশাত্মবোধক এবং হাঁসর 
গানই তিনি রচনা করে গেছেন। সর্বকালে 
তার মূল্য আছে। প্রয়োজনও আছে বোধ 
কারি। Pele মনে উৎসাহ উদ্দীপনার 
জ্োরার আসে এমন বহু গান তান সৃষ্টি 
করেছেন। সে গানে এতখানি নির্মলত্তা 
মঙ্গালময়তা আছে যে আমাদের মন আপনা 
থেকেই শ্রদ্ধায় নত হয়ে আসে। এক আধাঁট 
কাব্য-সংগণতের উল্লেখ বোধকার এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 


তুই) সার প্রদীপ জালিয়ে রাখিস 


স্থায়ী নয়। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে 
সব কিছুই বদলে যেতে পারে৷ 


বদলায়, এমনাক অবস্থা Tay ভাষাও 
বদলাতে পারে। কিন্তু হৃদয়ের বোধহয় 

মানুষ সর্বকালেই সহ্‌দয়। প্রেম-প্রীতি, শ্রদ্ধা- 
ডি satay যান হয়েছেন, 
সহ্‌দয় মানুষের মনে তাঁর আসন চিরকালই 
পাতা থাকে, সেখানে কোনও পাঁিবর্তন হয় 
না। (কাম্তকাঁৰ রজনশীকান্ত স্মরণে £ 
অমল সরকার ; ইল্পপ্রস্থ ষ্ঠ বর্ষ, ২য় 
সংখ্যা)। | 


wey 





[ উপন্যাস] 


(পেরে প্রকাশতের পর) 


সুরেশ্বর বললে-রত্বেশবর রায় এবার 
হার মেনে চিঠি িখোছলেন সুলতা । 
এমনভাবে বারেম্বর রায়ও হার মানেন ন 
তাঁব কাছে। তাঁর ভায়রীতে তান লিখে 
গেছেন_"আমাব পতা আমার কাছে হার 
মানেন নাই, আমার মাতৃদেবশর নিকট হাব 
মানিয়াছিলেন। আমই পুত্রের নিকট 
পরাজয় মানলাম। আমার সকল দম্ভ চূর্ণ- 
বিচূর্ণ হইয়া ধূলিসাৎ হইয়া গেল।” 


দেবেশ্বর রায়ের চিঠির উত্তরে তন 
দিখলেন--"তোমার পত্র পাঠ কারয়া আম 
অত্যন্ত Bie CAT! এরুপ পন্োস্তর 
আম প্রত্যাশা কার নাই। তবে ইহাই হয়তো 
আমার প্রাপ্য, কারণ আম সমস্ত জীবন 
ধাঁরয়া সকলকেই বলপূর্ক নত করিয়াছি 
কাহারও নিকট নত হই নাই। এমন কি 
[নিজের পতৃদেবের নিকটও না। তুমি রাজা 
খেতাবের খবর frame, সে সংবাদ আমার 
[নকট wens নাই; কিন্তু রাজা খেতাবের 
সাধ আমাব নাই। জীবনে যত দান করিয়াছি 
স্মরণ করিয়া দেখিতোছ পৃণ্যের জন্য কোন 
দান কার নাই, খ্যাতির জন্য সরকারী 
খেতাবের জনা করিয়াছি । স্কুল GAN 
প্রভৃতি কীর্তও তাহারই জন্য। দেবতা 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছি, দেবতার নামে দেবোত্তর 
এস্টেট গাঁড়বাব জন্য: নিজেব সংসারের 
মঙ্গল সাধন কাঁরবেন Tela সেই জন্য। যে 
অর্থ বায় কাঁবযাছ দান খাতে sitet খাতে 
তাহা নিজের তহাবল হইতে দিই নাই, 
প্রজাদের পণড়ন কাঁরয়া আদায় করিয়া 
frais | Tacer fou, দিই নাই। আজ আন 
শাঙ্কিতা। কেমন একটা শশ্কা আমাকে যেন 
মাঝে মাঝে বিহ্বল কারষা তোলে। তুম 
নিজে ব্যবসায় কবিয়াছ, উপার্জন করিতেছ, 
কিচ্তু তোমাব মধ্যে দৌথতেছি রায়বংশেব 
অভিশাপ ষাহা তুমি বিশ্বাস কর না তাহা 
যেন ফণা তুলিয়া আমাকেই দংশন কাঁরতে 
চাহিতেছে। তম ধর্ম মান না, ঈশ্বর মান না, 
বাঁলতে গেলে এদেশের গকছুই মান্য কর না, 
এমন fe রাজশক্তিকেও না। আম শুনিয়াি, 


TMA Belo আন্দোলনের সঙ্গে তুমি 


4 


যুন্ত। ইহা গর্বের কথাও বটে Bea 
অনেকটা শঙ্কার কথাও WW! এবং ইহা 
আমাদের ঠিক ভাবতীয ধর্ম নহে। আমাদের 
একছন্রাধপাঁতি হইবে। এবং সম্রাট ঈশ্বরের 
প্রীতানাধ। তাহা ব্যতশত এমন শাল্ত- 


পুরাপ্যীর ইংরাজ্ভাবাপন্ন | 


frre করে, দেবাদ্বজে ota আছে। 
“PONY পাঠ করে। সে AIS Baas! 


faery যত দিন যাইতেছে তত আমার চক্ষু 


খুঁলতেছে; সে মদ্য পান করে না, কিন্তু 
শুনিতেছি সে গাঁঞ্জকা সেবন করে আঁত 
গোপনে। সে Tern করে দেবদ্বিজে cig 
করে, শাস্ত পাঠ করে কিন্তু শৃুগালের মত 
ভীরু এবং লোভী; ভোরবেলা সূর্যোদয়ের 
পূর্বে বিছানায় বাঁসয়া সেরখানেক সন্দেশ 
রসগোল্লা ভক্ষণ করে, কারণ সকাল হইতে 
কিছু না খাইয়া স্নানাদ সারিয়া প্রাতঃসন্ধ্যা 
করিয়া চা পান কাঁরবে। দেবতার ব্রাহ্মণের 
জাম বা বিষ বেনামে মহাজন কবিয়। 
বন্ধক লয়। শাস্ত পাঠ করে কিল্তু Mica 
অপেক্ষাও শুঁচিবাইগ্রস্ত। স্তীতে Baa 
কিন্তু তাহা অপেক্ষা চরিঘহঁন হইলেও 
ভাল হইত। কারণ সে স্ত্রী ছাঁড়য়া একটা 
দিনও থাকিতে পাবে না। ইহারই মধ্যে 
তাহার দুই পুত্র এক FAT! এখানে একটা 
থিয়েটার পার্ট কাঁবয়াছে। কতকগুলা 
অপোগন্ড ইতর শ্রেণীর বালক লইযা নাচ 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া তাহাতে প্রমত্ত 
AACS | কখনও সত্য কথা বলে না, বাক্য 
দয়া বাক্য রক্ষা কবে না। মামলায় মকদ্দমায় 
প্রবল apie: কাত হাট এস্টেটেব মামলা 
সেবেস্তা আমিই বড় করিযা পত্তন কাবয়াছি, 
fee বাজশীকর, স্বত্ব, করবৃদ্ধি প্রভৃতি 


Sige সংক্রান্ত মকদ্দমা LU মকচদ্দগা 
feat না। শবেশ্বর তাহার সঙ্গে মহাঙ্জনী 
যোগ করিয়াছে। লোকের নিট হইতে সে 
হ্যান্ডনোট SY নিয়া লইয়া খাতকে 
নামে নালিশ করে। 


তোমার পতনের মধ্যে একটা বড় কিছ 
পতনেব মর্যাদা আছে গুরুত্ব ভা তাহান 
অধঃপতন-ক্ষুদ্রতার ঘণ্য। AAS একজন 
কাঁরয়াছে ATT নামে। শুশকের মত ST! 
কাঁটপতত্গ ব্যাধি সমস্ত ey ভখে 


* আস্থর। ডাকাতের ভয়ে সমস্ড ata fa 


যায় না। রাজ্রকুমারী রাণা কাভ্যারন। 
আমলের মত দারোযানগ্যালকে 


সমস্ত ale wa কারতে হখ। 


রামেশ্বরকেও SA! সে তোমাকে 
অনুকরণ করিতে চায় কিন্তু তাহাব ধাশ'৬ 
নাই এবং সাহসও নাই। দুইবার বি-এ যেনা 
কাঁরয়া বিলাত যাইতে চাম৷ altars 
হইযা আসিবে। সেও মদ্যপান করে দেও 
চীররুত্রম্ট। 


তাহাদের যুবতী স্ব কন্যাদের উপর। 


আঁম অসহায়ের মত দোখতে ছ? 
দেবশান্তর রোষ আঁভশাপ হইতে পরিত্রা্ 
কোন একব্যান্ত পাইলেও পাইতে পায়ে 
কিল্তু বংশের উপর অভিশাপ পাঁতত হইনে 
আব রক্ষা নাই কোন এক পুরুষ পাঁবত 
পাইবার চেষ্টা করিলেও বংশ পাঁরদ্াণ পার 
না। অথবা ইহাই কালের আঁভপ্রায়। কাঁচ 
শেষে এমত হইবারই কথা। মানুষের 
সাত্বক ভাব বিলুপ্ত হইয়াছে mehr 
ভাবও fans হইতেছে, এক্ষণে তামাসক 
ভাবই সমস্ত মানুষের মনকে আচ্ছহ 
করিতেছে । মনে হইতেছে, আঁচরকাণেয 
মধ্যেই এ দেশের অবশিষ্ট অর্ধপাদ পন 
তাহাও শেষ হইয়া সবই fee হইবে। 
তবুও যে কয়টা দন বাচি ভুমি ভার লইলে 
আম বড় সুখী হইতাম" 


ছেলে উত্তব শদলেন- সংক্ষিপ্ত Gadi 
“আপনার সাহত "চিরকালের মত বিচ্ছেদ 
হয ইহা কাহারও কাম্য নয়। এই শঙ্কা আছে 
বাঁলয়াই অক্ষমতা জ্ঞাপন কাঁরতোঁছ। ভবে 
আপনি যে আশঙ্কা কাঁরবাছেন বা দেববোষ 
দেবী আভিশম্পাৎ অপ্রাকৃত দৈব 
সাধারণ প্রাকৃত জাগতিক ঘটনা ' ইহা 
চিরকাল ঘঁটতেছে ও ঘাঁটবে। শ্যামাকান্ত 
শাস্ত্রীয় ধারণার ও মন্ত্-তন্রের ফেবের মধ্যে 
পাঁডয়াই 


জশবজগতে আঁত সাধাবণ ব্যাপার; মনৃষ্য- 
কুলের মধ্যেও এমন ঘটনা তো অহরহই 
ঘঁটিতেছে। বিশেষ কাঁবয়া বিত্তশালী সম্পদ- 
শাল যাহাবা তাহাদের মধ্যে এবং যাহারা 
দেহের শাল্ততে একেবারে দুর্দান্ত দুম্ধর্ষ 
যাহাদের গুণ্ডা বাল তাহাদের মধ্যে এলং 
বিদ্যাবৃদ্ধিব শাক্ততে বলীযান বলিয়া দেশ 
ও সমাজের চলিত ধ্যানধারণা হইতে AN 
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নিয়মাদর Gate গণ্ডা পার হইয়াছেন 
তাঁদের মধ্যে এমন ঘটনা অনেক ঘাঁটতেছে। 
তাঁহারা শ্যামাকান্তের মত পাগল হইয়া যান 
না। আপনি পিতা আপনার সাহত এসব 
লইয়া তর্ক আমার সাজে না। অন্ততঃ 
আমাদের সমাজে সাজে, না। তবে আপনি 
কথাটা লইয়া পত্রে বড়ই আক্ষেপ করিয়াছেন 
এবং আপাঁন এইরূপ ধারণার TY সংস্কারে 
আজীবন ক্লেশ পাইতেছেন বাঁলয়াই কথা 
গাল লাখলাম। আমার জীবনে আপনার 
সাহত যে সংঘর্ষ এবং গরামল তাহাও এই 


মতভেদ হইতে উদ্ভুত বাঁলয়াই 

লিখতে সাহস পাইলাম। পরিশেষে 

জন্য আমাকে 

ieee লইয়া গিয়া বিব্রত কারিবেন না 

মা উতর? শ্রীচরণে 
! 


মধ্যে মধ্যে সংসারে ঘটনা এমনভাবে 
ঘটে সুলতা; AMA বললে, যে দেখে 
শুনে মনে হয় মানুষ যখন কোন সংকল্প 
ফরে তাকে ভাঙবার জন্যেই ঘটনাটা কেউ 
ঘটালে। 


আমাদের ক্ীর্তহাটের দয়াল দাদু 
আজ বেচে নেই, ১৯৩৭ সালেও ছিলেন, 
১১৪২ সালের সাইক্লোনের পরই মারা 
গিছলেন। তিনি বলতেন-_ভায়া ভগবানের 
মত wate কেউ নেই আবার দর্পহার*ও 





সকল প্রকার আফিস চ্টেশনারপ কাগজ 
পাভেইং ড্রইং ও হইীঞুনীয়ারং দ্রব্যাদির 
AMS ATS SA 


৫ 


কুইন ষ্টেশনারা ষ্টোস 
প্রাঃ fa3 


৬৩-ই, মাধাবাজ্জার I 'কাঁলিকাতা-১ 
ফোন £'অফিস--২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) 
২২-৬০৩২, 

ওবাকসপ--৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন) 


অমত 


কেউ নেই। জ্ঞান মধ্যে মধ্যে মানুষ বখন 
অস্ফালন করে তখন তান কান পেতে 
শোনেন আড়ালে দাঁড়য়ে আর মুচকে 
সুচকে হাসেন। -তারপরই তার ঘটনাচক্রে 
যে বিরাট কলটি সেই কলের একটি ছোট 
বোতাম টোতাম টিপে দেন আর এমন ঘটনা 
ঘটে যে মানুষের আস্ফালন সংকল্প সব 
কাচের বাসনের মত আছড়ে পড়ে ভেঙে 
চুরমার হয়ে যায়। 

_ এখানেও যেন ANAT ভগবান কথাট, 
কান পেতে শুনে হেসেছিলেন। হঠাৎ 
একদিন টোৌলগ্রাম এল জানবাজারে_ 
“আগামীকাল স্টেশনে গাড়ী রাখ” রায়- 
বাহাদুর | 


চমকে উঠেছিলেন দেবেশ্বর রায়। এ 
কোন সময়ে আসছেন Tela £-আসবার কারণ 
তাঁর' অনেক ছিল--তখন কলকাতায় নতুন 
fawn স্ট্রীটের উত্তরে গোয়াবাগানের কাছ 
বরাবর, এক fae জামর, উপর বাড়ী 
হ-গলকুঁড়য়া লেন; পাশে একটা তেলকল, 
এ হচ্ছে শিবেশ্বর এবং রামেশবরের জন্যে। 
তত্বাধধান যা করবার শিবেশবর এসে গিয়েই 
করতেন। রামেশ্বর থাকতেনই জানবাজারে, 
দাদার Se ছিলেন তান। fers তার উপর 
খুব ভরসা শিবেশবর করতেন না। কিন্তু 
দেবেশ্বরের পক্ষে সময়টা খুব ভাল ছিল না, 
অন্তত বাপের সঙ্গে দেখা কারবার WS 
শান্ত এবং স্থির ছিল না মন! তখন 
কছুাঁদন ধরে ব্যবসা বাড়াবার জন্যে নতুন 
নতুন 'পিটখাদ কেটে চলেছিলেন, তার মধ 
কয়েকটা ভুয়ো হয়ে গেল। তিনি হুণ্ড! 
কেটে কাজ চালিয়ে ষাচ্ছিলেন।' হঠাৎ সময় 
বুঝে হৃশ্ডীওলারা চেপে ধরেছে। তিনি 
Faas | টাকা চাই।' সে অনেক টাকা, সে 


কখনও জানাবেন লা এই প্রতিজ্ঞা 
তান নেমে ছিলেন স্বাধীন ব্যবসায় । 





বসবাস করতেন। 
“sat ছিলেন ঘোরতর দেবতা “বিশ্বাসী ৷ 


[ ৫ম বধ? ৪৫শ সংখ্যা 


দেবেশ্বর রায় শুধু জেদ ছিলেন না. 


তাঁর অনুমানশান্ত ছিল বৃদ্ধির সঙ্গে প্রখর, 
তার উপর ছিল একটা আ'ভঙ্জাত্যবোধ। 


সেকালে তখন ' দেবেন্দ্রনাথ চাকুব 


পৈত্ৰিক  বণশোধের একটি আশ্চর্য 
অভিজাত্যপূর্ণ দৃষ্টান্ত দৌখয়েছেন। 
দেবেশ্বর রায় সেইদিনই সায়েব 


কোম্পানশকে' চারটে কাঁলয়ার বেচে 'হুল্ডী 
শোধের ব্যবস্থা করে, ফিরে এলেন; বলতে 
গেলে ব্যবসা একরকম উঠিয়েই দিলেন; 
কারণ চালু কলিয়ারী. রইল না থাকবার 
মধ্যে থাকল মানভূম জেলায় বিস্তীর্ণ পতিত 
প্রান্তর, তাও বরাকর থেকে এদিকে ঝারিয়া 
ওদিকে কাতরাস পর্যল্ত ছড়ানো। তাতে 


কাজ করতেও বহু অর্থ প্রয়োজন। তা হোক. 


{তান খুশশ হলেন বাপ যেন তাঁকে এই 
বিব্রত অবস্থায় না দেখেন। 


ক'রে কোম্পানগর কাগজ করে 'দিয়োছলেন 
দিদিমা, সে কাগজের পাঁরমাণ কম AR 
দেড় লাখ। সে কাগজ ছিল রত্বেশ্বর রায়ের 
কাছে। বউ 'দিয়োছলেন রাখতে-বাবা এ 
আপনি রাখ্দন। আম কোথায় রাখব। 


রত্নেশ্বর রেখেছিলেন। ঘখন দেবেশ্বর 
কশীতহাট থেকে বাপের সঙ্গে যুদ্ধ কারে 
জিতে ফিরে আসেন তখন তান তাঁর 
ভিক্ষেমা কৃকভামনীর সম্পাঁত্তর . তিন 
ভাগের দু ভাগ বাবদ দাম হিসেব ক’বে 


স্তর সঙ্গে ব্যবহারে কোথাও বাইরে 
একটা বিভেদ ছিল না কিন্তু অন্তরে অন্তরে 
একটা বিরাট পার্থক্যের দুই তীরে তাঁরা 
‘Tota ছিলেন নাস্তিক 


দেবেশবর বাস করতেন ভাবীকালে, স্ত্রী বাস 
করতেন ভূতকালে; বাঁরেশ্বর রায়ের WT 
ভবানী দেবীর মত ছিল তাঁর বিশ্বাস এবং 
নিষ্ঠা। স্বামীকে ভয় করতেন 'তাঁন। প্রমণ্ত 
দেবেশবর . বিছানায় শৃতেন স্ব পায়ের 
তলায় বসে হাত বলিয়ে দিতেন, এইট. 
না হলে দেবেশবরের ঘুম আসতে দেরী হত 
এটুকু বড় ভাল লাগত তাঁর, পায়ে স্তর 
আলতো হাতের স্পর্শ পাবা মাল ভার 
চোখ বুজে যেত, তারপরই হয়তো falas 
খানেকের মধ্যে নাক ডাকতো Gal তখন 
উমা দেবী জানালার মধ্য দিয়ে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে বসে বসে কাঁদতেন। কোন 
কোন দিন টের পেয়ে দেবেশবর প্রমন্ততার 
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শক্েবার, ৪ঠা চৈন্ন, ১৩৭২] 


হয়তো ঘ্যাময়ে যেতেন কিছুক্ষণ পর পাশের 
খাটে ছেলের সাড়া পেয়ে উঠে যেতেন। 
সকালবেলা থেকে জীবন আর এক রকম। 
কাষদা আর কানুনের চাকায় চাকায় দাঁতে 
দাঁতে লেগে ঘুরে চলত। নিঃশব্দে সে 


,ঘোরা, বিনা সংঘর্ষে সে ঘোরা। দিনের পর 


mt আসাব মত সে ঘোরা! 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ, তখনও 
বাংলাদেশে মেয়েদেব জীবনে চলছে চরম 
HOT পুরুষের ক্রীতদাস’, সমাজে বহু 
সুন্দর বাক্য বহু সম্মানের অভিনয়ের মধ্যে 
তার আসল স্বরূপ হল কেনাবেচার সামগ্রী । 
বাপের বুকের বোঝা। শ্বশুরের ঘরে নামে 
লক্ষ্মী হলেও কাজে স্বামীর অনগগ্রহ- 
নিভরা। 


ছেলে বিয়ে করতে যেতো মা ছেলেকে 


“জিজ্ঞাসা করতেন-কোথায় যাচ্ছ বাবা? 


AN ০ 


ছেলেকে জবাব দিতে হত-তোমাত্র 
দাসী আনতে মা! 


দেবেশ্বর নিজে এদের দলের ছিলেন না 
অন্য মত পোষণ করতেন কিন্তু কালের 
প্রভাব এড়াতে পাবেন নি! স্ত্রী সেকেলে 
মনোভাবের বলে তাকে ঘবের কতৃত্ব দিষে- 
দেন নি। সেই কারণেই তান স্ীর টাকা 
তান বাপে কাছ থেকে চেয়ে নেন TA! 
দ্য যা হয় করবেন অথবা তাঁব অন্তে 
1. উত্তবাধিকারা রা যা হয় করবেন তান 
শি" ছোঁবেন না নেবেন না এইছিল তাঁর সংকল্প 
>a) নিজে চেয়ে নিয়ে দিলে তান হয়তো 
নিতেন Treg sat তো তা" দেন ন! 


রত্রেশ্বর রায় সেই কোম্পানশর কাগজ 


নিয়েই দিতে এসেছিলেন এবং নিজে থেকে 
বাকী টাকা দিয়ে সব মেটানোই ছিল তাঁর 
আভিপ্রায়। সে অনুমান করে নিতে 
দেবেশ্ববেব দেরী হয় নি। তাই তান 
খএকাদনেই কাঁলয়াবী বেচে দিয়ে প্রশান্ত 
মুখে বাপকে আনতে গিয়েছিলেন হাওড়া 
স্টেশন! 


হাওড়ায় ছেলেকে দেখে AAT TS 
ধাঁধাতে পড়োছিলেন। এমন প্রশান্ত মুখ তো 
তিনি কল্পনা করেন নি। 


ছেলে প্রণাম ক'রে 'জানসপন্র গাড়ী 
ছাদে চাঁপযে গাড়ীর সামনের সিটে বসে 
বাপকে প্রশ্ন করেছিলেন- হঠাৎ এমনভাবে 
এলেন খবর সব ভাল তো? Tis না দিয়ে 
টেলিগ্রাম পাঠালেন! 


গাড়ীর ভতব বসে অন্ধকারের মধ্যেই 
ছেলের দিকে তীঁক্ষধদুণ্টতে বারবার 


অমত 


তাকাচ্ছিলেন A রায়। 
ভাল | 


ছেলে আর প্রশ্ন করলেন না। চুপ ক'রে 
ধাইরে তাকিয়ে রইলেন।« কয়েক মুহূর্ত 
পরে বললেন--হুগোলকুঁড়য়ার বাড়ী 
সৌদন আম দেখতে গিছলাম, প্ল্যান আমার 
ভাল লাগল না। ঘরশুলো- " 


ব্ললেন- হ্যাঁ 


—e সব শিবেশ্বর রামেশ্বরের পছন্দ 
ওদের বাড়ী ওরা যেমন চায় তেমান হচ্ছে। 


_ বাড়াটা ওখানে না করলেই vol 
তেলকলটা কিনছেন তেলকলের জন্যে ও 
জায়গাটা রেখে সরে বাড়ণ করাই ভাল ছল। 


_থাক ও সব কথা। আম ও জন্যে 
আস fa, আম হিসেব মেটাতে এসোঁছ। 
আমার শরীর ভাল যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে 
দিন ফুরিয়ে আসছে! প্রাপতামহ কুড়োরাম 
বায় Wheater পেয়েছিলেন তারপর থেকে 
পিতামহ: সোমেশবরের কাল থেকে সবাই 
আমাদের AOU পণ্ডাশ কেউ পার হয় 
না। তোমাকে এত কারে লিখলাম Gin 
গেলে না! আম এলাম তোমার যা বিশেষ 
কিছু আমার কাছে পাওনা আছে তাই 
দেবার জন্য। 


পাওনা? আপনার কাছে আমার 
বিশেষ পাওনা? হাসলেন দেবেশবর। 


_হ্যাঁ। তোমার 'ভক্ষেমায়ের টাকা তুমি 
face: আম দিয়েছি। কিন্তু বউমায়ের 
পিতৃধন কোম্পানীর কাগজ) আমার কাছে 
গচ্ছিত ছিল সেটা তুমি চাওানি। তা ছাড়া 
বউমায়েব দিদিমা বলেছিলেন--ওর বয়স 
{বশ বছর না-হওয়া পর্যন্ত টাকা ওর হাতে 
বাঁ-। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বলেছিলেন-- 


এমন কি তোমার হাতে 'দতেও বারণ 
[| 


আবার একটু চুপ করে থেকে বলে- 
'ছিলেন--কথাটা তোমাকে বলা হয় নি। এ 
বিয়ের সম্ব্ধ আম কার নি; কাশীতে 
পিসেমশাই আর অন্নপূর্ণা এ সম্বন্ধ 
করোঁছল। তখন তুমি গুলির ক্ষতের জন্যে 


G0৫ 


বিছানায় শুয়ে? তোমার কথাটা তাঁর 
অগোচর ছিল ati সেইজন্যেই বউমার বশ 
বছর বয়স না-হওযা পর্যন্ত তাকে বা 
তোমাকে দিতে বারণ করেছিলেন। 


দেবেশ্বর সামনের সিটে স্থির হয়ে বসে 
শুনছিলেন। কোন উত্তর করেন নি। 


বাড়ীতে এসে মৃখ হাত ধুয়ে খাবার 
আসনে বসে WHT পূত্রবধূকে ডেকে 
কোম্পানীর কাগজগীল তার হাতে Trea 
বলেছিলেন_তোমার পৈত্রিক ধন মা। 
তোমার 'দাদমা তোমার বাপের সরিকানী 
সম্পত্তি বেচে টাকা দিয়ে কোম্পানীর কাগজ 
করেছিলেন! বিয়ের সময আমার হাতে 
দিতে দিয়ে বলেছিলেন উমাব [বিশ বছর 
বয়স না হওয়া পর্যন্ত এ কাগজ আপনার 
হাতে -রাখবেন। আমি তার থেকেও বেশ 
দিন রেখোঁছ। সুদে আসলে জমে দেড় 
লক্ষের উপর দাম এর এখন। নাও তুমি 
নিয়ে দেবেশবরকে দাও। আমি শুনোছ-- 
দবাজনেসে 


অনেক তিরস্কার ক'রে বলবেন--হুণ্ডার 
[ডিটেলস দাও, আম সব মিটিয়ে দিয়ে তবে 
যাব। 








দেশ 9 যাবতীয় তথ্যে পরিপূর্ণ বাংল। “ইয়ার-বদক 
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বর্ষ-পঞ্জী 


' ১৩৭২ সালের সংস্করণ (১৯শ বর্ষ) 
চলতি দুনিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ বাধার পক্ষে 
আদর গ্রল্থ। প্রত্যেক গ্রন্থাগাব ও 'শাক্ষত 
পাঁববারের পক্ষে AMA অপবিহাষা। ৭২৪ AT, 

মূল্য &- টাকা, fer পিঃ খরচ স্বতন্ত্র ॥ 
এস, আর, সেনগুপ্ত ATG কোং 

৩৩$/এ গোযাবাগান লেন, কাঁলকাতা--৬। ফোন £ ৩৫-৪৭১৭ 


cou 


বধূ কোম্পানীর seria হাতে 


তুলে না নিয়ে বললে-আপনার ছেলেকে ' 


wa | 


-না মা, হার নিজে কান দির 
প্রণাম কর। 

দেবেশবর এতক্ষণে বলেছিলেন: 
হুন্ডীব ঝঞ্জাট সব মিটে গেছে। আজই 
আম মিটিয়ে ফেলেছি। 

' মিটিয়ে ফেলেছ 2 ক ক'রে মেটালে 
আমি খবর পেয়েছিলাম_তুঁমি বিব্রত হয়ে 
পড়েছ। পাগলের মত ঘুরছ টাকার জন্যে। 
আমার শরীর খারাপ তবু আমি শুনে স্থির 
থাকতে পারান। 

দেবেশবর .বলোছিলেন-__মথ্যে শোনেন 
দন। দুটো দুটো বড় প্রজেক্ট একেবারে ফেল 
করে গেল বোরয়ে গেল! শেষ 
পর্যন্ত এ্যাবওন করতে হয়েছে। এদিকে 
পাওনাদারেরা সময় বুঝে চেপে ধরবার 


চুপ ক'রে থাকলেন দেবেশ্বর। 
"আখ কি তোমার say দেবেশ্বর 2 
দেবেশ্বর তবু নীরব হয়ে রইলেন। 
' -দৈবেশ্বর! 
এবার দেবেশবর বললেন-ন। আপনি 
gamer পিতা! 'কিল্তু এ ব্যবসা আমি 
আপনার অমতে করেছি। এতে ফেল পড়ে 
দেনার জন্যে আপনার কাছে গেলে আপনার 
ছেলে মত কাজ করা হস্ত না। 
' -বউমার সঙ্গে পরামর্শ করেছিলে ? 
ঘাড় নাড়লেন দেবেশ্বর। না। 
সঙ্গে সঙ্গে বধু উমা চেতন৷ হারিয়ে 
গড়ে গেলেন মাটির উপর আছাড় খেয়ে। 


এর পনের দিনের মধ্যে আবার 
টোৌলগ্রাম এল কীর্তহাট থেকে। রত্বেশ্বর 
রায় কশীর্তহাট ফিরে গিয়েই অসুস্থ হয়ে 
পড়েছেন। জবর হয়েছে। FAA রায় 
টোলগ্রাম করেছেন--বউমা এবং 
নিয়ে এখানে এস আমি অসুস্থ! ঠিক তার 
পরের দিন আবার টেলিগ্রাম এল--ফাদারস 





‘ এসেছেন এ আপা সে- আসা নয়; 


শোনা 


ছেলেদের 


অসত 
ইলনেস সিরিয়াস 'ডালারয়াস কাম 
ইমিডিয়েটাল--শবেশ্বব ৷ 


এবার ফিরতে হয়োছল দেবেবরকে। 
vat দুই on নিয়ে দেবেশ্বর কীর্তহাটে 
িরেছিলেন বহুকাল পর। অবশ্য দু’ 
একদিনের বা চারদিনের জন্য কয়েকবার 
এবার 
এসেছিলেন যেন থাকতে হবে ব’লে। সং্গে 
ষোল বছরের বড় ছেলে যজ্ঞেশ্বর এবং ছোট 
ছেলে' ষোগেশ্বর তখন দশ বছবের। 
দুজনের মাঝখানে. একটি ছেলে হয়ে মাবা 
শেছে। যোগেশবরের পব আর সন্তান 
হয় নি। 


বুগ্ন বিকারগ্রস্থ বাপের বানাব 


' পাশে দাঁড়য়ে প্রথম নিজেকে হারালেন 
, দেবেশ্বর। এবং 
বাহাদুর wea বায় Tea দুছ্টিতে . 


হৈরেও গেলেন! রায় 


বাবা, বাবা! নাঁ-না_না। মা কই মাঃ 
মা? 

স্বর্ণ লতা! সবস্বতী বউ! 'ছি-ছি। 
কোথা যে যাও! কেন অঞ্জনাকে বারবার 
আমার কাছে আসতে. we! 'ছ_ছ। 
-ছি-ছি। তুমি কিছু বোঝ না! -না-না 

দেবেবর এল না? দেবেশ্বর? 
CHCA | 

টপ্‌টপ্‌ করে চোখ থেকে জল পড়তে 
শুরু করোছিল। এই সময় 'শবেশ্বর এসে 
গম্ভীর মুখে তাঁর হাতে একখানা কাগজ 


দিয়ে বলোছল-এখানা বাবা কাল 'লখে 


ম্যানেজাবের হাতে Tralee) উনি 
আমাকে 'দিয়েছেন। কাগজখানা তুমিই রাখ 
জরে পড়ে অবাধ রক্বেশ্বর রায় একটা 


* কঠিন কিছুর apse করোছলেনা তাঁর 


প্রাতষ্ঠা করা চ্যারিটেবল ডিসপেনসারর 
প্রোড় ডান্তার তাঁকে গোড়া থেকেই 
দেখাছলেন, তাঁকেও তান তাঁর আশঙ্কার 
ee RL al a 


- বলেছিলেন-কই তেমন কিছু তো 


তান সকালে উঠে মুখ হাত ধুয়ে ডান্তারকে 
এবং ম্যানেজ্জারকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন এক 





[ ৫ম we, ৪6শ সংখ্যা 


wen! ডাক্তারকে বলেছিলেন-কি বুঝছ? 
আজ্ঞে না তেমন কিছ নয়, বোধহয় 
পেট পরিষ্কার নেই__ 


-তুঁম ঠিক ধরতে পারছ না। মোদন?- 


পুত্র থেকে সিভিল সাজেনকে কল দাও। 


একটু পর বলোছলেন--না বেটাদের মুখ- 
খানাই লাল আর মুখেই খুব বড়াই। « 
মোঁদনীপুরের গোলক ডাক্তারকে কল দাও । 
বুঝেছ। 

ম্যানেজারকে বলেছিলেন_তুশি এই 
টেলিগ্রামটা পাঠাও কলকাতায়। | 
প্রথম টেলিগ্রাম নিজে খসডা করে 
গদয়োছলেন-বউমা এবং ছেলেদের নিয়ে 
অবিলম্বে এস, আমি অসংস্থ-রত্বেশ্বর ৷ 
ম্যানেজার চলে যাচ্ছিলেন রত্রেশ্বর Bre 
তাকে ডেকে বলেছিলেন--দাঁড়াও হে। শুনে 
যাও। 

ফলে একখানা মাম ছাপানো কাগজ 
টেনে নিয়ে তাতে feu; লিখে ম্যানেজারের 
হাতে দিতে গিয়েও দেন Ta কাগজখানাকে 
সামনে রেখে তার একটা নকল ক'রে নিযে 
বলোছলেন-_-“একখানা সদরের উকীলের 
কাছে পাঠিয়ে দাও! একখানা তোমার হাতে 
রইল। যাঁদ আমার রোগ কঠিন হয় তা হ'লে 
এই নির্দেশ মত কাঙ্্র করবে। বুঝেছ ৷” 


থাঁকবে। ব্যাঙ্কের কার্যাাদ বন্ধ থাঁকবে। 
আদায়শ খাজনা ইত্যাঁদ ও Pence মজুত 
অর্থ হইতে ব্যয়াদি নির্বাহ হুইবেক। 
Mat যাহা মজুদ আছে তাহা গত 
কালকার রোকড়ের হিসাবের মধ্যে দৃটে 
হইবেক। তাহার পাশে আম সাহ 'দয়াছ। 
ইহাতে অপর কোন ব্যান্তর অর্থাৎ আমার-- 
অপর দুই পুত্রের কোন প্রকার আপত্তি 
চলবে না। ০ কৃতকার্য‘ 
আমাব কুতকাষের 
হইবেক | আর eG oie SRL 
বসিয়া এই om লিখলাম এবং ইহার এক- 
খণ্ড নকল সদরে আমাদের উকীলের নিকট, 
প্রেরণ কারলাম। 

হাত রত্েশ্বর রায়।” 


feared সেই কাগজখানি বড়ভাইয়ের 
হাতে তুলে দিয়ে বললেন_এই উনি নিলে 
হাতে লিখে ম্যানেজারের হাতে দিয়েছিলেন | 
ম্যানেজার আমাকে দিলেন পরশু, উনি হস 
হারাবার পব। পরশু সাত দিন গেছে। 
মোদনীপুরের ডান্তার বলে গেছে জব 
বিকার | ঠি 
থেমে থেমে কথা বলছিলেন িবেশবর । 
দেবেশ্বর বুঝতে পারাছলেন যে,/শবেশ্বব 
কান্না চেপে চেপে কথা বলছে। কথাটা 
ঠিক। ভুল তার হয় নি। ক্ষোভে ক্রোধে তাঁর 
কান্না আসছিল । শৈবেশ্বব জানতেন বিশ্বাস 
করতেন তিনিই পিতার অনুগত এনং 
ধপ্রয়তম পূত্র। দেবেবরের চোখ থেকে 

জলের ধারা গাঁড়য়ে পড়ল এবার। 
(ক্রমশঃ), 


রর রর8888888885 
ভারতীয় ভাস্কর্যের সমগ্র শিকষ্পশৈলশর 
মধ্য Tex, অবতারের প্রকাশ একটি বিশিষ্ট 
স্থান আধকার করে আছে। আমরা প্রায় 
সকলক্ষেত্রেই এদের পর্কতগান্রে উৎকার্ণ 
অবস্থায় দেখতে পাই। ভৌগোজিকভাবে 
|. ভারতবর্ষের weet অঞ্চলে পশু- 
“ দেহসম্পল্ন fae: অবতারগুলির মধ্যে 
কেবলমাত্র বরাহ এবং ন:সিংহ অব- 
তারের  মৃর্তকেই ফুটিয়ে তোলা 
হয়েছে। আজ নিঃসংশয়ে একথা বলা 
চলে যে, ভারতের প্রাচীনতম fee; অবতার- 
মৃর্তিগুির মধ্যে পেদামুডিয়ামর' নৃসিংহ 
এবং “ভিলশা'র ‘ages 'উদয়শার'র 
বরাহমূর্তি অনাতম। এদের মধ্যে দ্বিতীয়াট 
বিশেষভাবে আলোচনার যোগ্য। 


এক্ষেত্ৰে বরাহ-অবতারঘ'টিত কাহিনশীটির 
উত্থাপনা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 
হরগ্যাক্ষা নামে এক ভয়ঙ্কর দৈত্য ভূ-দেবীকে 
অর্থাৎ পৃথবীঁকে সমুদ্রের তলদেশে বল্দিনী 
করে রাখে। এইসময়ে ভগবান fee, বরাহ- 
রূপে ভূ-দেবীকে রক্ষা করবার জন্য অগ্রসর 
হন। একথা জানতে পেরে 'হরণাক্ষ্য দৈত্য 
বরাহর্‌পণ বুকে সমরে আহ্বান করেন; 
তখন বরাহ সমুদ্রের তলদেশে উপাস্থিত হন 
এবং ভীষণ যুদ্ধে হিরণ্যাক্ষকে পরাভূত এবং 
নিহত করেন। পরে মেদিনদেবশকে পাতালে 
চলে যেতে দেখে বরাহ তাঁকে wie দল্তের 
সহায়তায় সমৃদ্রের উপরে তুলে আনেন। 





COTA পণ্ম শতকে উৎকীর্ণ “ভলশা'র 
নিকটবতর* 'উদয়গির'র অন্তর্গত বরাহ- 
অবতারের আভাসমাত্র আমরা দেখতে পাই। 
অর্থাৎ ভাস্ক্ষের এই নিদর্শনাট পর্বত- 
গাতৰর সঙ্গে অঙ্গাঞ্গিভাবে জড়িত হয়ে 
আছে। এতে দেখানো হয়েছে যে, নিহত 
Meee দৈতোর উপরে বি্ুদেবতা তাঁর 
বাম *দ স্থাপন করে দন্ডায়মান হয়ে আছেন। 
বরাহ-অবতারের দেহটি মনূষ্যাকৃতি হলেও 
মুখমন্ডলটিকে কিন্তু বরাহের আকৃতি 
দেওয়া হয়েছে। ভূ-দেবী বরাহের মুখমন্ড/লর 
সল্পো সংলগ্ন হয়ে তার বাম স্কন্ধে আসীন 
রয়েছেন। বরাহ যে বস্ত্র পরিধান করেছেন, 
তা'কে দর্শকের wire কিছুতেই প্রস্তরে 
খোদিত কারুশিল্প বলে মনে হ'ব না; বরং 
তাকে যেন কার্পাসবস্ত্ের সমগোত্রীয় বলেই 
ধারণা হওয়া স্বাভাবক। সম্ভবতঃ বরাহের 
দেহ একাঁটি WS কারুকার্যখচিত মালা গরুড়ের উপরে CAG fae | আন:মাণিক Hy একাদশ শত ay 
বিরাজ করছে। বরাহ হ'লেন বিফু-দেবতার _ বেলাহানা যবদ্বণপ। 
হরণ্যাক্ষা-দৈত 


স্ব 2] qe অধ্তা Foy Saas. দশজপণ tz 
Tt ত q করছিলে! fa ত হিরণ্াক্ষে 
‘ সৃত্রতকুমার দাশগুপ্ত ক্ষ দেবার মৃত 


এক অবতার; সুতরাং হয়তো | হিরপাক্ষাকে বধ করবার জন্য ? ae, 
চিহ/স্বরূপ পণ্চম শতকের অন্তর্গত গুপ্ত- 
যুগের শিল্পী তথাকথিত এই মা'লার 





কির 


তাঁর দেবত্বের হয়েছে 


স্তব করছেন। তাঁর ale 
r 


ৰ রে অনন্তনাগং 
যখন বরাহর্‌প ধারণ করতে পারেন, তখন বাক রে অনল্তনাগ 


7 
খা! 


ses বার বামপাশ্বে 


Ta wa 


£ 7 > 
হরণাক্ষ হু 


জলা কোন 


বাবুর সঙ্গো যুদ্ধ করবার 


সম্ভবত তঃ 


উদ্ভাবন ক:রছিলেন। আমরা কিন্তু তথা- 
কথিত হিরণ্যাক্ষযা-দৈত্যকে নরর্‌পে প্রতাক্ষ 
কারি ati 'ভিলশা'র 'নকউবতর 'উদয়শির'র 
এই SPH হয়তো তাকে কোন একাট 


ভয়ঙ্কর wafer জীবহিসাবে খোদিত করা 


ভীষণ জন্তুর রূপ ধরবেন না 
কেন? আমরা জানি এ যুদ্ধ জল সংঘটিত 
হয়, তাই কোন ভয়ঙ্কর জলজল্তুর রূপ 
ধরাই দৈতারা:জর পক্ষে স্বাভাবক ছিল। 
হয়তো এই ধারণার বশবতাঁ হয়েই 'উদয়- 


উৎকর্ণ অবস্থায় পাওয়া যায়। গুপ্তযু পের 
শিল্পী “উদয়গিরি'ত এই ভক্তের মধ্যে 
জীবন্ত মানুষের এক অবিকল প্রাতিচ্ছবিকে 


ফুটিয়ে তুলতে লক্ষম হুয়েছেন। ব্রাক 











প্রাতকুতিটি 

দেওয়াল থেকে কিছ; পরিমাণে উপাত দরুন 
3 স্তম্ভের মাঝখানে দেখা যায়। এই ভাগ্কযে'র 
৪ ডা যে, 


| পদতলের উপারিভাগের 
“a অংশ, গদাটি, এবং এ শরদার 


af অধ. “ভাবের 
“aia আকৃতি দেওয়া হয়েছে। ই Se 
অবতার, এই কারণেই বোধহয় ae ষষ্ঠ 
শতকের বাদামির শিল্পা 


জন্য গদার উপরে স্থাপিত এর বামহস্তের 
আঙুলগৃলিকে অস্বাভাবিক দীঘ করা 
নাসংহ-মৃর্তির 

বহু: দেব-দেবীর আকৃতিকে রূপদান 

‘core এ'রা হয়তো নসিংহের প্রতি 


তুলনায় নাসংহ-মার্তকে যথেষ্ট পরিমাণে 
বৃহত্তর করে রূপায়িত করা হয়েছে) 


দল ছলি পা 


হের কের নিন্দ থেকে am 


দেখা যায়ঃ এই ন:সিংহ-অবতারের 


অদ্ভুত সাদশ্য দেখতে পাই। মাহষাসূর 
এবং হরণ্যকাঁশপ;, এই দুজনেই ছিলেন 
দৈত্যরাজ এবং. অত্যাচারী। তথাকথিত 


₹ভাচ্কর্যের নিদর্শনাটিতে wine. সিংহ- 
বহুবাহ্‌ বিশিষ্ট 


বাহনী দুগণদেবাীর ন্যায় 

হয়ে অত্যাচারী হিরণযকশিপুকে নিধন 
করছেন। সম্ভবতঃ এ'র মাথায় একটি 
মুকুটটর অস্তিত্ব আছে। এছাড়া এর কণ্ঠ, 
বাহুমূল এবং মগিবজ্ধ ইত্যাদিতে অলঙ্কার 
শোভা পাচ্ছে। একটি হক্সোপবীত এ'র 
দেহে বিলম্বিত হয়ে আছে। তানি Suen 
বাম হস্তের were হিরগ্যকশিপুর দক্ষিণ 
স্কন্ধে ভাষণ নথ বসিয়ে দিয়েছেন। ফলে 
হিরণাকশিপুর মুখমন্ডল যাতনাবিকৃত হয়ে 
গিয়েছে, এ একই সঙ্গে বির এই : অব- 
তার তাঁর অপর একটি বাম হস্তের সাহায্যে 
হিরপ্যকাঁশপুর দক্ষিণ হস্তের মাঁণবন্ধের 
িছনাদিক থেকে ধার আছেন। মকুটশোডভিত 
দৈতারাজ ~ আত্মরক্ষার, এবং 


হয়তো বা নরসিংহকে প্রাত-আকর্লমণের 


প্রচেষ্টায় ছিলেন; কিন্তু নাসিংহৈর বল্ধু- 
আলিঙ্গন থেকে গন্ধ হবার ক্ষমতা তাঁর 
নেই। এলোরা'র এই fae; অবতার-ম্রভর 
একটি-পদ ভগ্ন হয়ে গিয়েছে বলে: মনে 
হয়। এই প্রবন্ধে বার্ণত অন্যান্য ভাদ্ক'য'র 
নিদর্শনের মতো এটিকেও সামাগ্রিকভাবে 


এলোবার এই নাসংহ এবং 
কাঁশপুকে সমান অনুপাতে Beste করা 


 হয়েছে। eT অষ্টম শতকে আদি পান্ড্য- 


রাজগণের উদ্যমে পাহাড় কেটে যে শন্দির 
নির্মিত হয়, তার অভান্তরেও আমরা 
aig অবতারর মূর্তি দেখতে পাই; 
তাকে ম্াতত্বের দিক থেকে বাদামির 
ন্‌সিংহের জ্ঞাতি বলা যেতে পারে। 


“ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের নায় 
বাংলাদেশেও frag অবতায়-মার্ত রূপায়নে 
পলিসি কৃত সর 


মান হয়ে আছেন। মঁতিতবের দি 


এটির acm citi রামপালে 


পাল নসর cereal az 


মহাশয় রচিত EEE of উর 


and Brahmanical Boul 


5 -ixt ‘the 
Dacca Museum, ‘ 








তারের প্রকাশ খুবই দুল é 
তথাকাঁথত মৎস অবতারম্যার্তাট ভা 


একাঁট অতি উৎকৃষ্ট Tera 


এই প্রসঙ্গে বিষ্ণুর মৎস অবতার- 
গ্রহণের প্রচালত কাঁহনশীট বাঁল। একবার 
ব্রহ্মার পৌর মন্‌ একি বিপন্ন মংসকে 
উদ্ধার করেন; sents ছিল অতি ee! 
fey এত দ্রুত এটির আকাতি ব্যাদ্ধ পেতে 
থাকে যে. ক্রমশঃ এর জনা বৃহত্তর জলাশয়ের 
অবশেষে মনু এটিকে 


প্রয়োজন হয়; এবং 


দেখা 


-গ। বাদাম’ গৃহা। 


নিয়ে মন্‌ পাঁরজন সহ একটি নৌকায় আশ্রয় 
গ্রহণ করেন; তান সাঁবস্ময়ে লক্ষ্য বারেন 
যে, একটি আঁত বিশাল আকাঁতির মৎস 
তাঁদের নৌকাঁটিকে টানতে টানতে "নিয়ে 
টলেছে। অবশেষে এই মৎসাঁটর নেতৃত্বে 
তাঁরা ডাঙ্গার সন্ধান-পেলেন। আসলে এই 
মতসাঁটি ছিলেন fears অবতারাবশেষ; তানি 
মন্‌ এবং মনুর পাঁরজন প্লাবন থেকে 
উদ্ধার করলেন। 


এ'বার 
আসা যাক। ঢাকার বন্ভুযোঁগনীতে 
sey অবতারাঁটকে অধর্বনর ও 
TALL আকৃতি দেওয়া হয়েছে। 
এ'র মদ্তকের উপাঁরভাগে একটি 


আমাদের পূর্কপ্রসঙ্গে 


[ ৫ম বর্ঘ, ৪৫শ সংখ্যা 


HATES পদ্ম 
মুকুটাটকেও বহল পাঁরমণে সৌন্দবদাল 
করা হয়েছে। ম্‌ার্তর সর্বাশ্গে 
{বরাজ্জ করছে এবং তার আসনর 
উল্মুক্ত পদ্মকে Seely করা 
এই মৎস অবতারের মস্তকের 
দুপাশে দুটি স্বীয় মাত শোভা 
পাচ্ছে। সম্ভবতঃ এ'রা WH অবতারের 
বন্দনা করছেন। যে CLS পদ্মকে 
আসনরূপে উৎকীর্ণ করা হয়েছে, তার তল- 
আভাসকে ফু 
তোলা হয়েছে। এছাড়া খদ্টীয় পুয়োদশ 
শতকে আবূ পাহাড়ে যে মন্দির না 
হয়, তার অভাল্তরের উধতিশ 


দনধনকর্তারপে 


শোভা পাচ্ছে: এবং 


অলহকাব 
শ একাট 
হয়েছে। 


উধনদেশে 


5 নংসেত 


দেশে ATOR 


নিল হি 
SAS PLA 


অবতারকেও দেখা যায়। 


আমরা এই আলোচনার 
বলতে পাঁর যে, 
ভাস্কর্ষেও বিফু-দেবতার কুর্ম এবং 
অবতারের প্রকাশ দেখা যায়। যখন 
এবং অসুর মন্দার পবতের চতুর্দকে 
বেস্টিত বাসৃকাঁর দুই প্রান্ত আকষ গ 
অম্‌তভান্ড লাভ করার জন্য ATS মল্থর 
করাছলেন, তখন ভগবান বধু কুর্মরূপে 
সমূদ্রকে পৃঙ্ঠদেশে ধারণ কারাছলেন। 
আক্কোর Aaa অন্তর্গত আঙ্কের 


বৃহত্তর 


অবলম্বনের শিলাচিত পাওয়া যায়। এই 
মান্দরাটকে খোঁমররাজ দ্বিতীয় সব বিম'ন 
খন্টীয় দ্বাদশ শতকে fais কবেন। 
আত্কোর ভাট-এ উৎকাঁর্ণ অন্যান। উপ।- 
খানটিও were নিম্ন আভাসে Bester 
করা হয়েছে। এতে দেখা যায় য়ে, «TA 
দেবতার দেব-দেহের অধর্বাংশ কৃর্মদেহ 
থেকে বোঁরয়ে এসেছে । তান 
fee মূখ 'ফারয়ে মন্ঘনের নদেশ 
দিচ্ছেন, সমুদ্র-মল্থনের এই শিলাচত্ে 
মংসা, কৃম্ভখর ইত্যাদি বহু জলচর জ বকে 
দেখা যায়। 


দেবগণের 


সমুদ- 


এই প্রবন্ধে বিষ্ণ-দেবতার পশহদেহ- 
সম্পন্ন অবতারগীলকে, যেমন মৎস্য, কুম', 
wae, ane ইত্যাদিকে ভাঙ্কর্ষে কীভাবে 
প্রকাশ করা হয়েছে, সেই সম্পকে আলো- 
bal করা হ’ল। ভাদ্কর্ষের মাধ্যমে | Tee 
দেবতার প্রকাশকে ভারতধম শিল্পের এক 
fale ধারা বলা যেতে পারে। আমরা 
সকল ক্ষেত্রেই দেখতে পাই যে, হন্দ, নর- 
পাঁতদের উৎসাহ ব্যাতরেকে এই অবতার 
ম্তশগুিকে উৎকীর্ণ করা সম্ভবপর হ 
Al | পল্লভ, গৃস্ত, বিফুকুন্ডি, চাল-কা, বাকা- 
টক. পান্ডা, চন্দ্র, এবং চৌল.কা প্রভাত 
বতৰ 


AAAs নামে বৃহত্তর 
fax, নরপাঁত যে 
fasta কাঁরয়োছলেন, 
amie! এই কীর্তিগাল আজও 
নরপাঁতদের বিফ দেবতার প্রত 
গত্যের সাক্ষ্য ঘোষণা করছে। 


আঙ্কোরের 
সেকথা 








শহরের বেশীর ভাগই জলে ভর্তি । যেখানেই 
যেতে হয়-নোকা করে যাওয়া ছাড়া উপায় 
নেই। ওদেশে নৌকাকে বলে গণ্ডোলা আর 
মাঝিদের বলা হয় গাশ্ডোলার। প্রোমক- 
প্রোমকাদের  স্বর্গেদ্যান হল এই ভোঁনস। 
গশ্ডোলার বিচি সুরে গান গাইতে গাইতে 
চলেছে--তারি মধ্যে তরুণ-তরুণীর প্রণয়- 
ক্‌জন দেখলে অতি বড় বেরিকের প্রাণেও 
শিহরণ জাগে। 

এরপর OTT বূদাপেস্ট। এখানে এমন 
একটি ঘটনা ঘটেছিল, যা আমি কোনোদিনই 
ভুলতে পারব ati ছবির উদ্বোধনের দিন 
শোর পরে এক হোটেলে একটি বিরাট 
সাপার পার্টির আয়োজন হল। হোটেলটির 
নাম হল হোটেল 'ডিনা প্যালেটো। নিমল্মণ 
করা হোল ওখানকার সমস্ত গণ্যমান্য 
বান্তকে। তার মধ্যে রাজনীতিক আছেন, 
সাংবাদিক আছেন এবং বিশিষ্ট নাগাঁরকও 
আছেন। সাপারের পর হোটেলের বিল দিতে 
গিয়ে আমার চক্ষ-স্থির! পকেটে হাত "দিয়ে 
দোখ পকেট শূন্য! ক্লোজ-রুমে গিয়ে 
ওভারকোটটা তন্ন তন্ন করে খু'জলাম_- 
কিন্তু কোথায় মাঁণ-ব্যাগ 2 ব্যাগের মধ্যে 
প্রচুর টাকা ছিল। আমার যে fe বিপন্ন 
অবস্থা, তা' বলে বোঝানো যার না। 
একে বিদেশ, বিভূ'ই--তারপর একটু আগেই 
ব্দাপেস্টের শ্রেষ্ঠ নাগারকদের প্রশংসার 
জয়মালা লাভ করেছি। আর পরমৃহৃতেই 
কপর্দক শুনা অবস্থাহোটেলেক এত 
fates ব্যান্তদের খাওয়ানোর পর তার 
বিল 'দিতে পারছি না। @ শীতের মধ্যেও 
আমার সারা শরীর ঘামে ভিজে গেল। 

লঙ্জার মাথা খেয়ে হোটেলের ম্যানেজারকে 
বুঝিয়ে সব ব্যাপারটা বলে কিছুক্ষণের সময় 
নিলাম চেয়ে। ভদ্রলোক ব্যাপারটা বূঝলেন, 
বি*বাসও করলেন। আমি তারপর দিন 
সকালে উঠে গিয়েই টমাস কুকের ম্যানে- 
জারের সঙ্গে দেখা করে আমার বিপদের 
কথা জানাল | 

যতক্ষণ আমি কথা বলছিলাম, ততক্ষণ 
তিনি স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। মনে হোল যে, তান 
আমার কথাগুলো যেন কিছুই বিশ্বাস 
করছেন না। আম atta হয়ে বললাম £ 
আমি এক বর্ণও মিথ্যে বলছি না। দেখুন, 
আমার পকেটে কয়েক মার্ক মাত্র পড়ে আছে। 
এই দেখুন আমার পাসপোর্ট, ভিসা--আপান 


লঙ্জার হাত থেকে বাঁচান-আমি টেলিগ্রাম 
করে দিচ্ছি, এমেলকা কোম্পানশকে-_সেখান 
বেক আপনার টাকা ঠিক এসে 'যাবে। 
আপনাকে হয়ত এভাবে বিব্রত করতাম না 
কিন্তু আজকেই আমাকে বুদাপেষ্ট ছেড়ে 
ভিয়েনা যেতে‘ হবে। জানেন তো-আমাকে 
লাইট অফ এশিয়া ছবির সঙ্গে সঙ্গে 
GS হচ্ছে। 


এইবারে তাঁকে একটু হাসতে দেখলাম? 
বললেন £ঃ আমি আপনার সব কথাই বিশ্বাস 
করেছি। কাল হোটেলে আপনার যে “সাপার' 
দিয়েছিলেন আমিও সেখানে উপস্থিত 
ছুলাম। কিন্তু আমি কোম্পানীর টাকা তে! 
এভাবে দিতে পারি না--আমার one 


এ্যাকাউন্ট থেকে টাকাটা দিয়ে দিচ্ছি। যখন 
সুবিধা হবে দিয়ে দেবেন। এই বলে তিনি 
একখানা চেক কেটে দিলেন। 

'জাঁবনে বহুবার টাকা-পয়সা সংক্রাল্ত 
ব্যাপারে বহু বিপদে পড়োছি-_কিল্তু 
ভগবানের এমনই একটা আশীর্বাদ আছে 
আমার ওপর যে, ঠিক শেষ মূহূর্তে তাঁর 
মঙ্গল হস্ত আমাকে বিপদ থেকে উদ্ধার 
করেছে। এ আশশর্বাদটুকু তাঁর না . থাকলে 
আজ আমি যে কোথায় গিয়ে দাঁড়াতুম-বল৷ 
মায় না। 


এরপর ভিয়েনা_-ভিয়েনা থেকে ধালিনি।। 
ole জায়গাতেই ছবির ইন্টারভ্যা্ষোর সর 
আমাকে বন্তৃতা দিতে হোত । বন্তুতার একটা 
মোটামুটি খসড়া তৈর? করেছিলাম-স্ইটাই 
সব জায়গায় বলতাম । বলতাম অবশ্য জামার 
ভাষায়। সবটাই ছবির পাবালাসটি। এটার 
করতে কত পরিশ্রম করতে হয়েছিল ইতাাদি। 


পরে থাকেন। অর্থাং তখন প্রায় সব Bee) 
রোপবাসীর ধারণা যে, ইউরোপে যাঁরা আনে 
তারা দেশীয় রাজা-মহারাজা ছাড়া আর কেউ 
নয়। বন্তৃতায় বেশীর ভাগই বলতে. হোত; 
সীতা দেবী way, ভারতের হিন্দ 
রমণীরা সাধারণতঃ অস্যস্পশ্যা--গর 
পুরুষের সঙ্গে আভনয় করার জন্য রক্ষণ- 
শীল আঁভজাতবংশীয়া মাহলা পারা 
অসম্ভব। fey অনেক কষ্টে এর 
শিষ্পশীটকে রাজী করানো গেছে। 


তারপর বলতাম ১১০” 'ড়াগ্র গরমে 
জয়পুরে বালির ওপর শুটিং করতে করতে 
কত লোকের জীবন যে বিপন্ন হয়োছল, ; 
তারই কথা বেশ রসিয়ে মজাদার “কারে ॥ 
লোকে অবাক বিদ্ময়ে শুনত আর. ছার 
দেখে Caine প্রশংসা করত। শুধু. তাই 
নয়, সীতা দেবী ও গোলাপদার ' জন্যে 
দর্শকদের মধ্যে থেকে কত যে উপহার আসত 
তার ঠিকানা নেই। 


আমি সেগুলি গোলাপদাকে  পে'দ্ছে 
trea বাঁল'নে শিয়ে দেখি 
গোলাপদা সেখানে নিজে. - এনে 
হাজির। সঙ্গে পাল সাহেবও আছেন। 
শহরের সর্বশ্রেষ্ঠ হোটেলে সবথেকে 
দামী ‘সুইট’ নিয়ে রয়েছেন। তাঁকে দেখলে 
মনে হবে যেন.কোন ভারতী রাজকুমার 
এসেছেন বালিনে প্রমোদ-ভ্রমণে। চাল-$লনে 
কথাবার্তায় এমন একটা পরিবেশ wip করে 

যে, মনে হোত তিনি: যেন 
সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে-_সরচেরে 
ওপরুতলার মানুষ | 

আমার Crag বিষয় তাঁকে সাবস্তারে 
বললাম। চারিদিকে এমন অভূতপূর্ব সাফলা 
কাগজে কাগজে সৃখ্যাত--তার ওপর প্রায় 
সব জায়গার দর্শকদের মধ্যে থেকে পাওয়া 
গেছে নানা রুকমের উপহার (হিমাংশু রায় ও 
সাঁতা দেবীর জনো। এসব দেখে তো গোলা 
দাদা আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন £ মধু 
‘ইউ হ্যাভ ডান এ গ্রেট জব’ একটু থেমে 
তানি বললেন £ এবার বালনে কি কাণ্ড 
করি দেখ না। ales প্রিমিয়ারে ফর 
হিশ্ডেনবুর্' আসছে। 

_ফন হিণ্ডেনবৃর্গঃ রাইখের প্রেপি- 
ডেন্টঃ বল কি গোলাপদা আছি বিস্ময়ে 
ফেটে MOAT | 

গোলাপদা বললেন 
বলছি। 

বালি‘নে 'লাইট অফ এশিয়ার প্রিসিয়ত্ত 
হোল। 


হা'-ঠিকই 











ঢুকে তো পড়-তারপর 





ক্যামেরার কাজ শিখতে ongta | 


ee এবং নববর্ষে বেশী আনন্দোৎসব। হিল ডার 
সঙ্গে বড়াদনটা বেশ ভালই কাটল। সবথেকে 


fates 
আসলে cig am ছিল ভোন্টমোঁণ্লয়া-- 
‘কিন্তু তাকে সবাই ডাকত 'ভোন্ট' বলে। 
চমংকার লোক এই ভেষ্টিমোগ্লয়া। 
সাঁত্যকথা বলতে ক ইনিই আমার ফটো- 
গ্রাফীর আসল গুরু। আম বিফ্লেকটার 
ধরতুম--মাঝে মাঝে তিনি ক্যামেরা চালাভেও 


কয়েকদিনের জন্যে কলকাতায় এসোঁছলেন, 
লাইট হাউসে তখন তাঁর ছবি টি; কাচ এ 
fee এবং পদ ব্লাক ক্যাট-এর বিশেষ 
সেখানে তাঁর সঙ্গে দেখা করায় তানি 
প্রথমটায় আমাকে চিনতে পাবেনীন-কল্তু 


শেষে যখন আম আমার গবস্তারত পাঁরচয় 


fara. তখন আমায় : জাঁড়য়ে ধরে ঠিক 


আম যে মিঃ হিচুককের সঙ্গে লণ্ডনে 
যেতে চাইলাম: না-এতে. কিন্তু গোলাপদা 
মোটেই খুশী হলেন না, যাঁদও মুখে feta 
faery কিছুই বললেন না। 

এরপর পাল সাহেব ফিরে গেলেন 
লশ্ডনে। আমি আবার LAT ভব 
wee এমেলকা স্ট্াডওতেই ফিরে এলাম 





ব্যাপার হচ্ছে প্রতি দশ বছর 


কুচ্ছসাধন করতে হবে। আভিনয়াট হয়ো ছল 
জামণনপর - ওয়েরমেগাঁও নামক একটি. ছোট 
গ্রামে। মিউনক থেকে ট্রেনে করে একরাঁতরর 
পথ। সহস্র সহস্র CR নর-নারী, সে 
অভিনয় দেখেন? সে জানিষ একবার দেখলে 
সারাজীবনেও তা ভোলা বাবে না) 
দগয়োছিলাম আমি, হিলডে৷, তার এক বান্ধব" 
ও তার 'ফি'য়াসে এবং আরও দুজন মাহলা। 
এরাও ছিল 'হল্‌ডার : বান্ধবী। বেরুবার 
সময় আমার জ্যান্ড-লেডীর মেয়ে গাও 
ধরে বসল যে, সেও যেতে চায়। এই মেয়েটির 
বয়স প্রায় বছর চৌদ্দ হবে--কিল্তু অদ্ভুত 
ভাল মেয়ে ঠিক বড় দাদার গত সে আমায় 
শ্রদ্ধা STS | Y 

সকাল বেলায় সে আমায় রেক-ফাক্ট 
খাইয়ে স্কুলে যেত-কুল থেকে ফিরে 
বাড়ীতে আমার জামা-কাপড় ঠিক করে 
দেওয়া, খেতে দেওয়া ছাড়াও এটা-সেটা টাক" 
টাক কাজ করে fee সে এমন করে ধরল 
যে তাকেও সঙ্গে না নিয়ে পারলুম না। 

ইদানীং ডিনার তো প্রায় বাইরেই 
খেতুম হল-ডার সঙ্গে । আগে থেকে বলা 
থাকত না। গার্ড রাত্রে আমার জন্যে আমার 
ঘরে ডিনার চাপা দয় রেখে দিত । সকালে 
উঠে যখন দেখত যে আম ডিনার খাইনি, 


তখন রীতিমত তার কাছে বকুনি খেতে হত 


খাবার নষ্ট করছি বলে। 

সেই বছর নববর্ষের আগের দিন অর্থাৎ 
৩১শে ডৈসদ্বর হিল্ডার remy মউানকে 
এক শ্রেষ্ঠ হোটেলে এক বিরাট নৈশভোজ 
দিলেন। সেই পার্টিতে আমিও দনরান্তিত 
হোয়োছিলাম, গোলাপদাও উপস্থিত 'ছিলেন 
পাশ্চাতোর নিয়ম হল যে, লম্বা টোবলের 
দুই সীমান্তে বাড়ীর কর্তা ও গ 
বসবেন--তাঁদের পাশে থাকবেন যে. যেমন 
শ্রেণীর লোক তাঁরা ৷ হিলডার টোবলের এক 
পাশে এমেলকার সর্বেচ্চ কর্ণধার, আর এক 
পাশে আম এটা অনেকের কাছেই আশ্চর্য 
মনে হ’লেও মুখে সকলেই অসম্ভব সৌজন্য 
প্রকাশ করোছিল। 

এমেলকার কর্ণধার আমাকে অনেক 
কথাই জিজ্ঞাসা করলেন। তারপর বললেন 






























অনেক কিছু পড়েছেন এবং হেয়র হিমাংশ; 

কায় ও হেয়র অস্টেনের কাছে শুনেছেন। 
আমি টাগোরের শান্তিনিকেতনের ছার 

ছিলাম জেনে-্টাগোরে'র সম্বন্ধে অনেক" 

কিছু প্রশ্ন করলেন! 

২ খাওয়া-দাওয়া প্রচুর হলো। রাত্রি ক্রমশ 
সি Sneek উদর হরর 


না ্বামী-দরী বা প্রগযীযগল race 
নাচবে। অর্থাং যুগলে মিলে পুরাতন 
বংসরকে বিদায় দিয়ে আহবান করবে নতুন 
বংসরকে। আমার তখন ধারণা ছিল. যে, 
আজকের দিনে তো আর িল্‌ডাকে নত! 
সঙ্গিনী হিসাবে পাওয়া যাবে না, সুতরাং 
আনন্দটা মাঠে মারা যাবে কেন--আমি আর 


আমি একট; হকচকিয়ে গিয়ে বললাম £ 
হ্যা নাচব-তবে তোমার সঙ্গে ডাল্স করব 


- আজকে তোমার এই নাচের সঙ্গ 
হবেন তোমার স্বামী। 

- সাহপুঃ, বাদ দাও ওত্ব কথা। - না-ও 
ওঠ--বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে ডাল্সক্লোরের 
দিকে এগিয়ে গেল। 
মাচ শুরু হয়ে গেল  নববরষকে 

আহবান জানানো হ'ল বারটা বাজার সঙ্গে 
কামনা জানানো । 
হলডার স্বামী এসে আমাদের নববর্ষের 
শুভ কামনা জানালেন, তারপর এক সময় 
তিনি আমার পিঠে মূ করাঘাত করে 
বললেন £ হেয়র বোসে, তোমার সঙ্গে 
আমার কয়েকটা জরুরী কথা আছে--তুঁমি 
একবার আসতে পারবে কিঃ আম লাউঞ্জে 
অপেক্ষা করছি। 
আম বেশ একটু নাভাস হয়ে পড়লুম। 
হঠাং মনে হল 'ডুয়েল লড়তে বলবে নাকি? 
বললাম তোমার স্বামী আমার সঙ্গে 
জরুরী কথা বলতে চায়? যাওয়া উচিত? 
হিলডা বলল £ নিশ্চয় উচত। তোমার 


"ঁহলডার কাছে সবই শুনোছ। 
তোমাকে ভালবাসে--এবং তুমিও তাকে 


এগিয়ে দিয়ে আমার ক্লাসে : তাঁর গ্লাস 
ঠোকষে নববর্ষের শুভ কামনা আবার 
জানালেন। তারপর গ্লাসটি নামিয়ে রেখে 
See See বলতে পক দন দার ২ 


ভালবাম। আমারও যথেষ্ট বয়স হয়েছে 
আমার বয়স এবং অভিজ্ঞতায় আমি সবই 
aig 
ভালবাসো--তখন আমার তোমাদের দুজনের 
মধ্যে একটা বাধা হয়ে থাকাটা ঠিক নয়-- 
আর তার ফলও ভ'ল হর না। 
আম মুক্তি দিয়ে দেব। 


তান আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে 
বললেন £ আমার কাছ থেকে তুমি যে-কোনো 
সাহায্য চাও পাবে--বালিনে ইউফা (Ufa) 
silvers আমি তোমার ভাল কাজ বেশ 
মাইনেতে যোগাড় করে দেব। তুমি হিলডাকে 
ভালবেসেছ, ঠিক আছে--তোমাদের প্রেম 
বেচে থাক--কিন্ডু বিয়ে করে নিজের 
RATS ডেকে এনো না। আমি তোমাকে 
কোনো রকম জোর.করছি না--তুমি যা ভাল 
মনে কর তাই রূর। ole যে-দিকে চুড়ান্ত 
বিবেচনা করবে--সেই দিকেই আমি তোমাকে 
সাহায্য করতে we) এখন কিছু বলবার 
দরকার নেই--কাল সকালে আমার 
আমার সঙ্গে দেখা করে আমায় বলো। 


আমি বললাম £ সেই ভালো, আজকের 


টা আমায় ভাববার সময় দিন।. খুব 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতই তার কাছ থেকে বিদায় 
1 


রাত শেষ হতে তখন আর cant দেবী 
নেই। হোটেলের নিমানল্ত্রতদের ভীড় ক্রমশঃ 
পাতলা হয়ে আসছে । আম এসে বসলাম 


তোমরা যখন পরস্পর পরস্পরকে 


লিখে Tag লু 


টাকে 
বাড়া ফিরে জামা-কাপড় 
হয়ে শুয়ে পড়লাম, বিছ 


কর 
না।. সব সময়ই : তত 
SO মনের আলা 
দিয়ে গেল। আমাকে শুভ 


এই নূতন Alora রোডও দিয়ে. 
পাঁথবীর যে কোন স্থানের বেতার 


অনুষ্ঠান AT | 





মডেল ৬৫১-এন ডবলিউ (এস) £ 


টাই ৪৯৫০০. 








ফিরে বললেন-_আর এদের তো কথাই নেই 
কোনো, সময়ই এরা ‘না’ বলে না। 


হলডার স্বামী বললেন ৪ আজ তো 
আঁফস efile: তোমাদের জন্যেই আম 
আর আমার সেক্রেটারী এসেছি কিছুক্ষণের 
জন্য। আজকের এই ঠান্ডার দিনে ফ্রেণ্ট 
লকারে শরীরটা বেশ একটু চাঙ্গা হয়ে 
উঠবে, কি বল? 

বলে তাঁর নিজস্ব সেলার থেকে ফ্রে্- 
এ. লিকার বের করে আমাদের দিকে এগিয়ে 
*  খদলেন। এতক্ষণে পরিবেশটা বেশ সহজ 


হয়ে-এল। 
না। - এরপর  হিলডার স্বামী জিজ্ঞেস 
| করলেন £ কি হেয়র বোসে, কি ঠিক 


দিন টপ করে রইলাম_শূধু একটু 
ঘাড় নাড়লাম। | 
হিলডার স্বামী বললেন £ ঠিক আছে। 
ওখানকার (Ser) Tuer << 
আঁম একটা চিঠি দিয়ে “ates 
৯ 
যাবে । বলেই তিনি তাঁর নিজস্ব সেরে" 





প্রাচীরে যেন চিড় খেয়ে গেল হঠাৎ । 
চা আমি আর {হলডা একটা সোজা 
ধরে চলাছুলাম, হঠাৎ এখন সে 
যেন দুদকে দ্বিধাশীবভস্ত হয়ে গেল। 
দিকে যাব-সেইটাই হল প্রশ্ন।: 





॥ বি কথা দিয়েছি--ওর 


ওখানে যেতে হবে না। 


রি লৱে cient WE টাইপ 
করে নিয়ে এলো-সঙ্গো একখানা বাঁর্লনের 
টিকট । চিঠিটা সই করে হলডার স্বামী 


আমাকে দিলেন। 


দুই এক কথার পর ওখান থেকে বিদায় 


নিয়ে: গোলাপদার প্যাঁসওতে ফিরে এলাম। 
'গোলাপদা বললেন £ এইখানেই AI খেয়ে 


ae! 
আমি বললাম 3 


কিন্তু আম যে 
সাঙ্গ! 


হোটেলে ag খাব। ও “a 
'" গোলাপদা : বললেন £ না, না, আর 





মন চাইছিল না-অথচ গোলাপদার এ 
আদেশের বিরুদ্ধেও কিছু বলতে সাহসে 
কুলোচ্ছে না। লাণ্টের সময় গোলাপদা'র 
কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব এলো--তাদের সঙ্গে 
মুখে হৈ-চৈ করলেও মনের মধ্যে একটা 
কাঁটা সব সময়ে খচ্‌ খচ্‌ করছিল। 8 


খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে গোলাপদা'র 
ঘরে একটা “ডভানে’ গা এলিয়ে দিলাম। 
সমস্ত রাত্রি ঘুম নৈই--তারপর fe সাঙ্ঘা- 
তক ঝড় যে মনের মধ্যে বয়ে যাচ্ছে তার 


প্রাতিক্রিয়ায় দেহে ও মনে দারুণ অবসাদ 
ঘনিয়ে: এসেছিল। একটু শোয়া মাই 


ঘুমিয়ে পড়লাম? কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম 
মনে নেই-হঠাৎ গোলাপদার ডাকে ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। চোখ চেয়ে দেখি, গোলাপদা 
বলছেন £ কিরে, সন্ধ্যে হয়ে এল যে, ওঠ। 
ট্রেনের আর বেশী দেরী নেই) 


সাঁতাই তখন চারাদকে : আলো জলে 
উঠেছে। ধড়মড় করে উঠে বসল) 

গোলাপদা'র সঙ্গে ‘alive এলাম । 
আমার হয়ে ল্যান্ড-লেডাঁকে গোলাশদা 
বললেন, ওকে একটু বিশেষ কাজে বাইরে 
যেতে  হচ্ছে--তাই উনের নিতে 
CA আমরা | fag 

GACT বললেন ঃ কোথায় যাবে? 

ot কোনো অঠিক জবাব না দিয়ে 
বললেন £ তুমি তো জানো আমাদের ‘লাইট 
অফ এশিয়া” ছি চলছে জার্মণনীর প্রায় সব 
জায়গ্াতেই--কোনো একটা বিশেষ জায়গার 
তো wa অনেকগুলো জায়গায় টুর করতে 
হবে? সে সব. প্রোগ্রাম আম আহার 
প্যাসওতে গিয়ে করে দেব।  ক্লেমশঃ) 





a 


















































তরুণ মজুমদার পরিচালিত বালিকা বধ্‌ 


গ্রাজকের কথা £ 
ডিজনীল্যাপ্ড-এর কথা £ 


বশ্বের চলাচ্চন্জগতে কার্টন- 
কাহনশীচত্রের স্রষ্টা ওয়াজ্ট ডিজনী একটি 
স্মরণীয় নাম। তাঁর মালটিপ্লেন টেকাঁন- 
কলার পদ্ধাততে নির্মিত ‘স্নো হোয়াইট 
আপ্ড সেভেন CORNEA 'ফ্যান্টাসয়!' 
‘aie, ‘Urea’. পনোচিও', 'আলস 
ইন ওয়ারল্যাপ্ড' প্রভাত ছাব সকল শ্রেণীর 
দর্শকের মধ্যে যে বিস্ময় ও 'িমোহনের 
AiG করেছিল, তার তুলনা we) এর পর 
প্রাকাতিক পাঁরবেশে বনা জশীবজন্তুর বিচ 
জশবনযাত্রাকে অবলম্বন করে প্রস্তুত 
“লাভঃ wat? প্রভূত Toa ডিজনীর সদা- 
জাগ্রত € ;৮ল্তাশীল aaa অরু একটি দক 
আমাদের সামনে খুলে ধরেছিল। 
আমরা তাঁর উর্ব'র মাস্তচ্কপ্রসূত “ 
লাপ্ড'-এর নোঁচত্রাপূর্ণ 


শ্‌নাছ আমেরিকা প্রত্যাগত কিছু লোকের 


আভনবক্ধের কগা 


|) 


মুখে এবং পড়ছি 'বাঁভন্ন পত্র-পান্রকায়। 
আমোঁরকা যুক্তরাষ্ট্রে ক্যালিফো্য়া 
অঞ্চলের  আনাহিম-এ ১৯৫৫ সালে এই 
“ডজন ল্যান্ড'-এর উদ্বোধনের সময়ে 
ওয়াল্ট ভিজনশ বলেছিলেন £.. এডজন+- 
ল্যান্ড কোনো দিনই সম্পূর্ণ হবে না। 
জগতে ষতাঁদন কল্পনাশান্তর ছিটেফোটাও 
অবাঁশন্ট থাকবে, ততাঁদন এর নির্মাণ কাধ" 
চলতে থাকবে ৷’ 

প্রায় দেড়শো একর বিস্তৃত অণ্যল- 
জোড়া এই ‘want ল্যাপ্ড'এ বর্তমানে 
পাঁচাট বিভাগ আছে £ (৯) মেন FED, 
এস এ, - (৯) ফ্যান্টাসি. AN, 
ফ্রন্টিয়ার ANG, (8) টুমরো ল্যান্ড 
(৫) আডভেণ্ঞার AiG! 

(১) মেন স্ট্রীট, ইউ এস এ 
ছোট শহরাঢতে দেখতে 
১৮৯০ থেকে ১৯১০-এর আমোঁরকাকে। 
আজকের দনের ছেলেমেয়ের! তাদের ঠাকৃ্দা- 
ঠাকুমার আমলের রাজ্যে ফিরে যাবে, যখন 
রাস্তায় (ছিল গ্যাসের আলো, লোকে চড়ত 
ঘোড়ায়টানা গাড়ীতে । এখানে দেখতে 
পাওয়া যায় ১৮৯০ সালের রেল স্টেশন 
এবং চড়তেও পাওয়া যায় এ যুগের 
এাঁঞ্জনসহ রেলগাড়ী, a সমস্ত ডিজনশ- 
Awl প্রদক্ষিণ ay আবার এ 'গেন wy 
ডিপো! স্টেশনেই 
এই শহরে আছে সেই 


পাওয়া যাবে 


এসে Mitel | 2. Bye 


যুগের ডান্তারখনা, 


চিত্রে মৌসুম’ চট্টোপাধ্যায় ও BR বন্দ্যোপাধ্যায় 


আইসক্লীম খাবার জায়গ 
বাঁজয়ের দল, পথঘাট, 
যুগের প্রথম আমদানী 
দোতলা ATA | 

(২) ফ্যান্টাসি ars 
আসলে রূপকথার দেশ এবং 
বালক-বালিকাদের জন্যে নির্মিত হয়েছে। 
ঘুমন্ত সোন্দযপূরীর গধ্যে প্রবেশ করে 
ছেলেমেয়েরা স্নো-হোয়াইটের সঙ্গে অর্ধ, 
কার বনপথ দিয়ে সাতটি বামনের বাড়াঁতেও 
যেমন CHS পারে, তেমনই পাতে 
[পটার প্যানের সঙ্গে 
টোডের সঙ্গে পুরলো 
বেপরোযাভাবে মোটর 
শশকের গতের ভিতর 
আযালসের বিচিত্র ফ্বস্নরাজোও ভ্রমণ করে 
আসতে পারে কিংবা ডাম্বো-হাতর পিঠে 


দয়ে শানাপথে এক চলর 


নৌকোয় চড়ে দর্শকেরা রূপকথার দেশের 
ভিতর দিয়ে খালের জলে ভাসতে ভাসতে 
তিনটি ছোট্র শ্‌করের বাড়া, পিনোচিওর 
গ্রাম ও সিণ্ডারেলার স্বপ্ন দূর্গ দেখতে 
পারেন। এখানকার আর একটি মজার 
জা চ্ছ “পাগলা চায়ের আসর” 

APS খা. 1849 ১০৫৭ ও শপ 


বিরাট আকার অনেকগুলো কাপাডিস; সেই 











উপভোগ ব করা যায়। 








কৃত্ৰিম নদীতে pal পি যায়। me 


en বল কর মনোরঞ্ীনের জন্যে এক- 


তাই এখানে আছে আড়াই মাইল বিস্তৃত 
feet ল্যান্ড-অলওয়েগ মনোরেল'স” এই 
বিদ্যাং-চালিত মনোরেল ঘন্টায় পণ্যতালিশ 
মাইল পর্যন্ত বেগে সরাঁসূপের মতো 
[ডজন ল্যান্ড পার্ক থেকে ডজন’ ame 
হোটেলে ae} নিয়ে এগিয়ে যায়। ‘উড়ন্ত 
চাকাতি'ও  ভবিষ্যং নাগারকদের . জীবনে 
্রাত্যাহক পারবহণ ব্যবস্থার সামিল হবে 
বলে আশা করা যাচ্ছে। তাই এখানে যে- 


কোনও দর্শক যাতে নিজের ইচ্ছামত চালনা - 


করে এক স্থান থেকে অনা স্থানে উড়ে 
চাকাত জাছে। জলের তলদেশে হারিয়ে- 
যাওয়া মহাদেশ “আটলান্টিস”-এর অনু 
কৃতি দেখবার জন্যে সাবমোরণও আছে । 
মের; প্রদেশের বরফ স্তুপ বা জলপরাঁদের 
বাসস্থানেও এই সাবমেরিণের সাহায্যে 
যাওয়া যায়। আবার একটি 'রকেট' 
জাহাজে চড়ে মহাকাশ ভ্রমণের উত্তেজন। 
উপভোগেরও ব্যবস্থা রয়েছে। বালক- 
বালিকারা যাতে তাঁর গাঁততে অথচ দিবা 
পদে মোটর চালনা করতে পারে, তার জন্যে 
ort অটোপিয়া ফ্রী-ওয়েতে যথার্থ 
পেষ্টলচালিত  'মার্কভ' মোটরকার বহু 
সংখ্যায় মজুত রাখা আছে। কৃত্রিম ম্যাটার- 











সি সমগ্রভাবে প্ল্যাস্টিক ক্র 
পর ক নিদর্শন গৃহটি আধু- 
































এবং আফ্রিকার জঙ্গলে দেশ গড়ে তুলেছেন 
ওয়াল্ট ডিজ্‌ন এই আ্যাডভেগ্ার ল্যান্ডে। 
এখানে পূথিবাঁর দূর-দূরাম্তর দেশ থেকে 
সংগ্রহ করে আনা হয়েছে ্রীনমপ্রধান 


ভারতাঁয় হাতী; এদের স্থান ও. 
খেলার জন্যে জলাশয়ও খনন করা হয়েছে। 
আর আছে এশিয়া এবং আফ্রিকা থেকে 


জলপথে 
একাঁট যাল্লীনৌকা চেপে যেতে যেতে নজরে 
পড়বে কুমার, হাতা, সিংহ, বাঘ, জিরাফ, 
জলহস্তাী, গাঁরলা এবং মস্তকশিকারণ 


আঁদবাসী। দর্শকদের আনন্দ বিধানের 


" জন্যে তাঁহাতির নতর্কী সম্প্রদায় বিচিত্র. 


পরিবেশে নত্যগাঁত করে থাকেন। এখান- 
কার আর একটি দর্শনীয়: স্থান হচ্ছে 
“টাক'-ঘর। এখানে শব্দ ও যল্সঙ্গাঁতের 
সঙ্গে পাখী, ফুল ও ‘oie প্ততুল তাল 
রেখে নড়েচড়ে, ও নাচে। 


ডিজনাল্যান্ড আমাদের 
স্বপ্নেরও TS FEY তবু ভাবতে 
ইচ্ছে করে, আমেরিকার তুলনায় আমাদের 
ভারত আরও কত এ্রীতহ্যপূর্ণ। ওদের 
সভ্যতা যেখানে আড়াইশে! কি তিনশো 
বছরের আমাদের সভ্যতা সেখানে অন্ততঃ 
পাঁচ-সাত হাজার বছরের। অথচ এই 
সুবিশাল সভাতার বিভিন্ন স্তরকে ধরে 
রাখবার জন্যে আমাদের প্রয়াস কতটুকু। 
ডিজন' ল্যান্ডের অন্তভুন্ত মেন Ah বা 
ফ্রান্টয়ার ল্যান্ড-এর মতো Steere নিদ- 
শন আমরা কি রাখবার চেষ্টা করোছ ? 
foe, বা মুসলমান যুগের কথা ছেড়েই 
fy, মাত্র ইংরেজ অমলের গোড়র দিকের 
রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ী, যানবাহন ইত্যাঁদর 


দেশে 

















বিখ্যাত যাদুকর পি PR সরকার জাপানের 
বিভিন্ন জায়গায় তার ইন্জালের প্রদশনী 
be তাঁর প্রদর্শনী দেখবার জন্যে ওখানে এমনই 






wee পুজ্পমাল্যে সংসম্জিত 
_ উৎসব প্রাঙ্গণে সংস্থার সভা-সভ্যারা একক 
ও মিলিতভাবে রবান্দ্রনাথ রচিত বসন্ত ও 








৫ ax rain 
 জীবনীচিত তোলা হবে সোভিয়েট রাশিয়া 
এবং আমোরকার যুগ্ম সহযোগিতায়) 
একাংক গিরিশ নাট্য প্রাতযোগিতা £ 


ন অখিল Mat eee ইউনিট 









) | eS হয়েছেন ra 
পাধ্যায় 'মুছেও যা মোছে না” নাটকটি 
করে... এবং “ওরা দুইজন নাটকের 


হস মাইতি। শ্রেষ্ট টিম- 
ও পেয়েছেন মশাল 
এই প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ 


a 


all 


FC দেবার এবং সারা CT 


সহায়তা করবার উদ্দেশে  বিশ্বরংপা 
থিয়েটার অদূর ভবিষাতে কয়েকটি শনিবার 
বিশেষ সাবিধাজনক সো তাঁদের মণ্টি 
ব্যবহারের সুযোগ দেবেন। সংস্থা নির্বাচনের 
দায়িত্ব থাকবে পরিষদের বিচারকমণ্ডলখর 


ওপর। 


কলকাতা 


শ্রীরাজেশ প্রোডাকসল্সের হুঠাং দেখা’ 
শ্রীরাজেশ প্রোডাকসম্দের হঠাৎ দেখা’ 
ছাঁবটির দৃশাগ্রহণ ক্যালকাটা মুভিটন 
স্ট;ডিওয় বর্তমানে অনুষ্ঠিত হচ্ছে। ছবিটি 
পরিচালনা করছেন নিত্যানন্দ দত্ত তথ 
চট্টোপাধ্যায় রচিত এ-কশহনশীর মূল shea 
অভিনয়. করছেন সৌমিত্র চাট্রোপাধ্যায়, সন্ধ্যা 
রায়, পাহাড়ী সান্যাল, Shy Sher, 
রেণুকা রায়, জহর রায়, সৃমিতা সান্যাল, 
ভান: বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপকুমার, গ্রীতালি 
রায় ও রাবি ঘোষ। শ্যামল মিত্র সুরকৃত 
এচিত্ের আলোকচিত্র গ্রহণ করছেন শৈলজা 
চট্টোপাধ্যায় | 


on জয়াসংহ ও অপর্ণার চারৱে রপ- 
দান করছেন যথাক্কমে অভি ভট্টাচার্য. কমল 


fae, দীপ্তি রায়, আনন্দ মুখোপাধ্যায় এবং ' 


শমিতা বিশ্বাস। এছাড়া রয়েছেন ভানু 
বন্দোপাধ্যায়, জহর  গাঞ্গুলী, জহর রায়, 
চি নূপাতি চট্টোপাধ্যায় ? 
পরিচালনায় রয়েছেন দ্বিজেন 
igo ০ 
pairs 'চারণকাবি মুকুষ্দ দাস” 
্বাধীনতা আন্দোলনে স্বদেশ  যাতা- 


গলদ দানা 












চট্টোপাধ্যায়। একটি মাতৃহারা শিশুর 
জগতের বিভিন্ন মৃহূ্তকে এচিতে ae 
হয়েছে। গৌরীপ্রসম্ন মজুমদার রচিত 
কাহনীর শিশু 






ফোন £ ৫৫-১১৩৯ 


অন্যপকুমার ও ভান; বন্দ্যোপাধ্যায় 


মমতা 'চন্রের দাজণলং 


ীব্বাঁজং, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ 
মুখোপাধ্যায়, অনুপকুমার, সুরুঁচি সেন- 
TST ও গীতা দে। সমগতকার নাঁচকেতা 
ঘোষ | 
মাক্তিপ্রতণক্ষিত "মায়াবিনী লেন’ 
প্রযোজক-পাঁরচালক কনক মুখোপাধ্যায় 
তাঁর স্বরাঁচত কাঁহন অবলম্বনে "মায়াবী 
লেন’ ছাঁবাটি শেষ করেছেন। মন্তপ্রতীক্ষিত 
এছাবর মুখ্য চরিত্রে রূপদান করেছেন 
ির্মলকুমার, সুলতা চৌধুরা, বিকাশ রায়, 
পাহাড়ী সান্যাল, অনুপকুমার, শেখর চটো 
পাধ্যায়, অপর্ণা দেবা, কুফা রায় এবং 
Hiei রায়। অনল চট্টোপাধ্যায় WAFS 
এছাঁবাট পরিবেশনা করছেন বিজয়া ফিল্মস। 
wares দেবীর নতুন ছবি “ছুটি” £ 
গেল সোমবার, ১৪ই মার্চ, আলিপুরদ্থ 
হার্টকালচারাল গার্ডেনে চিন্রতারকা 
অরুন্ধতী দেবী উপন্যাঁসক বগল করের 
“খড়কুটো” অবলম্বনে রচিত "ছাট" 
শুভ মহরং সম্পন্ন করে 


জীবনের শুভ স্‌চনা করেন, 


Pala, 


শঞ্খবেলা [চরে 


উত্তমকুম।র 





চি ৬: 


বাহর্দৃশ্য গ্রহণকালে 


হিন্দী 'মমতা'র শ্‌ভ উদ্বোধন £ 


উস্টম্যান কলারে তোলা সর্বভারতীয় 
ধৃহন্দশ ছ'ব ‘মমতা’ হচ্ছে বাংলার “oT, Toa" 
সংস্থার প্রথম বিরাট অবদান। গত 
১১ই মার্চ ছাঁবিখানি বোম্বাই ও বাষ্গালোর 
শহরে সাড়ম্বরে মুক্তলাভ করেছে। ডাঃ 
নশহাররঞ্জন গুপ্ত রাচত ‘Sea ফাজ্গুনী'র 
বাংলা চলচ্চিত্র সংস্করণ একদা অভূতপূর্ব 
সাফল্য লাভ করোছল; মা ও মেয়ের দ্বৈত 
ভূমিকার সচিত্রা সেনের বিস্ময়কর আভিনয় 
এই ছাবর ছল শ্রেচ্ঠতম আকৰ্ষণ৷ 
এই উত্তর ফাল্গুনী'রই '(হলন্দী সংস্করণ 
এবং এতেও শ্রীমতী সেনই মা ও মেয়ের 
দ্বৈত-ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন। এবং 
তাঁর সঙ্গে আছেন হিন্দী 'চন্রজগতের দুই 
জনাপ্রয় শিল্পী--অশোককুমার ও ধমেন্দর। 
ডাঁবাঁটর তি রচনা করেছেন WHA, সমলতান- 
পুরী এবং সঙ্গীত পাঁরচালনা করেছেন 


aC i 
ও মাধব। মুৰখোপ'ধ্যায় 


"মমতা: 





টি 


[ em বর্ধ, ৪৫শ সংখ্যা 


ধমেন্দ্রু ও Aiba সেন 


রোশন। আসত চৌধূরী প্রযোজত এবং 
অসিত সেন পাঁরচালিত এই ছ'বিখানির 
সংলাপ রচনা করেছেন িষণচল্দর ও 


রঙখন চিন্রগ্রহণ করেছেন আনল গুপ্ত ও 
জ্যোতি লাহা। 


‘erst চিত্রে তিনজন কৌতুক 
অভিনেতা 


মমতাজ ‘ফিল্মসের “leas? ছবিতে 
fem} ছায়াচিন্রের তিনজন Galea কৌতুক 
আভনেতা জানওয়াকর, ওমপ্রকাশ, এবং 
মেহম্দ ASAT আভনয় করছেন। ব্রংপ- 
তারা স্টুডিওয় এটির চতগ্রহণ করছেন 
পাঁরচালক এস এ আকবর। কৌতুকরয়ণ 
শিল্পী ছাড়াও এছবির [তিনটি রোমান্টিক 
জুটিতে রূপদান করছেন নন্দা ও সাঁপ্চাব- 
কুমার, শাঁশকলা ও স্মাজতকুমার এবং মম- 
তাজ ও মেহমূদ। অনাবিল এই হাসিব 
ছাঁবতে AAAS করেছেন রাহুল দেব- 
বর্মণ। উসমান আল’ ছাবাঁটর প্রযোজক। 
‘হামসায়া’' চিত্রে দ্বৈত ভূমিকায় জয় ম্‌খা্জ‘ 

জনপ্রিয় তরুণ নায়ক জয় মুখার্জ এই 
প্রথম তাঁর নিজস্ব প্রতিষ্ঠানের 'হামসায়া' 
ছবিতে দ্বৈত ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন । 
alsa ছাড়াও এছ'বাটি তান প্রযোজনা 
এবং পরিচালনা করছেন। কাঁহনীর প্রথম 
অধ্যায়ে ভারতায় দেশনায়কের চরিত্রে নায়িকা 
শার্মলা ঠাকুরের fare এবং festa 
চরিত্রে একজন চীনা যুবকের ভূমিকায় মালা 
গসনহার সঙ্গে অভিনয় করছেন। এছাবর 
প্রযোজক-পাঁরচালক-নায়ক শ্রীমূখার্জ। এই 
tiga চিন্রাটর সুরকার পপ 
নায়ার। 
আজ‘ ফিল্মসের "চন্দন কা পাল্‌না" 

ইসমাইল মেন পাঁরচালত WSS 
ফল্মসের ‘চন্দন কা পালনা'র বত মানে মেহে 
বৃব স্টুডিওয় দশাগ্রহণ সুসম্পন্ন হচ্ছে। 
কাহনখর রোমান্টিক ও কৌ 
রয়েছেন ধমেন্দ্র, শীনাকুমারী, মেহমুদ 
মমতাজ । এছবির সঙ্গীতে এক 


জায় লে 


হলেন ও 


তুক চাঁরতে 


[বশেষ 


সুরের AiG করেছেন তরুণ 


সুরকার রাহুল দেববর্মণ। পাশ্ব চাঁরতে 


a 





SF 


care বিকার হল। আর কল্যাণীর 
অশরশীর, om বা কার 
হারানো প্রেমের প্রাতশোধ নিতে নিতে বির 


করে তুলল ৷ নিরপরাধী একটি মুখ তার 

শয়নে-দ্বপনে-জাগরণে ভেসে রইলো 
কিছুতেই alice তরুণ ভুলে যেতে 
পারছে ALL দু'চোখে ঘুম নেই। সারারাত 


শী জায়গায় পেশছে যার তরে 
একান্ত বিকারপ্রস্ত। ঘুমের ওষুধ দিয়ে 
ত করা হল? সুকান্তর মার কাছে 

গের সমস্ত ঘটনা) জেনে নে । 


তরুণ, এখানে,  কাঁদনের জন্য ভুলে 
Se rer. ক যেন ; 


বাঁয়ে সবর এক oma aie কাথা 
বাঁথ। তরুণ ভয়ে আঁতকে ওঠে। 


বোম্বাই--৫৬ | 
তাদের বিভিন্ন সিগারেটের বর্তমান মূল্য 
ঘোষণা করছেন 


এস্কোয়গার 
এস্কোয়্যার ফিল্টার টিপযুক্ত) 


তাজ হোয়াইট 












. whats once, 


Seas তারপর আন. হলে তরণেকে, ভা 
হোটেলে পেশছে, দেয়। পরে বাঁথর 
ঠিকানায় তার করে দেয় অসুস্থ তরুণ 


টৌলগ্রাম পেয়েই বাঁথ চলে আসে 
তরুণের কাছে। এতদিন পর তরুণ তার 
নিজের অপরাধ স্বীকার করে বীঁথকে গ্রহণ 


মুহুতে মহাপ্রভুর আব্ভণব হয়োছিল। 


feta এসেছিলেন বিভ্রান্ত মানুষগুলোর 


মনে প্রেম আর মানবতার প্রদীপ জহালাতে। 


রাধা ও কৃষ্ণের দ্বৈতর্পকে তিনি তাঁর 
মনে একটি সূত্রে গ্রোথিত করেছিলেন 
আর হরিনাম সংকীর্তনের মধ্য দিয়ে 
দোঁখয়েছিলেন অনন্ত মুক্তির পথ। সমস্ত 
পাথবীর জন্য তান সৃষ্টি করেছিলেন 
নতুন এক ধর্ম, সে ধর্ম প্রেমের, একো্যর 


“আর বৃহত্তর মানবতার । 


আবির্ভাব মহোৎসব কমিটির সভা- 
পতি পশ্চিমবঙ্গের মুখামন্তাী Alera 


সেন: সবাইকে মহাপ্রভুর পির জীবন 
. অনুসরণ করবার আবেদন জানান। শ্রীপ্রাণ- 
কিশোর, গোস্বামী তাঁর উদ্বোধনী ভাষণে 


ট মহাপ্রভুর. প্রেমধর্মের স্বরূপকে বিস্তৃত 


 স্মরণোৎ্সবে ASST আসন অলঙ্কৃত 
করেন মহামহোপাধ্যায় কালপদ wa TIE 
তান তাঁর সুলালিত ভাষণে বলেন, প্রায় 
পাঁচ শতাব্দী আগে একটা স্মরণীয় 









এই 


ভাবে বিশ্লেষণ করেন। meal ধারেন্ড- 


না স্বামী. শৈলজানন্দ, প্রমূখ 
'বৈষবেরা তাঁদের ভাষণে বলেন যে. 


আজকের ALT শান্তি প্রাতিষ্ঠাই যখন 


আমাদের একমাত্র রত, তখন মহাপ্রভুর _ 


জীবনই আমাদের - একমাত্র পাথেয় হওয়া 
Bisse: মহোৎসব কমিটির অন্যতম সহ- 


mete শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ উপস্থিত 


সবাইকে ধন্যবাদ জানান । 
অনুষ্ঠানে আনন্দময়ী মা, মন্ত্রী aS) 


‘খগেন দাশগুপ্ত, ফজলুর রহমান, _ বিজয়- 


সিংহ নাহার, তরুণকান্তি ঘোষ, মেয়র ডাঃ 
পিকে রায়চৌধুরী উপস্থিত ছিলেন। 


: এইাদিনের উৎসবের অন্যতম আকর্ষণ ছল 


একাঁট. ভক্তিমূলক সঙ্গীতের waren! 
এই অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন সর্বশ্রী 
সতখনাথ' মুখার্জ, শ্যামল মিত, তরুণ 
ব্যানার্জ, মানবেন্দ্র মৃখাঁজ পান্নালাল 
ভট্টাচার্য, সনৎ সিংহ, উৎপলা সেন, ছবি 
ব্যানার্জ, নির্মলা মিশ্র, ইলা বসু, মাধবী 
aa, শেফালী ঘোষ, প্রসূন aie’ প্রভৃতি 
শজ্পীব্ন্দ। 


নে ডি ও পিস 
ও গর 


ae হয ত 
“্বর্তিকাদ্র রাম শ্যাম যদ; 
গত ২০খে ফেব্রুয়ারী রবিবার সকালে 





তদের 


কল্যাণী--সনপ্রয়া চৌধুরী,  সুকান্ত-- 
অসামকুমার বেম্বে), বীথ- সুমিতাসান্ালপ 
ও সুকান্তর মা--ছায়া দেবী । এছাড়া দুটি 
ome’ চরিত্রে রয়েছেন বিকাশ রায় ও সত্য - 
বল্লোপাধ্যায়। ছবিটি সমাপ্তপ্রায়। 






লা ভাতের তের 
অভিনয়ের দ্বারা এই দুর্বল ace chat 
অনেকাংশে ঢেকে দিতে পেরোছলেন। 


বিশেষ করে শ্রীমোহনলাল বস্‌ ও বিশ্বনাথ 


ররর যা এদের পাছা মা 

পাশে রাম 
সবে টানে যে 
মনে হয়েছে! 
j দুইটি নারী চারে Bt পালচৌধুরী 
কোন রকমে কাজ : চালিয়ে নিলেও © 
অরুর bine সবিতা ঘটকের আঁভনয় ও 
বাচনভঞ্গশী মানায়ান। অন্যান্য চারৱের 
মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন ৮. 
খল শুকদেব রায়ের ভূমিকায় শ্রীসরোজ 
TPS | 



















না পাওয়া, গেলেও একটি অনাবিল 


গত ৪ঠা মার্চ মুরারীপুকুর কংগ্রেস 
সেবাদলের শ্রয়োদশ বার্ধক প্রতিষ্ঠা উৎসব 
অনুষ্ঠিত হয় কাশী বিশ্বনাথ war এই 
অনষ্ঠানে শরৎচন্দ্র ‘ন হেশ' ও নন্দগোপাল - 


মহেশের' নাটার্প. sl ora tet 
ভট্রাচার্ষ,নাটারপে নাটকায় গাঁত ব্যাহত 
হয়েছে তিমুহূর্তে। এই নাটকে 
সৃআঁভনয়: করেছেন তকরিত্লের ভূমিকায় 
হরিপ্রসাদ দেবনাথ জানিনা 











ক্লীড়ারত দীনেশ খান্না 
কলকাতায় দীনেশ খান্না 


এসেছিলেন 


দঈনেশ খান্না কলকাতায় 
পূর্ব ভারত ব্যাডমিপ্টনে খেলতে। 
তান, খেললেন এবং ওই প্রাতবোগিতাটি 
জয় করার পথে কলকাতার দর্শকদের চক্ষ-- 
কর্ণের 1 সুযোগ 


এলেন 


faa 'মাঁটয়ে ফেলার 
উপহার THN গেলেন। 

দানেশ খাল্লা কে, ভারতায় ব্লীড়ান,- 
রাগীঁদের সেকথা অ'জ আর নতুন করে 
জানাতে হবে না। গেল বছরের শেষ দিকে 
দ্‌ wip আন্তজাতিক প্রতিযোগিতয় 
শ্রেষ্ঠের স্বাঁকাত অজর্ন করে দীনেশ খান! 
নিজেকে চিনিয়ে রেখছেন। অসত্কেচে 
বলতে পারা যায় যে. বান্তগত ক্লটড়াকৃতির 
সূত্রে সাম্প্রাতিক কালে যাঁদ কেউ ভারত*য় 


ক্লীড়াবদমহলে সোরগোলের সাড়া জাগিয়ে 
থাকতে পারেন তাহলে তিনি হলেন ওই 
পঞ্জাবী তরুণ দীনেশ খন্বাই। 

এই সোরগোলের মূল কারণ 
খালুর BASIS সাফলা। র 
বিস্ময়কর বলা যেতে পারে। 

১৯৫৯ সালে জাতীয় জুনিয়ার চ্যাম্পি- 
য়নের মর্যাদা পাবার পর দীনেশ খাল্ন। বছর 
পাঁচেক হারিয়ে গিয়েছিলেন। ফিরলেন গত 
বছ'রর শেষ দিকে। ফেরা বলে ফেরা! 
যাকে বলে রাজকাঁয় প্রত্যাবর্তন, এ নজ*রও 
যেন আঁবকল তই। 

১৯৬৫ সালের সায়াহে লক্ষেএীতে 
এশীয় ব্যাডামণ্টন প্রাতযোগিতার আসর 


t 





দানেশ 
Visas 


ACE) মালয়েশিয়া, থাইল্যান্ড জাপান, 


হংকং, সিংহল এবং ভারতের “ee 


সব খেলোয়াড়ই সেখানে হাঁজর। মালয়ে- 
শিয়ার ইউ চেন হো, তাইল্যান্ডের AM 
রওনুসোর্ঁ, ভারতের সুরেশ গোয়েল ও 
amy, নাটেকারের দিকেই তখন সরাকার 
দুষ্ট প্রসারিত। আশা, ও'দেরই eae 
মাথায় এশীয় ব্যাডামপ্টন চ্যাম্পিয়নের 
শিরোপা চড়ানো হবে। 


OSTA নামকরা খেলোয়াড়ের ভীড়ে 
দানেশ খস্না প্রথম পর্বে গা ঢাকা দিয়ে 
রইলেন। কিন্তু প্রাতযোগিতা যতোই এগোলো 
দীনেশ খান্ন'ও ততোই লক্ষ্যপথে পৌছতে 
বাধার পর বাধা িঙ্গেতে আরম্ভ করলেন ॥ 
একে একে অনেক বাধাই আঁতক্লা্ত হলো ॥ 
ঘটলো অনেক অঘটন। 


মালয়োশয়ার ইউ চেং 
এশীয় বাডামণ্টনের 
সবচেয়ে নামকরা । তানি গজতবেনই-এ 
কথা আগেভাগেই অনেকে ধরে নিয়েছিলেন। 
কিন্তু পয়লা নম্বর ভারতাঁয় প্রতিযোগী 
সুরেশ গোয়েল যোদন কোরাটার ফাইনালে 
ইউ চেং হোকে হার মানালেন সোঁদন জর 
প্রত্যাশার কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হলেন 
সুরেশ গোয়েলই। সাত্যকারের উ'চুদরের 
খেলা খেলেছিলেন গোয়েল ইউ চেং হোর 
বিরুদ্ধে। প্রতাক্ষদশশরা বলেন, হো বলায় 
গোয়েলের প্রাতদ্বান্দদতাই লক্ষের কোর্টে 
জমেছিল সবচেয়ে coe 


কাজেই প্রত্যক্ষদ্শীর। গোয়েলের চুড়ান্ত 
সাফল্য সম্পর্কে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসোছিলেন। fee দীনেশ খাল্লা সেই 
নিশ্চিত ঘটনাকে একেবারে অনিশ্চিত করে 
দিলেন সেমিফাইনালে সরাসার দু গেমে 
গেয়েলকে হারিয়ে। তারপর ফাইনালে 
থাইল্যাণ্ডের সঙ্গব রগনূসোগকে হারানোও 
দীনেশের পক্ষে অসাধ্য হয় নি। 


দনেশ এশীয় চ্যাম্পিযনের স্বীকৃতি 
কন্তু Ste আঁবসম্বাদণ শ্ৰেষ্ঠের 
ও অনেকের কুণ্ঠা। কেউ 
ল্লেন, দীনেশের খেলার ঢং আগাগোড়া 
reas নিজের গুণে যতো না হোক, 
প্রতিদ্বন্দদীর ভুলেই তিনি com} পয়েন্ট 
পেয়েছেন। আঁভযোগ তোলার কালে তাঁরা 
ভুলে গেলেন যে প্রতিদ্বন্দবীকে ভুলের wie 
ঠেলে দিতে পারেন তিনিই যাঁর যোগ্যতা 
প্রশনাতীত। আবার কেউ বল্লেন. wont 
ফাঁকতালে জিতেছেন। ভাগ্যিস, ইউ চেং হো 
আগেই হেরেছিলেন গোয়েলর হাতে। 
নইলে, তানি থাকতে এশার ব্যাড়াষপ্টনে 
দঈনেশের কোনো আশাই ছল না। 


হোই ছিলেন 


এ আভিযোগ দ'ঁ:নশের কনে উঠেছিল 
কিনা জানি না। শুধু এইটুক জানা আছে 
বে. লক্ষেণীর পর নতুন দিল্লীতে নেহরু 
wale ব্যাডামপ্টনের কোর্টে এসে তিনি 
মালয়েশিয়ার ইউ we হেকে তো হারিয়ে- 
ছেন্ই। সেই সঙ্গে থাইলাশ্ডের তাগদ কা 
এবং শীর্ব পর্যায়ের ভারতাঁয় নাল্দু নাটেক র, 
দীপু ঘোষ প্রমৃখকেও। 





প্রাতযোগটদের মধ্যে ' 

















ছড়ানো। উদ্যোন্তারা তাড়াতাড়ি সতরাঞ্চ এনে 


‘মিল্টন দেখতে ৷ দুর্ভোগ ও যন্ত্রণার আশংকা 


থাকেন নি। দলে দলে SIG করেছেন ব্যাড 


আছে তা জেনেই তাঁরা ইডেনের মুখে এগিয়ে- 
ছিলেন 


। 


হাঁ, স্বীকার করতেই হবে যে 


কলকাতার মানুষ খেলাধুলা ভালবাসেন 


বটে! তাঁদের অন্যরা শুধ: উত্তেজনার 
ইস্টবোলে নয় একালের বাড়ন্ত প্রচারে 
বাড়তি মর্যাদা পাওয়া টেস্ট কিকেটেও নয়। 


কিন্তু ge Bigot oc acl 
হালে পানি পাননি। প্রথম গেমটি দীপু 
পান পেছন থেকে এগিয়ে এসে। কিন্তু 
তারপরই যেন তানি ফুরিয়ে wat তৃতীয় 
গেমে তো দীপুর বরাঁতমতো অসহায় 
অবস্থা । তখন আর তাঁকে উৎসাহিত করতে 
সমর্থকদেরও উৎসাহ নেই। 


wr হাতে Ae] মার আছে। তাঁর 
ব্যাকহ্যান্ডট ভারী পরিচ্ছন্ন। কিন্তু তাঁর 
emer দীনেশকে ঠকাবার মতো জোর 
ছিল না। আর ছিল না দশপুর দশনেশের মতো 
শারীরিক সক্ষমতা । পরিশ্রমের ক্ষমতা এবং 
শাটল Freer রাখার আধিগত কৌশলই 
aig) মূলতঃ রক্ষণাত্বক ক্লীড়াভঙ্গী তাঁর? 
আক্রমণ শানাতে তাঁর বাস্ততা fen মা। 
প্রাতিরোধ-বাহেটিকে নিশ্ছি করে রাখাতেই 
তিনি আত্মস্থ । তুলনামলক বিচারে দীপু 
ঘোষের খেলা সময় সময় দর্শনধারী। আষ 


Ll 


১৪০85 Mas অত 


না, সব গুণ দানেশ খালার নেই। তবে 


_ যেটুকু আছে মূলধন হিসেবে তাও একেবারে 
. ফেলে দেবার মতে৷ নয়। মস্তো মূলধন তাঁর 
শারীরিক সক্ষমতায়। ep মানসিকতায় এবং. : 


দীনেশ খান্নার খেলায় ধার ভার দুই 
আছে এমন ধারণা নিয়ে ও*কে দেখতে 
আম ইডেনে যাইীনি। গিয়েছিলাম এক 
নিটোল রক্ষণাত্মক storie প্রতাক্ষ 
করতে । তাই ব্যক্তিগতভাবে দশীনেশকে দেখে 
আমি হতাশ হয়ান। এবং প্রাথমিক দর্শনের 
অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পার যে ভবিষ্যতে 
কোনোদিন তিনি নিজস্ব ক্রীড়ারীতিতে ধার 
ও ভার, দুয়ের সমন্বয় ঘটাতে পারবেন এমন 
আশাও রাখি না। কারণ প্রতিরোধে শস্ত 
হয়ে ওঠার চেষ্টায় দীনেশ খান্না খেলার 
মেজাজ এক ঢংয়ে গড়ে তুলেছেন। সেই 
ঢং বদলানো তাঁর পক্ষে দৃঃসাধা। মেজাজ ও 
ঢংয়েই খেলোয়াড়দের বোশিষ্টা। পালটাতে 
গেলে বিপদের ঝুকি যে বরণ. করতে হয় 
মনে হয় দানেশ খান্না সে সম্পর্কেও সচেতন 
আছেন। 


দেখে শোনা ও দেখার মধ্যে আমি লই 
বেশ’ খুজে পেয়োছ । কাজেই বলতে পার 


যে দীনেশ wen আমায় ফাঁঁকতে ফেলেননি। 














I Ha লাইৱেরাী। ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে 
বত 









wre ও উনবিংশ শতান্দীতে 
প্রাতিষ্ঠত উপরি Ge গ্রল্থাগার কয়টি ছাড়া 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের. গ্রল্থাগ।রটি 
: উনবিংশ শতাব্দীতে আরও 
i গ্রন্থাগার বাংলাদেশে প্যঃপিত 

ai উল্লেখযোগ্য কয়েকটি গ্রল্থাগারের 


হয়। 


পাবলিক লাইবেরঈ ১৮৭০ 
[সোসিয়েশন লাইৱেরী ১৮৭৬ 
লাইরের ১৮৫৯ 











বইয়ের সংখ্যাই বেশি। তবে 









মুল্যবান পাঠ্যবস্তুকে 
থেকে বাঁচান সম্ভব হবে। 
১৯৫৯ সাল থেকে জাতীয় অর্থ 
ভাণ্ডার থেকে সাধারণ গ্রল্থাগারগুলোকে 
অর্থকরা সাহায্য দেওয়া হচ্ছে। পশ্চিম- 
(৯৯), আগ্সালক গ্রন্থাগার (28) ও গ্রামীন. 
গ্রন্থাগার (৫০৪)  সমীজ-শিক্ষণ-কেন্দু 


“a 


দেশীয় ছান্ররাই নয়, বিদেশ থেকেও অনেক 

























অন্য কোন গ্রচ্থাগারে পাওয়া যায় না। 


বাংলাদেশে একদিন উইলিয়ম কেরার 
a প্রথম বাংলা ছাপাখানার 
কাজ শুর, হয়। কাজেই স্বাভাবিক কারণ- 
বশতই শ্রীরামপুর কলেজ লাইব্রেরীতে অনেক 
দুষ্প্রাপ্য বাংলা গ্রন্থের সন্ধান মেলে। শুধু 
বাংলাভাষা নয়, ইউরোপীয় ভাষার গ্রপ্থ- 
ভান্ডারও এই কলেজের বিশেষ মৃলাবান। 












দেশের অভ্যুত্থানে বাংলাদেশের গ্র্থাগারগৃি 
এক গুরুত্বপূর্ণ অংশগ্রহণ করেছিল । 


রগৃলির মত বস্তি নয়--এ-কথাও 
অস্বীকার করার উপায় মেই। স্বাধীনতা 
প্রাপ্তির আঠার বছর পরও পশ্চিমবঙ্গে আজ - 
Wl অল্পসংখ্যক গ্রন্থাগার , যারা 







'চারামার__ 


{হসেবৰে আজ পল্লীবাসীদের মনে আশার 
wey করেছে। সমাজ ও জনশিক্ষা-কেন্দ্র 
হিসেবে ২৪ পরগণা, হাওড়া ও বাণীপুরে 
সরকারী প্রচেষ্টায় পাঁরচালিত জনাশক্ষা- 
কেন্দ্ুগুলির কাজ বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দ্বারা পাঁরচাঁলিত 
fale জেলা গ্রন্থাগারের অধীনে মোবাইল 
ললাইব্রের৷ সিস্টেম চালু রয়েছে। প্রয়োজনের 
তুলনায় তা যথেষ্ট বলে মনে হয় না। 


বর্তমানে পশ্চিমবাংলার় অবাঁস্থত 
Sajen রকমের যে সমস্ত গ্রন্থাগার 
সেগুলো নিম্নরূপঃ ১) জাতীয় গ্রন্থাগার, 
(২) রাজ। কেন্দ্ৰীয় গ্রচ্থাগার, (৩) আগ্টালক 
কৈন্দ্রয় গ্রন্থাগার, (8) জেলা গ্রন্থাগার, 
(৫) গ্রাম্য গ্রন্থাগার (এগুলো জেলা 
গ্রথাগ রের অধীনস্থ), (৬) পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের বিভন্ন দপ্তরের সঙ্গে যুক্ত 
fae গয় প্রন্থগার, (৭) বিভিন্ন শিক্ষপ- 
প্রতিষ্ঠান ও চেম্বা অব কমার্সের সং্গে 
যুস্ত গ্রন্থাগার, (৮) কেন্দ্রীয় সরকারের 
wets গবেষণা ও Face গ্রন্থাগার, (৯) 
গবেষণা ও শিক্ষামূলক প্রাতষ্ঠানের AC 
যুক্ত গ্রন্থাগার, (১০) 'বদ্যালয় গ্রল্থাগার, 
(১১) কলেজ গ্রন্থাগার, (১২) 'বিশব- 
(বিদ্যালয় গ্রন্থাগার, (১৩) অনান্য 
গশাক্ষ য়তনের সঙ্গে যুক্ত গ্রন্থগ র, (১৪) 


বিদেশ! দূতাবাসের সঙ্গে Ae গ্রন্থাগার, 


(১৫) জনসাধারণের পাঁরচালত 


দ্বারা 


ফোটো ঃ এণাক্ষণ গোম্বাম | 
গ্রল্থাগার। শেষোক্ত গ্রন্থাগারের সংখ্যাই 
aparece সর্বাঁধক- প্রায় ৩০০০ এর 
গুপরে। 


অর্থনৌতক অবস্থা ও 'নিরক্ষরতার 
wae পাঁশ্চমবঞ্গের বিরাট জনসংখ্যার খুব 
সামান্য সংখ্যক লোকই গ্রন্থাগার ব্যবহার 
করতে পারছে । আর ব্যক্তিগতভাবে বই কিনে 
পড়া অনেকের পক্ষেই সম্ভব হয় না। তবু 
এটা আশার কথা যে বাংলাদেশের পারাঁধ 
ও বাংলাভাফার বিস্তীত খুব সীমিত হলেও 
বাংলাদেশে ব্যান্তগত পৃস্তকক্রেতার সংখা 
অন্যান্য প্রদেশের ব্যান্তগত ক্রেতার তুলনায় 
অনেক TMT | 


গ্রল্থ ছাড়া গ্রন্থাগারের কথা "চন্তা 
কলা যায় না। তাই এই প্রসঙ্গে বাংলাদেশ 
থেকে বাংলাভাষায় কত বই প্রকাশিত 
হচ্ছ তারও আলোচনা করা প্রয়োজন। 
বর্তমানে আমাদের দেশে জেঁলভারী অব 
বুকস আইন অনুযায়ী ভারতের অন্যতম 
গতনাটি জাতীয় গ্রন্থাগার ভারতে প্রকাশিত 
rerio বই ও সামায়ক প্র এক কাপ 
করে পাবার আধকারী। এদেপ্প মধো কোন 
একাট গ্রল্থাগার আমাদের দেশে (৯৯৬৪- 
৬৫) প্রকাশিত fete ভাষার মোট 
২১,২৬৫খান বই পেয়েছ । এই সংখ্যার 
দ্বারা এই প্রমাণ হয় নাযে সারা ভারতবষে' 
আলোচ্য বংসরে (১৯৬৪-৬৫) মাত্র এই 
সংখ্যক গ্রন্থই প্রকাশিত হয়েছে। 
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আলোচ্য বৎসরে Tales প্রদেশ থেকে 
fate ভাষায় বইয়ের সংখ্যা নিদ্নরূপ £ 


পশ্চিমবঙ্গ 
পাঞ্জাব 

{বহার ৫৩৫ 

মধাপ্রদেশ 68a 

মণিপুর ১৭ 

মহারাষ্ট্র ৩৫৬৩ 

Tea 8৯০ 

মাদ্রাজ ২৫৬৮ 

৯১৭ 

50 

৯২৯ 

2 

২৫০ 

১৫৫৩ 

84> 

৭৫০ 

৯ 

৯১৯৭ 

৯০ 

28 

605৮ 


২5৫২ 
৯৮০ 


ঞ 


আর এই বংসর কোন ভাষায় কত বই 
প্রকাশিত হয়েছে তা উপারউন্ত তালিকা 
অন্যায় ‘বিশ্লেষণ করলে fara হিসেব 
পাওয়া যায়ঃ 


৮১৭ 
৫৯৭ 
2002 
১৫১৪ 
Gat 
344 


তেল,গ 
পাঞ্জাবী 
বাংলা 
মারাঠী 
মালয়ালাম 
সংস্কৃত 
fort ২৬৩৩ 
অন্যান্য ২৫৩ 
অসমীয়া ৭৭ 
ইংরেজ! ১০৪৩৮ 
উদ ৩৫২ 
ও'ড়ুয়া ৩২২ 
কানাড়া ৩০৬ 
গুজরাটি ৯৭২ 
তামিল ৯১০ 


অনেক প্রকাশকই আইন অনুসারে বই 
জমা দেন না--কারণ জানা নেই! আমাদের 
দেশের খুব অজ্পসংখাক প্রকাশকই স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে বই জমা দেন। সামাঁয়কপতে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে যেমন বিশেষ গ্রন্থের প্রকাশবার্তা 
প্রচার করা হয়, গ্রন্থাগ রে কই থাক'লও 
প্রচার কম হয় না। এ ধরনের 
চিরস্থায়ী | 

উপসংহারে একথা বলা যায় যে অন্যানা 
দেশের তুলনায় আমাদের দেশের গ্রন্থ 
প্রকাশনা ও গ্রন্থাগারগলির অবস্থা খুব 
Censors নয়। আর Sew ভারতবষের 
মত {বিরাট দেশ জনসংখ্যার তুলণার 


প্রকাশিত গ্রল্থের সংখ্যা খুবই নগণ্য। 


প্রচার ' 





জ্যোতিপ্রসাদ বস; 
অধ্যাপক বোণিজা বিভাগ) 
মালিক ও শ্রামকদের মধ্যে 


থবাঁর বিভিন্ন দেশেই আজ এক 
ঘটনায় 


পরিণত হয়েছে। 


ও এক সময় বোনাসের দাবা নিয়ে 
লন চালিয়ে থাকেন। 


নৈতিক মন্দা সুরু হবার ACEH 

মাসের দাবী অনেকটা চাপা পড়ে 
ig দ্বিতীয় মহাঘুন্ধের সময় থেকে 
পারা চড়া দিয়ে উঠতে 

নিয়ে অনেক মামল।- 


ৃ “rag ওপর নানপক্ষে 8% বা প্রাস্ত 


পারে। কমিটি একট News অলিৰাত 
করে দিয়েছিলেন, তার মধ্যে লৌহ ও. 
হন পরধান। 


_ ১৯৪০ সালে বেৰাই [শপ a 


সাসিয়েশন ও রাষ্ট্রীয় মজদুর সভার মধ্যে 
খে মামলা হয়. তাতে: ট্রাইকুনালের সব. 
কজন বিচারক উপস্থিত (Full Bench) | 


‘বয়স্ক হলে ৪০: এবং নাবালক হলে ২৫: 


এই দুই সংখ্যার . 


ছিলেন। তাঁদের 'বিচারককে: ভিত্তি করে : (কে য় 


বোনাস প্রদান সম্পর্কে মোটামুটি 


বিরোধের নিষ্পত্তি হয়ে. আসছিল। : পরে 

১৯৬১ পিছ সর হা আসিব 
ও সরকারের প্রতিনিধিদের সমন্বয়ে একটি 
বোনাস কাঁমশন নিয়োগ করলেন বোনাস 
সম্পর্কে পরামর্শ দানের জন্য। বোনাস 
কমিশনের পরামর্শ ও সুপারিশ প্রকাশিত 
হয় ৯৯৬৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে। এ 
পরামশগিযীল সরকার মোটামুটি মেনে নেন 
তবে সাধারণভাবে তার বিরোধিতা যাতে না 
হয় সেজন্য সরকার বোনাস প্রদান সম্পকে 
একটি অডিনাল্স বা জরুরী আজ্ঞা পাশ 
করেন ১৯৬৫ সালের মে মাসে। পরে 
১৯৬৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে পেমেন্ট অব্‌ 
প্রাফট বোনাস আযক্‌ট পাশ করা হয়। 


বোনাস সম্পর্কত আইন অনুযায়ী 
বোনাস প্রদান ব্যাপারে নিম্নলিখিত নিয়ম- 
গুলি মেনে চলতে হবে £ 


(৯) কোনগ প্রতিষ্ঠানের মুনাফার অংশ 
থেকে শ্রমিকদের বোনাস পাওয়ার আধকার 
স্বীকার করে নেওয়া হল। 


(২) প্রতিষ্ঠানের মোট মৃনাফা থেকে 
প্রথমে ইকুইটি শেয়ারের ওপর ৭ শতাংশ 
এবং প্রেফারেন্স শেয়ারের ওপর নিদিষ্ট 
হারে লভ্যাংশ কেটে নেওয়া হবে। ভারপর 
আয়কর বা অন্যান কর এবং কোনও 
রিজাভের জন্য প্রয়োজনমত টাকা সারিয়ে 
রাখতে হবে। তারপর যে টাকাটা বাক বা 
available surplus থেকে যাবে তার 
৬০ শতাংশ  শ্রামকদের মধ্যে বোনাস হিসাবে 
বিলি করতে হবে। 


একটা. 
নাতি নির্ধারিত হয়ে, যায়। সেই নীতিকে 
বলা হয় Full Bench ০8121 কয়েক 
বছর ধরে এ ফরমুলা অনযায়াঁই_ বোনাস 


এবং সেটা ‘avilable sista 
বাকী ৪০০০ থেকে দেওয়া যাবে। 


(৯) বোনাস ক্যাশ টাকায় দিতে হবে। : 
(১০) যে সমস্ত সরকারী ক 


হন্দম্থান tay লিমিটেড) সেই সব a 
ষ্ঠানে এই আইন প্রযুক্ত হবে। 


এই আইন পাশ হবার ফলে শিপ 
[বিরোধ অনেক হাস পাওয়ার সম্ভাবনা । তবে 
সাধারণভাবে উৎপাদনের বায় বাড়তে পারে 
এবং দ্রব্য মূল্য বৃদ্ধিতে সাহায্য করতে 
পারে। উৎপাদন ব্যয় নির্ধারণেও অসুবিধা 
সৃষ্টি হতে পারে। অনেকে মনে করেন খে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে শ্রমিকরা সর্বানম্ন হারের 
চেয়ে বোশ বোনাস পারে না। | | 





fi ae যা-কছ: তোমার, শুকায় তোমার থাবা...... 
জলের ভিত [ভিতরে «fe মাটি, কার তোমাকে অন্বেষণ ৷ 


নর্বাধ বেদনা ছাড়া এখন সমস্ত দিন রক্ষে 
" প্রেমিক ছিলেন কবে কিছুই জানি না, 


আহে লোন সর 
নিষ্ঠুর আঘাত হানে । পাঁরণামে, সমস্ত মনন = 
কমশ হারায় Tihs, ক্রমশ আন্তিম দশ্যে আনে শিহরন। 


এমন রমণী আজ কোথাও দেখি না, oes 
শ্রাবণ মেঘের মতো মনে যার আলোড়িত প্রতাহ ফোনল 





বের atk জ্যোতিরাণী গাঁড় থেকে 
নামলেন। মাথাটা ঝিমঝিম করছে তখনো। 


পারার কথা। শুধু: 
ওরা এমান তটস্থ। 
একজনই সব থেকে কম বলেন। কিন্তু তানি 
যে আছেন সেটা সর্বদা সকলকে অনুভব 
করতে হয়। 

দোতলায় উঠতে ও-দিক থেকে এগিয়ে 
এলেন কালপদা। ale নামার উদ্যোগ ee 


ছিলেন হয়ত। থমকে চেয়ে দেখলেন একট॥, 


--ইস! RS একেবারে...মেয়েটা খুব বেশি- 
রকম জখম হয়েছে নাক? 


জোতিরাণশী একবার তাকালেন শুধু 
হাঁ না কিছুই বললেন না। নিরুপায় ক্ষোভে 
চাউনিটা Bee নিলিপ্তি দেখালো, পাশ 
কাটিয়ে ঘরে মেতে চান আপাতত । 


কাল'দা আবার বললেন, তোমার ছেলেও 
সেই যে পালিয়েছে আর ঘরে ঢোকেোন। 
কারো বাড়িতে বসে আছে নিশ্চয় 


জ্যোতিরাণী আর দাঁড়ালেন art... 
তোমার ছেলে । এরা যখন বলেন তোমার 
ছেলে-আরো জহালা বাড়ে। ছেলেই শুধু 
তাঁর, আর কিছ; দাঁয়ত্ব নেই, আর fee: 
করার নেই। তখন আর পাঁচজন আছে। কিন্তু 
বলার সময় এই কথাটি বলতে ছাড়েন না 


লই হয়োছ। ছেল ঠিক এই মহ 


তিনি। সামনে আর যে-ই আসুক, এই রন্তু- 
মাখা অবস্থায় ছেলে যেন তাঁর সামনা-সামান 
না পড়ে। পড়লে কি হত বা কি হবে তি 


আবার স্নান। সকালের স্নানের সঙ্গে 
ই স্নানের অনেক তফাত । টান-্ধর। স্নায়ু 


হয়ে গেল। ত 
খেয়াল। আজ, ভয়ে পালিয়ে আছে, কালই: 
ভুলে যাবে। বিভাসবাবুও fee: মনে করে 
রাখবেন না। শুধু মেয়েটাই চট করে ভুলতে 
পারকে না। তার চিবুক কেটে RT 

-এজ্যোতিরাণীর ভেজা মুখ He হয়ে 
আসছে। 'বভাসবাব্য বলেছেন. সবে কলো 
শুরু মেয়েটার। তাঁকে শোনাবার জনো: 
বলেনান। সাহিতিক শোক নিয়েও সাহতা 
করে, আর পাঁচজনের মত বলবে কেন ? fore 
লজ্জায় অপমানে টি বুকের: 








ন বিকেলে যেমন করে নিজেকে এক 
পপির ০০৮ 


met বড় করেই সদরের টিপ পরলেন 
SRA সকালে যেমন পরোছিলেন তেমন! 
একটু বাদে মেঘনা এসে খবর 'দিল, 
মামাবাব; চলে যাচ্ছেন, কালীদাদাবাব 
ডাকছেন। 

জ্যোতরাশী জিজ্ঞাস: ora তাকালেন, 
কারণ, বিকেল পর্যন্ত জানতেন মামাশ্বশুর 
ieee কিন্তু এই একজনের আসার যেমন 
হা লেই, থাকারও না। হঠাৎ আসেন, 


এখনই 
ডিমলা 





পায়ে পায়ে এগিয়ে চললেন | 


মামা*্বশুর তাঁর ঝোলা কাঁধে বেরবোর 
জন্য প্রচ্তুত। wate ইজিচেয়ারে অর্ধ- 


শয়ান, তাঁর মুখ দেখা যাচ্ছে না, চোখের 





এড়ালো : না। বললেন, কালীর কাছে 
শুনলাম ছেলের কথা ভেরে ভেবে আজকাল 
বেশিরকম অশান্তি ভোগ করছ। ওইটুক 
ছেলে, একটু বোঁশ দুষ্ট হয়ে পড়েছে; তার 
জন্য অত ভাবার কি আছে। তোমার ভয়ে 
এই যে এত রাত পর্যন্ত পালিয়ে বসে 
আছে এটাও ঠিক নয়। এলে বোশ মারধর 


কোরো না, শাস্তি দিয়ে ওকে ঠাণ্ডা করা ' 


যাবে না, উল্টে আরো বিগড়ে যাকে 


কাগজের ও-ধার থেকে কালীনাথের . 


মূখ আধখানা দেখা গেল।-যাকে বলছ সে 
আরো বেশি 'বিগড়চ্ছে বোধহয়। 


[মধ্যে বলেনান। জ্যোতিরাণীর ঠাণ্ডা 
সংযত দৃষ্টি সদয় নয় একটুও ৷ . ছেলের 


দৌরাত্ম্য থেকেও এদের সং-পরামর্শ লো : 


বোঁশ অসহ্য। 
হাঁসমূখে গৌরবিমল জ্যোতিরাণীকে 


লক্ষ্য করলেন একটু | -তোমাকে একটা কথা... 


বলে রাখ, ছেলেটা দিনকে দন দুরন্ত হচ্ছে 
বলে ও এ-রকমই থাকবে না! হাসলেন 
আবার, তোমার শাশুড়ীর মত বংশের সেই 
fend পুরুষ ফিরেছে বলছি না, কিন্তু 
ওকে দেখলে আমার আর পাঁচটা ছেলের 
মত মনে হয় না-ও ঠিক বদলাবে । তবে 
তোমাদের ইচ্ছেমত রাতারাতি বদলে যাবে 
না হয়ত... 


তিনি চলে গেলেন। জ্যোতিরাণী 
নিজের ঘরে চলে এলেন। মামা*বশুরের 


মারফত কালশীদাই এই উপদেশ বর্ষণের 
ব্যবস্থা করলেন: মনে হতে ক্ষোভ আরো 
ধাড়লো। : 
শিরাশর করে কেমন। তাই করছে। এখন” 
কায মত অন্তত ছেলেটা পারে রো 


ছায়া এটে বসল। কলের তাত ree os 


, উল্লাস। মারের চোটে Tay 


রাগ cate হলে তাঁর সর্বশরার 


সঙ্গে মাঝেসাজে 
awe ত যেতেন জেয়াতি ত্রাণ । : 
সাঁতার Patera হাঁটু জলে 
" ক্ৰরতে দেখে বাবাই সাঁতার 


ছেলেবেলায় বাবার 





ছিলেন ধৃতানি। তারপর যত প্রাণপণে জল 


ঘাট যেন কিছুতে আর এাঁগয়ে : 
প্রাণান্তকর অবস্থা । দুপা 
ঘাট বি দেই থেকে বাবে, 






















নাও 
বিষম ace খাট থেকে নদে দাঁডালেন। 
উৎকর্ণ। 
পাশের ঘর থেকে. । 
আসছে। খুব চাপা। সেই সং 


আব পনি 
এভাবে কে কাকে মারছে! | 


দুত ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।-পাশের 
ঘরে দরজার কাছেই পরদার এধারে সদা কর, 
হয়ে দাঁড়িয়োছল। অদূরে fe 
মেঘনা। জ্যোতিরাণাঁকে দেখেই সদা বারান্দা 
ধরে GUA মেঘমাও চকিতে সরে গেল। 











_ ঘরের মধ্যে বেড় নার সদ আর চাপা 





sates দেখার সঙ্গে সঙ্গে শিবেশবরের 
মাথার রন্ত Tear চড়ল। মার নয়, মারের 
মেঝের বসে 
পড়েছে। হাত 'দিয়ে হল না. চোখের পলকে 
শৌখিন ছড়িটা নিয়ে এলেন শিবেশবর। 
সপাসপ মেরে চললেন। কুকুর-বেড়াল মারার 
মত। ছেলেটা মাটিতে গড়াগাঁড় খাচ্ছে, এক- 
একটা চাবুক পড়ছে আর. কাঁকয়ে উঠছে 



















এআর সুইচ ধরা, আলোয় হাত 
! চাবুক থামছে না! 


রোগের মাথায় aa দোষের হবে না। . 


ঝুকে শসতুকে মেঝে থেকে তুলে নিলেন। 


আঘাতের চিহ্ন দেখে Woe, স্থির? সর্বাঙ্গ 


দাগড়া দাগড়া হয়ে ফুলে উঠেছে, কেটেও 


গেছে কজায়গায়। এমনকি গলায় মুখেও 
মারের দাগ ফুটে উঠেছে। 


আরো আশ্চর্য, আধমরা হয়েও ছেলেটা 


আর্তনাদ করোনি, চিৎকার করে দাপাদাঁপি 
করেনি। যাতনায় কাতরাচ্ছে শুধু। 


নাকি? আঁ? 
নেতিয়ে পড়েছে গো! 


: তাঁৰ আফিমের মৌ ছ:টিয়ে 


চোখে ভালো দেখতে পান না, GAL ক 
যে একপ্রস্থ হয়েই গেছে সেটা অনুমান 


করতে wig হল না। তাড়াতাঁড় এগিয়ে 


এসে কালীনাথের কোলে প্রহারজজ'র তুর 
eet হর, দিয়েই হাউমাউ 


কি করলি ge 


বাড়ীতে wrer 
; ATC কাচা 


ঢা 

Fe 
ক 

সি 


র্‌ + 
রও 


কি ধবধবে ফরসা! কি পরিষ্কার! সাত্যই, ree” পরিষ্কার ক'রে কাচার আশ্চর্য শক্তি আছে! আব, 
কী প্রচুর ফেনা! শাড়ীসচোলি, শার্ট, প্যান্ট, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় ... আপনার পরিবারের 
প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই MC কেচে সবচেয়ে ফরসা; সবচেয়ে পরিষ্কার হবে”! ' বাড়ীতে HS 
কেচে দেখুন | 
















চাপ em hen ee $n OR: 


জীবন্ত অন্ধকার। সেই অন্ধকার আর 
একটানা অনেকগুলো বছর তো. এরই মধ্যে 
কেটেছে। জাজ এমন দম বন্ধ হয়ে আসছে 
কেন? এমন Tag, নিঃস্ব, সর্বস্বান্ত মনে 
woe কেন? 


tee সরে গেলে বাকি থাকে দার 


গত রাতে আলো নেভানোর sree 
পর জ্যোতরাণশর হাতে পড়লেও ছেলের 
রক্ষা থাকত না। আর আজ কচি মেয়েটার 
অত রন্তপাত দেখার পর ছেলেকে হাতের 
কাছে পেলে কি-যে কাণ্ড হত তানি জানেন 
।না।...শাস্তি তার থেকে অনেক বোশই 
হয়েছে। কিন্তু শাস্তির এমন কুৎসিত দিক 
আর কি দেখেছেন? 


নয়, গত ACSA এসে শুনল কার কাছে? 
মামাশ্বশুর বা কালীদার মুখে শুনে থাকতে 
পারে। তাঁরা ছেলের দুরন্তপনার লঘু 
করেনান নিশ্চয়। শাশুড়ীও বলে থাকতে 
পারেন ।..বাঁড় ফিরলে ছেলে বড় মায়ের 
ঘরে একবার Cis দিয়ে তাঁকে নিশ্চিন্ত 
করে জের ঘরে ঢোকে। তখন নাতির 
প্রসঙ্গেই বোশ গল্প করেন শাশুড়ী। তাঁর 
বলাও বিচিত্র নয়। 


বলেই চুপ করে থাকোন নিশ্চয়। 


কালকের অপরাধের জন্য। 
তুচ্ছ। 


কতক্ষণ কেটেছে খেয়াল নেই। নিস্পন্দ 
মুর্তর মত বসে ছিলেন জ্যোতিরাণৰ। 
মাথার মধ্যে দাউ দাউ See যা, বাইরে 
তার প্রকাশ নেই। 


টোলফোন। ঝনঝন শব্দ মগজে 'ঁগ্নয়ে 






প্রাণপণে a সংযত করে রাখলেন 
জ্যোতিরাণী। মাথা  নাড়লেন, বুঝতে বাজল। অসহিষফু wi সোঁদকে ফিরল। 
অসুবিধে হয়েছে। চোখে আগুনের কণা। যতক্ষণ না ধরবেন, ওটা বাজবেই। দুনিয়ার 
আরো একটু দাঁড়য়ে বুঝতেই চেষ্টা কোনো যোগাযোগ কাম্য নয় এখন। ঘর 
অনেকদিন ভেবেছেন। বাঁড়তে চারটে 


চলে এলেন! 





অন্ধকারে গড়া সেই ache, erecting 





করলেন। তারপর ঘন ছেড়ে নিজের ঘরে থেকে ওটা বিদায় করার কথা আগেও 






ঘরের নম্বর দিয়ে দিতেন। হঠাৎ কালীনাঘই 


একাঁদন তাঁর ঘরে ফোন এনে হাজির? এটা 
কর্তার নির্দেশ কি কালীদার নিজস্ব বিবে- 


oe  চনার ফল, জ্যোতিরাপী জানেন না। 
4 উ রে সর গে থে জলের Keke 


সেখানে, ফাঁক পেয়ে তাঁর সঙ্গোই পালিয়ে 
এলাম। খুব হৈ-চৈ করে, oe 
সকলে হেসে সারা। 


জ্যোতিরাণী akin see nee Gas 
ছেলের কি কাণ্ড? 

--ও মা, জানো না বুঝ! সকালে তুমি? 
ঘরে ছিলে না, তোমার ছেলের কথা শুনে 
ইহ লা, নীলে দা 





যেই বলুক, শুধু কালকের ব্যাপার : নিবিয়ে দিয়ে 
ছেলের আজকের অপরাধও কানে গেছেই। 
. যেটা ক্ষমার অযোগ্য! কিন্তু শাস্তি ধু 
নিজের কানে শুনেছেন। আজকের ব্যাপারটা. uaa 
হয়নি, হয়েছে আলো নেভানোর কথা শুনে। কা দিয়ে গিত্রাদর হালকা 
| কথাগুলো মাথার মধ্যে নড়াচড়া করে: ফিরল 





emery) খুষ ঠান্ডা নিলিপ্ত. জবাব. 
দিলেন, কিছ; ভেবো না, ছেলেকে সামলাবার 
ব্যবস্থা তার বাবা ফিরে এসেই করেছেন 


সে কি! মিন্াদির কণ্ঠস্বর 'বিলক্ষণ 





হোঁচট খেল, বকাবাঁক করেছেন নাকি? 


ভদ্রলোকের কাণ্ড......গখানে তো দিব্বি 
ইন. এ লা. হিরন 
বলেই...... 


এখানেও হাসির ব্যাপারই করেছেন, 
তোমার লঙ্জা পাবার কারণ নেই। কথা 





জ্যোতিরাণীর। --তোমার খবর fa, 
“eae ie আমাকে মনে পড়ল: কেন? 

প্রসঙ্গ বদলাতে পেরে ও-ধারের মহিলা 
se বোধ করলেন সম্ভবত । কথার সুরে 
আবা লক প্রীতির আমেজ। এনে পড়বে 


are Or কা tee 
করছে। কি দেখতে বা কি are 
বি ওল ree 


বোঝা গেল। নির্মম শাসনের mee! না, 
মিতাদির ওপর, রাগ হচ্ছে না জ্যোতিরাণীর। 
মার ৃ 


ধরে নেওয়া যায়। কিন্তু দ্বভাব 


- জ্যোতিরাণী। ...একসঙ্গে ফেরার পর রাতে 
ফোন করার দরকার হল কেন তাঁর? 
স্বাধীনতার শুভেচ্ছা জানানো? মনের সায় 
পেলেন না এখানেই। ...ছেলের সঙ্গে 
টেলিফোনের প্রসঙ্গ আপানি ওঠোঁন, 
কি তার মনে পড়লেই 
চন্দননগরেও মনে. পড়েছে 
২ a অত হৈ-টে করে রাতে বাড়ির ফেরার 
পরেও মনে পড়েছে? 

_ সজ্যোতিরাপীর ধারণা, মিরাদি শুধু 
- একটা কথাই সত্য বলোনি। ছেলের কাণ্ড 
MA ছেলের বাবারও হাসার খবরটা । ছেলের 

বাবাকে মিরাদ একেবারে মন্দ চেনে না। 

গাঁড়তে একসঙ্গে ফেরার পথে ছেলে 
নকলে টেলিফোনে কি বলেছে না বলেছে 
করাও অস্বাভাবিক নয়। বরং পররোমাৱায় 
ভ/বিক। পুরনো রোগ চাপা পড়লে মনে 

কিন্তু সারে না বড়। 


চুপচাপ ঘরে! বসে ভাবার 


অবকাশ পরে পাবেন। SAAT একটাও 
বশে নেই এখন। এ-রকম হলে অনেক সময় 
চুপচাপ গোটা বাড়িটাতে ঘরে বেড়ান, 
ওপর-নীচ করেন। 
কাজে লেগে যান। 


দিতে চেষ্টা করেন। 


সেই অভ্যাসেই বেরিয়ে এলেন। সপ 
থেকেও নগ্ন লানি সহ্য করে 
তিনি। তবু এই দিনের সপো অন্য দিনের 
অনেক তফাত। বিদ্যুতের আলো ঝলসে 


San দলেই দ্বিগুণ ঘন মনে হয়। 


যে আলোর কল্পনায় মগ্ন 


বাত তর সেটা আলো নয়, শর 


চমক। তাই দ্বিগুণ হতাশা, দ্বিগুণ জহা 


ডাকলেন, তোমাকে . ডাকতে... পাঠার 
ভাবাছলাম। শাসনটা ভালই হয়েছে, বেশ 
জবর এসে গেছে। চিকিৎসা আপাতত 
আমিই করলাম, ডান্তার ডাকলেও তো লক্জা, 
মারের দাগ 'দখে সে হয়ত পুলিসেই খবর 
দিয়ে বসবে। 


শাশুড়ার ঢুলুনলি গেছে তংক্ষণাং। 
ঘাড় ফিরিয়ে জ্যোতিরাণীঁকে দেখে নিলেন। 
থমথমে মুখ। রাগে খাট থেকে নেমে 
দাঁড়ালেন feta কালীনার্থকে বললেন, 
আমার কথার জবাব দিলি না যে? গয়াতে 
হোক কাশীতে হোক যেখানে হোক আমাকে 


" পাঠিয়ে দে তুই। তারপর মারূক ধরুক 


কাটুক যা খুশি করুক-চোখের সামনে “এ 
অত্যাচার আর দেখতে পারিনে আমি । 


কালীনাথের চোখ আর একগ্রস্থ 
দরজার দিক ঘুরে পিসির দিকে ফিরল । 
গাম্ভীর্ষের ব্যাতিক্রম ঘটল না। বললেন, 
মহাপুরুষের ওপর দিয়ে এ-রকম ঝড়জল 
গিয়েই থাকে, বংশের ঠাকুর ফিরেছে বলো 
আর ঠাকুর ফেলে তুমিই পালারে? মুখে 
বিদ্রুপের একটা রেখঃও পড়ল না। 


যাহোক কিছুতে মন 


শোনা সেও মনের কোথাও রেখা 
করেনি কখনো, ছোট একটা লোভের 









ই আস্থা বরং অনেক বোঁশ এখন। 
আগে তিনি ওই আশ্বাস দিয়ে 
লেন কেন? তান fe দেখেছেন? 
কি দেখেছেন, ঘুমন্ত ছেলের দিকে 
জোতিরাণী তাই যেন অনুভব করতে 
করলেন। যা তিনি বলে গেছেন তার 
ছেলে অমানুষ হবে না শেষ 
(সুখ আর পাঁচজনের - তুলনায় 









চান তিনি। - 


| করছে। কোথায় যেন একটা গল্প পড়েছিলেন 
বা শনোৌছলেন। 


এক গরীব শিল্পীর 
গল্প। ঘরে বসে সুরের জাল বুনত। অন্ধ 
আক্লোশে অকরুণ পাওনাদার বাজনার 
তারগুলো : সব টেনে টেনে ছিড়ে দিয়ে 


গিরেছিল। শিল্পীর বুকের তারগুলোও i 





বোবা কান্না চেপে শিল্পী সেই ছে'ড়াখোড়া 
বাজনাটা দেখাছল। হঠাৎ মনে হল নীচের 
দিকের একটাই মাত সক্ষম সরু তার 
ছে'ড়েনি। আরো আশ্চর্য, হাত পড়তে ওই 
একটা তারই সুরে বাজছে! শিল্পী বাজনা 
তুলে নিল, সবকটা ছে'ড়া তারের শোক 
ভুলে ওই একটা তার নিয়েই আবার তন্ময় 
সে। 


রাণী। কিন্তু ভিতরে যেন সুরে বাজছে 
কিছু। ...বাজতে চাইছে। 


নিজের অগোচরেই কাছে ঝঢুকলেন। 


"ঘরে কেউ আসতে পারে সে-কথা আর মনে 


থাকল না! একখানা হাত ছেলের মুখ গাল 
কপাল স্পর্শ করল । 
থতমত খেলেন একটু! হাত সরিয়ে 
নিলেন। তারপর--তারপর হঠাৎ এ কি 
দেখলেন জ্যোতিরাণ? এ কি দেখছেন? 
৮ জবার করত ৪৬উরর ESE ররর ওড উওর ৪৪৯৫৪ ৪৪৪৪৮ 
অনিবার্য কারণে বুদ্ধদেব বসু লিখিত কাঁৰ: 
নাথ শীর্ষক প্রবন্ধ এ সংখ্যায় প্রকাশ 
করা গেল না। আগাম’ সংখ্যা থেকে যথা- 
রাঁতি প্রকাশ করা হবে। আঃ সঃ 
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হাতের স্পর্শে ছেলে নড়েচড়ে ককিয়ে 
উঠল একবার ।: ষল্্ণাকাতর মুখ বিকৃত 
হল। Hy চোখ মেলে তাকালো সে। কয়েকটা 
TESA জন্য ঘুমের ঘোর গেল।. গেল 
বোধহয় তাঁকে দেখেই। 

প্রথমে. বিভ্রম। তারপর বিস্ময়। 
তারপর? 

গলিত প্লাগ আর ঘৃণা আর বিদ্বেষের 
একটা, ঝাঁপটা এসে লাগল যেন মুখের 
ওপর। জ্যোতিরাণী faci ঘুম তাড়িয়ে 
ছেলে দেখতেই চেষ্টা করছে তাঁকে। 


স্বপ্নের ঘোরে গোটাগটি চোখ তাকিয়ে 
যেমন দেখে, প্রায় তেমান। সেই চোখের 


গভশর থেকে গলিত ঘণার মতই উপছে ৷ 


পড়ছে অপরিসীম বিদ্বেষ। 

খাট ছেড়ে জ্যোতিরাণী দু'পা পিছিয়ে 
গেলেন) ...ওই wiste এঁদকেই বরে 
aia 

না। চোখের পাতা নেমে এলো। তন্দ্রার 
ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারল না। 

জ্যোতিরাণী কাঠ। 

একট: বাদে কালাঁদা 
MOR তো... : 

জবাব না দিয়ে জ্যোতিরাণণ ঘর ছেড়ে 
পালিয়ে এলেন। এই মুহূর্তে দুনিয়ার 


এলেন। 




















বাজবার মত একটা | তারও অবশিষ্ট eG 






সেই একজনের ঘরের সামনেই দু'পা 


থেমে গেল আবার। ভিতরে আলো জহলছে 
All বাইরের বারান্দার আলোও নেভানো। 
নিজের ঘরে ঢুকে জ্যোতিরাণশ প্রথমেই 


আলোটা নেভালেন। 
করলেন। 


অন্ধকার। ...বিভাস wea লেখা সেই 
অন্ধকার। দাস্য ছেলে সব আলো নিবিয়েও 
এত অন্ধকার করতে পারেনি বোধ হয়। 
রচনাটা কাল আঁগাগোড়া ভালো করে পড়ে 
দেখতে হবে। 


তারপর দরজা বন্দ 


কিযে nee eee. উঠে পড়লেন - 
তক্ষুনি। ও-ধারের জানলার ste দিয়ে 
একফাল আলো সরাসরি বিছানায় এসে 
পড়েছে লক্ষ্য করেন নি। অসাহফ: হাতে 
| বন্ধ-করে আবার এসে শযয়ে 
পড়লেন । 05 

নিশ্চিন্ত। সুরে hae বাজেনি, 
বাজবে না। সব কটা তারই ছি'ড়েছে। 

‘এরকম দু'পাঁচটা শাসনের ধকল 
সামনে উঠতে পারলে মহাপুরুষ-টুরুষ কিছ 
হয়ে বসতেও পারে।* কাল'দার ঠাট্রার 
TTS নেই । ঘুম পাচ্ছে... | | 


রে ছেদ বলেছেন, ও বাংলাতে অন 
কল্তু নিজে তিনি কি দেখেছেন? কিসের 
ঝাপটা খেয়ে পালিয়ে এসেছেন ছেলের কাছ 
থেকে? 
বেজায় ঘুম পাচ্ছে জ্যোতরাণীর। . 
ঘুমিয়েই পড়লেন কিনা জানেন না। 
চোখের সামনে দিয়ে, কি সব হজাবাজ 


পার হয়ে যাচ্ছে একটাও ধরতে পারছেন না। 
আপ চোখে তো রাজোর 


মগজের মধ্য দিয়ে বোধহয়। কিন্তু oO 


ica wie ef = দিনের আলো।, 


ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছেন? সর্বধ্গ 


কোপে উঠল জ্যোতিরাপীর। কি দেখছেন? 
শাশুড়ী । কপালে টকটকে সি'দুর। পরনে... 
চওড়া লালপেড়ে শাড়ি। তাঁর তাজা মুখে 
ভাবের [শহরণ। কোলে এগারো দিনের এক 

শিশু । শিশুর ঝাঁকড়া কালো চুলের মধ্যে 
একটামার চুলের ওপর তাঁর কাঁপা আঙুলের 
স্পর্শ । ধপ-ধপে সাদা একটা. পাকা চুল 
শিশুর মাথায়! বিস্ময়ে আবেগে প্রায় 
আত'নাদের মতই. শাশুড়ীর কণ্ঠস্বর! 
কর্তার 'নদেশমত বউয়ের নাম ধরে 
ডাকতেও ভুলে গেছেন। -এ কি গো! 
সত্যিই প্রভুজী ফিরলেন নাকি গো বউমা! 
ot? ওরে কে আছিস কর্তা ডাক 
শিগগীর! দেখো দেখো. বউমা, ঘরে কে 
ale এলো-লিগগ্ণীর দেখো! | 
[রমশঃ] 





1 ঘুমই পাচ্ছে। শুয়ে পড়লেন। ae 

















শঙ্কর 


প্‌থিৰ'ঁর সহযার* 
গত পয়লা মার্৮ মানুষের teal জ্বয়ং- 
মহাকাশযান ‘ভেনাস_-৩' সাফলোর 
সঙ্গে শুগ্রহের পঞ্ঠ প্রথম স্পর্শ করায় 
এই গ্রহটি সম্পর্কে আমাদের কোঁত্‌হল 
গ্বভাবতই উজ্জীবিত হয়েছে । এই “err 
সম্বন্ধে বলতে 'গয়ে (বিশ্বকাঁব কলোছলেন-- 


পাথিবশীর সবচেয়ে বেশ মিল দেখা যায় এবং 
তাদের প্রদক্ষিণ কালও প্রায় কাছাকাছি। 
শহরের ব্যাস ৭,৮০০ 'মাইল আর আমাদের 
পাথবীর বাস ৭,৯২৬ মাইল। পূথিবশ 
৩৬৫ দিনে সূর্যকে প্রদক্ষিণ-করে এবং শুক 
করে ২২৫ দিনে। শুকরের ভর (অথাৎ 
সমগ্র বস্তুখণ্ডের পাঁরমাণ) এবং অভিকষ" 
Tie প্রায় পৃথিবীর সমতুল। 

আর একটি দিক থেকে পৃথিবী ও 
শুকরের মধেো সাদশ্য আছে। উভয়েরই 
একটি বায়মণ্ডল আছে। কিন্তু শুক্ের 
বায়মণ্ডল একটু ভিন্ন প্রকারের। sea 
বায়মণ্ডল সর্বদা ঘন মেঘাবরণে ঢাকা থাকে। 
শুরু যেন এক 'অবগ্ঠনবতণী নারী"! মেঘের 


জেন অণ্যর সন্ধান পাওয়া গেছে। এ ছাড়া 
'নিক্ষ্িয় নাইট্রোজেন এবং পারমাণাঁবক Uig- 
জেনও পাওয়া গেছে কিপিং পারমাণে। 
| ও অন্যান্য দেশের 
সাম্প্রতিক গবেষণার ফলে নিশ্চিতভাবে জানা 
গেছে, শুকরের বায়মণ্ডলে SH জলায় বাপ 
বয়েছে। 
a সর্ধপ্রদাক্ষণকাল ২২৫ দিন। 
লৃতরাং পৃথিবীর তুলনায় শ্বক্রের বর্ষ হয় 


ভাড়াতাড়ি। কিন্তু এই গ্রহটি কোন: সময়ে 
তার নিজের মেরুদণ্ডের চারাদকে একবার 
ঘরে আসে সে সম্পর্কে কোনো নিশ্চিত 
মীমাংসা এপর্যন্ত হয় নি। খুব সম্ভব এই 
সময় ৩০ দিনের কাছাকাছি হকে। আবার 
কারো কারো মতে শর ২২৫ দিনে যেমন 
একবার সূর্য প্রদাক্ষণ করে, তেমনি ঠিক 
একই সময়ে নিজের অক্ষের চতুর্দিকে একবার 
ঘোরে। এই মত সত্য হলে শুকরের OSA 
চিরকাল অন্ধকারে ঢাকা থাকবে। কিন্তু 

এর কোনো সমর্থন পাওয়া 


তা হলে প্রশ্ন 'ওঠে-_ প্রচণ্ড বায়ুপ্রবাহ 
বা ধূলিময় মেঘের সম্ঘর্ষের ফলেই কি শূক্রু- 


জন বেয়াড 
ঢোঁলভিশনের চাল্লশ বছর 
ক EET 


থেকেই । আধুনিক an জন লাগ বেয়া 


if? 


4343 


110 


a3 


এর দশ বছর পরে ১৯৩৬ সালে। বাঁটিশ 
ব্লডকাস্টিং কর্পোরেশন এই সময় টেলাভিশন 
অন্জ্ঠান প্রচারের দায়িত্ব গ্রহণ করে। এই 
দশ বছরে বেয়া্ড তাঁর পদ্ধাতসম্‌হের প্রভূত 
উন্নতিসাধন করেন। বেয়া যখন বোঝাতে 
পারলেন টেলিভিশন সম্ভব, তখন অনোরা 
এগিয়ে এলেন টোলভিশন সেটের উন্নতির 
জন্যে। কিছুকালের মধ্যেই ক্যাথোড-রশিম 
'বিজ্ঞানজগতে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার 














oy. 


বেচুরামকে আমি প্রায়ই দেখতে যাই। 


সে থাকে সেই ঢালায়, আর আমি থাকি 
ওড়ার এক গাঁলিতে। 
সোজা নয়-কত রকম কায়দা. করে বাস ট্রাম 
যেতে হয়, তবু যাই। ওকে আমি 

যাই, কিন্তু ও তো জানে না ও এখন 
কেচুরাম নয়। ওর খানিকটা বেচুরাম 
পুরোটা নয়। আর সেই জন্যই 


আর সায়েন্স ফিকশন লিখতে পারে, 


! যা লেখে তা আর কহতব্য নয়_-কোনে। 
4 টিটি না। 


. নে সেই aura পরেই? “ল্য 


“দিতে পারতেন ca বোঝাই 


যে জোড়া কট দাগ 


টালাতে যাওয়া 


ধারণা, ও হঠাৎ বিনা কাবণে অজ্ঞান হয়ে 


পড়েছিল। জ্ঞান হবার পর আমরা দুজনে 
যে যার বাড়িতে চলে এলাম। 


ব্যাপারটা অসাধারণ সন্দেহ 


পরিবর্তন হয় না? মানুষের হদয় ধা 


কিডনিও বদলানো যায়, তাতেও কোনোরকম 
ইতরাবিশেষ হওয়ার কথা নয়। কিন্তু হাতের 
ব্যাপারটাই আলাদা, কেননা মানুষের হাতের 


রেখায় জানা যায় তার অতাঁত, এবং 


ভবিষ্বাধ 6): গণংকারেরা এই হাত দেখেই: 
বলতে পারেন হাতওয়ালার কোন দিকে 
ঝোঁক, সে ডান্তার হবে, কিংব। জাহাজে 


চড়বে অথবা ডাক্তারও হবে আবার জাহাজেও 
চড়বে, বিয়ে হবে কিনা, হলে তা সুখের 
হবে কিনা। উপনয়ন হবে কিনা, হলে সেটা 
দুঃখের কিংবা: সুখের হবে তাও. তাঁরা 


লি লা হেন | 
তকে কান দেরে। ৃ 


হাত, aroun পর-আমাদের ভাগ 
বদলে গেল। আমার যে বদলে গেল গে 
বিষয়ে : আমার কোনো সন্দেহ নেই) হঠাৎ 
আমার সঙ্গে প্রায় এক ডজন সম্পাদকের 
সঙ্গে _অলাপও হয়ে গেল, আর তাঁরা 
আমার. লেখ পাবার জনা, প্রতিষ্যোগত: 
লাগিয়ে দিজেন। আমি যাই লিখ না কেন 
cin তাই ছাপতে শুরু করলেন, আর 
সেই সঙ্গে শুনতে "পেলাম তাঁর নাকি 
কেচুরামকে দেখেই খেপে বেছে লাগলেন 
যে বেটুরামকে দেখে আগে তাঁরা ন 


নেই। 
মানুষের চামড়া কেটে অন্যের ক্ষতস্থানে 
লাগিয়ে দেওয়া যায় তাতে মানুষের চরিত্রের 


ৃ ঠা 
কেন, এখন আর. আমার পুরনো জীবনে 
ফিরে ফাবার উপায় নেই? 

















করা যা শকরাকে দেহের প্রয়োজনে : 
লাগায়। অধ্ন্যাশয় সে কাজে অসমর্থ হলে i; 
: -ডায়াবোটস রোগকে TST ভাগ করেছেন 


লিলি লং করে তা প্রস্রাবের 
যোরয়ে যায়) 








বেশ” করি, সেদিন ক্ষুধা হয় অনেক বেশী, 
এবং খাদ্য গ্রহণের পর ক্ষুধার সঙ্গে 
ক্লান্তিও দূর হয়, আমরা কর্মোদ্াম ফিরে 
পাই। কিন্তু আগেকার তুলনায় বর্তমানে 
মানুষ সাধারণভাবে, বিবিধ শ্রমহারী যন্ত্র ও 








পরিধহন ব্যবস্থার ব্যাপক ব্যবহারের জনা, 


অনেক কম পরিশ্রম করৈ। Gey নানা মুখ” 
রোটক খাদ্য সহজলভ্য : হওয়ায় পের: 
তুলনায় খায় অনেক cat ক্ষুধা বিশেষ 
না থাকা সত্বেও হোটেল রেস্তোঁরায় আমরা 
ভাল লাগে বলে'। কিন্তু এই পরিশ্রমের 
লাঘব ও আহারের Met বৃদ্ধির ফল 









কখনোই ভাল হ'তে পারে না। অলস ও. 


ভোগ’ মাৱেরই মেদ বৃদ্ধি ঘটে ও সেই 
Reet ঘটে শকরার Meatless | 


ডায়াবেটিস can ছোঁয়াচে নয় কিন্তু 
বংশানুক্রামক। শিশুরা এ রোগ থেকে মুক্ত 
না হলেও তাদের কম হয়। দুই-তৃতীয়াংশ 
ক্ষেত্রেই ডায়াবোঁটদ রোগ হয় চল্লিশ বছর 
বয়সের পর। ইন্সালন ইনজেকশন 
উদ্ভাবিত না হওয়া পর্যন্ত খুব কর্ম ডাষা- 
বৌটস রোগাঁই দীর্ঘজীবী ve; কিন্তু 
এখন আর ডায়াবোটস রোগ অতটা মারাত্মক 
নয়। কোন ডায়াবোঁটস রোগা যাঁদ আহারাঁদ 
ও ইঞ্জেকশনের নিয়ম ঠিকমত মৈনে চলে 
তবে স্বাপ্ধোর ব্যাপারে অসাবর্ধানী বহু 
লোকের চেয়েই তারা দীর্ঘজীবী হয় 


ধভয়েনার এক প্রখ্যাত 'চাকৎসা বিজ্ঞানী 
সদোষণীয় ও দনর্দেষ। তাদেরই | ভায়া" 


ity wrt, যারা অলস অবস্থায় 


আঁতারিন্ধ আহার করে' মেদ ait ঘটিয়ে 


_ দেহে ডায়াবোঁটস রোগ ডেকে আনে। তান, 


বলেছেন, যে কোন দশজন ডায়াবোটস 
রোগকে একসঙ্গে ওজন করলে এক টন 
পৌঁরয়ে যাবে। আর নির্দোষ ডায়াবেটিস 
রোগ হ’ল তারা যাদের দশ বছর বয়স 
হওয়ার আগেই উত্তরাধিকার-সূরে বা শুন্য 


কোন কারণে অন্ন্যাশয় গ্রন্থির ব্যর্থতায় 


য়াবোঁটস রোগে ' eT 


ডায়াবেটিস রোগ বংশানক্লামক বলে 


এ-প্র্ন অনেকে তুলেছেন, ডায়াবোঁটকের 
{ববাহ করা উচিত িনা। এসম্বদ্ধে উত্তর 
দেওয়ার আগে বংশানক্লীমকতার প্রভাবের 


4 


 জীবন-হানির আশঙকা অন্যদের তুলনায় 

















পা রি 
হয়ে থাকে তবে সেক্ষেত্রে চারাটি সন্তানের 
এটি ডায়াষোঁটস রোগ হতে পারে। আরযাঁদ 
দম্পতির একজনের ডায়াবোঁটস রোগ হয় 
এবং তাদের দুজনের কারো বংশে এ রোগ 
ছিল না বলে জানা যায়, তবে তাদের 
সন্তানদের ডায়াবেটিস আক্লান্ত হওয়ার 
{বিশেষ কোন কারণ নেই। কিন্তু বিবাহের 
আগেই ale কোন ate ডায়াবেটিস রোগে 
আক্রান্ত হয় ও নানা HES Ol অবলম্বনের, 
করতে ব্যর্থ হয়, তাহলে বিবাহের আগে 





তার এটা ভাবা উচিত যে, আর পাঁচজনের... 


ত তার জীবন দীর্ঘ না-ও হতে পারে এবং 
তার কঠিন ale তার সন্তানদের দেহে 
প্রবেশ করতে পারে। . আর ডায়াবোটল 
রোগাক্লান্ত স্রাঁলোকদের একথা িবশেষভানে 
মনে রাখা দরকার যে প্রসবকালে তাদের 





অনেক বৈশী। 

ডায়বোটকদের কতগুলি নিয়ম খুব. 
নিষ্ঠার সঙ্গে মেনে চলা দরকার। প্রথমত 
তার রাত্রে অন্তত ৮1১০ ঘন্টা ঘুম হওয়া 
দরকার এবং মধ্যাই! টা oe 
খানিকটা বিশ্রাম দরকার। 2 












রণ সদ কাবজঞা 
ডায়াবোঁটকদের ক্লীম ব্যবহার করা উচিত 
এবং কড়া সাবান একেবারেই মাথা উচিত 
রি চরের শুধ OF য়ে ক 
সংক্াপক রোগ প্রবেশ করতে Wa % 
যাতে কোনরকম কাটা ছেড়া না 

set Whe 0 Sey তে সিভিল 

ছোটখাটো ফোন কাটাতেও যেন আইডিন 

বা sos জাতীয় কিছ; লাগানো না হয়। 
ধূমপান fairy নয়, কিন্তু বেশী ধূমপানে 
রন্তসণ্টালন, বিশেষ করে পায়ের দিকে wee 
সঞ্চালন ব্যাহত হতে পারে। ডায়াবোটকদের 
পক্ষে এটা Ae জোক at 













i | কাগগজখানা পড়ীছলেন 
রী ed গোটা খবরের কাগজ একা বসে 
টা তার কাছে অনেকটা বিলাসিতার 
TA! খুশীমত প্রথম পাতা থেকে ধারা 
5 1 পঞ্চম পাতায় চলে 
AE SEEN | চাতক মত প্রথা 


, বাজার, চাল, তেল, ডালের 
ntsc দেওয়া থেকে সব সাংসারিক 
1 জ্োয়াল তাঁর কাঁধে।) রাঁধকা- 
ডাক্তারের স্থায়ী নিদেশ দেওয়া 
মনকে সবসময় সংস্থ ও স্বাভাবিক 
রাখবেন। : সংসারের. নানাবিধ 
জন্যে যেন রশ 
রা নি 

তাসের আড্ডায় যাওয়া বন্ধ। 


খানিক আগে কলকাতা থেকে গাইল- 
নর দরের তাদের গ্রামটা যা নোতুন 
ত ঢালাই লোহার বিরাট কারখানা 














করে টির রি তাকিয়ে থাকল। 


বসতে 
; কিনতু হঠাৎ যেন মাথাটা তাঁর 
টলে উঠল। তিনি ঝূপ করে আবার শুয়ে 
পড়লেন। বিলাপে রত বিমলা কান্না থামিয়ে 
পক হল কি হল’ বলে রাঁধকাবাবুর "পরে 
ধক পড়ল। 'মনিউখানেক পরে রাঁধকা- 
বর: চোখ খুললেন। আর সঙ্গে : স্যে 
বিমলার কান্নার মানে, বাচ্চুর হৈ-চৈ-এর 










ta 
পড়াশ্‌নোতে apts 6 তেমন _সনীবধে - করতে 
পারোন। তাই মান্তিকে চপচাপ ঘরে লিয়ে 
রাখাটা AIG বোধ করালেন না। আরও 


J on সর্ষের টিকে মুখ ঘোরাবার মত 


_ তক্তোপোশের 


লাগল। আস্তে আচ্তে মাথার চুলগুলো 
সাদা হতে সুর: করোছিল। একথা অস্বশীকার্ 
নয় যে, রাাঁধকাবাকৃ তাই মাঝে মাঝে 
কামনা করতেন যে, কোন উপয্ত ছেলে 
এগিয়ে এসে তার ভার লাঘব করুক {অবশ্য 
এ ভাবনার মাঝে প্রধানত. রো 
মেশান থাকত। বরং একে এক প্রকার বিলাস 
কু প্র সদ oes ee 
তার তটে এসে আছড়ে পড়ত সরবে এবং 
মানসক রাজ্যে ঘোরতর caer উদ্ভব 
হস্ত তখন তানি এবংপ্রকার ভাবনার Sat 
নিয়ে অসম্ভব কল্পনার সারংসাগরে ভেসে 
পড়তেন। কিন্তু মস্ত হঠাৎ আজ এ কি 
করে বসল। তাঁদের পাঁরবারিক সম্মান 
এভাবে fart করবার পরামর্শ তাকে কে 
জোগাল। বঙ্কু fe! যার কথা বিমলা মাঝে 
মাঝে তাঁর কাছে শঙ্কার সঙ্গে উপস্থিত 
করত। 


































কিছ হয়নি। তুমি কি বলছিলে। মতি 
কোথায় গেছে। কি করে জানলে? 
[িমলা চট করে টুল থেকে উঠে গড়ল। 


দিশাহারার মত বলল-_বাচ্চ;ু বাচ্চু, দিদির 
চিঠিটা কোথায় রে! 


পাখির ঠোঁটে ঝুলিয়ে খাবার নিয়ে 
আসার মত করে বাচ্চ; চিঠিটা নিয়ে. এল 
ঘর থেকে। ছোঁ মেরে বিমলা চিঠিটা কেড়ে 
নিল। তারপর স্বামীর পাশে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
‘পরে বসে বলল--এই যে 
হতচ্ছাড়র চিঠ--পড়ে দেখ। কোথায় যে 
খোঁজ করা যায়, জানিনে। রাত পোহালে যে 
পাড়া-প্রাতবেশীদের কি করে মুখ দেখাব 
ভাবতে . পারছিনে। কথা বলতে বলতে 
{বমলা জানলা দিয়ে অন্ধকারের কাল 


পাহাড়টার মধ্য দিয়ে দৃচ্টিটা পাশের 


অঞ্জনাদের বাড়ী ফেলবার প্রয়াস পেল। 
তারপর পাঠরত স্বামীর দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বলল--আমি বলে দিচ্ছি, এ হতচ্ছাড়া 
বঙকুরই কাজ। দিন নেই, রাত-নেই_ কেবল 
fanign করা মুক্তির সঙ্গে, আর আমাকে 
মাসীমা আর মাসীমা। কি আমার সাত- 
জন্মের বেনপৃতরে। কাঁটা মার অমন 
বোনপুতের TL 


আট বছরের বাচ্চ, অবাক হয়ে মায়ের 
বিলাপ শূনছিল। 

রাধিকাবাবু ততক্ষণে চিঠিটার রে 

এক-দষ্টিতে তাকিয়েছিলেন। aches 

চার লাইনের এক পত্র পন্ন নয় যেন ছাড়- 
পর। পড়তে পড়তে রাধিকাবাবুর মুখের 
ae দ্রুত শৃষে যাচ্ছিল। ক্রমে কমে সেই 
অক্ষরগুলো কেমন ঝাপস! হয়ে এল । কখন 





আত্মীয় বন্ধুদের অনেকেই 






Rte meat a 











পড়ল না। ct ধাঁরে তাঁদের সংসারে নোতুন 
মুখের আগমন ঘটেছে আর মাস্তি যেন ততই 
দূরে সরে যাচ্ছিল। তবে কি দায়িত্ব ও 
ভাঁবষ্যং চিন্তার পাষাণভার তাঁর বুকের এই : 
অনুভতিটাকে আড়াল করে ছিল। অথবা 
ভালবাসা স্নেহমমতার কোন বোধই তাঁর 
ছিল fe! গত সাত-আট বছর ধরে. প্রেসারে 
তিনি ভুগছেন।. ক : 
সততই চিন্তিত থাকেন। অবশ্য সাংসারিক 
হাত দাত তান ert er 
করে ভাবেন। সংসারে খরচ বাড়ছে, Tata ne 
পন্রের দাম আকাশচুম্বী হচ্ছে এবং বাজার 
থেকে, নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদ একে একে 
উধাও হচ্ছে। ফলে এটা ওটা সংগ্রহ করতে 
তান নিত্য গলদঘর্ম হচ্ছেন। এ সমস্ত 
ভাবনার জাটল পাকে তান আজকাল এম! 
বন্দী যে ছেলেমেয়েদের ভালবাসেন 
এ প্রশ্ন কখনই তাঁর মনে উদয় হবার সংযোগ 
পায়নি। জবনযুদ্ধের এ লড়াই পরের 

















-তাই যাই দোঁখগে। নীল? কোথায়) 
গেল? বহর সতের বড় ছেলের | 
করলেন রাঁধকাবাবু। নাল; আর তার ছে 
ভাই বছর তের ভূল; আর সেজো মেয়ে 
শুক্তি দু-ঘরের মাঝের. দরজার 


না. দিয়ে ater stare এগায়ে ও এল। 


রাধিকাবাবু আর কোন কথা না 

উঠলেন। সারাটা 'দনের অসুস্থতার একট 

আগের মাথা টলে যাওয়া সব তান উঠ টু 
করুলেন-উপেক্ষা করতে বাধ্য হলেন, 
শিতৃকর্তব্য পালনের তাঁগদে।  যাঁদও 
তাঁর ধারণা মুন্ধিকে এখন খোঁজাখদাঁজ 
পন্ডশ্রমেরই নামান্তর তবু কোথায় সন্ধান 
করা হয়েছে, থানা পুলিশ করা হয়েছে কিনা 
তার ফিরিস্তি দিতে হবে সব শুভ 
ধ্যায়ী ও বন্ধ্বান্ধবদের কাছে। যারা : 
[বিপদের সময় পাশে এসে WIR, খোঁজ- 
খবর নেয় তাদের তো তাই বলতে হয়। 
কিন্তু রাঁধকারাবু জানেন পা ডাপ্রাতিবেশী 
৬ক্তরজ্গত 

মুখোশ পরে কাদা ঘাঁটিতে আশরে।- 
দিনগত পাপক্ষয়ী জীবনে এ আলো! 












চেনাজানা। বাদ তাকে দিয়ে কোন কা 
মনে মনে একটা স্লান ছকে দিয়ে: 


আসছেন এবং কেন যাচ্ছেন 
[কিং ত দলা ক উঠত পারছেন 
Til এক উদ্দেশযহশীনতা, এক শুনাতাবোধ 
ধাঁধকাবাবুূকে হঠাৎ অসহায় করে তুলছিল। 
জলে ডুবে যাওয়া মানুষের বাঁচার তাগিদে 
অবলম্বন খোঁজার মৃত তিনি আতিপাতি 
করে নিজের মাঝে অনুসন্ধান করছিলেন! 
সামনে রাস্তায় তক্ষুনি টর্চ আলো 
পড়ল। PR করে. কে যেন এগিয়ে 
আসছিল। পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ 
থমকে দাঁড়িয়ে সেই মৃতিট বলল--আরে, 
রািকাদা না! কোথায় যাচ্ছেন? 


__রাধিকাবাবড এক মুহূর্ত বিভ্রান্ত 
অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকলেন” যেন অন্ধকার 
তিনি সইয়ে নিচ্ছিলেন মানুষটাকে ঠাওর 
পাবার আশায়। আসলে Sore ose 
কোথা থেকে শব্দটা উঠে এসে তাঁর টৈতন্য- 
2h জগতে ধারা দিল--তাঁন বুঝে উঠতে 
পারছিলেন না। একটু পরেই তাঁর সব 
মনে পড়ল। নিরাবলম্ব ও সম্পকর্চুত 
Risa, যেন মাটি ও পৃথিবীর আশ্রয় 
পেলেন। সামলে নিয়ে তিনি পাল্টা প্রশ্ন 
করলেন--তা তুমি এত হনহন করে কোথা 
থেকে ফিরছ, বিমল? 

বিমল জবাব দিল--অঞ্জনার জর 
উঠেছে হঠাৎ আর একেবারে ১০৫*। তাই: 
বিবেক ডাক্তারকে এনোছলাম। এই day 
নিয়ে ফিরছি। এদিকে দাদা বাড়ী নেই। 
আঁফসের কাজে বাইরে গেছে। 


9! তাহলে তুমি আর mat করো. 
Tl তাড়াতাড়ি বাড়ী যাও। বলেই 
রাধিকাবাবু হাঁটা লাগ্বালেন। নীলু পেছন 
পেছন অন্গত গেবকের মত রওনা দিল। 


গাছ ঘিরে কিছ কেক rennet 
! কাল মোষের মত নিক অন্ধকারের 


গলিতে পাক খেয়ে তাঁরা ঢুকলেন নোতুন 
পাড়ায়। মোড়ে ষুবকদের এক: : | 


স পেল বিমলা। অথবা হয়ত 
রাস্তায় বেরোবার ব্যাপারে 


বোধে ভূগাঁছল। তাই- তোমার 
oo আর বালবের rae ছড়াছড়ি 
একটা রড উত্তর বিমলা ডে, দিল, 


অন্ধকার Seis দিয়ে রাধিকাবাক্‌, 
চলেছেন। নাল; যাচ্ছে ববার পিছু 
গলিতে এখনও লাইট enti 


চণ্চল হয়ে উঠল এ-খবর শুনে । হঠাং ধক 
বলতে গিয়ে সে নিজেকে সংহত করে *নল। 

- শব বাবুর নজর এড়াল 
না। ভাই, তিনি উন্জুলাকে কাছে ডাকলেন 
দেখ, আমার কাছে লুকোস না উজ্জল 
সত্য করে বল-মৃস্তি. কোথায় গেছে । ও 


মুক্তি কোথায় গেছে উজ্জবলা সত্য তা 
জানে না। যাবার আগে মুক্তি তার কাছে 
কোনরকম ইঙ্গিত দিয়ে যায়নি। তবে: ig 
যে শীগৃগিরই পালাবে-এরকগ, সে. একটা: 


খড় রাস্তায় পড়ে রাধিকাবারু খানিক 
ভৈরে নিলেন। আগে তিনি নোতৃন পাড়ায় 
যাবেন বোনের বাড়ী। সেখানে বোনের মেয় 
Pawn কাছে খোঁজ নেবেন? : বংকুদের 
বাড়াঁও এ পাড়ায়। বোনের ছেলে ak 
“য়ে খোঁজ নেওয়াতে হবে। কোন vag ন 

পেলে তারপর যেতে হবে হারানেত্র বড়া 
বোষপাড়ায়। হারালের মেয়ে রত্না" মৃন্তির 
প্রিয়বান্ধবী। সেখানেও : সন্ধান না পাওয়া 


| তি আসে 
ডানপাশে বলাইবাব্দের মস্ত বাগান- 


গেলে তারপর কোথায় যাওয়া wy. প্রিয়- 
অন্তরা পারবারের নাম মনে পড়ল 'কম্তু 
না! শৃভানুধ্যায়ীদের সংখ্যা বাড়িয়ে লাভ 
ee মলে বা খলাত খাও যে 


আঁচ পাচ্ছিল। বাড়ার, দুঃখ" 


একটা সহানভূতিহীন ও 
তাকে পাঁড়া দিত। 













করছে। মা, বাবা, মামা. নাঁল;, জন্তু 


1 মায়া হয়ে যেন বলল--এই 
বলত যে, বাড়ী ভাল লাগে না? 


feiss থাকে। মেয়ে হয়ে: 
তাছাড়া অজার-অনটন- 


বাইফেদ কাধে oe কাছ থেকেই শোনা: এখনই আমি আকশন fates | 


গেল, এস আই নিরপ্জনবাব এখন আফসে 
RE) কোন্‌ একটা কেস তদন্তের জন্যে 
- বাইরে গেছেন। তাঁরা তখন ও নি গোলক- 
SRA সঙ্গে দেখা করলেন। 
সটাক, গোলগাল গোলকবাব্‌: মনোযোগ 
ব্যাপারটা শূনলেন। শুনতে শুনতে 
গত টেবিলের পরে নামিয়ে-রাখা 
J gq era! তারপর 
করলেন-মেয়ে । আপনার বোম্বের 
আজকাল তো feed 
7 পছ; 
৮1 আভি- 
তাবকদের কেয়ার নৈধার অভাবের জন্যেই 
এসব ঘটছে । ছেলেমেয়ে কোথায় যাচ্ছে, কি 
করছে, বই পড়ার নাম করে অখাদ্য সিনেমা: 
sires মুখ ডুবিয়ে থাকে কনা, স্কুলে 
নিয়মিত যাচ্ছে কিনা-এসব 'ববয়ে খবর 
চির BIAS কেথায় খায় আঁভভাবকদের। 












উৎকণ্ঠা নিয়ে তার দিকে ভাঁকিয়ে। | one মুখের "ace en 

















কথাগুলো বললেই যা তিনি কি রে 
প্রতিরোধ করতেন? তাজ সর্বপ্রকার আঘাত 






গোলকবাব ততক্ষণে জেরা শুর; 
করেছেন।-এবার বলুন মেয়ের আপনার 
বয়স কত, পুরো নাম আর ডাকনাম ক, 
লম্বা কতটা হবে, রং কেমন, HTH কেমন, 


কিনা, কি কাপড় পরে বেরিয়েছে, কাউকে 


সন্দেহ হয় ‘কিনা বা কারো সঙ্গে বোরয়েছে 


কিনা বলতে পারছেন না তাহলে: 


প্রশ্ন করতে করতে খসখস করে 


: গোলকবাবং নিজেই উত্তর tere নিলেন: 


মাথাটা তাঁর টেবিলের wa খানিক বকে 
পড়া। উত্তর দিতে দিতে atu, 
গোলকবাবুর কক্ষের দেয়ালে টালান নেহরুর 


' ছবির ora ও গোলকবাবুর ঢাকের *পরে 
. একশ’ পাওয়ার বাজ্বের বিচ্ছু রত আলো 


দেখাঁছলেন। বাইরে শান্তার sist বটের 
পদশন্দ ও ও-পাশের হলঘরে এ এস আই 


ও 'জমাদার-হাবিলদার্দর সঙ্গে কতগুলো 


লোকের কথাবাতণ ছলকে ছলকে এ-ঘরে 
প্রবেশ করছিল। যোগেন inher ও খানিকটা 


অন্যমনস্ক. হয়ে বইবের এ-শব্দরা'জকে 
অনুধাবনে রত হয়ে পড়েছিলেন। 


“লেখা শেষ হতে গোলকপাব; বলমূলন-- 
দেখ, আমরা কতদার ক করত পারি! 
এসব কেস" 
মশায়, এখন হামেশাই was) গত মাসে 
এমনকি. একটা বউ পালিয়ে wae কেসও 
এসে হাজির ৷ বাসুদেধপুর দিন দিনে মে 
fe হয়ে দাঁড়াল! 


িরেচনায় যোগ কবল--ষা ভিড় বেড়েছ্ছে 
এখানে নোতন নোতুন সব কুকার 
পতনের ফলে। 

গোলকবাব্‌ খানিক অনামনচ্ক হায় 
পড়েছিলেন কথা বলতে বলতে। যোগেনর 
কিছু বুঝতে পেরেছেন বলে মনে হল না। 
চমক ভেঙে শুধু রাধিকাবাব্দদ বললেন 
তাহলে কথা থাকল-_-বাড়ী থেকে মেয়ের 
ফটো পাঠিয়ে দেবেন। 

থানা থেকে বেরোতে বেরোতে TNS 
বাবুর মনে হল-_এখন তার আর কিছ 





যাওয়া এখন তার কাছে নিরর্গক বোধ হল। 


যোগেনে বলল- আপনি এবার বাড়ী 
গিয়ে বিশ্রাম করুন। অসুস্থ শরীর fag 
তার ঘোরাঘুর করবেন না অন্তুর ম 
আপনাদের বাড়ী য'বে বলছিল। আম 
তাকে নিয়ে যাচ্ছি। 


বাড়ণীর গাঁলর মোড়ে পেশছে রাধিকা 
বাবু নীলুকে বললেন_তৃই বড়ী খঘা। 
আমি একট; ঘুরে আসছি রাধিকার. 
দন মানসিক শূন্যতা অনুভব করছিলেন 

a, তিনি বাড়ী গিয়ে Sere সর মুখের 
itl দাঁড়াবার মত শান্ত নিজের মাঝে 
খুজে মাছকে মা, : 


না।. যাবার জায়গা হিসেবে প্রথমেই তাঁর .. 
স্টেশনের কথা মনে পড়ল এসং তিগি 
স্টেশনে এসেই হাজির হলেন। 


স্টেশন এখন জনাবরল। আটটা ofp 
আপ লোকালটা বোৌরল্য গলে TCE বল | 
কাতা থেকে পরের owe এনে প'দ্ছাবে 
ম'টা-একে। ডাউন গাড়ীত যাবার প্যাসেঞ্জার 
এ-সময় বিশেষ থাকে না। দয-একটা ভিক্ষুক 
ও পথচ'রী লোক ates কাউণ্টারের বি রঃ 

















বেশ উজ্জল, আনেক আলোয় স্টেশনের: 
মুখ ঝলমলে। বোধহয় ফাঁকা ও জনহণীন | 
MAS এরকমটা দেখাচ্চ। wen রাধির 
যাব্যই হয়ত এখন অন্ধকাবের opera 
একমাত্র অন্ধকারে বসে ae’ তিনি নিজের 
নিজের wre দেখার ven পাঁথবসতত তিনি 
কবে এসেছিলেন, fe করে এট দণীখপি! 
গিনি পেরিয়ে এলেন--এসব প্রন তাঁর হানে. 

এসে ভিড় করছে। শঙ্ক পা্জাড়ে পথে চিল 
চলতে রং, বাঃ গা লাক চায় লন 
যেন একটা বিশ্রাম দ্থান খুজে পয়েছেন। 
লেখানে বসে পেছনের ফোলে-আসা পঞ্চ: 
কেমন যেন নিবিকারচিতে দদখতে লাগালর। 
ধার মৃত্য, ভাইদের শালা মাক fare 
দেশ ছেড়ে এখানে এসে লসািগথাপন, ভার 
চাকরণ ও বিবাহ, দীর্ঘ প্রাগাজাগার শোক: 
IPA মতা, একে এক দোলে-মোয়েদের জন্ম, এ 
বোনের রাহ প্রভাতি তাঁর স্মার্ণপপ্থ দা 
ছবির মত আসা-যাওয়, কবল । ক্ষল্ম বিলাত 
মতার পথে পথে সমস্ত ল্তারণন্বারগ্লাই 
তান একে এক আদি করিল 
স্বাভাবিক রগাতিতেই । কিন্ত sca তরি, 
পথে পথে দিয়ে আসার কথা ছিল, তা. 
সময়মত তিনি অপাণ wa উঠাতে Ret 
হনানি-জীবনের আকস্মিক িন্যাসভঙ্গাতায় | 
ame প্রশ্ন তাঁর মনকে বিচালত করল 
জীবনের দেনা "তান পদুরোগ্দার & 
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শড্রৰার, ঠা চৈ, ১৩৭২ 
আসেননি, জীবনকে তিনি ফাঁক দিয়েছেন 


কখন কখন--এসব আত্মসমীক্ষায় তাঁর গন 
ভারী হয়ে উঠল, তিনি বিমর্ধবোধ করলেন। 

স্টেশনের কোথা থেকে একটা কুকুর 
তাঁব্রদ্বরে হঠাৎ চেশচয়ে উঠল। রাধিকাবাব 
টনক ভেঙে নড়লেন। প্ল্যাটফরমের পরে 


]. 


৮৭৮৮ দুটো ফানের বনৃবন করে ঘেরা 


৮. 


Wl 


তাঁর নজরে এল। ANT পা বাড়ালেন। 
লম্বা প্ল্যাটফরম ধরে হাঁটতে হাঁটতে feta 
দাক্ষিণপ্রান্তে শেডের বাইরে চলে এলেন। 
এখানে আলোর তাঁৱত; অনেক কম! খাঃনক 
দরে দূরে ল্যাম্পপোস্ট থেকে ঘোলাটে 
ধাজ্ব হলদে মেটে মেটে আনো ছড়াচ্ছে । 
প্রত্যেকটির বুকে 'বাসুদেবপুর'- নাম/ঞ্কত 
গোল নীল বোর্ড ঝুলছে। 
স্টেশনটিকে রাঈধকাবাকুর আজ নোতুন 
মনে হল। নোতুন এবং লম্বা। কলকারখানা 
স্ৰ্ূপনের ফলে ও সম্প্রতি লাইন বৈদাত- 
করণের জন্যে ধাপে ধাপে স্টেশনটিকে 
TOM হয়েছে। স্টেশনের পরে এ-পাশে 
কয়েকটা ফুলের ঝড় কর" হয়েছে। তাতে 
অজস্র মৌসুমী ফুলে সমাবোহ। কয়েকটি 
কৃষ্ণচ্‌ড়া গাছ রেলিংয়ের সমান; ঘিরে সার 
মাথা ছে। রোলং-এর 'পরে 
)ঝুমকো, অপরা'জত। প্রভূত নানা জাতের 
লতা Sie মারছে। রোলং-এর বাইরে একটু 
দূরে একটা খালের মত। তার ওপর Sary 
লোহার কারখানা প্রতিষ্ঠার সময একটা 
কংক্রিটের পুল করা হয়েছে। সেই পের 
CUA মাঠের মধ্যে হাটের কেনাবেচা চলছে 
এখনও সেখানে অনেক হারিকেন ও গ্যাস- 
বাতির সমাবেশ। উল্টোদ্্ক রেল-লাইংনর 
পরপারে কংক্রিট জমান একটা জলের Hes 
প্রশান্ত মনে যেন গোটা রেল-এলাকাকে 
পাহারা দিচ্ছে। মাঝখানে জোড়া আোডা 
রেললাইন সে-ভরসায় যেন উল্রে-দক্ষণ 
প্রসারিত হয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে: 


r এসমস্ত রাধকাবাবুর রে'জই দুবেলা 
দেখবার কথা। কেননা! কলকাত' আফিস 


করবর জন্যে প্রতাহ তাঁকে দুবেলা ট্রেনে 
খাতায়াত করতে হয়। ‘eee উধনশবামে 
Bub ট্রেন ধরা আর সন্ধ্যার পর তন থেকে 


»* নেমে বাড়া ফেরার তাড়ায় তিনি আর fae 


শুধ, বর্ণহীন, ্বাদহীন 


দেখবার অবকাশ পান না। aia চাপ, 
সাংসারিক অভাব, সংসার চাল'নর দ:শ্চিতা, 
নিজের অসংস্থতা-_তাঁর stars একপারা 
হন্তে পাঁরণত করেছে। সেই যন্রে প্রতিটি 
দিন একই ছাঁচে teat হতে থাকে। আর 
রাঁধকাবাবু সেই দিনের বোঝা বয়ে চলেন। 
বাইরের কোন রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ" গিনি 
গ্রহণে অপারগ । অন্তর থেকে কোন Coa 
রং বাইরে ঢেলে দিতেও তান wane 
র্‌পহশীন একটা 
জিনের মিছিলে তিনি নিঃশব্দে একটা কান্ত 


' মন নিয়ে ভেসে পড়েন। 


মেয়েটা পালিয়ে গিয়ে আজ যেন সেই 
একটানা মিছিলে চলায় খানিকটা অবকাশ 
সৃষ্টি করে দিয়ে গেল। তাই রাধকাবাকু 
আজ fee, রংচটা, Gare ঘেলাটে 
দিনগুলো ভুলে ঘুরে ঘারে, ফুলের ঝাড়, 
VV গাছ, আঁধরেব ae আকাশের 
কোলে ঠেস দিয়ে দাঁড়য়ে-বক। জলের 
টাক, অদুরে রাতের হাটের ময়, খালপূল, 





রাধিকাবাবুর উদ্বেগ-হণন চেহারা দেখে খানিক অবাক হলেন 


দাঁড়য়োকা গরুর গাড়ীর সর-এসব 
দেখতে লাগলেন। 

রাধিকাবাব কতক্ষণ এভাবে ঘূর- 
ছিলেন তাঁর খেয়াল নেই। এক সময় যোগেন 
পেছন হতে ডাকল--দাদা! রাধকাবাবু দূরে 
দাঁড়ালেন। তাঁর চোখে কেমন এক বিভ্রান্তির 
রেশ। যোগেন সদা-গম্ভীর রাধকাবাবুর 
উদ্বেগহীন চেহারা দেখে খাগনক অবাক 
হলেন। তবু যন্তচালিতের মত বলল-_দাদা, 
বাড়ী চলুন। মেয়ের জন্যে ভাবনা হচ্ছে, 
কণ্ঠ হচ্ছে বুঝতে পারছি। কিন্ড এভাবে 
স্টেশনে ঘুরে শরীর খারাপ ক'ব লাভ নেই। 
চলুন। 

রাধিকাবাবু ফোগেনের দলে তাকিয়ে 
Sie করলেন। তারপরই এক লহমায় 
নিজেকে তিনি সাত কাঠা জমি ও দূকো্টা 
ঘরের মালিক, ছণট সন্তানের জনক 
প্ল/ধকাবাব্; বলে চিনতে পারলেন, fata 


রোজ আটটা-পণ্াশের গাড়ী ধরবার তাড়ায় 
ছাতা আর পান হাতে নিয়ে জুতো পায়ে 
গলাতে গলাতে স্টেশনে ছোটেন আর বল- 
কাতায় কাজের ফাঁকে ফাঁকে তেল, ডাল 
জোগাড়ের ফিকিরে থাকেন। সংগে সংগ 
তাঁর আর একটি কথা মনে পড়ল--অ'গাম*- 
কাল থেকে তাঁর ঘরে খাবার-মুখ কমে 
যাবে। এবং একাঁট অনঢা মেয়ের £ববাহ- 
চিন্তায় তাঁকে উদ্বিগ্ন হতে হবে না। 
স্টেশন পেছনে ফেলে রাধিকাবাক্‌ 
বাড়ীর দিকে 'ফিরলেন। ডানাদকে রাস্তার 
'পরে মা-্কালীর মান্দির। সদাবাস্ত হয়ে 
চলাচলের ফলে মাঁন্দরটির 'আস্তহ তাঁর 
কখনও স্মরণে আসে Atl আজ হঠাং 
রাধিকাবাব্‌ দাঁড়িয়ে গেলেন এবং মাথা নত 
করে প্রণাম করলেন। মনে মনে কামনা 
করলেন_এ জনাকার্ণ' পৃথিবী থেকে যেন 
দারোগাবাবু lacs খুজে না পাৰ। 





[ ৫ম বর্ষ, Sam সংখ্যা 


এখন-_-“কিৎ সাইজ’ ডেট নতুন BRA প্যাকে 
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জুয়া খেলার মধ্যে আবার গণিত! 


শুনতে অদ্ভুত লাগলেও কথাটা faery 
তুচ্ছ করবার নয়। কারণ উচ্চ গাঁণতের একাঁট 
শাখা সত্যই লুকিয়ে রয়েছে এই 'তিন-তাস 
খেলার মধ্যে, বিশ্বাস কবুন বা নাই করুন। 
এই শাখাট হচ্ছে সম্ভাবনা গাঁণত 
(probability calculas) 1 


সম্ভাবনা গণিত জিনিসটা আসলে 
একটু খটমট ধরণের। তবে এর জাঁটল সব 
তত্ব নিয়ে এখন আমাদের মাথা ঘামাতে 
কেবলমাত্র একাঁট সূত্র 


হবে না এখানে। 
Pree থাকলেই আমাদের কাজ চলে যাবে 


7 আপাতত | 


” ; 


সম্ভাবনা গণিতের এই সূত্রটি হচ্ছে, 
কতকগুলি জিনিস এক Ate পাওয়ার 
সম্ভাবনা হল সেই জিনিসগ্ালর পৃথক 
পৃথক পাওয়া সম্ভাবনার গুণফল ৷ 


একটা মুখরোচক উদাহরণ নিলে সূত্রটি 
সহজেই বোধগম্য হবে। ধরুন, আমার 
পাড়ায় পাঁচজন মেয়ের সঙ্গে আমার অজ্প- 
বিস্তর পাঁরচষ আছে এবং তাদের মধ্যে যে 
কোন একজনকে নিয়ে সিনেমা দেখতে যাবার 
সম্ভাবনা আমার, ধরুন, দশ পারসে-ট 
(মানে, একশ’ বারে দশবার, অথবা দশবারে 
একবার)। তাহলে, তাদের সবাইকে নিয়ে 
“একই দিনে একসন্গে সিনেমা দেখার 


পাঁচবার গুণ করলে যা TAN, লাখে 
একবার! মানে, রবীন্দ্রসঙ্গীত রচনা করার 
মতো একেবাবে অসম্ভব না হলেও, 
কলকাতাৰ স্টেট বাসে মাঝপথে উঠে বসবার 
জায়গা পাওয়ার মতোই ব্যাপারটা প্রায় 


পরিত্যাগ করে, একজন ক, বড় জোর, 
দুজন)-এর সাহচর্য নিয়ে সল্ভুষ্ট থাকাই 
আমার পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ হবে। 


, সম্ভাবনা গাঁণতের এই প্রয়োজনীয় 
সূত্রটি তাহলে জলের মতো পরিচ্কার হয়ে 
গেল। এখন আমরা িন-তাস খেলায় নেমে 
পড়তে পার অনায়াসে। মেয়েদের রে 
সিনেমা দেখার লোভনীয় পারকম্পনাটা 
আপাতত না হয় মূলতুবাই থাক। 


{তন তাস aly আপানি আজো না খেলে 
থাকেন, তাহলে বাঁক eka আর না 
খেলাই ভাল। কারণ এই প্রবন্ধের শেষে 
আমরা প্রমাণ করে দোব যে, যাঁদও তিন-তাস 


পাশ্চমে এই খেলাটিকে বলে তিন-পাত্ত, 
এবং আমাদের বাঙ্লাদেশের চেয়ে ওঁদকেই 
এটা Tt} প্রচলিত দেয়ালশর সময় নাক 
এই খেলায় লাখ লাখ টাকা হাত বদল করে 
ওখানে। 


নাম দেখেই বুঝতে পারছেন যে 
প্রত্যেককে তিনটে করে তাস দেওয়া হয়, 
তবে একসঙ্গে লয়। ব্রিজের মতো প্রতেকে 
ব্লাউশ্ডে একটা করে পাতে পড়ে সকলের । 
ব্রিজের মতো এখানেও টেক্কা সবচেয়ে বড় 
তাস, তারপর সাহেব, তাপর fala, ইত্যাদি। 
সর্বাপেক্ষা ছোট তাস হল দুর! 


তবে টেকা হাতে থাকলেই যে আপনার 
তাসটা সবার চেয়ে বড় হয়ে গেল, তা নয়। 


A 





নিউ 


টৈক্কাবহশীন যে কোন হাতের কাছে আপন 


কারণ এই খেলায় তাসের মূল্যায়ন হয়, 
হাতের তিনটে ভাস একসঙ্গে মালিয়ে। এই 
মূজ্যায়নটা কি ভাবে করা হয় সেটা 
আপনাকে গোড়াততই জেনে দিতে হবে, 
না হলে ছোট তাসের ওপর বড় দান 'দয়ে 
খেলার শেষে মাথার চুল ছে'ড়বার সম্ভাবনা! 


এই খেলায় তাসের soma শ্রেণী" 
বিভাগ .করা হয়েছে এবং সেই শ্রেণী 
অনুযায়ী মূল্য নির্ধারত হয়। সবচেয়ে 
মূল্যবান ভাস হল, যাকে বলা হয় ট্রিল-. 
যেমন, তনটেই পাঞ্জা, অথবা তিনটেই ছক্কা, 
কিংবা সাহেব অথবা িনটেই টেক্কা, ইত্যাদি। 
এইটে হল প্রথম শ্রেণীর তাস এবং এই তাস 


বেরিয়ে পড়তে পারেন নিভরঁয়ে। দ্বিতীয় 
শ্রেণির তাসকে বলা হয় ফ্ল্যাশ অর্থাৎ, 
একই রঙে ক্রামক পর্যায়ে সাজানো তিনটে 


একই রঙের নয়) 'তনটে তাস। চতুর্থ শ্রেণীর 
তাসের নাম দেওয়া হয়েছে কালার-_অথণং 
শুধু একই রঙের (fers ক্লামক পর্যায়ের 
নয়) তিনটে তাস। পণ্চম শ্রেণির তাস হচ্ছে 
পেয়ার-অর্থাং, একটা জোড়া যেমন, দুটো 
সাহেব, দুটো Tea, Bente) এবং তৃতাঁষ 
তাসটি ধা হোক একটা কিছু। আর aes 
এবং শেষ শ্রেণীর তাস হচ্ছে প্‌্ববা্ণত 
তাসের কোনটাই নয-অর্থাৎ তিনটে তাসই 
এখানে হবে যা হোক একটা fee যেমন, 

দুই রুইতনের সাত এবং 


৫৪৬ 


হরতনের নয়, অথবা চিড়িতনের সাহেব 
ইস্কাবনের গোলাম এবং ইস্কাঘনের আট 
Borin) এই সর্বশেষ শ্রেণীর তাসটি হচ্ছে 
আঁত সাধারণ, তাই এর কোন নাম দেয়! 
হয় নি। আমরা একে জনতা শ্রেণী বলব! 

এবারে সম্ভাবনা গণিতের সূত্র প্রয়োগ 
করে দেখা যাক, উপরোন্ত বিভিন্ন শ্রেণীর 
CPT it পাওয়ার সম্ভাবনা কতখানি করে 
কোনটার । 


জনতা TAT, অর্থাৎ যে কোন তিনটে 
তাস, আপনার পাতে পড়বেই- অবশ্য, যাঁদ 
আপনি বোর্ড মান দিয়ে থাকেন। সুতরাং, 


জনতা শ্রেণী একটা নিশ্চয়তা এবং সেই, 


হেতু সম্ভাবনা গাঁণতের শত্তিক্ষয় কবা 
এখানে যুক্তিহ'ন। 


এবার পরবর্ত"ণ শ্রেণী, অর্থাৎ পেরার- 
এর প্রশ্নে আসা Be 'তনটে তাস মালয়ে 
একটা জোড়া পেতে হলে, প্রথম দুটো 
আপাঁন যে কোন ভাস পেতে পারেন। 


ধরুন,আপ্ানি.,পেলেন, রুইতনের পাঁচ এরং . 
ইস্কাবনের সাহৈব।: Cela ভাটা TET. 
পাঁচ অথবা যে কোন সাহেব হলেই আপনার. .:1-: 
হাতে একটা জোড়া তৈরণ হয়ে যাবে তাহলে! '' '_ 
এখানে সম্ভাবনার প্রশ্ন Gre ' 


সুতরাং 
কেবল তৃতপয় তাসটার বেলাতেই। 


অনাবশাক জাটলতা এড়িয়ে যার 
জন্যে, ধরে নেয়া যাক যে গিলারের ঠিক 


Toe ere ১ অর্থাৎ প্রথমেই “ 
ধরুন, সর্ব . 
‘gets ' 


আপনার পাতে ভাস পড়বে। 
সমেত ছ'জন খেলছে। ' তাহলে, 
ভাদটি আপনাকে. দেবার আগে প্যাক (৫২ 


খানা তাস) থেকে ১২. খানা তাস বোটে | 
প্যাকে " 


দেয়া হয়ে গেছে: ইতিমধ্যে এবং 
অবশিষ্ট রয়েছে আর, Sols মোটে ।' 'এই 


চাল্শাঁটি তাসের :মধ্যে থেকে আপনার এখন : 
চাই একটি পাঁচ অথবা একাঁট সাহেব।; 


যেহেতু একটি পাঁচ এবং . একটি সাহেব 
আপাঁন পেয়ে গেছেন আগেই, প্যাকে বাকি 
রয়েছে আর মাত্র তিনটে পাঁচ এবং তিনটে 
সাহেব, অর্থাৎ, আপনার প্রয়োজনীয় তাসের 
মোটমাট ছশট। তাহলে দেখা যাচ্ছে বে 
তৃতীয় তাসাঁট আপনার হাতে এসে একট। 
জোড়া teat করবার সম্ভাবনা হচ্ছে--৪০- 
খর মধ্যে ৬, অর্থাং প্রায় সাতবারে একবার ৷ 
এখানে আমরা ধরে নিয়োছ যে বাকি পাঁচজন 
খেলোয়াড়ের মধ্যে পাঞ্জা কিংবা সাহেব 
ইতিমধ্যে কেউই পেয়ে যার fa, যাঁদ যায়, 
তাহলে শকম্তু আপনার হাতে পেয়ার তৈর9 
হবার সম্ভাবনা আরে! কমে যাবে।, 


সুতরাং, দেখা যাচ্ছে যে পেয়ার পাবাধ 
সম্ভাবনা আপনার থাকছে কমপক্ষে ৭ ডলে 
> বার করে। 


এবার দেখা যাক পরবতী শ্রেণীর তাস 
অর্থাৎ কালার কখন আসবে। ধরুন, প্রথম 


তাসটা আপনি গেয়েছেন" একটি 'রুইতন )' 
যেহেতু তিনটে তাস একই রঙের রেইতনেব)- 


হতে হবে, সেইজন্য এখানে সম্ভাবনার 
প্রশ্নটা উঠবে দ্বিতীয় SP থেকেই! 
ORIG ক্ষেত্রে যে পদ্ধাততে আমরা 


+ 


অমৃত 


বিশ্লেষণ করেছি, সেই পদ্ধাত প্রয়োগ করে 
আমরা দেখতে পাই যে, Paola তাসাঁট 
রূইতন হবার সম্ভাবনা ৪৬ এর মধ্যে ১২! 
এবং তার্পর তৃতীয় তাসাটও রুইতন হবার 
সম্ভাবনা ৪০ মধ্যে ১১! এখন, যেহেতু 
সবগুলি তাসই আমার রতনের চাই, 
উপরোক্ত দুটি সম্ভাবনাকে গুণ করতে হবে 
আমাদের (সম্ভাবনা গাঁণতের এই সত্রোটর 
কথা গোড়াতেই আমরা উল্লেখ করোছ 
মেয়েদের নিয়ে সিনেমা দেখতে যাবার সময়)। 
গুণ করলে পাই ৩৩ এর ৪৬০, অর্থাৎ প্রায় 
> এর ১৪। 


সুতরাং কালার পাবার সম্ভাবনা 
আপনার থেকে যাচ্ছে কমপক্ষে ১৪ ডলে 
১ বার করে। 


অনুরূপ 'উপারে বান ক্ল্যাশ এবং ট্রিল 
পাবার সম্ভাবনা নির্ণয় করলে আমরা 
দেখতে পাই যে প্রাত ৫১ বারে একবার করে 
রান আসতে পারে, ক্লাশের সম্ভাবনা ৪৬০ 
বারে একবার এবং Pe পেতে হলে 


'আপনাকে অন্তত ৩০৭ বার খেলতে হবে। 


করে নিতে পারি এবার। 

| খেলোয়াড়ের সংখ্যা ছয় হলে, 
শ্রেণী কতবারে একবার করে 

পাওয়ার সম্ভাবনা 

জনতা প্রতিবারেই 
পেয়ার ৭ 
কালার ১৪ 
মান &১ 
গ্ল্যাশ 8৬০ 
টুল ৩০৭ 


কালার নাম দিয়েছি তাকে বলে ক্ল্যাশ), 


কিন্তু তান যেই হন না কেন, সম্ভাবনা 
গণিতের ওপর যে তাঁর প্রগাঢ় জ্ঞান এবং 
আস্থা ছিল, এ কথা নিঃশংসয়ে বল! যার । 
Ta, একটা জানস তান একটু ভুল 
করেছিলেন এবং সেটা হচ্ছে, ট্রিল শ্রেণীর 
তাসকে সর্বোচ্চ সম্মান দেয়া। পূর্ববাণত 
তালিকা থেকে আমরা দেখতে পাই যে এই 
সম্মানটা ফ্ল্যাশ শ্রেণীর তাসেরই ATA প্রাপ্য, 
এবং তিন-তাস খেলায় সর্বোচ্চ তাস হওয়া 
উচিত, একই রঙের টেক্কা সাহেব falq— 
তিনটে টেক্কা নয়? 


তবে এখানে একটা কথা আছে। তিন- 
তাস খেলাব আব একটা নাম হল ফ্লাশ । 
সেইজন্যে অনুমান করাটা অনার হবে না 
যে, শর্তে wy Tee এই খেলার সবোচ্চ 


& 


: [বিভিন্ন শ্রেণীর তাস পাওয়ার সম্ভাবনার . 


[ ৫ম বৰ্ষ, ৪৫শ সংখ্যা 


তাস (যেটা সম্ভাবনা গাণতও বলে) এবং 


: পরে দেশ এবং কাল ভেদে পরিবর্তিত হয়ে 


শ্রেণীবভাগটা বর্তমানের অবৈজ্ঞানিক 
পর্যায়ে এসে CRE | 

এবার সম্ভাবনা গ্াণতের মূল নখাতটার 
aie একটু মনোযোগ করতে হবে, না হলে 
রণাঙ্গনে নেমে আপনার আশাভঙ্গ হতে 
পারে বাব বার? সম্ভাবনা গাঁণত বলে মে, , 
পরীক্ষা অথবা প্রচেষ্টা যত বেশশ বার করা ৮ 
হবে, সম্ভাবনা গাঁণত অনুযায়ী Tate’ 


wrest 
এই Tet বুঝতে হলে পূর্বোক্ত 
তালিকার ale আর একবার নজর দিতে 


হবে। তালিকাটি থেকে আমরা দেখতে পাচ্ছ 
যে, পেয়ার পাবার সম্ভাবনা সাতবারে 
একবার! কিন্তু কার্ষক্ষেত্রে হয়তো দেখবেন 
যে পর্ণচশবার খেলার পরেও পেয়ার হয়তো 
‘পেয়ার’ করল না, কিচ্বা হয়তো একেবারে 
প্রথমবারেই আপনি একটা জোড়া পেরে 
শেলেন। তবে, খাতা পোন্সল য়ে আপাঁন 
যাঁদ হিসেব রেখে যান, তাহলে সাতশ" 
প্লাউন্ড-- খেলার পর দেখবেন যে ছ'জন 
খৈলোয়াড়ই কমবেশস শ’ খানেক বার করে 
পেয়ার পেয়ে গেছে। কালার, রান, ইত্যাদি 
সীল তালের কেও এই এবই টন 
প্রযোজ্য 


কম রাউন্ড খেলে যথেষ্ট সংখ্যক 
মূল্যবান তাস, পাওয়ার মধ্যে ভাগ্যের 
কৃপা কিছুটা আসে। 'কল্তু বোঁশদিন 
খেললে যেটা অনিবার্য, কারণ িন- 
তাস খেলা একবার ধরলে তেমন কেউ ছাড়তে 
পারে না) ব্যান্ভীবশেষের এই বরাতজোরটা 
আর তেমন কার্যকর হয় না। ফারণ তখন 


তবে, এই খেলায় সাঁত্যকারের ভাগা এ 
যাঁদ কিছু থাকে সেটা হচ্ছে, যাকে বলে 
“উইনিং কার্ড” পাওয়ার মধ্যে। এটা 
একেবারে পুরোপাার ভাগ্যের ব্যাপার । 
কারণ, যেহেতু প্যাকে চারটে Che আছে 
এবং সাহেবও চারটে, তাই Mara পেয়ার 
পাবার সম্ভাবনা এবং সাহেবের পাবান 
সম্ভাবনা সমান সমান (সাতবারে একবাব 

wa)! কিন্তু আপনি হয়তো প্রতিবাখট বড 
তাসের পেরাবটা (অথবা কালার বান, 
ইত্যাদি) পেয়ে বোরডেব ওপব wastes 
নোটগুঁলি কোলের কাছে টেনে িচ্ছেন। 


তবে, প্রীতবাব বড় তাস পাবাব বরাত- 
জোবটাও কিন্তু আপনার বেশীদন টিকে 
থাকবে না। কারণ ভাগা ্্নিসটা অতান্ত্র 
চণ্চল প্রকাতিব। এব গাঁতাবাধব নার্দঘ্ট_ 
কোন নিয়ম অঙ্ক কষে fag কবা 
অসম্ভব। যেমন, মাতাল অথবা পাগল কখন 
কোনাদকে যাবে বলতে পারে না কেউ। 
তবে এটাও ঠিক যে. যেহেতু মাতাল অথবা 
পাগলের ,আদপেই কোন উদ্দেশা থাকে না 
(আমাদের যেমন থাকে) তাই যে কোন দিকে 
যাবার সম্ভাবনা তদের সৃমান স্মান। 


2 


AY 


শ্কেবার, Sat চৈঘ, ১৩৭২] 


আপাঁন যাঁদ মাঝরাতে দোতলার জানলা 
খুলে চৌমাথার (ওপর আপনার পাড়ার 
মাতালটিকে প্রতিদিন পর্যবেক্ষণ করে যান, 
তহলে দেখবেন যে চারটে রাস্তাতেই সে 
প্রায় সমানসংখ্যক বার পদক্ষেপ করেছে 
বছরের শেষে। পাড়ার মত্ত aisles মতো 
এই ভাগ্য শজানসটাও সম্পূর্ণ উদ্দেশ্য- 
গবহধন। তাই বছরখানেক খেলার পর দেখা 
বয় যে, উহানং কার্ড সবাই প্রায় সমান- 
সংখ্যকবার CHAE | 


অমত 


সুতরাং সম্ভাবনা গাঁণত এবং ভাগ্যের 
অপ্রকতস্থতা, wine থেকেই দেখা যাচ্ছে 
যে, বেশ কিছুদিন (এক বছর দুবছর) 
চললে এই তিন-তাস খেলায় জেতবার 
সম্ভাবনা সকলেরই প্রায় সমান সমান থাকে৷ 
কিল্তু শেষ পর্যন্ত হেরে যায় প্রত্যেকেই! 

কেন? , 

কারণ এই 'ঁতন-তাস খেলার মধ্যে 
অত্যন্ত তীর একটা মাদকতা আছে, বার 
ফলে একবার বসলে সহজে আর কেউ Bes 


684 


পারে না। দিনের পর দন চলতে থাকে 
খেলা, ঘল্টার পর ঘন্টা আঁবশ্রান্তভাবে। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে উড়তে থাকে চা সিগ্লেট 
এবং অন্যান্য STATE নেশার SY 
সেইজন্যে কর্মনাশ এবং অর্থনাশের ফলে 
জেতবার সম্ভাবনা প্রত্যেকের থাকা সং, 
কেউই জেতে না শেষ পর্যন্ত। 

' তাই ব্লাছলাম যে, তিন-তাস ate 
আপনি আজো না খেলে থাকেন, তাহলে 
কাক জবনে আর না খেলাই ভাল। 





সিলিং ফ্যান-এ ডবল 
বল-বেয়ারিং থাকায় ইহা 
অনেক বেশী দীর্ঘস্থায়ী । 


দি জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস লিঃ, কলিকাতা-৩১ 







উৎকর্ষ এবং faye কারিগরির জন্ত পৃথিবীর চল্লিশটি দেশের 
লক্ষ লক্ষ লোক উষা পাখাই পছন্দ করেন । 
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জ্যাকাডোদ অব ফাইল আপে ডাচ ডুইংএর 
প্রদর্শনণী 


২২শে ফেব্রুয়ারী থেকে ২১শে 
ফেব্রুয়ারী অআযাকাডেমী অব ফাইন আট'সে 
১৭শ থেকে ১৮শ শতাব্দীর হল্যান্ডের 
কয়েকজন শ্রেষ্ঠ শিল্পার দ্রইংএর প্রিন্টের 
THE চমৎকার প্রদর্শনী হয়ে গেল। রয়্যাল 
নেদার ল্যাদ্ডস এম্ব্যাসর সঙ্গে সহযোগতায় 
ইশ্ডিয়না কাউন্সিল ফর কালচারাল রিলেশন্স 
এই প্রদর্শনীটির আয়োজন করেন। লুকাস 
ভান লিডেন, ভান ডি ভেল্ট, রেমন্রাস্ট, 
UA ভান অস্টেড, টারবুর্খ, ভান 
গোয়েন, পটার রূইজডেল ইত্যাদ | cine 
জন শিল্পীর পঞ্চাশখানি অপূর্ব প্রইং 
প্রদর্শিত হয়। ইউরোপের চিরাঁশষ্পকে এই 
ছোট্ট দেশটি যেভাবে তার আপন বৈশিষ্ট্য 
দান করে গৌরবাদ্বিত করেছে তার কিছ 
বিস্ময়কর নিদর্শন এই প্রদর্শনশতে পাওয়া 
গেল। মুদ্রপ শিল্পের দিক দিয়েও প্রদর্শনশীট 


বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য কারণ ছাপার 
শ’যস্থানশয় 


কাজেও হল্যান্ড পুথিবীর 


দেশগুলির পৃরোভাগে, সে atime বর্তমান 
্রদর্শনীতেও অক্ষুন্ন দেখা CTT 


প্রোটেস্টাপ্টধর্ম অবলম্বন এবং ক্যাথলিক 
সান্তাজ্যবাদশ স্পেনের অত্যাচারের শাসন- 
শৃঙ্খল থেকে মৃল্তলাভে। ফলে হল্যাণ্ড 
আত্মনিষ্ভর ও আত্মসচেতন হয়ে ওঠে ভার 
প্রভাব তার চিন্রশজ্পকে গভীরভাবে অনু- 
প্রাণত করেছিল। ক্যাথালক চার্চের পৌস্ত- 
‘লতা ও তৎকালীন দুনীশতকে পারত্যাগ 
করে লুথারের নির্দেশ অনুযায়ী খস্টধর্মের 
মূল ধৰ্মপুস্তক বাইবেল থেকেই এরা 
ধায় অনুপ্রেরণা গ্রহণ করতে সচেস্ট হন, 
ফলে ইটাল৯, ফ্রান্স, স্পেন বা BOING 
ক্যাথালক চার্চের পম্ঠেপোষকতায় যে 
জাঁকজমকপূর্ণ শিল্পের সৃষ্টি হয়েছিল তাকে 
হল্যান্ড পারপূর্ণরূপেই বর্জন করে। তার 
wat শিল্পের মধ্যে তাই বিদেশাগত বোম- 
কোন্দ্িক শিল্পের কোন প্রভাব নেই। আপন 


STEERED 


of ae এভিনিউ কলি 





ঘরেই সে LIGA আবিভাব দেখতে পেয়েছে। 
সমগ্র প্রদর্শনীর মধ্যে এক য়াকব ডি 
উইটের, হারাঁকউালসের জীবনী অবলম্বনে 
আঁকা টিয়েপোলো প্রভাবিত প্রইংটি ছাড়া 
ইতালীয় শিল্পের কোন প্রভাব পাওয়া যায় 
Al আর সমস্ত ছবিই হল্যাস্ডের মানুষ 
এব হল্যাপ্ডের দৃশ্যের রূপাযণের চেষ্টায়ই 
পর্ণ! হল্যান্ডের নবলব্ধ স্বাধীনতা এবং 
গণতান্িক সরকার তাকে তার নিজের 
দেশের মানুষ সম্বন্ধে যেভাবে সচেতন 
করেছিল তার fee, কিছু স্বাক্ষরের 
সন্ধান এখানে পাওয়া যায়! 


টারবুর্খ প্রীতির frat FA এবং ডাচ 
জীবনের খাটনাটর দৃশ্য 'তাঁদের প্রত্যেকের 
দনজস্ব দৃষ্টিকোণ থেকে কি সৃনিপুপভাবেই 
না ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। কেউ ঝোঁক 
দিয়েছেন নিখুত প্রাতর্প actos দিকে 
কেউবা দুচারাট তুলির টানে ইত 


দিয়ে বস্তবকে পরিস্ফট করে, 


তুলতে সমর্থ হয়েছেন। কালি, কলম, 
চক এবং তুলির ওয়াশই এ*দের সবচেয়ে 
fey বলে মনে হল। জ্যাক ডি গেন এর 
was কালি আর তুলির একটি 
অপূর্ব ahd য়াকব, কাটসের বনভাীমর 
ছাবাটি আরেকটি অপরূপ নিসর্গ att 





কলার ড্রইং £ ভানু শাহ 
আর সবার ওপরে আছে রেমব্রান্টের আটখানি 
কলি কলম এবং তুলির ওয়াশের ড্রইং। 
কতাঁদন আগের আঁকা ছবি, ন্তু ক 


[সহ ও পারত নগ্নিকা এবং কয়েকটি 
নিসগ' দৃশ্যের ছবি আঁবস্মরণীয়। সামান্য 
একটি কলমের খোঁচা বা তুলির ছোঁয়াকে 
অর্থপূর্ণ করে তোলবার অসাম ক্ষমতা 
আর কারো মধ্যে এমনভাবে দেখা যায় না। 
ছোট্র এতটুকু নিসর্গ দৃশ্যের মধ্যে দিগন্তের 
বিস্তারের ক্ষমতাও আর কোথাও পাওয়া 
যায় না। অনুভূতির তাঁৱতাকে এমন বাহুল্য" 
বার্জতভাবে প্রকাশ করতে আর কোথাও 
দেখা গিয়েছে কিনা সন্দেহ। এধরণের 
প্রদর্শনীর মাঝে মাঝে আয়োজন হলে ভাল 
হয়। তবে মূল ছাবর প্রদর্শনী করতে 
ভাল। 


গুজরাটের লোকশিল্পের প্রদর্শনী 

ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল 
আর্টের উদ্যোগে আঁট“স্ম হাউসে গুজরাটের 
লোকশিজ্পের যে প্রদর্শনী ২৪শে ফে্রুযারদ 
থেকে ৬ই মার্চ পর্যন্ত হয়ে গেল তার 
বর্ণের সমারোহ আর নকশার বাহার অনেক- 
দিন মনে থাকবে। ভারতের বহু বাচ 
লোকাঁশঞ্পের যে অপ্চর্য এরীতহ্য রয়েছে 
তার সম্বন্ধে আমাদের কিছুটা সচেতনতা টি: 
এলেও এখনো সর্বসাধারণের মধ্যে তার * 
ব্যাপক সমাদর ছাঁ়িয়ে পড়োন। এই ধরণের 
প্রদর্শনীর মাধ্যমে আংশকভাবে সেকাজ 


পারে। রঙীন নক্সার সঙ্গো ছোট ছোট গোল 
আয়না বাঁসয়ে গুজরাটে যে িবশেষ ধরণের ', 
নক্সা (wat হয় তার নমুনারও অভাব নেই! 
রাজস্থান পুতুলনাচের পুতুল ,এবং একটি 
অপূর্ব খেলবার ঘোড়া প্রদর্শনশর বিশেষ 
আকর্ষণ | সবচেয়ে যা দর্শকদের আনন্দ দেয় 
তা হল নক্সগুলির Rey তাল রেখে উদ্জব্ল 
বর্ণের অপূর্ব ব্যবহার! প্রদর্শনীর আয়ো- 


'জানের জন্যে সোসাইটিকে ধন্যবাদ । 


watery হাউসে শিল্পণ কারিমের 
fox প্রদর্শন 


ইাণ্ডয়ান কাঁমাট ফর কালচারাল ফ্রীডম 
২৮শে ফেব্রুয়ারী থেকে ৫ই মার্চ পর্যন্ত 
হায়দ্রাবাদের শপ এম এ কাঁরমের একটি 
একক চিত্র প্রদর্শনী রেন। শ্রীকারম নিজেই 
aig তাঁকা শিখেছেন তাঁর কাজ দেখে অন্ধ- 
প্রদেশ ললিতকলা, আকাডোম তাঁকে 
উৎসাহ দেবার জন্যে অথ সাহায্য করেছেন। 
২৩ খানি ছাব নিয়ে তাঁর এই প্রদর্শনীর 
আয়োজন করা হয়। আঁধকাংশই প্যাস্টেলে, 
কিছু রেল রঙ্েরও আছে। ছবিগ্দাল প্রায় 
সবই নিসর্গ দৃশ্য বা নগরের দৃশ্য। রঙের 
ব্যবহার AA সমান দক্ষতার সঙ্গে করা 
হয়নি। িজাইনগলর মধ্যে একটা বহু 
বর্ণের নক্সার আমেজ আছে! কোন কোন 
ছাব একেবারে শিশুশিজপ প্রদর্শনীর afar _ 
মত অতিমাত্রায় সরল-_-একটু ছেলেমানুষ” 
ভরাও বটে! কোন কোন ক্ষেত্রে মোজাইকের 


মত রঙের প্রয়োগ ভালই হয়েছে। 
শমলারেটস ইন রিফ্লেকশন' ৫) CREA? 
(৬) We’ (১৩) টাওয়ার (১৫) 'পশককা 


(১৮) প্রভৃতি কয়েকাট ছবি উল্লেখযোগ্য, 





























































































































TIS যে পর্দাপ্রথা এবং 
অভিশাপ থেকে সমাজকে মুক্ত করার জন্য 
ক পয়ান সমর হওয়াব সঙ্গে ই 
নারী জাগরণের প্রথম পৃজ্ঠা 
হলো। সমগ্র বাংলাদেশ জুড়ে 
জাগৃতিক বোধন একই সময়ে সম্পন্ন না 
হলেও শতাব্দীর শেষাধের তে 
জেলায় স্তীশিক্ষা ও স্ত্রীজাতর উন্নাতর 
জন্য একটি করে ates গড়ে ওঠে। 
এক্ষেত্রে পথিকৃৎ অবশ্য বেথুন স্কুল। 
ধৃবদ্যালয় 


প্রসারকজ্পে! 

সামাঁয়ককালে এটিই ছিল বাংলাদেশে 
স্শীশক্ষার প্রথম প্রকাশ্য প্রয়াস। ১৮৭৮ 
সালে মেয়েরা ইউানভাঁস্ণট পরাক্ষা দেবার 
সুযোগ লাভের পব এই ববদ্যালর থেকেই 
কাদাম্বিনণ 


গাঙ্গুলী প্রথম এনট্রান্স 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এরপর বেথুন 
কলেজ স্থাপিত হয়। এই কলেজ থেকেই 


কাদাম্বনী গাঙ্গুলী এবং pat বসু 
প্রথম বি-এ পাশ করেন। এগ্রাই হলেন 
বাংলাদেশে প্রথম মাহলা গ্রাজুয়েট। আবার 

গাঙ্গুলীই প্রথম বিলেত ফেরৎ 
মাহলা ডান্তার। 


এইভাবে শুবু হলো ATA জাগতর 
PRon ইতিমধ্যেই বঙ্গললনা সতাদাহ 
প্রথা নিবারণ, বিধবা শববাহ প্রবর্তন 
প্রভৃতির মধ্য দিয়ে স্বাধিকার প্রাতম্ঠার 
ভিত্তি খুজে পেয়েছে । এবার তাঁদের 
ব্যাপক আত্মপ্রকাশ ঘটতে শুরু হলো 
জাবনের বাভম ক্ষেত্রে। রাজনীতি, শিল্প, 
সাহত্য মুখর হয়ে উঠলো । শতাব্দগ-সাঞ্ডত 
sates বেদনা কেড়ে ফেলে দরে নার 
এসে দাঁড়ালো সম্মুখ সারতে। ১৮৮৯ 
সালে জাতীয় কংগ্রেসের বোম্বাই আঁধবেশনে 
সর্বপ্রথম ভারতীয় নারশর যোগদানে 
স্বাধীনতার সার্বিক আকাৎক্ষা স্পষ্ট রূপ 
পায়। বাংলাদেশ থেকে এই আঁধবেশনে 
যোগদান করেন কাদাম্বনী গাঙ্গুলী এবং 
স্বর্ণকুমাবী দেবাঁ। এর পরের বৎসর 
wear কলকাতা অধিবেশনে কাদম্বিনী 
॥ শীলা একটি বন্তৃতা দিয়ে কংগ্রেস সভা- 
পাঁতকে  অভার্থনা জানান। স্বর্ণকুমারী 
aie সাহিত্যসাধনাব মাধ্যমে নারীজাতির 
সপ্ত শন্ভিকে উদ্বোধিত করার প্রয়াস পান । 
নারীশান্তর উদ্বোধনে ভারতীয পুবুৰগণের 
তন্তবিক প্রধান এইভাবে সর্বাত্মক রূপলাভ 
খরে। জাতীয় জাবনে AAS প্রতিষ্ঠা আসে 


ST! প্রার-অতীত সেই যুগের 


আমাদের বর্তমান নারাপ্রগাতর প্রথম 
অধ্যায় এবং আগামী 'দনের পথ প্রদর্শক! 

arrest দেবী-স্বামখর উপযুক্ত করে 
“নিজেকে গড়ে তোলাই ভারতীয় নারী- 
চারন্রের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। এই 
TAPRO স্ফুরনে আমাদেব অনেক দেশ- 
নেতার জশবনপথ প্রশস্ত হয়েছে। বাসন্তী 
দেবীকে স্ত্রী হিসেবে পেয়ে দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশও অনুরূপ সৌভাগ্য লাভ 
করোছলেন। ১৯২০ সালে নাগপুর কংগ্রেসে 
দেশবন্ধু যখন ব্যাবিস্টারণ পাঁরত্যাগ করার 
সঙ্কম্প ঘোষণা করেন, তখন অনেকেই তার 
বিরুদ্ধতা করেছিলেন। কিন্তু বাসন্তী 
দেবীর দৃঢ় মনোভাবে দেশবন্ধু নিজের 
পথ ত্যাগ করেননি। 

১৮৮০ সালে বাসন্তী দেব জন্মগ্রহণ 
করেন। ১৮৯৭ সালে চিন্তরঞ্জনের সঙ্গে 
তাঁর বিয়ে হয়। আর সোদন থেকেই তান 
স্বামীর ছায়ানুগামিন। স্বামীর নির্দেশে 
তানি মেয়েদেক মধ্যে চরকা প্রচলনের দায়িত্ব 
নিজ কাঁধে তুলে নেন। বাংলাদেশের মেয়েরা 
স্বাধীনতা সংগ্রামে তখনও ততটা পুরো- 
বাঁতনী হনান। বাসম্ত দেবীর কর্ম 


নৈপুণ্যে ঘরে ঘরে চরকার ঘরঘর পড়ে . 


গেল। তারপর যে ইতিহাস রাঁচত হলো 
তা আঁবস্মরণীয়। ১৯২০ সালের ১৭ 
নভেম্বর faery অব ওয়েলস-এর আগমন 
উপলক্ষে সারা দেশে হরতাল আহ্বান করা 
হয়। সরকার সমস্ত সভা-সামাত নিষিদ্ধ 
করে দেন এবং স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীকে 

ঘোষণা করেন। এর বিরুদ্ধে দেশ 
জুডে প্রতিবাদ সোচ্চার হয়ে ওঠে । বাসন্তী 
দেবী একজন qatar এবং তাঁর ননদ 
উর্মিলা দেবীকে সঙ্গে নিয়ে কোরয়ে 
পড়লেন আইন অমান্য করতে । সঙ্গে রয়েছে 
পাঁরশুদ্ধ থাঁদবস্ত। পুঁলশ তাঁদের 
গ্রেস্তার করে। কিন্তু উত্তাল জনমতকে 
অগ্রাহ্য করার সাহস না পেয়ে পালিশ তাঁকে 
সেদিনই বিনাসর্তে ছেড়ে দিয়ে স্বাস্তর 
নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচে। এর কিছুদিন পরেই 
দেশবল্ধ গ্রেপ্তার হন। স্বামীর কর্মভাব 
তখন 'তাঁন নিজের কাঁধে তুলে নেন। তাঁর 
সম্পাদনায় ‘বাংলার কথা’ নিয়মিত প্রকাশিত 
হতে থাকে। ১৯২১ সালে চট্টগ্রামে 


ওতপ্রোতভাবে জাঁড়য়ে রাখেন। 


কিন্তু স্বামীর অকাল ম্‌ত্যুতে এবং 
ayy অক্মিক মৃত্যুতে এই নাবশ- 
প্রতিভা wey হয়ে গেছে। আমাদের 
নৌভগ্য বে Sete দিনের এই বিরাট 


স্মাতকে জাগ্রত রেখে আজো তাঁন 
আমাদের মধ্যেই আছেন। 


CAST অবলা বস নারী-শক্ষা প্রসারে 
নিবোঁদত-প্রাণ লেড অবলা বসু জন্মগ্রহণ 
করেন আজ থেকে একশ বছর আগে 
১৮৬৫ সালের ৮ আগষ্ট । সে সময়ে 
আমাদের দেশে মেয়েদের পড়ানোর কোন 
সুবন্দোবস্ত ছিল না। fee লেডী বসুর 
পিতা দগমোহন দাশ এদিক থেকে খুব 
weet ছিলেন। তাই দেখতে পাই 
১৮৭৮ সালে বশ্কীবদ্যালয়ের প্রবেশিকা 
পরীক্ষা দেবার অনুমাঁত লাভ করেন বে 
দুইটি মেয়ে তার মধ্যে একজন হলেন 


উচ্চশিক্ষার পথে কোন কিছুই অন্তরার 
সৃষ্টি করতে পারোন। ১৮৮০ সালে তান 
প্রবৌশকা পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে স্কলাব- 
শিপ পান! এফ-এ পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হরে 
Beal পড়ার জন্য কলকাতা মেডিক্যাল 
কলেজে আবেদন করেন। BATS পাওয়ার 
পরিবর্তে তান এথানে প্রবল বিরোধিতার 


সম্মুখীন হন! কিন্তু নিরাশ না হয়ে 
তান মাদ্রাজ মেডিক্যাল কলেজে পডার 
অনুমাত চান। অনুমাত পেয়ে তান 


মাদ্রাজে ভান্তারী পড়তে যান। মাদ্রাজ 
ডান্তারী পড়ার সময়েই আচার্য why 
বসুর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। 

অবলা বসু একদিকে ছিলেন দ্বামধর 
যোগ্য সহধা্ধণি এবং অন্যদিকে নারী 
কল্যাণব্রতের সার্থক তপাদ্বনী। পত্নীর 
উৎসাহ ও সাহচর্য ছিল বৈজ্জানক 
জগদীশচন্দ্রের উন্নাতর সবচেয়ে বড় 
সহায়ক। এদিকে লক্ষ্য রেখেই স্বামী 
উন ১ 
আখ্যায় করেন। সব কাজের 
মধ্যে সিনে আদর্শকে তান 
কখনো 'ঁবস্মত হনানি। আমাদের দেশে 
স্মীশিক্ষার দৈন্যদশা দেখেই তান aw 
নিয়েছিলেন যোগ্য সন্তান গড়ে তোলাব 
আগে যোগ্য মা গড়ে তুলতে হবে। দেশের 
বিশাল নারীসমাজের agents কল্য ণের 
জন্য তান ১৯১৯ সালে প্রতিষ্ঠা করেন 
'নাবা-শিক্ষা সাঁমীত'। এইবার শুরু হলো 
আসল কাজ। নারণী-শক্ষা সাঁমাতর পাঁর- 
চালনাধীনে সমস্ত বাংলাদেশে মেয়েদের 
জন্য গড়ে উঠতে লাগলো অসংখ্য বিদ্যালয় 
এবং প্রাথীমক বিদ্যালয় । winter প্রথম 
প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাঁপত হয় বাঁলগঞ্জে-- 
এখন তা মুরলশধর গার্লস কলেজে 
রুপান্ভারত। এছাড়া লেডী বস; প্রাতাষ্ঠিত 
অনেক প্রার্থামক বিদ্যালয়ই আজ মহনপষ 
বৃপ লাভ RAE! বাংলাদেশের অগাঁণত 
বিধবার কথা ল্মবণ রেখে তিনি ঝাড়গ্রামে 


নকল মেয়েকে স্বাবলঘ্বী করে গড়ে 
তোলার জন্য এর এক বংসরের মধ্যেই তিনি 
প্রাতষ্ঠা করেন শিল্প ভবন? । 
এছাড়া বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্র এবং দুঃস্থ 
মেয়েদের পুনর্বাসনকলেপে একটি সমবায় 
Peerage প্রতিষ্ঠা করেন। WEED 


তা 'উদয়াভলা' মহিলা সমকয় 
শিক্পকেল্দু হিসেবে সুপারাঁচিত। ১৯৫১ 
সালে এই নারশকল্যাণন্রতঁ মহীয়সী 
নারীর লোকান্তর ঘটে। বর্তমান বৎসরে 
" সারা দেশব্যাপী তাঁর জল্মশতবার্ধক' 


উদবাপিত হয়। 

্বর্পকুমারী দেবী--১৮৮৯ 
জাতীয় কংগ্রেসের বোদ্বাই 
বাংলাদেশ থেকে যে দুজন নারণ প্রর্তানাধ 
যোগদান করেন স্ব্ণকৃমারী দেবী ছিলেন 


সালে 


Spel 0888 
স্বর্ণকুমারী 

১৭881 ছিল: 

See ee স্থায়ী 


মর্যাদার আঁধকারণ হয়ে আছেন। 

১৮৫৬৫" সালে স্বর্ণকুমারী দেবীর 'জল্ম। 
মাত্র বার বংসর বয়সে জানকীনাথ 
ঘোবালের সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। জানকী- 
নাথ প্রথমে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন 
পরে কংগ্রেসের সম্পাদক এবং দেশনেতা* 
রূপে খ্যাতি অর্জন করেন! বংশের চিরাগভ 
এীতিহ্য এবং স্বামীর অনুপ্রেরণায় দ্বর্ণ- 
মার সাহা শর । নি গলো, 


শুধ, 
ছিলেন 


সাহত্যে একট উপাদেয় কাব্যগ্রন্থ। কবিতা 
এবং উপন্যাস ছাড়াও সাহিত্যের অন্যান্য 
শাখায়ও তিনি বিচরণ করেছেন। বৈজ্ঞানিক 
সরক্ষেত্রেই তিনি গ্রাতিভার স্বাক্ষর 
রেখেছেন। 


'ভারত+' পাকার সম্পাদনাই স্বর্ণ 
কুমারী দেবার জীবনের সর্বাপেক্ষা গৌরব- 
জনক. অধ্যায় । ১৮৭৭ সালে 'ম্বজেন্দ্রনাথের 
সম্পাদনায় SISTA প্রথম প্রকাশ ঘটে। 
১৮৯৪ সালে তান এই পাত্রকার সম্পাদনা- 
ভার গ্রহণ করেন। এই সমর সম্পাদনাকার্ষে 
তাঁকে সাহায্য করতেন 'হরল্ময়ী দেবী এবং 
সরলা দেবী। শারীরিক অসুস্থতাবশতঃ 
তান একনাগাড়ে এগার বংসর কাল 
সম্পাদনার পর এই দায়িত্ব দুই কন্যার হাতে 
সমর্পণ করেন। পরেও তানি Tee, ier 
জন্য সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রত্ণ করেছিলেন 
এবং মোট দুই দফায় আঠার বংসর 
ভারত’ পত্রিকা সম্পাদনা করেন! এছাড়া 
‘বালক’ পাত্রকাও সম্পাদনা করেছিলেন। 


সম্মানিত WAT! ১৯৩২ সালে স্বর্ণকুমারা 
দেবী পরলোকগমন করেন।  - 

কামিনী রায়--কংলা  কাব্যসাহিত্যে 
staal রায়ের স্থান সৃনির্দিচ্ট। বঙ্গ- 


খুব কম শ্দানয়াছি। সত্যই কবির কাব্য- 
সাধনার বাংলা সাঁহত্যে একাঁদন অনা- 
স্বাঁদত রসের প্লাবন বয়ে গিয়োছল। 
আজও সে রসের স্বাদ ক্ষ: 


১৮৬৪ সালে কানন রায়, জন্মগ্রহণ 
করেন। স্বীশিক্ষার তখনো ব্যাপক প্রচলন 
হয়নি! পিতা চল্ডীচরণ সেনের 
আগ্রহে তান ভর্তি হন। মান 
আট বংসর বয়স থেকেই তিনি কাব্যচর্চ 
শুরু করেন। ১৮৮৬ MOKA [তান বি-এ 
পাশ করেন এবং Re বিদ্যালয়ের 
শিক্ষার fae হন। ইতিমধ্যে তাঁর কাব্য- 
চর্চাও SRN থাকে। প্রকৌশকা পরাক্ষায 


১৮৮৯ সালে প্রকর্ণশত হয় তাঁর প্রথম 
কাব্যগ্রন্থ 'আলো ও ছায়া'। পৃ 
প্রকাশের সঙ্গে সুধজনের দৃণ্টি তাঁর দিকে 
আকৃষ্ট হয়। 

১৮১৯৪ সালে স্ট্যাটুটরী 'সাঁভালয়ান 
কেদারনাথ রায়ের সঙ্গে তার বিবাহ হয়। 
বিবাহের আগে তার আর একটি কাব্যগ্রল্থ 
aes হয়োছল-_ির্মীল্য। 


রিল আমার? কবিতা স্বদেশ- 
প্রেমের অনন্ত নির্কর। কাবব সঙ্গে বলাতে 
এক ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ হলে তান জানান 
যে, ‘আপনাৰ ‘মা আমাব' গানটি আমার 


স্বামীকে লেখেন, AT আমার রচনা গে।ককে 


[ ৫ম বৰ্ষ, ৪৫শ সংখ্যা 


দেখাইতে এত ইচ্ছা হইয়াছল, তবে বাঁললে 
আম অন্য কবিতা না হয দিতাম । পণ কেন 
প্রচার কাঁরলে 2 এই ঘটনার পরে Taras. 
মোহনার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'কাঁবত হার 
প্রকাশিত হয়। বাঁজ্কমচদ্দ্র 'কাঁবতাহার-এর 
সমালোচনা প্রসঙ্গে বঙ্গদরশশনে লিখলেন, 
‘শৈশবে যে কবিপ্রতিভার what প্রকাশ 
পাইয়াছিল, কালে ce বাংলা কাবা- 
সাঁহত্য অপর ণ রা 
কাঁরিয়াছে ৮ 

১৮৫৮ সালে মার লম্ম- 


fey sept তাঁব 


স্বামীর অকালাবয়োগে কাঁবাচত্ত 
গভীর শোকে Bete Bs, আর গভীর 
শোকাশ্র থেকেই সৃষ্টি হলো “অশ্রুকণা'। 
এই কাব্যগ্রন্থাট শুধু কাঁবকে অমরতা দানই 
কবে নাই, বাংলা কাব্যসাহত্যকেও ধন্য 


করেন ‘আভাষ’, শশখা” “সন্ধৃগাথা’, wey 
এবং ্বদোশনগ'। শেষ কাব্যগ্রদ্থাট বারা: 
বেদনাবমাণ্ডত সবল হৃদয়ের দেশভান্তর 


হন এবং বেশ দক্ষতা প্রদর্শন কব্নে। 


তাঁদের rate ati 
বাংলাদেশেরই শেয়ে। ১৮৭৯ সালে হাবছু , 
বাদে জন্মগ্রহণ করেন) তাঁর পিতা 
অদ্বোরনাথ চট্রোপাধ্যাফ ছিলেন হায়দু'ল'দের 
Pray কলেজের প্রাতম্ঠাতা-অধাক্ষ। TT 
বার বৎসর বয়সে তান প্রবোশকা পরণক্ষা 
উত্তীর্ণ হন। এই সময থেকেই তাঁব গ'লে 
কবিত্বশাস্তর Faery লক্ষ্য কর: যায়। ae 
বৎসর বয়সে নিজামেব বাাস্তলাভ করে তান 
ইংল্যান্ড যান। তন বংসব পরে দেশে ফিরে 
feta গোবিন্দ রাজলু নাইডুকে Taare 
করেন। 


সবোজ্জিননী নিজেকে টা 
অন্তরালে আবদ্ধ না রেখ দেশের লব 
জাগবণে সাড়া faa এসে দাঁড়লেন 
রাজ্রনৌতক বঙ্গমণ্টে। তার উদাত্ত কণ্ঠের 
আহ্বানে ভারতের ACE. TH ও 
জড়তা দূব হয়ে গেল। ১৯২৫ সালে ‘তান 
Sey কংগ্রেসের সভানেরশ নির্বাচিত হন? 
১৯২৮ সালে ভারতের পক্ষে প্রচারুকাষ 


“FTA, ৪ঠা চৈত্র, ১৩৭২ ] 


চালানোর জন্য তান আমেরকা rat 
সরোজনণর অক্লান্ত পারশ্রমেই wer আইন- 
সভায় নারণর প্রবেশাধিকার ঘটেছে। ১৯১৯ 
সালে তান বিলাত ষান ভারতীয় মাহলাদের 
প্রাতনাধরূপে ‘মন্টেগু-চেমসফোর্ড” শাজন- 
ব্যবস্থায় মেয়েদের সুযোগসুবিধা আদাষের 
জন্য। এছাড়া গোলটেবিল বৈঠক এবং 
গান্ধী-আরউইন চুন্তির ব্যাপারে তান ছিলেন 
এখুদ্ধীজীর সর্বসময়ের সঙ্গী! দ্বধীন 
ভারতে তাঁরই উদ্যোগ এবং সভানেনীহে 
সর্বপ্রথম “আন্তঃ এঁশিয় সম্মেলন’ Bays 
হয়। দেশ স্বাধীন হলে তিনি উত্তরপ্রদেশের 
বাজ্যপাল নিযুক্ত হন। 


সবোজিনী নাইডুর আরেকটি পাবিচয় 
যে তান কাঁব। ইংল্যান্ডে অবস্থানকালে 
তাঁর কবিপ্রাতভা অনেকেরই ris আকর্ষণ 
করে; তান ইংরাজীতেই কাঁবতা রচনা 
করেছেনা 'দ গ্রেসহোল্ড, 'দি বার্ড অব 
টাইম, দি ব্রাকেন উইত্গ-এই তিনখানা 
কাব্যগ্রন্থ তাঁর কবিখ্যাতির পারচয় বহন 
করছে } 


১৯৪৯ সালে তান মারা যান। তাঁর 
oa যেন তাঁর স্মৃতিফলকে 
ধৃত থাকে এই কথা কয়ট-_স লাভভ 

ুথ অব ইশ্ডিয়া। 


সরলাবালা সরকার--গিরশন্দ্রমোহিনগ 
দাসীর শোককাব্য 'অশ্রুকণা'র ন্যায় 
আর একাটি শোককাব্য বাংলা কাব্যসাহিতোর 
শ্রীবাদ্ধসাধন করে, সোঁট হলো সরলা বালা 
সরকারের প্রবাহ” কাব্যগ্রন্থ! এই ক'ব্য- 
wets কতকগুলি খণ্ড কবিতার সম্মন্টি। 
wae কাব্যে নারাহ্‌দয়ের স্বাভাবিক 
বেদনাসিন্ত অগ্রুধারা পাঠকাচিত্তে দোলা দেয়। 


বাংলাদেশের নারী সাহতাসাধকদের 
মধ্যে সরলাবালা সবকারের বিশেষ বৈশিষ্ট্য 
যে তিনি গদ্য ও পদ্য রচনায় সমান 

ছিলেন। সংরেশচন্দ্র aes 
০ নামক গল্পের মাধ্যমেই (তান প্রথম সাহভা- 
জগতে প্রবেশ করেন। এবপর তান এই 
পত্রকায আরো গদ্য ও পদ্যের ডাল 
সাঁজযেছেন। TR কাঁবতাঁট venta 
রাজনারাঘণ PA TTS আকর্ষণ করে এবং 
তান সবলাবালাকে এজন্য আঁভনন্দিত 
করেন। STMT, 'সাহিত্য প্রদীপ, 
লেখা প্রকাশত হতো । তার ‘অর্ঘ্য way. 
গ্রম্থে কাবমনের রোমাশ্টিক-মধূর রুপা 
AHS ধবা পড়ে। কাব্য ছাড়াও ‘তান 
গহপগ্রচ্থ এবং জাঈবনীগ্রম্থ লিখেও বেন 
খ্যাতি অর্জন কবেন। 


_A ১২৮২ সালে সবলাবালা wage 
ai অতি অলপ বয়সে একটিমানর মেয়ে 
নিয়ে তান বিধবা হন। দশর্ঘাদন বঙগ- 
ভারতীব সাধনার পর সম্প্রতি তান 
গরলোকগমন করেছেন। 


মাতাঁত্ণনখ হামরা-লোকে তাঁব নাম 
“MATRA গন্ধীবুড়'। আর APSE তাই। 
গাম্ধীজীর মত তিন ছিলেন পরাহতক্ুতে 


অন্ত 


উৎসার্গত প্রাণ। কারো দুঃখকস্ট দেখলে 
অথবা গ্রামের আশেপাশে কোথাও মহামারীর 
আরুমণ ঘটলে তান আগে এঁগযে আমতেন 
সেবা করতে! আবার গান্ধীজীর ate 
অসীম নিষ্ঠা নিয়ে তান দীর্ঘাদনের 
আফিম খাওরাব অভ্যেস পাঁরবর্তনে 
এতটুকু দ্বিধা করেনানা amie অসুখ- 
গবসুখ হলেও তান ওষুধ স্পর্শ ককতেন 
না। গাম্ধীজশীর নামে “সম্নজ্বল’ খেতেন। 


স্বাধীনতা সংগ্রামে মৌদনীপুরের 
উত্তাল রূপ দেখে নিজেকে aq রাখত 


পারেননি আঠার বছরের বিধবা মাতাঁঙ্গনশ 


হাজরা। আপন অন্তরের তাঁগদে এসে যোগ 
দিয়োছলেন সংগ্রামীদের HST! ১১৩২ 
সালে ২৬ SMAI পুণ্য প্রভাতে তান 
স্বাধীনতার মন্তে দীক্ষা গ্রহণ করেন। 
১১৩২ সালে ‘তান আলিবাগ লবণ কেন্দ্রে 
লবণ প্রস্তুত করে আইন অমান্য করেন এবং 
গ্রেপ্তার হন! তমলুকে চোকাদারশ ট্যাক্স 
বন্ধ আন্দোলনে অংশগ্রহণ করে feta ছয় 
মাস কারাবাস করেন। কিন্তু এর চেয়েও বড় 
গৌরব তাঁর জন্য অপেক্ষা করেছিল। 
৯৯৪২ সালের ২১ সেশ্টেম্বর পাঁচাদক 
থেকে পাঁচাট বর শোভাযাত্রা তমলুক 
শহরের দিকে অগ্রসর হয়। উদ্দেশ্য তমলুকে 
স্বাদেশী সরকাব ater উত্তরাঁদকের 
শোভাযাত্রার পুরোভাগে ছিলেন বার 
মাতাঁগনী-হাতে তাঁর স্বাধীন ভারতের 


পতাকা । পালশের লাঠি ও গুলী অগ্রাহ্য 


করে শোভাযাত্রা এগুতে থাকে । দুটি গুল? 
ছুটে এসে তাঁর হাত দুটিকে দিলা অবশ 
করে? তবু তিনি এগয়ে চললেন। আর 
একাঁট গুলী এসে তাঁর কপাল ভেদ করে 
চলে গেল। মাতাঁঙ্গনীর রক্তে লাল হয়ে 
উঠলো তমলুকের mit) নতুন ইতিহাস 
বচনা করে তিনি শহীদের মৃত্যবরণ 


করলেন। 


সৃ্‌চেতা কৃপালনশ-সরোজনী নাইডুর 
মত সুচেতা মজুমদারও ছিলেন প্রবাসী 
বাঙালী। সুচেতার বাবা ডাক্তার সুরেন্দনাথ 
মজুমদার ছিলেন পাঞ্জাবের স্থাক্সী 
আঁধবাসী। ১৯০৮ সালে নুচেতা জন্মগ্রহণ 
করেন। শক্ষাদীক্ষা স্বাভাবিকভাবেই বংলার 
বাইরে । প্রথমে লাহোরে এবং পরে Sey 
বিশ্ববিদ্যালয় । এম-এ পাশ করে ety 
বেনারস হিন্দু গবশ্বাবদ্যালরে অধ্যাপনার 
কাজ গ্রহণ করেন। কিন্তু আরো «er 
জাঁবন তাঁকে হাতছানি Tea ডাকছিল। সেই 
পড়লেন দেশের কাজে ১৯৩৪ সালে বহার 
ডাঁমিকম্পে তাঁর সেবাকার্য আজও arate 
হযে আছে। ১৯৩৬ সালে জ্াতশয় কংগেসের 
সম্পাদক এবং সহকর্মী আচার্য জে, ঘি, 
কৃপালন'কে বিবাহ কারন। 


১৯৪০ সালে ব্যান্তগত সত্যাগ্ু 
আন্দোলনে যোগ দিয়ে সুচেতা কারাবরণ 


~ 


৫৯ 


করেনা ১৯৪২ সালের “ভারত ছাড়ো? 
আন্দোলন তাঁর জীবনে এক RAT 
ইতিহাস। সোদন সব নেতা গ্রেপ্তার হলেও 
{তান দু বছর ধরে পাঁলশের চোখ এঁড়বে 
আন্দোলন পাঁরচালনা করেন। অবশেষে 
তান ধরা পড়েন এবং তাঁর জেল হয়। আর 
এক mags ইতিহাস তান রচনা করলেন 
দাশু্গাপগাঁড়ত নোয়াখালতে আপন সেবা- 
কার্ষের মাধ্যমে! যেখানে দাঙগা এবং 
অত্যাচার যেখানেই স:চেতা! দাঙ্গাবিএস্ত 
পাঞ্জাবেও সূচেতার একই ইতিহাস! 


সুচেতা আজও অক্লান্তকর্মী। সাতান্ন 
বছরের নবীন আঁভযান্রী অত্যন্ত যোগ্যতার 


সঙ্গে এখন পালন করে চলেছেন উত্তর- 
প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রীর দায়িত্বভার | 


সংবাদ 


মোৌখক মহাকাব্য সম্পর্কে তুলনামূলক 
গবেষণার জন্য এবছর ডঃ ACTS সেনকে 
feign মঞ্জুরী কাঁমশনের পোস্ট- 
ডক্টরেট সিনিয়র ফেলোসপ মঞ্জুর করা 
গবশ্বাবদ্যা- 


oy 


হয়েছে। শ্রীমতী সেন হাভার্ড 

লয় থেকে এম-এ, পাশ করেন এবং ইন্ডিয়ান 
থেকে পি-এইচশড, Twat 
তান 


বিদ্যালয়ের বার্ষিক প্রদর্শনী aise হয়। 
প্রাথামক ও মাধ্যমিক বিভাগের ছান্রীদের 
দ্বৈত প্রচেষ্টায় বহুঁবধ ?শল্পসামগ্রণ ও 
পাঠ্য বিষয়ের সার্থক উপস্থাপনায় 
প্রদর্শনাঁটি আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে! 

বাংলা সাহত্যে বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ 
সংস্কৃতি বিষয়ে গবেষণা করে শ্রীমতী আশা 
দাশ সম্প্রীতি কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয় থেকে 
ফল ডিগ্রী লাভ করেছেন। কলকাতা 
{বিশ্ববিদ্যালয়ের পালি বিভাগে তানি প্রথম 
মাহলা CHAT 


s. ক ¢ 

বাংলার রূপা যুখাজশ* জাতীয় টেব্ল 
টোনস প্রাতযোগিতার় ফিশোধা বিভাগে 
চ্যাম্পিয়ন হওয়ার কৃতিত্ব অজন করেছে। 

y & [ld 

ভারত সফল উপলক্ষ্যে কলকাতা 
আগত বুশ সাংস্কীতিক প্রাতানাধ 
দলের নেত্রী জযা এন শ্লেবোভস্কারা সম্প্রাত 
বলকাতায় এক সাংবাঁদক বৈঠকে বলেন যে, 
সোভিবেট দেশে সংবাদপত্র Tee Tree 
ক্মর্দের মধ্যে শতকরা সন্তরজনই মহিলা! 








বিধবা বিবাহে বাধা দেওয়া উচিত নয় 
এলাহাবাদের “অভ্যুদয়” নামক সংবাদপত্র 
এক CHAT সংবাদ প্রকাশ কাঁবয়াছেন। 
আলিগড়ের ১৮1১৯ বরা এক 
সাহত গৃহ 


মোকদ্দমা ; চালাইতে eee আছ । কোন 


বলিলেন, বিধবার 
বয়স ১৮।৯৯ বৎসর হইয়াছে। was 
কাঁরলেন, "তুমি কোথায় 


AS: বাবু 


ভাষায় । সেমাচার দর্পণ এ 


গণ তাঁহাকে waa দয়া তংপরে আর 


এই যে বড় বড় ইউরোপীয় মাহলারা এ 
বাজারে গমন করেন, অতএব একজন 
ইতরাজকে উহার তত্তাবধায়ক fae করা 
কর্তবা। দোকানদাবই 
. ভারুতবাস!। 


তাহাদের সহিত কথাবার্তা বলিয়া তাহাদের 
দুব্য সামগ্রী কিনিতে .কাহারও আপত্তি নাই, 
কিন্তু ভারতবাসদ তত্বাবধারকের বেলাই যত 
আপত্তি। আমরা বাল এত' রেষারোষ ভাল 
নয়। এই দেশটা হল ভারতবর্ষ । ভারত- 
বাসদের. সঙ্গে স্ব্ব কাষ্যে মিশিতে হইবে, 
তাহাদের সঙ্গে রেষারোষ করা ভাল নয়। 
(সেঞ্জসকনী, ১৯১৪ খত) 

| were শিকার নিবারণ . . 
বহুদিন হইতে ব্ুজমন্ডলে শিকার 

নিবারণের জন্য স্থানে স্থানে আন্দোলন 


' চলতেছে এবং ' নানা সম্প্রদায়ের, বহু সভা 
' লাটসাহেবাঁদগের 


সমিতি হইতে 

আবেদন , নিবেদন হইতেছে। সম্প্রতি রাজা 
waka ।লাহা ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান সভার 
TAMA WEA গভর্নর . মহো- 


বাদসাহগণও ব্ৰজমন্ডলের এই পবিশ্তা 


রক্ষার জন্য আদেশপত্র, ফেরুমান) প্রচার 
কারয়াছলেন। ১৮০৩ সন পর্য্যন্ত ব্রজ- 
মন্ডল ‘সন্ধিয়া (গোয়ালয়ার) রাজোর 


অন্তর্গত ছিল, পরে ব্রিটিশ গবর্ন- 
মেন্টের হাতে আইসে। ১৮০৮ সনে দুইজন 
গোরা ব্রজমন্ডলে শীকার করতে যাইয়া 
ব্রজবাসীদগের হস্তে প্রাণ হারায়। ১৮১০ 
সন হইতে এই শিকার ব্যাপার লইয়া নানা 

অশান্তি চাঁজতে থাকো। এই 


{বরোধণ আদেশ জার করেন। 


অভিপ্রায় aby হয় এই জন্য, এই জনা 
একটি আইন প্রণয়ন কাঁরতে প্রার্থনা কাঁরতে- 
ছেন TTA এই সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথাই 
বলিয়াছেন, তবে দুই-একটি কথা িশেষ- 
ভাবে বলা কর্তব্য মনে হয়। 


কাশী, গয়া, বিন্ধ্যাচল, প্রধাগ, মথুরা, 
বৃন্দাবন এবং অযোধ্যা প্রভাত 
প্রসিদ্ধ গাল যুত্তপ্ৰদেশের শাসন- 
কর্তার Baia, সুতরাং তান যাঁদও শুধু 


যুক্তপ্রদেশের শাসনকর্তা, প সমগ্র হিন্দ, 
জাতির trae সাহত তাঁহার অতিশয় 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রাহয়াছে। জন্য হিন্দ 


আয় একটি কথা এই যে' ভারত গভর্ন- 
are ভারতের প্রাচীন কীর্তি রক্ষার জনা 
মনোযোগণী হইয়াছেন এবং এই জন্য অথ' 
সামর্থ ব্যয় কারতেও até করিতেছেন না। 
আমাদের মনে হয় রজমন্ডলের হস 


নাত পলে দয এই my 


সোৌরডন-না। 
উাঁকল-_তবে আপাঁন few ea 
করিয়াছেন? 


সোরডন-_ হ্যাঁ, faa লগ্ঘন 

বটে কিন্তু আমিই মোটর গল্ড়ীর চাল 
[দগকে লাইসেন্স প্রদান কার সুতরাং 
আমার আবার লাইসেন্সের প্রষোজন ক? 


তবে বুঝ আইন 


মানার প্রয়োজন নাই! 


(সঞ্জীবন--১ ৯১৪) 
--ভাগব চৌধর? Kelas 


জনৈক রাসতাফারয়ান ও তার দুই সন্তান। বিবাহ-বন্ধনের বাইরে এ 


ধরনের বহু সুস্থ সবল শিশুর জন্ম হয়েছে। 


রাস্তাফা রয়ান আন্দোলন 


ইণ্ডিজ জানে সে পৃথক 


প্রসিদ্ধ নিগ্রো লেখক-_জেমস be 
যাঁক অ'নোঁরকার নিগ্রোদের আশা-আকাঙ্খার 
ati বল! চলে Ulver গিয়েছিলেন 
$ জন্মসূত্র wives উদ্দেশে। 
i ফিরে এলেন বার্থ মনোরম হয়ে। 
অনুভব করলন তান আমোরকান-- 
PSs আমেরকান। আফ্রিকার ভাষা 
তাঁর কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট নয়। আমোরকার 
আশা-অকাঙ্খার তাঁর একাত্মতা । 
যোগসূত্র হয়তো কোনদিন ছিল। Teg 
আজ আর সে ছেড়া সৃতো জোড়া দেওয়া 
চলে না। আমোরকার কৃফ মৃশ্লিম নেতা 
ভম্যালকম এক্স আবার আফ্রিকার শুভ-অশৃভ 
ও অগ্রগতির সঙ্গে পৃঁথবীর অন্যত্র বসবাস- 
কারী নিগ্রোতদর ভাগ্য ওতপ্রোতভাবে জড়িত 
ললে মনে করতেন। তিনি কৃষ্ণ মৃসলমান- 
দের দল ছে'ড় যে নতুন দল গঠন করেন 
তাতে এই বিশ্বাসই প্রকাশ পেয়েছে। 
তারা পাঁরচয় দিতেন আফ্রকান- 

Ser বলে। 


সঙ্গেই 


দেখা যাচ্ছে. সদ্য (নিহত ম্যালকম এক্সের 
আরও অনেক নিগ্রো মনে-প্রাণে 

| সঙ্গে একাত্মতা বোধ করে। 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজে 'নগ্রো সভ্যতা এক সম্পূর্ণ 
না রূপ নিয়েছে। চীনা, ভারতীয় ও 
Reiser সংস্কৃতি মিলে-মিশে শুধু 
Tag অবয়বেই বাঁচত্র পরিবর্তন আনেনি, 
জ'বনযান্রায়ও পাঁরবর্তন ঘটিয়েছে। ওয়েস্ট 


সে অনন্য। তবু 
সেখানেও একটি দল রয়েছে যারা শুধু 
আফ্রিকার সঙ্গে একাত্মতা বোধই করে না 
সেখানে ফিরেও যেতে চায়। এরা হল 
জ্যামেইকা দ্বীপের ary রাসতাফারয়ান 
সম্প্রদায়। রাসতাফারিয়ান কথাটির অথ" 
জুডার fai তাদের মতে দীর্ঘকাল ধরে 
সংগ্রাম করতে হবে বলে তারা এঁ নাম বেছে 
গনয়েছে। এই সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা প্রায় 
তাঁরশ হাজার। সমাজে এদের স্থান নেই, 
আগাচছার মতই এদের জীবন। শহরের নিভৃত 
কোণে কোণে কোনক্রমে মাথা গুজে থাকে। 
এক WS) ভেঙ্গে গেলে অনান্র যায়। কিন্তু 
তবুও এদের মন্রগ্প্তি খুবই কঠোর। 
সদাবতাঁড়ত জন্তুর মত জাবনযাপন করে 
বলেই এরা অন্য মানুষের ate বিশ্বাস 
হারিয়েছে। এদের দলে এরা অন্য FIGs 
ঢুকতে দিতে চায় না। সামাজিক সভ্য 
মানুষকে এরা এড়িয়ে চলে। 


জ্যামেইকার অন্য আঁধবাসীদের আশা- 
আকাঙ্খার সংঙ্গে এদের আশা-আকাজ্খার 
কোন মিল নেই। তাদের দাবী সমান 
আধকার নয়_জ্যামেইকার দ্বাধীনতাও নয়। 
দাবী হল আফ্রকায় faq শর্তে 
তাদের ফেরৎ পাঠাতে হবে । স্বাভাবিকভাবেই 
অন্য জ্যামেইকানরা তাদের ভাবে উল্মাদ ও 
সামাজিক আবর্জনা । জ্যামেইকার পথেঘাটে 
ভবঘুরে উল্মাদ গোছের লোক মান্রকেই 
রাসতাফারয়ান বলা হয়। কিন্তু রাসতা- 


ভার 


বস্তার মধ্যে রাসতাফািয়ানদের নিজস্ব জীবন 


ফারিয়ানরা চুলে ও MIS কাদা মাখালেও 
উন্মাদ ও চোরডাকাত নয়। বর্তমান 
বাসতামান্টে সরকার এদের অন্ত্ঘাতা 
কার্যকলাপের জন্য অভিযুক্ত করেছেন। এরা 
MAM সেবনের জন্য কুখ্যাত। এদের বৃহৎ 
মণ্ডলীও নিষিদ্ধ হয়ে গেছে। 
রাসতাফারিয়ানরা কথায় কথায় বাইবেল 
আওড়ালেও LM নয়। তারা বিশ্বাস করে 
তারা হল ইথিশুপিয়ার ফালাশা ইহুদাঁদের 
বংশধর এবং ইথিওপয়ার সম্রাট 'হাইলে 
সেলাসী হলেন সাক্ষাৎ ঈশ্বর-_মেসার 
(Messiah) অবতার। প্রায় feet 
বছর আগে ব্রাদার UNA ও কাউন্ট ও'ঁশ 
নামে দুইজন 'নগ্রো রাসতাফানিয়ান দত 


সূচনা করেন। 


১৯৬০ সালে রেভারেশ্ড রুডিয়াস 
হেনরণী নামক একজন যাজক রাসতাফারয়ান- 
দের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। তাঁর জবালাময়ী 
বন্তৃতা শুনে বহুদিনের Aloe অসন্তোষ 
ফেটে পড়ে। বহু লোক এই আন্দোলনে 
যোগ দেয়। এদের মধ্যে বেশীর ভাগই 
বেকার, ভবঘুরে ও জেল ফেরৎ আসামী! 
দাঙ্গা-হাঙ্গামা শুরু হয়ে যায়। কিছু লোক 
মারা পড়ে। হেনরীর দশ বছর জেল হয় 
তার সহকারীদেরও তিন-চার বছর করে 
কারাদণ্ড হয়। দজন আমোঁরকান নিগ্রোর হয় 
ফাঁসী । এই সব কারণে 'বশেষতঃ সমাজের 
পরগাছা ভিক্ষুক চোর ইত্যাদির নিজেদের 
রাসতাফারিয়ান বলে পরিচয় দিয়ে নিজে:দর 
অক্ষমতা গোপন করার জন্য রাসতা- 
ফারয়ানরা সমাজের চোখে হেয় হয়ে 
পড়েছে। 


রাসতাফারিয়ানরা ঝুল তাদের উদ্ধারের 
জন্য যে মহাপুরুষ আসবেন তার সাত at 





FEE 
1 £ 


টা 


a4 
a4 
44 


25321111873 
Lt 177 
11833! 


খান 
ওয়েস্ট 
ছিলেন 


জানাতে পারেন 


(প্রশ্ন) 
সবিনয় নিবেদন, 
(ক) রেডিও-তে : আমরা '"আকাশবাণী 
লে ষে কথাটা প্রায়ই শন সে কার দেওয়া? 
খে) এ পর্যন্তি কলকাতা 
কমলা লেকচারস কে কে দিয়েছেন এবং 
তাঁদের বিষয়বস্তু কি fe ছিল? সেগুলি কি 
প্‌স্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে? } 


িনীত-_ 
কালীগদ ঘোষ, জব্বলগন্র। 
্ ৰ 
সবিনয় নিবেদন, 

(ক) ‘বিখ্যাত foo পারচালক শ্রীসত্যাঁজং 
রায় দেশ ও fom থেকে কতগ্‌াঁল 
পূরদ্কার পেয়েছেন? সর্বপ্রথম তান কোন 
পুরস্কার পান এবং কোন চিত্র পাঁরচালনার 
জনা ? 

(খ) হ্যালির ধূমকেতু প্রাত বছর কি 
ভারত থেকে দেখা যায়? 


(গ) দল্তহখন চতুষ্পদ প্রাণীর নাম ফি? 
fate 


 ০প্রবোধকুমার সান্যাল 


১৯৬১ সালের দাশ্গা-হাংগামার পর STM 
আফ্রিকায় এক মিশন পাঠায়। এই মিশন 
Rae হাইলে সেলাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে। 
হাইলে সেলাসীী নাক যে সব ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান ' 





ন সে কথা আমরা এখনো ভুলতে 
অনেকগুলো বস্তি উপযুপরি 
কাদন ধরেই জলমগ্ন 


দীঘাঁদন ধরে এমনি 


ই শুধু বিপৰ্যস্ত ও 
, সেই অঙ্গে নাগরিক 


TOR আগতপ্রায়। বহুদিনের 
A হিসেবে দি-এম-পি-ও airy 


. সম্পরকে যে পাঁর-. 


গা করা যাচ্ছে। বাস্তবিক 
বিলটি নির্বিঘে! পাশ হয়ে 


ae এলাকা £ কাশিপূর, রাজাবাজার, 
কালিঘাট, চেতলা, ট্যাংরা, খাঁদরপুর, 
শিয়ালদহ, এপ্টালী-বশ্ডেল। এই আটটি 
এলাকার বস্তির মোট জনসংখ্যা £ ৪ লক্ষ। 
এর দ্বারা শহধু বস্তিগলিরই নয়, বৃহত্তর 
কলকাতার প্রাকৃতিক চেহারাও 


গত ২০--২২ বছর ধরে এই শহরের 
জনসংখ্যা যে হারে 


স্তর হাজার একশো বিরাশি 1 ১৯৫১ 
৬৯ সালের জনসংখ্যা বৃদ্ধির 


একরে ১৫৮-৫ 
পরিবারের সংখ্যা ১ লক্ষ ৮১ হাজার। 
১৯৫৮-৫৯ সনে স্টেট স্ট্যাটিসি: 


উঠেছে। মাকড়সা যেমন তার নিজের জালে 
জড়িয়ে যায়, এ সব বাঁদতবাসীরাও ভেমনি 
পরোক্ষভাবে নিজেদের সৃষ্ট সমস্যার 
জালে পাকে পাকে জড়িয়ে গিয়, চরম 
ভিশস্ত জীবন-যাপন করতে বাধা 


তাছাড়া আর কোন বাঁস্ততেই সে-সবের, 
বালাই নেই। 7 
জীবনের কলা 
ঘজি বস্তি 
জলের বাবস্থা. সে 


ময়লা জল থৈ 
নিঃ*বাস-বায়ূকে 


ধাটটি বায় জলগখ্ন থাকে । 

তা ছাড়া এই সব বস্তিগুলো কলেরা, 
বসন্ত ও PRT রোগের এক একটি ডিপো। 
১৯৬০-৬৩ মনের রোগাক্কান্ত ও কলেরা 
রোগে মৃত্যুর খাঁতয়ান 


ক গ্রাহক/গাঁদা- সডাক পি 
টাকা। গ্রাহক হউক এবং উ পড়ন। 
ঠিকানা- রমেম্নাথ লিক, ৪ 





হাজারে ২-৫ জন। 
He এরা কেন এই সব বাঁস্ততে বাস, 
করে সে প্রশ্ন বাঁস্তবাসীদের সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ অপাঁরাচিত মানুষের মনে ওঠা 
স্বাভাবিক । 


তাদের রাত ভোর হয়। জনৈক 
মতে £ ‘পাকা বাড়িতে যাওয়ার সঙ্গে সং 
শুধু বাড়ীত ভাড়ার জন্যে এ ক'টা টাকাই 


BAR এর FMT আধ্‌নিক 
নগর সভ্যতা পাল্লা দেবে কি ভাবে? 


সমাধানের পথে 





টাকা বায় হবে তা ধাপে ধাপে নিন্নজিখিত: 
রূপে খরচ করা হবে বলে, স-এম-পিও-২ 
প্রস্তাবিত খসড়া কার্ধসচীতে উল্লেখ কর 
হয়েছে £ 


"৬6-৬৬ সালের ব্যয় হবে ৫৫:৯৬ 
৬৬০৬৭ সালের ব্যয় হবে ৯৩৭. 







৬৭০৬৮ সালের বায় হবে ৯৯০-২২ 

লক্ষ 
+৬৮-৬৯ সালের ব্যয় হবে ১৩৭৪৯ 
*৬৯-৭০ সালের বায় হবে ১৫৪৯৮. 
এবং সর্বশেষ ধাপে খর, 
৭৭-৮ লক্ষ টাকা। বৃহত্তর: প্রয়োজঢে 
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তারই দণ্টান্ত। অর্থ 
[ন_ আগামী বছর রাজদ্ব 
el দুরে থাকুক, ২১০ কোটি 
ets হবে। Fea সরকার 
কাজকর্ম চাল; রাখার জন্য করভার TING 
ডাল নেই। তবু কর বদ-বদলের 
তা নিউ ৯১২ কোটি টাকা ৰাজস্ব 
নো প্রস্তাব 'করেছেন। তার মধ্যে ১০ 
[টি টাকার ছু বেশী, অঙ্গা aren, fer 
রা, বাক ১০১. &৭ কোটি টাকা কেন্দ্রের 









































| তা সত্বেও করভার চড়ানোর তাগিদ 
3 ন খাতে সম্পূর্ণ অর্থ সংগ্রহ 
অক্ষমতার জন্য। এই বাবদ আগাম” 
বছরের বরাদ্দ ১৯৫২ কোটি টাকা। তার 
৬২৫ কোটি টাকা. কর্জ বা দাদন 
সম্ভাবনা আছে; ২১০ কোটি টাকা 


য়ের .মধ্যে ১০১৫৭ কোটি টাকা 
তবে আ্যানুইটি ডিপজিট 
‘আমানতের পাঁরমাণ ৯-৩৭ 
কোটি টাকা কম “ধরা হয়েছে। সেটা বাদ 
যার পর রাজকোষে আদায় বাড়বে নিট 
৯২ কোটি টাকার কিছু বেশী। তাই দিয়ে 
মূলধন খাতে ঘাটাতর বৃহদংশ পূরণের 
পরেও ২৫ কোটি টাকা অকুলান থাকবে । 
সেটা ভুলবার জন্য অর্থসচিব আর কোন 
প্রস্তাব করেনাঁন। আশা করছেন যে--শিলপ- 
ধ্যবসা বৃদ্ধির জন্যই হোক, কিম্বা বাজার 
দর আরও চড়বার জনাই হোক--ও টাকাটা 
উশুল হয়ে আসবে। 

-. ক্লাজস্ব খাতে উদ্বৃত্ত থাকলেও মূলধন 
খাতে ঘাটতি মেটানোর জন্য করভার বৃদ্ধির 
ব্যবস্থা কোন উন্নত দেশে শোনা যায় না? 
বাজার থেকে ay তুলে কিদ্বা শিহুপব্যবসা 
প্রসারের: সহায়ক. ব্যবস্থার দ্বারা কর 
আদায়ের পারমাণ বাড়িয়ে তা উশুল করা 
ER) এরকম ব্যবস্থাই অবশ্য সংগত । কারণ, 


পরিশোধের জন্য fae দকাস্তও আদায় 
করে নেবেন। এটা নিঃশেষে খরচ হবে না 
তাই করের বোঝা বাঁড়য়ে জনসাধারণের 


ঘটে না। বরণ, ALAA মারফং 
করলে কর্জদাতারা কিছু সুদ পেয়ে থাকে। 
তাতে তাদের আয় বাড়ে, Sie মান 
উনয়নের সুযেগ ঘটে। 


মূলধন খাতে বই লগ্নী হোক না কেন. 


₹ প্রয়োজনও বাড়ছে। 


উপর আঁভারন্ত চাপ দেওয়ার প্রয়োজনও 
এটা সংগ্রহ 


পান্ডাত্যের উন্নত: 


ত 


দেশগুলি এরকম অবস্থায় কর বাড়ানোর 
কথা চিন্তাও করে না। অথচ সেসব দেশে 
লোকের অবস্থা অনেক সচ্ছল, সেজন্য কর- 
ভার বহনের সামর্থযও তাদের অনেক বেশী) 
প্রসঙ্গত. উল্লেখ করা যায় যে-গত 
বছর পাকিস্থানের সঙ্গে সম্বর্ষ A 
হওয়ার পর জরুরী বাজেট পেশ করে 
gore অর্থসচিব শ্রী টিটি রমার 
বাহব্ণাণজ্য ও উৎপাদন “Fs মাত্র 
সাত মাসের মধ্যে ৯০৬ কোটি টাকা আদায় 
বাড়ানোর ব্যবস্থা করোছিলেন। পুরা বারো 
মাসে তার পারমাণ দুই শত কোটি টাকার 
কম হবে না। তার উপর এবার বাজেটে 
নূতন অর্থসচিব ১১২ কোটি টাকা শুল্ক ও 
কর ব্যাদ্ধ করায় মান এক বছরের মধ্যে কর 
ও শুলক বাড়ছে তন. শত কোটি টাকারও 
cant আরও উল্লেখ করা যায় যে-বাড়াতি. 
করের চাপ সম্পর্কে অর্থসচিবরা যে হিসাব 
দেন প্রকৃত চাপ তার-চেয়ে অনেক বেশট। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মাঝামাঝি থেকে বাজেটে 
আয়-ব্যয়ের বরাদ্দ বিশ্লেষণ করে দেখা 
গেছে-_আয়ের পারমাণ কম দোঁখয়ে ও বায়- 
বাহুল্য বজায় রেখে ঘাটাতর অঞ্ক ফাঁপয়ে 
অর্থ দপ্তরের রেওয়াজ | 


প্রস্তাব মঞ্জুর কাঁরয়ে নেন। বছর শেষ হলে 
দেখা যায়-_বাজেটে অনুমানের তুলনায় 
অনেক বেশশ আদায় হয়েছে। সুতরাং ধাপে 
ধাপে কর চড়ানোর প্রয়োজন ছিল ATI এবং 
আদায়ের পাঁরমাণটা সঠিক অঠ্কের কাছাকাছি 
দেখালে আইনসভাও সে প্রস্তাব অনংমোদন 
করতেন না। 


বাহর্বাণজ্য ও উৎপাদন শুকে বৃদ্ধি 


. দ্বারা গত সেপ্টেম্বরের জরুরী এবং এখন 


নিয়ামত বাজেটে ব্যাক দই শত কোটি 


অন্তত তার অর্ধেক পারমাণ অর্থ স্পা 
রোজগার করবে । এই কৌশলটা ভারতের 
বৈিষ্টা 7 
চড়বার সঙ্জো সঙ্জো গুদামে মজুত মালের 
দর pio আতারন্ত মুনাফা লোটার 


বাড়ছে। জনকল্যাণমূলক নানা কাজেও ক্রমশ 
raat খরচ হচ্ছে। তাই রাজকোষে অর্থের 
কিন্তু সে টাকাটা 
পুরোপুরি, কিম্বা বেশসর ভাগ কর ও 
শতক বুদ্ধির দ্বারা তুলতে গেলে জন- 
সাধারণের উপর যে চাপ-পড়েতা 

দুবহি। 
আদায় বদ্ধির পাঁরমাণ তুলনা করলে সে 
সম্পরকে কোন সংশয় থাকবে না। ১৯৬০-৯ 


ন’ বরণ বা' 
wa আরও খারাপ হয়ে 


অন্যান্য উন্নত দেশে শক; 


গত পাঁচ বছরে fain দফায়, 














সালে বাঁহর্বঠণজ্য শক খাতে ১৭০ কোট 
টাকা, কেন্দ্রীয় উৎপাদন শক খাতে ৪৯৬০, 
কোটি টাকা, যৌথ ব্যবসার উপর কর খাতে 
Sos কোট টাকা আদায় হয়োছল ৷ সেক্ষেত্রে 
আগামী বছরের (১৯৬৬-৭ সালের) বাজেটে 
দি তি শুল্ক খাতে ৫৬৯ 





অগ্রভাক্ষ করের Tee | 
যোগ্য: জানষপন্রের দর চাঁড়য়ে ক্ৰেতা 
সাধারণের কাছ থেকে এগবলো উশুল করা 
হয়। ৷ যে--১৯৬০-৯ সালে 























কারও অজানা নেই। তবু মাত পাঁচ বছরের 
মধ্যে তিন গুণ বেশী বোঝা বহন করা কি 
তাদের পক্ষে সম্ভব? আরও স্মরণ 
দরকার যে--কেন্দ্রেয প্রাপ্য শৃক্ক এবং 
ছাড়াও রাজা সরকারগযীল বিক্য়কর, 
কর, প্রমোদকর, কৃষি আকন পড়ত চড়ে 


১৯৬০-১ সালে ৩৮০ 
চলত ১৯৬৫-৬ সালে ৭৯০ কেন 
আদায়ের ব্যবস্থা. করেছেন? আ 
এটা আট শত কোটি টাকায় উঠবে। তার? 

ডাক, তার, টেলিফোন, রেলপথ, একচেটিয়া 
সংযোগ-সুবিধাভে৷ গাঁ শিপ 
প্রতিষ্ঠান কতক মাশুল আদায়ের MATT 
ইতিমধ্যে অনেক ফে'পে উঠেছে। সব 
মিলিয়ে গত পাঁচ বছরের মধ্যে জনসাধারণের 
উপর বাক প্রায় দুই হাজার কোটি 

টাকার অঁতিরিস্ চাপ পড়েছে বললেও TE 


বহন করা সম্ভব! es 
oo wigne . জীবনেও যেমন, জাতীয় 
জীবনেও তেমন-ড়া দরের জনাই অর্থের 
অসচ্ছলতা ঘটে। দরকার ক্রমশ কর ও 
শুজ্কের বোঝা বাঁড়য়ে আদায়ের অংক 
ফাঁপিরে তুলেছেন। তার ফলে বাজার দর. 
আরও ফে'পে উঠায় সরকারী খরচও BH 
SRE যে কাজের জন্য এক কোটি টাকা 
খরচই যথেষ্ট বলে মনে হয়োছিল_ডবল 
খরচ করেও তা শেষ করা সম্ভব হচ্ছে না। 
কর ও are বৃদ্ধির এই প্রতিক্রিয়া থেকে 
জাতশয় অর্থনশীতিকে Te করতে না পারলে 
ক্রমশ অবস্থার অবর্নাত অবশ্যম্ভাবী । 












কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির এই 
সিদ্ধান্তের ভোরত সরকার ইতিমধ্যে এই 
সিদ্ধান্ত মেনে নিয়েছেন) মূল তাৎপর্য এই 
যে, বাঙলাভাষাঁদের জন্য যেমন পশ্চিমবঙ্গ, 


মধ্যে সংস্কৃত ও উদ ছাড়া অন্য সমস্ত 
ভাষার জন্য পৃথক একটি বা একাধিক রাজ্য 
সংখ্যা খুবই কম, উর্দৃভাষষীরা কোন 
সংসম্বদ্ধ ভৌগোলিক এলাকার মধ্যে সীমা- 
বন্ধ নন। কিন্তু পাঞ্জাবী ভাষা যাঁদের 
মাতৃভাষা, তাঁরা সংখ্যায়ও কম নন প্রো 
এক কোটি) এবং ববাক্ষিপ্তও নন। সুতরাং 
পাঞ্জাবী সুবা অর্থাৎ যে-রাজ্যের সরকার? 
সেরকম একটা রাজ্য গঠনের 
কঠিন ছিল। 


পাঞ্জাবী, 


রাজনীতির যে-অংশ 


করেছেন। মাস্টার তারা "সিংয়ের প্রভাব 
অবশ্য ইদানীংকালে অনেকখানি হাস 
পেয়েছে এবং তাঁর স্থানে সন্ত ফতে সং 
অকালী রাজনীতির নেতৃত্ব গ্রহণ করেছেন। 
এটা ঠিক যে, সন্ত ফতে সিং তাঁর পাঞ্জাব * 





দশঘার অরণ্য সম্পদ 


ee ee 


পারেন, তাহলে পরবর্তী চালে শখ সাম্প্র- 
দাঁয়কতাবাদীরা পশাঁখস্থানের' feet মাং 
করার চেষ্টা করবেন। 


দ্বিতীয়ত, পাঞ্জাবী সুবা প্রাতষ্ঠার 
অর্থ হবে বিভন্ত ভারতবর্ষে এই প্রথম এমন 
একটি রাজ্য প্রতিষ্ঠা করা, যেখানে একটা 
আঁহন্দ্‌ সম্প্রদায়ের সংখ্যাগরিষ্ঠতা থাকবে। 
যাঁদ উর্দুভাষীরা একটা fates ভৌগোলিক 
এলাকার অধিবাসী হতেন এবং যদ তাঁদের 
জন্য একটি পৃথক রাজ্য গঠনের দাবা 
উঠত, তাহলে যেভাবে ভাষার প্রশ্নের সঙ্গে 
ধর্মের প্রশ্ন জাঁড়ত হয়ে পড়ত, পাঞ্জাবেও 
কতকটা তেমাঁন হয়েছে। উর্দ যেমন শুধ 
মুসলমানের ভাষা নয় এবং হিন্দী বা 
হিন্দস্থানীর সঙ্গে তার প্রধান তফাঃ 
হরফের, তেমনি পাঞ্জাবীও শুধুমাত্র শখের 
ভাষা নয় এবং হিন্দীর সঙ্গে তার প্রধান 
পার্থকা হরফের। আবার wise, সত্বেও 
উর্দু যেমন প্রধানত মুসলমানের ভাষা 
বলেই গণ্য, পাঞ্জাবীও তেমান প্রধানত 
?শখদের ভাষা বলেই গণ্য । সুতরাং পাঞ্জাবী 
সুবা ও শিখ সূবার মধ্যে কার্যত কোন 
প্রভেদই থাকবে না। এই আশঙ্কার 
ভাঁত্ততেই জনসংঘ পাঞ্জাবী সবার 
{বিরোধিতা করেছেন এবং কয়েকজন He, 
গশল্পপাঁত হৃমকী দিয়েছেন যে, পাঞ্জাবী 
সূবা হলে তাঁরা সেখান থেকে কলকারখানা 
সরিয়ে নেবেন। 


তৃতীয়ত, পাঞ্জাব বিভাগের বিরুদ্ধে 
কোন কোন মহলে একটা প্রচণ্ড ভাবাবেগগত 
aris রয়েছে। দেশ-বিভাগের ফলে এক- 
বার পাঞ্জাব বিভক্ত হয়েছে। আর একবার 
এই রাজ্য থেকে পাঞ্জাবীভাষী এলাকাগ্ীলকে 


অমৃত পাবাশার্স' প্রাইভেট লিঃ-এর 
হইতে TES ও তৎকর্তৃক 


পক্ষে Dalen সরকার কর্তৃক 
sof, আনন্দ চ্যাটাজ লেন, 


বার করে নেওয়ার জন্য যাঁদ রাজ্যাটকে 
আবার দ:'ট্‌করো করতে হয়, তাহলে এই 
এ্রীতহাঁসক পণ্টনদাঁর দেশ, বলতে গেলে, 
লুপ্তই হয়ে যাবে। এই আপত্তির fetenwz 
ona একতা Alte’ নাম দিয়ে সাঁমাত 
গঠিত হয়েছে। ইতিমধ্যে পাঞ্জাব বিভাগের 


দবরোধিতা করে একজন জনসংঘ CAT! 
আমরণ অনশন আরম্ভ করেছেন এবং 
সামাতর একজন নেতা আগুনে পুড়ে 
মরবেন বলে শাঁসয়েছেন। কংগ্রেসের 
দভতরেও এই আপাঁত্ত রয়েছে। স্বয়ং 
পাঞ্জাবের মৃখামন্ত্ী শ্ৰীরামাকযেণ, 
শ্লীমোরারজশ দেশাই প্রভৃতি পাঞ্জাবকে আর 
একবার খণ্ড করার feat) 


এইসব জটিল প্রশ্ন বিবেচনা করে 


একটা সিদ্ধান্তে আসা কংগ্রেস ওয়াক 
সহজ ছিল না। বিষয়টি 


wy 


[ om ee, ৪৫শ সংখা 


a 
& 


দায়কতাবাদী শিখরা আস্কারা পেতে 
পারেন, শুধু এই কারণে পাঞ্জাবীভাষীদের 
দনজস্ব রাজ্যলাভের আধকার থেকে WOT 
করা ঠিক হবে al) হয়ত তাঁরা এ-কথাও 
দববেচনার মধ্যে এনোছলেন যে, সন্ত ফত 
দসংয়ের দাবী যাঁদ আজ মানা না হয়, 
তাহলে মাস্টার তারা সিংয়ের অনা 
চরমপল্থীরাই পরাস্থাতর সুযোগ নেওয়ার 
জন্য এঁগয়ে আসবেন। ’ 


পাঞ্জাব িভাগের far যে আপত্তি 
উঠেছে, সে সম্পর্কে কংগ্রেস ওয়াক 
কাঁমটর প্রস্তাবে একটি মীমাংসার রাস্ত। 
খোলা রাখা হয়েছে। প্রস্তাবে বলা হয়েছে 
যে, "বর্তমান পাঞ্জাব রাজ্য থেকে’ পাঞ্জাবী 
সুবা গঠন করতে হবে। ara? শ্রীরাম 
Fares দোঁখয়েছেন, সমগ্র পাঞ্জাব রাজাকেই 
পাঞ্জাবী সৃবা হিসাবে ঘোষণা করতে 
অর্থাৎ শৃধূমাত পাঞ্জাবীকেই এই রাজের 
সরকারী ভাষারূপে গ্রহণ করতে এই 
প্রস্তাবে কোথাও আটকাচ্ছে না। WS ফতে 
সিংয়ের অনুগামীদের পক্ষেও মুখ্যমন্ত্রীর 
ভাষ্য মেনে নেওয়ার অসুবিধা হবে না। 
fary পাঞ্জাবী সৃবার যে সব দাবাদার বাশ 
করাছিলেন যে, পাশ্ববর্তী 
পাঞ্জাবীভাষশ গঙ্গানগর জেলাটও প্রস্ভাবত 
পাঞ্জাবী সবার অন্তভুক্ত হবে, তাঁরা 
হতাশ হলেন; কেননা, ওয়াঁকং 
কামটির প্রস্তাবে সেই পথ বন্ধ করে দেওয়! 
হয়েছে। 


গ্রীরামণকষেণ যে-মীমাংসার কথা বলে” 
ছেন, সেটা কার্যকরী Tena বাধা অনা 
বর্তমান পাঞ্জাব রাজ্যের সীমানার অদল: 
বদল না করে গোটা রাজ্যটিকে পাঞ্জাব 
সুবা বলে ঘোষণা করার অর্থ হচ্ছে: এ 
রাজ্যের হিন্দীভাষীদেরও পাঞ্জাবী ভাষাকে: 
সরকারী কাজকর্ম চালানর ভাষা হিসাবে 
মেনে নিতে বলা। যারা নিজেরা পু - 
ভাষী হয়েও Ma আঁধপত্যের ভয়ে 
কথা স্বীকার করতে চায় না, তাদের কয়জন 
এটা মেনে নেবে 


এই Taal সন্দেহ নেই যে, সন্ত ফতে 
[সিংয়ের অনশন ও আগুনে আত্মাবসজনি 
দেওয়ার সংকজ্পই কংগ্রেস ওয়াক 
কাঁমটিকে [বিষয়াট বিবেচনা করে দ্রুত একট। 
Tras পেশছতে বাধ্য করেছে। এ-কথা 
বললেও হয়ত ভূল বলা হবে না ষে, নেতারা 
আর একবার হুমকীর কাছে আত্মসমর্পণ 
করলেন। কিন্তু তাঁদের Prue নীতাঁনষ্ঠ 
সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। আর এই নণীতঃ 
আসল পরণক্ষা এখনও বাঁক। এটা 
ধীনাশ্চত বলা চলে যে, পাঞ্জাবী 
গবরোধীরা একাঁট আন্দোলন বা 
তুলবেন। এই আন্দোলনের সামনে ১০ 
asia বজায় রাখা যাবে, তার দ্বারা 
কংগ্রেস ওয়াঁকং কাঁমাঁটর সম্ধান্তের শে 
বিচার হবে। 


৯১৯-৩-৬৬ 


ণ 


পাকা প্রেস ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা-ও 
কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাঁশত। 








৩৬, সাধনা ওষধালয় রোড 
সাধন! নগর, কলিকাতা ৪৮ 


We 
অধাক্ষ ডাঃ যোগেশ Fa ঘোষ, এম-এ, 
erga, এফ,লি,এস. লেন), এম নি, 
এস,(আমেরিক!), ভাগলপুর কলেজের PNT 
শাস্ত্রের ভূতপূবব অধ্যাপক । 
কলিকাত। কেন্ত ডাং নরেশ Ge খোব, 
বনি বি-এস, আবুব্রেনাভাধ) € 
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নু OX, WWE মু) WVU, অমত 


রতি মাসের এই আমাদের নতুন বই প্রকাশিত হয় 


b ৭ই ফাল্গুনের বই 
' ‘ৰনফ্‌ল’-এর 
নূতন মহোত্তম উপন্যাস_ সম্পূর্ণ নূতন 
আঁঙ্গকে লেখা 


TAA 





হেমেন্দ্প্রসাদ ঘোষ-এর 


{বিবিধাৰ্থ অভিধান ৬:৫০ বাঙকমচন্দ্র &.০০ 


[প্রায় পণ্চদশ সহস্র শব্দ সম্বালত, 'বিশিষ্টার্থক শব্দ চৰইখানি at তথ্যে পর: লেখ বানের অব্যবহিত 
রাজনৈতিক, সাংবাদিক 


বঘতনমালা েদর্ধাভধন) ২:৫০ 
(A dictionary of. Synonyms) ও কোচ্ঠাবচারের 
দি জয়ার ৩০.০০ 
সাহত্যকমণ্র পক্ষে বা তরুণ ae পয়ার মিলের পারবাধত 'দ্বিতশয় সংস্করণ £ প্রায় সহস্র 
পক্ষে অপরিহার্য গ্রন্থ] ATS বাহির হইল। 
ফয়েকঘানি উপহারযোগ্য ও উল্লেখযোগ্য wes 
রাহুল, সাংকৃত্যায়ণের ধনী প্রসাদ 
দেশে Tatatata ৩.০০ 
সওয়াবংসর ৫:০০ রাস ভাবের 
বোধ মোষের বাংলা কাব্যে PTT ১০. ০০ 


ব্বপাঁথক বাঙাল? বাংলা সাহিত্য: ৮০০০ 


৫০০ re আবদুল দুদের 


ধারেন্্নারায়ণ রায়ের FIT TT HATA 
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wate ভারত বিশ্বাবদ্যালয় প্রকাশনা 


The House of the Tagores (২য় পারবার্থত সংস্ক্বণ) 
















Asef 
কবিতা 


«নিপূণ কাবকমেরি বৈচন্যের সংশ্গে 
পশচশ বর্ষব্যাপী এই কাঁবতা- সংগ্রহে 
কবিসত্তার ক্রমাঁবকাশের একটি মূজ্যবান 
চমংক,র হীতহাস পাওয়া ষায়।...কাঁবতার 
মা চরম পরণক্ষা বলে মনে কার মণণন্দু 


Studies in Aesthetics ১০.০০ 
Tagore on Literature and Aesthetics ৮৫০ 
Gs 
A Critique of the Theories of Viparyaya "প্লীনলীলাল সেন 
F ৯৬০০ 


রবশল্দ্র ভারত! বিশ্ববিদ্যালয় 

৬1৪ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কাঁলকাতাঁ-৭ “ . 
পাঁরবেশক £ জিজ্ঞাসা ৩৩, কলেম্র রো, কলিকাতা--১ 

১৩৩এ, রাসাবহারণ খ্যাভেনিউ, কাঁলকাতা--২১ 








«আজকের অগণন -দশীমক হিসাবের 
কবিদের মধ্যে তান অগ্রগণ্য।...ভালো 
কবিতা তান লিখেছেন অনেক এবং 
লিখছেন অনেক কাল ধরে, আজও । আর 
"এট একটি অসমন্য ঘটনা ।...হিশতকু 
মদন’ থেকে 'আঁতদ্‌র অ.লোরেখা' এবং 
পরবত্তণ নতুন কাঁবতার waa পারবেশনে 
স্পচ্টতর হয় কবির : কাব্যাবেগ এবং 
শন্তিমত্তা এবং বৈচিত্রযও। । কারণ, কি 
বিষয়-ধরণে কি রুপায়ণে কাব্যগতে 
তাঁর afer আভজ্ঞ 

এই leat সদ্‌গুণই একজন কৰিতে |" 
পঁচিশ বছর ধরে পাওয়া খুশি হবার 
মতো ঘটনা ।...” (যুগান্তর) ' 


" দাম £ চার টকা 


এম. সৈ. সরকার GIG সম্স ই : A 
| আলোর মিম্চয্নত৷। হু eT : 36 


প্রাঃ লিঃ 
১৪, বাঁকম চাটার্জি ate || - আধাৱ MS পথ চলতে কমেট 
কিকাতা_১২ পরস্ততকারকঃড্রজ্হ্যাণডকোংপ্রাাতিওকলিকাতা১৪ 


. 





4 
t 
Hi ক 
ty , 1 17 Boy সংখ্যা 


হে 
AE irs an বধ 
%, 4 if 2 মূল্য 
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১২ Lo ৪০ পয়সা 


' মহাত্মা ।শাশরকুমারৈর 


a 
Friday, 25th March, 1966. = "Fw, ১১ই ta, ১৩৭২ 40 Paise 
৯ পল — 
স্কয়েকখান উল্লেখযোগ্য sea 


শ্ব "| অমিয় নিমাই চাঁরত (৬৪ খণ্ড) wher 


aie খণ্ড ... ৩:০০ 





7 ll টি প্‌ষ্ঠা বিষয় লেখক 
6৫৬৫ সম্পদকীয় 
কালাচাঁদ গতা GUY সাতকাহন -শ্রীচতুমখ 
BA সংস্করণ ৩:০০ ৫৬৭ চিতিপত | 
b ae ৫৬৮ foxes বিষয়ক (কবিতা) --প্রীশংকর চট্টোপাধ্যায় 
; at em ৫৬৮ mats (কাঁবতা) -শ্রীসশীলকুমার গুপ্ত 
. Gob যাদের কথা ভেবেছিলাম -  কৌবতা) - শ্রীস্বদেশরঞ্জন দত্ত 
নিমাই সন্ন্যাস (নাটক) ৮৬৯ সাংবাদিক ছ'র্বশ্চন্দ aria সেনগুপ্ত 
. আর 2 ৫৭৩ আরো একজন (গল্প) -শ্রীনারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায় 
০১৪ ie ৫৭৭ সমকালখন সাহিত্য | -প্রীঅভয়ঙ্কর 
* * * ৫৮০ প্রাতিধবান 
‘of 6৮১ ৮৬ কড়চা (উপন্যাস) তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
নরোত্তম চারত ৫৮৭ রৰাল্দ্লাথ ARR বসু 
\ OF সংস্করণ ... ২:০০ ৫৯১ সেকালের FUT _ প্রীভার্গব চৌধুরণ সক্কলিত 
. ৫৯২ আমার Gea -জ্রীমধ বস; 
* * * ৫১৫ প্রেক্ষাগৃহ, --শ্রীনান্দাকর 
৬০৩ বেভারশ্রাত 
লড়' গৌরাঙ্গ. তেটি খণ্ড) ৬০৪ গানের জলসা aire মুখোপাধ্যায় 
(ইংরাজী) প্রাত খণ্ড ... ৩:০০ | | ৬০৫ খেলাধুলা -শ্ৰীদ্শক 
৬০৭ গৃশশীর সম্সাননা -শ্রীঅজ্জয় বসু ' 
= on ke ৬০৯ শ্যগ্ৰচর-গ্‌প্তচরণী -শ্রীঅভিনব গৃপ্ত 
৬১২ অধিকন্তু _ Sparen যী 
নরেত্তম চাঁরত (izi=) ৬১৩ Sant শ্ৰীপ্রমীলা 
(১ম সংস্কবণ ... ২.০০ ৬১৫ নগর পারে THT (উপন্যাস) -শ্রীআশুতোয মুখোপাধ্যায় 
৬২১ বন্দরের আহবান -ক্লীঅরূণকমার মজুমদার 
35 ls ৬২৩ ভিমাছাদের বিহ উৎস = 9 
নয়শ্নে বাজারের _ শ্রীপ্রদ্যোং § 
TIM ও ৬২৬ 'ছিম্রচিন্ _শ্রীসংগ্রাহক 
লড়াই | ৬২৬ FANS পারেন 
\ (নাটক) ... ২:০০ ৬২৭ অবসর (গল্প) --শ্ৰীপু্পে সেন 
| * * * | 
স্পাঘাতের চাকংসা 
৮ম সংস্করণ ... ১:৫০ 
* * | * 
Life ot Sisir Kumar Ghosh বাংলা সাহিত্যে একটি বিস্ময়কর লস্ট সবেমাত্র প্রকাশিত হল 


De-luxe Ed...Rs. 6.50. 


es | | | বিশ্বগাহিত্যের রাগরেখ৷ 


Life of Sisir Kumar Ghosh 





Popular Ed...Rs. 5.50 faa cere, রায় lat 
: গ্রন্থটিতে কথা-সাহতো নোবেল areas হাবশজ্বন লেখকের ছতিশটি on 
7 . . উপন্যাস বা নাটকের কাঁহনীগ্যাল গল্পরূপে সংকলিত হয়েছে। আলোকাচ্্সহ 
উক্ত বরণীয় সাহাত্যকগণের. সংক্ষিপ্ত জীবনণ গ্রন্থাটকে আঁধকতব আকর্ষণীয় 
প্রাপ্তিস্থান £ কবে তুলেছে! মূল্য দশ টাকা। | 
পত্রিকা বন — নাগবাজার ও বিশিষ্ট এ, ম্‌খাজ BG কোম্পানণ প্রাইভেট [লিঃ 
| PST ই og বঙ্কিম চ্যাটাজর্শ আঁট, কাঁলকাতা--১২ 





GS অমৃত Lem ea, ৪৬শ সংখ্যা 





আগাম’ প্রকাশন £ ডঃ সৈয়দ মুজতবা আলীর 'পণ্তন্ত্-_-২য় 
পর্ব এবং ‘হাস্যমধুর’ ৷ সনন্দ লিখিত £ “দনন্দর জার্নাল+। 


শলাপকা ॥ নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥ ৫০ ॥ 


জাঁবনসম্ধানশ নাট তরুণ। মাঝখানে এসে দাঁড়াল পথহারা এক মেয়ে।। 
শুরু হয়ে গেল সংঘাত। ভালবাসা ও চাওয়া-পাওয়ার সংঘাত। এ যুগের. 
অল্ভদ্বন্ত নিয়ে অভিনব নতুন উপন্যাস। সদ্য RT 


চপদের ওঁপঠ রাঁঙন নিমেষ 


লেখকদের ate °C > মনোজ বস ॥ ৪১৫০ 1  শরাদম্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 18.৫০ ॥ 
ers, স্যাটায়ার, কৌতুক-মধুর চার ও. বাদ ee 
রোমান্স, এবং পাশাপাশি ভয়াল ঝলমল করছে। মহাঁশল্পণর শান্তি 





০ ৪ রা ট্্যাজেডি। শ্রেষ্ঠ লেখকের আশ্চর্য  মন্তার বিস্ময়কর নিদশশন। অপরূপ 
pie poli ee উপন্যাস। ART বেরুল। প্রচ্ছদ। নতুন বের/ল। . 
ee ees | | ব্যাটে বলে ক্রিকেট জন ব্য 05:৫০ 
উপয্ত্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত অজয় বসুর কণ্ঠে রীলে শুনে আপনারা facet ক্রিকেট সম্পর্কে তাঁর 

দেওয়া ছয়। আশ্চর্য অভিজ্ঞতা ও {দেশ কলমের লেখায় পড়ুন অজন্র ছাব। 

a ৩৭০৬৭ মানব-সমাজের আদমতম দ:টি পাপ--চৌর্ঘ ও গাঁণকাবৃত্তি। 
ery ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে দ্বিতীয়টি সম্বন্ধে বিস্তর সাহত্য-সৃম্টি হয়েছে। প্রথমটি 
ডে হে রি নিয়ে, সমগ্র পাঁথবীর সাহিত্যে প্রথম উপন্যাস £ {নাশিকুট;ম্ব। 

প্রশংসায় ধন্য হয়েছে,-তাঁদের মধ্যে আছেন ঃ UFR শ্রীকুমার বন্দ্যো- 

,। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও পাধ্যায়, ডক্টর সুকুমার সেন, ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়, তারাশঙ্কর, বনফুল, 
ঠিকানা না থাকলে 'অমৃতে প্রেমেন্দ্র মিত, হিরল্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ন্যোশনাল 
প্রকাশের জন্যে গৃহত হয় না। FRAT), নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, অভয়ঙ্কর প্রভৃতি । নিশিকুট;ম্ৰ (8 মন) 

- মনোজ বস; ৷ ১ম খণ্ড-৭:৫০। ২য় খণ্ড৮:০০ 1 

7 "এজেন্টদের প্রাত SUBDIVULUUNERSESHLURNIESANUSSCISHNSSAUmMINSSS ৪998৩882৪20 চ তত ভরত রত 25 তর এর m 
এজেন্সার tem এবং সে | | বিশেষ দ্রভটব্য on নাললোহভ us-con 
সম্পা্কত অন্যান্য wey তথ্য. 

‘অমতে ie ee BULA dh tt dls Bl eee ee 
আত OE কি 15 নাম-পাঁরচয় জানবার জন্য আগ্রহণ হয়েছিলেন। পাঁরচয় 
টা লেখা প্রকাশ করছি! আগামী সপ্তাহে বেরুবে। 

গ্রাহকদের প্রত ভোর ॥ ডক্টর লোকনাথ ভট্টাচার্য ॥ ৪.৫০ ॥ 
fot গ্রাহকের ঠিকানা পারবর্তনের জন্যে EET 

. অন্তত ১৫ দিন আগে "অমৃতের নারীর জীবনে কণ ভয়ঙ্কর আরম্ভের প্রলয় আহবান, কণ ঘোষণা এক 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক! অভাবনীয় উত্তরপের। পাশ্চান্ত্য সাঁহত্যে-বিশেষ করে ফরাসী সাহত্যে 


(gr 'ভি-পি'তে পাকা পাঠানো হয় নাঃ 

7 গ্রাহকের চাঁদা মাঁপঅর্ভারযোশে 
SAS Sty পাঠানো 
আবশ্যক । ৫ 





চাঁদার হার 


কাঁলকাতা WEA 
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
যাল্মাষক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
ত্ৰৈমালিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 






‘অমত’ কার্যালয় 
১১-ডি, আদন্দ চ্যাটার্জি“ লেন, তেমনি তা আধুনিক কাব্যের পরাক্ষা- সজ্ঞান জাঁটলতা থেকে 
ফলিকাতা--৩ মস্ত! তাঁর কাব্যে অকারণ দুরূহতা, আবিলতা ও যাক্রিসতার 





অনুপাষ্থাত 
লক্ষণীয়। স্পষ্ট, তাঁক্ষ্া ও সজীব উচারলে borat এ ভর তিক 
যাংলা BRO এক স্মরণীয় সংযোজন ॥ ৩-০০ 


নং, বাল্কম চা টস wey লাইজেরপ' ও অনা eeu যায়। 


ফোন ॥ 6৫-৫২৩৯ (১৪ লাইন) 































































































~~ মৃ 
রি পাঞ্জাবে ভাষানশীভর স্বীকৃতি , 


বছর দশেক আগে রাজ্যপুনগ্গঠন কাঁমশন পাঞ্জাবের ভাষাসমস্যাঁটকে আমল দেনান। তাঁদের আশঙ্কা ছল যে, 
পার্টিশানের ফলে ক্ষতাবক্ষত পণ্চনদের GAPS অণ্চলটিকে আবার ভাগ কবলে সেখানকার আঁধবাসীদের দুর্ভোগ বাড়বে। 
কিন্তু দেখা গেল যে, রাজ্যপুনগণঠিন কমিশন সে সময়ে ভূল করোছলেন। ভাষার বন্ধন অন্যান্য বন্ধনের চেয়ে গভশীরতর, 
প্রায় রন্তের বন্ধনের মতোই তা নিবিড়। রাজনশীত কিংবা অর্থনীতি কোনোটাই এই বন্ধন ছাপিয়ে উঠতে পারে না। তারই 
পাঁরণ!ততে পাঞ্জাব আজ ব্রিধাবভন্ত হতে চলেছে। এ মন্দ কি ভাল. দার্শানক দৃম্টিতে সেীবচার আজ নিরর্থক। একসঙ্গে 
থাকা যেখানে বিড়ম্বনা, আলাদা হয়ে বৃহত্তর এঁক্য ও সম্প্রীতি রক্ষাই সেখানে বুদ্ধিমানের কাজ। আমরা তাই ভাষার 
ভিত্তিতে পাঞ্জাবের পুনগঠিনের জন্য কংগ্রেস ওয়ার্কিং কাঁমাটর প্রস্তাব এবং তাকে কার্যকর করার জন্য পার্লামেন্টারী কাঁমাটর 
face tire সময়োচিত 'বিচক্ষণতার নিদর্শন হিসেবে আভনান্দত afar 


সর্বনাশ দেখা দিলে পণ্ডিতেরা অর্ধেক ত্যাগ করেন-_বাজনীতিতে এই AAD অত্যন্ত ales! ভারতবর্ষের 
aa ও শান্তি একটা দার্শীনক বুল মাত্র নয়, এর জন্য প্রয়োজন বাস্তব কর্মপল্ধা। পাঞ্জাবীভাষী রাজ্যের স্বীকাতি দান 
তেমনি এক বাস্তব Presi মাঝখান থেকে 'হন্দীভাষীরা আরেকাঁট নূতন রাজ্য লাভ করবেন, পাঞ্জাবের জঠর থেকেই 
Aaa তার জন্ম: নাম হবে হরিয়ানা প্রান্ত। এবং পাঞ্জাবের মধ্যে গছজে-দেওয়া পাহাড়ীভাষী অণ্টল TE ও স্পাতি 
উপতাকারও হবে মস্ত । হিম প্রদেশের অন্ততু'্ত হলে পাঞ্জাবের এই উপেক্ষিত soc পাহাড় মান নিজেদের দ্বাতন্য 
অন্যায় বিকাশের পথ খুজে পাবেন। 


পাঞ্জাবের এই বিভাগের বিরুদ্ধে আপত্তি ছিল। পাঞ্জাব কংগ্রেস এবং পাঞ্জাবের মনল্নিসভাও কংগ্রেসের এই 

সিদ্ধান্তে খুশী নন। তাঁরা চাইছিলেন স্থিতাবস্থা বজায় রাখতে। গত আঠারো বছরই তো 'স্থিতাবস্থা ছিল, এই সময়ে 
তাঁর: পাঞ্জাবীভাষী ও 'হিন্দীভাষীদের মধ্যে অন্তার্বরোধ মীমাংসা করতে পারলেন না কেন? ১৯৫৭ সালে পাঞ্জাব আণ্লক 
কাঁমটি আইন পাশ হয়োছল। সে আইন অনুযায়ী পাঞ্জাবের এই দুই প্রান্তের জন্য বিধানসভার পৃথক কাঁমাটি গঠিত 
হয়েছিল। কথা ছিল দ্বিভাষক রাজ্য হিসাবে যাতে পাঞ্জাবের প্রশাসন সুষ্ঠুভাযে চলে তা দেখাই হবে এই কাঁমাঁটর কাজ। 
পাল“মেণ্টারী কাঁমাটর 'রপোর্ট বলেছে যে, তা ব্যর্থ হয়েছে। হাঁরয়ানা প্রান্তের আঁধবাসীরা গুরুমুখী 'লাপিতে পাঞ্জাবীকে 
'দ্বতায় ভাষা হিসেবে গ্রহণ করতেও অসম্মতি জানয়েছে। এই ভাষা-ীবরোধ নিয়ে একটা রাজ্যের শাসন চলতে পারে না। 
প্রান্তন মাদ্রাজ রাজ্যে তামিল ও অন্ধের একসঙ্গে বাস করা সম্ভব হয়নি। বৃহৎ বোম্বাইয়ে যেমন থাকতে পারোন মারাঠী 
ay ও গুজরাটভাষীরা। ভাষার Sele দানের ঘোষণা আমাদের সংবিধানে আছে। পাঞ্জাবীভাষীরা -তারই স্বীকৃতি চাইছেন। 
সা ওলা রমন GT মারা ফেরা st Ts ELE 
ইউনিয়ন থেকে 'বাচ্ছি্ন হবার অধিকার দিতে হবে। এই দাবী ভারতের ওঁক্য ও অখন্ডতার feat! কিন্তু সন্ত ফতে 
সিং-এর দল চাইছেন, ভারতেরই অন্যান্য রাজ্যের মতো একটি পাঞ্জাবী সুবা যার প্রধান ভাষা হবে পাঞ্জাবী । পালনমেন্টাবশ 
কাঁমাট এই mata যৌন্তিকতা lea করে নিয়েছেন। তাঁরা বলেছেন যে, এতে ভারতের ফেডারেল গণতন্মের কোনো ক্ষত 
হবে না৷ J 


লতি TT TEE CE ee 
রাজনোতক বিপর্যয় ঘটবে। এই আশঙ্কা যাঁদ সত্য হয় তবে তার জন্য সন্তকে দোষ না দিয়ে কংগ্রেসের নিজের দুর্বলতাই 
হবে দায়ী । পাঞ্জাব ভারতের অন্যতম সমন্ধ রাজ্য। সেখানকার মাথাপিছু আয় ভারতেব মধ্যে সবচেয়ে বেশি বিদ্যুৎ 
ব্যবহারেও পাঞ্জাব অন্য AI ওপর টেক্কা দেয়। জলসেচ ব্যবস্থাব গুণে পাঞ্জাব আজ খাদ্য বিষয়েও উদ্বৃত্ত রাজ্য। এমন 
একটি রাজ্যে সাম্প্রদায়িক অকালশ fea সাম্প্রদায়িক হিন্দুরা যাঁদ কংগ্রেসকে রাজনৈতিক মণ্ড থেকে হটিয়ে দিতে সক্ষম হয় 
তাহলে সে দোষ কার? এই প্রশ্নগ্াল পাঞ্জাবের কংগ্রেস সংগঠনকে করা যেতে পারে। 


7 অনেকে এমন কথাও বলছেন যে, এতে শিখ ও হিন্দদদের এতকালের এক্যবোধ নষ্ট হবে। এ আশঙ্কা 

A অভীত্তহশীন। বোম্বাই বিভন্ত হয়ে মহারাষ্ট্র ও গুজরাট গঠিত হওয়ায় মারা ও গুজরাটপদের এক্যবোধ নষ্ট হয়ান। 
যেমন নষ্ট হয়ান তামিল ও তেলুগুদের Clem! মাদ্রাজ থেকেও তেল:গৃভাষীরা চলে আসেননি, বোম্বাই থেকেও চলে 
যানান গুজবাট? ব্যবসায়ীরা | সুতবাং পাঞ্জাবের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে আবার লোকাপসারণ বা বাস্তুত্যাগের হিড়িক 
শুরু হবে বলে যাঁরা ভয় পাচ্ছেন, ভবিষ্যৎ প্রমাণ করবে যে তাঁরা বৃথা ভয় পেয়েছিলেন বরং এই NWI A এঁক্য ও 
অচল Faure রাজ্যের জোয়ালে পাঞ্জাবী ও হিন্দভাষাদের আটকে রাখলেই অন্তর্বন্দের ভয় থেকে যাবে৷ ভারতবর্ষের 
গণতাল্তিক কাঠামোতে ষোলাঁট ভাষাভাত্তক রাজ্য আছে। তার সঙ্গে aly আরও দট বা তিনাঁট রাজ্য Te হয় তবে তা হবে 
95 কোনো সাম্প্রদায়িক আন্দোলনের কাছে নাঁতদ্বীকারের কোনো প্রশ্নই এখানে, 

পারে না। | 











কিছুকল আগের কথা । রাববার সকালে 
mq বাড়তে আন্ডার সন্ধানে গিয়ে দোখ, 
বন্ধুপূত্র শ্রীমান টুটু ছবি আঁকছে। টুটর বয়স 
বছর বারো-তেরো, ও-বয়সেও ছেলেরা ছবি-টবি 
আঁকেই। টুটু ছাব আঁকায় এমনিতে আছি 
কৌতূহলবোধ করতাম না, যাঁদ নাকি এর 
একটা পূর্ব ইতিহাস থাকত। . 

আমি ইতিপূর্বে যোদন, ওদের ঝাড় 
শায়োছলাম, সেটাও faa রবিবার; গিয়ে দোখ 
WEIS বেধে গেছে। তার মা তাকে যেমন 
অনর্গলগতিতে বকে চলেছেন, FG, ততোধিক 
অবিরল ধারায় কান্না চালাচ্ছে। অনেক AMT, 
পারস্পারক অভিষোগ এবং- ফ্ল্যাসব্যাক মন্ভাজ 
ইত্যাঁদর ফলে যা জানা গেল ভার নির্গীলডাথণ 
হচ্ছে এই যে, রাববাব সকালটা bore 
die ga cee seer Wed লা 
গিয়ে ফুটবল প্র্যাকটিস করে, এবং তাতে তার 
মার বিলক্ষণ আপত্তি। কারণ' কেবল যে তাতে 
শরীব নষ্ট হয় তই নয, মাঠাট অতান্ত 
রত vee পক্ষে অ-গন্তবাও 


যাই হোক কিছুক্ষণ পর সোঁদন বন্ধুবরই 
মধ্যস্থতা করেছিলেন। Pea হয়েছিল টুটু 
বেশিক্ষণ নয়, মাত্র ঘণ্টাখানেকের জন্যে খেলতে 
যেতে পারে, কিন্তু ফিবে এসে তাকে ভাল 
করে ARM দিয়ে স্নান করতে হবে। tye 
ধরে স্নান করাতে অবশ্য টুটুর বরাবরই আপত্তি, 
তবু খেলার সুযোগ পেয়ে সে সানন্দে রাজ 
হয়েছিল এবং ছোট ছোট হাইজাম্প দিতে দিতে 
খেলতে চলে গিয়েছিল। 


অথচ, আজও একটি রাববার, আর টু. 


খেলতে যায় নি, ছবি আঁকছে_ ব্যাপার কী? 
টুট;র কছে জিজ্ঞাসা করে কোন সদুত্তর 
পাওয়া গেল না। ইতিমধ্যে | Beet ঘরে 


পারছেন, ধাঁধাঁ করে বেড়ে peer) বন্ধুপক্কী 
কাজে-কাজেই এবার আসল Saw বিবৃত 
করুলেন। 


টু যাদের সঙ্গো খেলত তারা গলবই', 


CRM | কয়েকজন অবশ্য ছিল বাহ্বাগত, অর্ধাং 
পাশের ATT | আর দলের মধ্যে ভাদেবই নাকি 
ছিল আধিপত্য। কারণ ওদের একটি ছেলে! 
খেলতে যেমন দড়, তেমনি মারাপটে 
ওস্তাদ | নাম তার হাবল্দ, সে হয়ে দাঁড়য়োছল 
দলের মধ্যে রাজ্জচক্রবতর্শ। 

টুটুরা অবশ্য খেলতে cnet খুশি, কে 
নেতা জার কে উপনেতা ভা 'নিয়ে মাথা ঘামাত 
না। fry গত র্বিবারে একটা নতুন আভজ্রতা 
ঘটেছিল তার, যাতে মাঠে যাওয়া তার পক্ষে 
মুশকিল হয়ে উঠেছে। 

সেদিন খেলার পর হাবলু ডেকে নিষে 
শ্বিরেছিল টুটু এবং আরও দু-তিন aks 
ওদের গলির মোড়ে। গিয়ে সবাইকে আনকারা 








একটি করে সিগারেট উপহার দিয়ে টানতে 
অনুরোধ কবোছল। কিছুটা aia 
কৌতুহলে এবং কিছুটা হাবলুব ভয়ে bie 
ধরিয়োছল তার নিজের সিগারেট, টেনেও "ছল 
হৃসহুস করে, কিন্তু বেদম কাশি হওয়া ছাড়া 
আর কোন MCA তাতে পায় ীন। যাই হোক, 
এ পর্বের পর হাবল্দ প্রস্ভাব . করেছিল, 


সিগারেট খাওয়া এবং ম্যাটিনিতে PANT 
‘দেখার জন্যে ভাদের একটি ফাণ্ড দয়কার, আব ১৫৮ 


ঘি 


সেই জন্যে প্রত্যেককে বাড়ি থেকে আনতে হবে ~ 
একটি করে টাকা! ATTA, OG, এ ব্যাপারে 
নিজের সহায়তা জ্ঞাপন করে, কিন্তু বাবার 
পকেট থেকে পয়সা সরান যে এমন Toe কঠিন 
ব্যাপার নয়, এ বিষষে. হাবলু তাকে সৎসহস 
জোগানোয় চেম্টা করোছিল। 

কিন্তু প্রস্তাবটা 00; কিছুতেই সরল মনে 
গ্রহণ করতে পারে নি, এবং সাবা দুপুৰ ও 
সমস্ত বিকেল সুমাত আর কুমাতির আসন 
ভোগ করার পর সন্ধ্যাবেলায় সে মার কাছে 
Pa আত্মসমর্পণ করোছল। তারপরে থেকেই 
Be, নাকি আস” ছেড়ে মাস অর্থাৎ ‘কনা 
ফুটবল ছেড়ে ছবি আঁকা ধরেছে। বিকেলে 
অবশ্য পার্কে গয়ে খেলে, সেখানে হাবলযা 
মাইনরিটি। 

ঘটনা এতদিন পর মনে পড়ল কেন” 
ft es es 

কলকাতায় একটি 'সনেমা এসেছিল, 
তাতে দেখেছ -- এক মস্তবড় ব্যারাক 
বাড়িতে চোর ঢুকে পড়েছে, ফলে সব ক্লাাটেই 
খানাতল্লাপীর প্রস্তাব করা হল। তখন সন্ধ্যা 


স্বামি; একটি ফ্ল্যাটে জনৈক প্রেমিক প্রেমালাপ 


ers হয়ে তথাকথিত এ চোরও পৃোন্ত 
এ WNT দরজা খোলা পেয়ে খাটের Taw 
লুকোর। বল।ই বাহুল্য, সেখানে আগে পেকেই 
আশ্রর নিয়েছিলেন প্রেমিক ভদ্ুসম্তানাটি। এখন /৫-১ 
এই অবাঞ্ছিত ব্যান্তটির আগমনে foie তার" ১ 
OT সহাবস্থান করতে 'বাধ্য হয়ে নিজেকে 
অত্যন্তই অপমানিতবোধ করতে লাগলেন। 
কিন্তু হায়, সেকথা তাঁর সরবে প্রকাশ করার 
উপায় ছিল aq. 

এখন বাল, এ দুটি দম্টাল্ত মনে 
পড়ল কেন। _ লোকসভায় জনৈক 'সদস্য 
কালো টাকাকে বাইরে টেনে, আনার উপায় 
হিসাবে প্রস্তাব করেছেন, সরকার যাঁদ বদেশ 
থেকে চার হাজার টাকার মোটর গাঁড় আগদানণ 
তাহলে আঁতসহজেই, লুকোনো কালো টাকা 


- বেরিয়ে আসবে, এবং প্রত্যেক পুর 
- সৱকারের লাভ হবে ছিযানয্বৃই হাজায় টাকা। 


বটেই তো, তা আর বলতে? কিন্তু ক'লে। 
টাকার মালিকরা যে তারপর সরকারের পাশা, 
পাশি বসে RES থাবড় মেরে হ্যা-হ্যা 'কবে 


' হাসতে চাইবে, সে 'সহাবস্থানেব ae কা করে 


QE ঘাবে? তখন হাবলুর ভয়ে. OG, আব 
চোরের সাহুচর্ষে প্রেমিকের যে দশা, হয়েছিল 


_ তেমন ‘একটা জাঁতিকলে পড়ে সরকারকেই শেষ 


PRE ব্যাক াকেটে ACS. হযে না তো? 
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॥ একটি মুল্যবান প্রসঙ্গ ॥' : 


সবিনয় নিবেদন, 
গত এগারোই মার্চের অমৃত . সাপ্তা- 
fees আমার একটি চিঠি প্রকাশিত 


হয়েছে। তাতে উডহাউস সম্বন্ধে যে দু" 
চার কথা বলেছি তা পাঠকের মনে ভুল 
Te ee 
আলোচনা করা দরকার। চিঠিতে 
উপ a Bie 
করেছে তা নয়, wae দিয়েছে যোগ্য 
সাঁহাত্যকের। একথা সকলেই জানেন যে 
যুদ্ধ লা হলে আমরা বর্তমান পাথবার 
শ্ৰেষ্ঠ হাস্যরসক সাহাতিক পি জি উড- 
স্বাভাবিকভাবে 


৪১১ 


আবিষ্কার করে। রা 


তারপর থেকে উডহাউসের 
দাবী কেউ আর অস্বীকার করতে পারেনান। 
বলা প্রয়োজন যে উডহাউসের অন্য একটি 
অমর চারঘ পিসামথ্‌ অনেক আগেই দেখা 
দেন। দ্বিতীয়তঃ, উডহাউসের জল্ম হয় 
১৮৮১ -খঃ। এলিয়ট যেমন আমেরিকান 
হয়েও ইংল্যান্ডে বসবাস শুরু করেন ঠিক 
গতমানিই উডহাউসও স্বদেশ ছেড়ে আমে- 
রকায় গিয়ে বসবাস শুবু করেন ১৯০৯ 
.খঃ। বলা বাহুল্য, সাহাত্যক উডহাউসের 

বিকাশ রটে আমেরিকাৰ । দবণশত 
AQAA চট্রোপাযার 
কলিকাতা ৩১ 

বাণিজ্যবিদ্যা ও বিদ্যাবাপিজ্য 

মানন*য় মহাশয়, 

ছাত্রলগৎ পৰ্যায়ে নী ও 
বিদ্যা-বাণিজ্য বিভাগে eR অধ্যাপক 
প্রীজ্যোতিপ্রসাদ বসু অনেক মূল্যবান [বিষয়ে 
আলোচনা করে শ্রৈবার্ষক বি-কম-এর ছান্- 
emia প্রভূত উপকার কর'ছন! ি-কম 
HR এমন অনেক বিষয় আছে, যা সাধারণ 
ছাত্রছাত্রীদের আহরণ করা দুরূহ ৷ 'অমৃতে'র 
কল্যাণে সেইসব বিষয়ে জানতে পেরে আমর 
(Tie ছাত্ররা) - যারপরনাই উপকৃত 
হয়োছ। কিচ্তু বাণজ্ের ছাত্রদের ভাঁবধ্যৎ 


পা 


ES EY নি 


' শুনোছ' আরও অনেক রকম 


আমরা সত্যই আরও বেশী উপবার পাব 
ভাল ছেলেদের ক করা উচিত, লামারণ ছেলে- 


cae বা কি করা উচিত, কোন্‌ কোন্‌ বিষ 


এখন- থেকেই ভাল করে পড়া উঁচিত- 
এ" সম্বন্ধে আমাদের WA অনেক রকমের 











পরাক্ষা দেওয়া যায়। এবং বাণিজ্যের ভিন্ন সংশয় আছে। 
ক্ষেত্রে সেগুলির সাহায্যে ননারকম চাকরী ' -প্রীহমাঁদ্রলাল 17S, 
পাওয়া ষায়।," এ সম্বন্ধে শ্রীবসুর কোন হেরম্বচন্র কলেজ 
আলোচনা প্ররাশের' ব্যবস্থা করতে পারলে কাঁলকাতা-১৯ 
আরোগ্য নিকেতন নেম সং) ৭.৫০| আয় চাঁদ ৩০০ মণিপদ্ম ৪'০০ 
রাইকমল ২:৫০ চৈতাল batt ২:৫০ যনপ্রয় বৈরাগণীর নভুন উপন্যাস , 
 ্্ীসনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের দম্পাত | ৫:0০ 
রবান্দ-সংগমে দ্বীপময় | শচঈদ্দ্নাথ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 
ভারত ও শ্যাম দেশ. ২০:০০ জনাপ্রিয় উপন্যাস 
বৈদেশকী (৩য় সং) ৫:6০] জনপদ বধ, 285০৭ 
{নয় ঘোষের সতনাথ ভাদনড়ীর 
বিদ্যাসাগর ও বাঙালণ সমাজ সতনাথ বিচিত্রা ৮.৫০ 
১ম ৬:৮০, ২য় ৭-০০, ৩য় ১২:০০ রহ 
সাময়িক পত্রে ধাংলার সমাজ foe ডা নি 
১ম ১২-৫০, ২য় ১৫:৫০, OF ১৪:৫০ সকালের রোদ সোনা 
প্র্ধনাথ বিশশর আশতোঘ গুথোপাধ্যায়েয 
বাঙালপ ও বাংলা সাহিত্য ৪:৫০! বলাকার মন (২য় সং) ৬:০০, 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের জরাপম্-র 
রূপ হ’ল আঁভশাপ ৭:০০| পঞ্চশ্য eto 
নবসন্ন্যাস ৮:০০ বরযাত্রী ০-৫০ নশহাররঞ্জন গ্‌ণ্ডের 
শশিডূৰণ TRG eA ক্যামেলিয়া (২য় সং) ৪:৫০ 
ব্যান ও বন্যা ৩:০০ afrer চকবতর 
শাশ্বত’ ০০ 
দেবেশ দাশের 
পশ্চিমের জানলা ০ শরংচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের 
as হনয।লের rf ডত মশাই (১৬শ, সং) 0-00 
সে ও আম. (য় সং) 9-00] শ্রীকান্ত মেজাদিদি 
Be | ্বপ্নসম্ডব| ওয় ৪:০০, Be ৫:০০ ২:৭৪ 
২ম সং ৫-৫০ ' ৩:০০ প্রবোষকুমার সান্যালের 
লিক “বন্দ্যোগাধ্যায়ের ' দেবতাত্মা হিমালয় 
পুতুল নাচের;ইতকথা ১ম খণ্ড ৯ম সং ৯:০০ 
টন রাশিয়ার ডায়েরী 
সাগরময় ঘোষ দম্পাদিভ ২য় সংস্করণ ২০০০ 
শতবর্ষের শত গল্প | সমরেশ সর 
উন হা ১২:৫০ শ্রীমতণ ane (ওয় সং) ৭:০০ 
. সৈয়দ জৰা Mee . | গঞ্গা আলোর ALS 
ময়রকণ্ঠী - (১৫শ সং) ৪:০৩ ৫ম সং ৫৫০ ৩:৫০ ° 





OT a 


প্রকাশ ভবন: ...১৫, বাশ্কম চ্যাটার্জি স্পট, কালকাতা_-১২ 





চিত্ৰকলা বিষয়ক ॥ [নিযে 


RAL সাধ করে রেখেছি বুকের কাছে ধরে 


ঘড় মনোরম লাগে শ্রাম্ধের আসর € ৃ সংশীলকুমার গত 


জয়ধ্বান জেগে ওঠে, 'হরিবোল' সন্ন্যাসী ara! 


-ধ্যবহৃত হতে হতে দা্পত,আলোটি মুছে বায় বাউল বিষাদ, স্বচ্ছ ব্যথা কিংবা প্রিয়দর্শশ হাসি, 
কেন হিংসা সব নিয়ে তুমি এক শিল্প, এক মালা করধৃত; 
জানা রত “ ক্রমশ উত্তীর্ণ হও স্বরাট প্রজ্ঞায়_অবিনাশশ। 
কেন ধর্ম, কেন বা Sera | 
কেন উন্মোচন কেন, বিস্ফোরণ, বিদ্যুৎনিনাদ, যুদ্ধ, জানাব মনা. অনুরোধ, কোনোদিন আকণ্ঠ তৃফায়, 


অযোন সভ্যতা বলব. না, THA এস, পর হাতে তারার কশ্কন !' 
দেওয়াল ঘাঁড়র শব্দ, আর্তনাদ, কাঁমনশকাণ্টন স্মৃতিকে দেব না শাস্তি স্বরচিত কোনো উপেক্ষায়; 
এক! সব? এক স্বাধীনতা? একা ভিক্ষা? অমোঘ স্পন্দন. বসন্ত বিগত ate aes সহজ হোক মন। 
মরে জনিরম AIOE ছারা নড়ে। 
স্মৃতিই আশ্চর্য সত্য, আর সব মিথ্যার sear; 


তুমি হও রাজেখ্বরী স্মৃতির সাম্রাজ্যে; যাক ভেসে 
স্বচ্ছন্দ দৃশোর স্রোতে মেঘ পাখি রোদ্র বৃদ্টিকণা : 
। হে প্রেম, হে পূণ্য, স্বপ্ন, জল্মান্তর প্রত্যন্ত প্রদেশে | 


সমর্পিত ঘরে জলে মগ্ন আলো, পাব জোয়ার 
faisa বাগানে; মন বলে, ‘তুমি পরম উদ্ধার! 


যাদের কথা ভেবো ছিলাম ॥ 


দ্বদেশরঞ্জীন দত্ত | 


যাদের কথা ভেবোছিলাম সকাল সন্ধ্যা, 
TAME I তারা ভিন্ন, সবাই এলো একে একে, 
তারা কেবল কোথায় যেন গেল থেকে। 


' যাদের কথা ভেবেছিলাম অষ্টপ্রহর, 
তারা এখন কোথায় যেন বে'ধেছে ঘর, 
জান না তারা পালিয়ে কেন অনেক দূরে, 
পারান বুঝি মেলাতে সুর তাদের সুরে। 


যারা আমার রন্তে এসে ADR AIDE, 
যারা আঙ্গো বন্দী আমার বুকের খাঁচায়, 
তারা কেবল পালিয়ে বেড়ায় অনেক দূরে, 
পারলাম না মেলাতে সুর তাদের সুরে। 


{ হ 
তারা ভিন্ন সবাই এলো একে একে, 
ভারাই কেবল কোথায় ফেন গেল থেকে॥ 


4২ fan রেভারেপ্ড জেমস লগ্ের 


সাংবাদিক হাঁরশচন্দ্র 


১৮৬১ সালের ১৪ জুন শুক্রবার! 
~~ কলকাতার উপকণ্ঠে ভবানীপুর 

অণ্চলের একট সাধারণ বাড়ীর একটি কক্ষে 
TET একটি অসাধারণ মানুষ 
সংজ্ঞাহীন অবস্থায় মাঝে মাঝে প্রলাপ 
বকছেন। গল র স্বর ক্ষীণ, শান্তি নিঃশেষ- 
প্রায়। তারই ভেতর এক সময় তান 
চীৎকার করে উঠলেন, না না, এখুনি ছাপা 
শুরু করো না; আমাকে শেষ গ্রুফটা আর 
একবার দেখাও । 

কণ্ঠ আবার নিস্তেজ হয়ে এলো। 
প্রলাপের ভেতর সেই-ই তাঁর শেষ উীন্ত। 
এর তন 'মানট পরে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 


কিনলে) নপক সারিকা 


; আর স্বদেশপ্রেমের একাঁট উজ্জ্বল অধ্যায়ের 


“| আকাশ্মক পারসমাপ্তি। 


হরিশের মৃত্যু-সংবাদ ছাঁড়য়ে পড়লো 
কলকাতায়। ধীরে ধীরে সে-সংবাদ 
পেপছল গ্রাম-বাংলার অন্ত-প্রত্যল্তের জন- 
পদে। কলকাতায় সাড়ম্বর শোকসভা 
হয়েছিল। পল্পগ-বাংলায় শোক-সভা হয়নি, 
প্রস্তাব-গ্রহণ হয়ান কিন্তু চোখের জলে 
বুক ভেসে গিয়োছিল প্রাতাট মানুষের । 
নদীয়া, যশোহর আর চব্বিশ পরগণার 
fam নির্যাতিত অসহায় নীল-চাষার 
কান্না সোঁদন বাধা মানেনি। দুর্দনের সব- 

চেয়ে দরদ মানুষটি আর নেই! 
৯ দুর্ভাগ্যের ওপর দুর্ভাগ্য । নীলদপ'শ 
নাটকের ইংরাজি অনুবাদের প্রকাশক ভারত 
প্রহসনাট SIS হ'ল পরের মাসেই । 
ইংরেজশামন ees প্রথম পায়ে 
সুপ্রীম কোর্টের AE যে আসনে বসে 
হেস্টিংস-সূহৃদ বিচারপাত ইলাইজা ইম্পে 
[দষেছিলেন নম্দকুমারের ফাঁসির হুকুম 
সেই একই কক্ষে একই আসনে বসে বিচার- 
পাত মর্ডান্ট ওয়েলস কবলেন আর একাঁট 
ধবচার-প্রহসনের GATS! STIG Ag 
' অপরাধ সংব্যস্ত হলেন। STAT এক 
হাজার টাকা 'দিয়োছিলেন কালিপ্রসন্ন সিংহ । 
আদেশটা 


* গরমের ভেতর রওনা হলেন জ্রেলখানায় | 


সর পর দুটে। মমান্তিক আঘাত । 'গ্রাম- 
বাংলার অসহায় রার়তের বেদনা ফুটে উঠল 

পল্লী-কাবর গানে £ 
নখল-বাঁদরে সোনার বাংলা করল একবার 
ছারেখার | 


অসময়ে হরিশ মল, লঙের হল 
করাগর:। 


সবচেয়ে দরদী মানুষাঁটি আর ইহলোক 
নেই; অন্য এক দরদী বদ্ধ কারাগরে। 
নির্যাতিত রায়তের চোখের জল বধা মালবে 
কেমন করে? 

দারদ্র এক কুলান ব্রাহ্মপের সর্বকীনণ্ঠ 

সালে 
হঠরশেল 


বয়েসে মেধাবী বালক হরিশকে oie ঝরে 
দেওয়া হল রেভারেন্ড পিফাডে'র ইউনিয়ন 
আট বছর এই স্কুলে পড়োছিলেন 
১৮৪০ সালে হিন্দু কলেজের 


ছাঁরশচন্দ্ের। 
টেনে নিয়ে গেল উপার্জনের ক্ষেত্রে । তথন- 
টলা এঞ্ড 


কর্মসৃচী। ১৮৫০ সালে শ্রীনাথ ঘোষ 
সম্পাদিত ইংরাজি সাপ্তাহক 'বেণগল 
ASCH প্রকাশিত হল? যতদূর জানা যায় 
ওই সাস্তাহিক পত্রেই হরিশচন্দের 
সাংবাঁদকতার হাতেখাঁড়। শ্রীনাথ ঘেষের 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা গিরিশচন্দ্র ঘোষ ইনি হিন্দু 
পোষ্টররট  পাত্রকার অন্যতম প্রাতিজ্ঞাতা- 
সম্পাদক। তবে বেলী পাতিকার সম্পাশ 
দক হিসেবেই বেশ' খ্যাত) ঘটনাচক্রে হরিশ- 
চন্দ অফিসে সহকর্মী রূপে আসেন। তাঁব 
আশ্রহেই বেঙ্গল রেকর্ডার waste লিখতে 
শুরু করলেন। 'রিইস আণ্ড রায়ত' 
(Reis and Rayyet) পাৰকার ১৪ মনি 
১৯০৩ তারিখের সংখ্যায় একা 


ওই Ste 
জীবনের গোড়াপত্তন করোঁছলেন হারশ- 
pa! কিন্তু হিন্দু পোট্রিয়ট কাগজের ২৭ 
সেপ্টেম্বর, ১৮৬৯ তাঁরখের সংখ্যায় তৎ- 
কান্নীন সম্পাদক কৃষ্ণদাস পালের একটি 
রচনা থেকে জানা যাচ্ছে, হরিশচন্দ্র নাকি 
TAOS সাধারণ সংবাদদাতা হিসাবেই 
বেংগল রেকর্ডারে কাণ্চৎ ঠাঁই পেয়োছলেন। 
এই বিবরণ HACKY সন্দেহ SET! প্রথমত, 


ঈশবরচল্্র বিদ্যাসাগর এবং কাঁলপ্রস্ সিংহের 
মতো weet ব্যান্তরও মনোবেদনার কারণ 
হযোছল; এবং শিক্ষাঙ্গুর; হারশচন্দ্রের সর্ব- 
ব্যাপী প্রভাবকে প্রকারান্তরে সম্পৃ্ 
স্বীকার না করবার একটা প্রবণতা তাঁর 
ছিল।১ দ্বিতীয় বছর দুয়েক পরে বড় 
বাজারের জনৈক মধুসূদন রায় যখন একট 
alate সাপ্তাহিক vine প্রকাশের ইচ্ছায় 


১। মল্মথনাথ ঘোষকৃত মহাত্মা কালপ্রসন্ন 
ধা গ্রন্থে তথ্যাদিসহ বিশদ বিবরণ 
| 





৫৭০ 


উক্ত Mare, গারশচন্্র এবং তাঁদের wart 
ক্েত্রনাথ ঘোষের শরপাপগ হন তথন সম্পা- 
দনার দায়িত্ব তাঁরা গ্রহণ করলেও সহযোগণ 


প্রথম সম্পর্কের স্বরূপ সম্বন্ধে নানা রকমের 
Feet মতামত দেখা গেছে? কারও মতে 
কাগদ্রের নামকরণ করেছিলেন গিরিশচন্দ্র, 
কারও মতে হরিশচন্দ্। কেউ বলেছেন, 
কাগজ প্রকাশিত হবার পর প্রেম প্রকাশ 
বৃহস্পতিবার, ৬ জ্রানুয়ারী ১৮৫৩) ঘোষ 

সম্পাদকীয় 


এসে পড়ে। আবার কেউ-বা বলেছেন, অন্তত 
১৮৫৪ সালের কিছুকাল পর্যন্তও fafa. 
চন্দুই ছিলেন সম্পাদক । বিভন্ন বিবরণ 
থেকে সাধারণ তথ্য যেটা পাওয়া যাচ্ছে, তা 
হল SNAG বাবসাযক ক্ষাত হতে থাকায় 
মালিক মধুস্দন রায় শেষপর্যন্ত fern, 
পোর্িয়টের AY কবে দেওয়া স্থির 
করেন। - হারিশচদ্দ্ের জীবনের সবচেয়ে 
বড়ো স্বগ্ন সফল করার সুষোগ এলো। 
বহুকম্টে এযাবং যা তান aga করোছিলেন 
তাই দিয়ে কিনে facta পহন্দ্‌ পেট্রিযটের 
চ্যত্ব। নিজে সরকারী কর্মচারণ বলে কেনা 
Rei তাঁর অগ্রজ হারানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 


থেকে জানা যাচ্ছে ১৮৫৫ সালের জুন মাসে 
Risto হিন্দ; পেট্রিয়টের সত্ব 

ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে ১৮৫৬ থেকে ১৮৬১ 
সালের মাঝামাঝি পর্যন্তই হল হিম্দু 
হিন্দ্‌ পোট্রয়টের উত্জবলতম অধ্যায় এবং 
হারশচন্দ্রের সাংবাঁদকতার যথাথ' প্রকাশের 


কাল। উত্তর কলকাতা থেকে হিন্দ; 
webs কার্যালয় যোদন ভবানাপদলর 
উঠে গেল সেদিন থেকেই সেকালের 


চরমপন্থী” সাংবাদিক ae als 
এবং দক্ষতা সামাগ্রকভাবে প্রকাশের সুযোগ 
পেল? 


তখনকার Tra ইংরেজের মারাত্মক 
“প্রেস আযান হয়নি! সরকারী 
কমচারীর পক্ষে সা হওয়া বা কাগপ্র- 
চালানোর ব্যাপারটা অপরাধ বলে গণ্য 
হত না। এমন fs, অনেক 
উপরওয়ালা শ্ব্ভোত্গ সায়েবেরা নিশ্রের 
অধীনস্থ সাংবাদিকদের জনো বেশ গব 
বোধ করতেন। হরিশচন্দের উপরওয়ালা 
কর্ণেল চাম্পনিস্‌ হিন্দু পেট্রিয়টের aon 
নিয়ামত "লন্ডন টেলিগ্রাম সরবধাহ 
করতেন! আর একজন উপরওয়ালা কশেল 
ম্যালসন নিজেই মাঝে মাঝে stacey 
কাগজে লিখতেন। 


অমৃত 


লর্ড ডালহোঁসর সাগ্রাজ্য-প্রসার নীতির 
বিরুদ্ধে হিন্দ? cites shel, তাঁত 
সমালোচনা এবং মন্তব্য সেকালের পক্ষে 
রীতিমতো 


বিস্ময়ের ব্যাপার। শিক্ষিত 
Monet) সমাজ্জ যখন আবেদন-নবেদন আর 
অন:নয়“বিনয়ের রাজনশীতিতেই ঘোরতর 


িশরাসী এবং See, সেই সময় সাগ্রংজ্য- 
জোটের ey lene 


এখানে একট: পূর্বশ্রসঙ্গ প্রয়োজন। 
১৭৯৩ দলে ছর্ড কর্ণওয়ালিশের 


থেকেই দেখা "দিল নতুন কতগুলো উপসর্গ? 
নতুন ধারায় যেমন দেশীয় জমিদার শ্রেণীর 
সৃষ্টি হ’ল তেমান উনবিংশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয় দশক থেকেই ইংরেজ বাঁণকদের 
অবাধ sie এবং আমির মালিকানা স্বহের 
দাবীতে CTY আন্দোলন শুরু হ'ল। 
নখলশীবিদ্রোহ হয়োছল ১৮৫৯ সালে ay 
নাঁলকরদের অত্যাচার শুরু 

১৮১৭-১৮ সালের সময় থেকেই ১৮২৩ 
সালে রায়তদের সুবিধার্থে ৫) কোম্পান 
একটি আইন বাধবম্ধ করলেন। এই আইনে 


(Regulation IV of 1823) কিন্তু 
লাভ হ’ল cath ১৮২৯ 
সালের ১৫ই ডিসেম্বর কলকাতায় টাউন 


হলে CASON এক সভা LAL তাদের 
আন্দোলন আরও জোরদার হ’ল। ১৮৩০ 
সালে কোম্পানি আবার একাঁট আইন বলবং 
কবলো। কিন্তু নীলকরদের অত্যাচার ভাতে 
কমলো না বরং আরও বেড়ে গেল। মফস্বল 
অঞ্চলে শাসন চালানো তখন কোম্পাঁনব 
পক্ষেও এত কম্টসাধ্য হয়ে Beste বে, 
১৮৩৩ সালে কোম্পানির নতুন সনদ তৈবা 
করবার সময় ভারতে নীলচাষের সম্বন্ধে 
তুমুল বাদ-প্রাতবাদ হয়েছিল। যে জন্যে 
অবস্থা এত চরমে উঠোছল, তার প্রধানতম 
কারণ, শ্ৈতাঙ্গদের বিচার করবার অধিকার 


শেষ পযন্ত শাসন-ব্যবস্থার 
চবার্থেই ১৮৪১ সালে ভদানধশ্তন ব্যবস্থা- 
সাঁচব বেথুন সায়েব এমন একাঁটি আইনের 
খসড়া করলেন যাতে মফস্বলের চ্বেতাঙ্গ- 

দের জেলা কোর্ট এবং ' মহকুমা কোর্টের 
অজি আনার রানা রন সঙ্গে সঙ্গে 
শ্বেতাঙ্গ মহলে উঠ তুমুল প্রাতবাদেন্প 
ঝড়। এই খসড়া আইনের নাম তাঁরা দিলেন 
ব্ল্যাক ONS! বেথুন সায়েবকে ব্যঙ্গ, গবনদ্ুপ 
আব অপমানে 


চাঁদা তুলে ফেললেন শেষ পর্বন্ত' সেই 
আন্দোলনই সফল: হ'ল এবং বাবস্থাপক- 


সভা (থেকে খসড়া আইন বির 


হালেন বেথুন সাহেব । 


শ্বেতাঙ্গদের এই কাণা-আইন gene's 
আন্দোলন সেই প্রথম 


হ’ল। 


শিক্ষিত বাঙালীকে - | 


Lae বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা 


নতুন করে Tore করবার অবকাশ দিল! 
তখনকার ক্রিয়া-প্রাতক্লিয়া সম্বন্ধে আচার্য 
[শিবনাথ শাস্ত্রী wae, লাহড়ী ও 
১ বঙ্গসমাজ' গ্রন্থে বলেছেন, 


"কালা আইনের {বিরোধী ইংরাজগণ 


হয় তাহা তাঁহারা চক্ষের উপর 
দলের মধ্যে রাজনীতির আন্দোলনের 


হ'ল faite ইণ্ডিয়ান 
(অক্টোবর ১৮৫১)। 


দেব, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামগোপাল ঘোষ, 


“এমন একজনও ভারতবাসী আজ 
নেই যে কিনা fa শাসনের সুত্রে 
তার ওপর চাপিয়ে দেওয়া অন্যায়- 


ভারতবাসী জানে, িদেশীর শাসনের 

সঙ্গে এই প্লানির সংযোগ আঁবচ্ছেদা।৩ 

(অনুদিত) 

বিদেশী রা্রশান্তর সঙ্গে দেশণয় 
[সপাহীদের স্ঘষের সেই উত্তাল, ভয়ংকর 


'২ We, লাহড়ী ও তংকালীন বঙ্গ- 
সমাজ £ দ্বিতীয় সংস্করণ, প্জ্চা 


a 


2 


ETH, ১১ই গৈল, ১৩৭২] 


y না, সেকথা AAS খুব 


সহোদর) হরিশচন্দের স্মৃত-তর্পন করতে 


কষ্ট হয় না। শুধু তাই নয়, বিদ্রোহ মিটে গিয়ে { — 
র beg মরা এ ৰা ভিন wes 
বাবার এক রছর পরে দুরদশশ হ'রশচন্দ স্তম্ভে হিন্দ: পোষ্টের স্বগত 


্টভাবে বলেছিলেন, 
“সমসাময়িক ব্যান্তগণ ১৮৫৭. সালের 
বিচার যে দৃষ্টিকোন 
থেকে ‘বিচার করছেন, ভবিষ্যতের 
ইতিহাস তার চেয়ে একেবারে অন্য 
দৃষ্টিতে একে বিচার করবে ব'লে 
অমরা মনে করি।”৪ (অনুদিত) | 
হ'িশচন্রের মৃত্যুর পর তাঁর অন্যতস 
HEM ইন্ডিয়ান ফণজ্ড পত্রিকার সম্পাদক 
{+ fm প্যোরচাঁদ দিনের 


i = পেটীরট, ৬ মে, ১৮৫৮ 



















ডি ২৬৪২ টে 


গা উধ 









০ CREEL ere 


fatwet ass ভ্রাল্ত স্বদেশ- 

বোর করিয়াছি কাত এজ হতেন 

জন্যেও আমরা তাঁহার 

নি বা আগ্রহে টি টুন 
নাই "6 


Terr মতো আর একছন 


স্বদেশপ্রেমিক সাংবাঁদক ' কেন বে হারশ- 
FHS অন্ত 


৫ ক teenie El 


বলে মনে 


£ প্ন্ঠা ২৯৯--২০) 


৫৭৯ 


TY রয়েছে £ 


“athe তান স'মাজক ৰ নৈতিক 
সংস্কার বিষয়ে একেবারে উদাসীন 


মধ্যে রজনশীতক নবজাষন সপ্টারের 
প্রয়াস পাইয়ছলেন। তান জব্দ 
এই ভাব WE কাঁয়তেন।”৬ 


৬ কর্মবাঁর কিশোর শোরখচাঁদ_ মল্মথনাথ ঘোষ 


র ট $ পৃজ্ঠা ২১৯) 












11, ors 


11. ii 111 









ছাল শা 







টি না Ties 


ছিমছাম চেহারা অথচ শুনতে মধুর, টেলির্যাড-এর er 
ভাল কোনও উপহারই হয় না। অনেক মডেল থেকে বেছে 
en যায় = টেলির্যাডই ভারতে সর্বপ্রথম হাই-ফাই 
রেডিও তৈরী করেছে কাঠের ক্যাবিনেট নিখুঁত স্বর ও 
অপূর্ব শব্দ আনে--কোনও প্রতিধ্বনি বা গম্গমে শব্দ হয় না 
= প্রতিটি-পার্টসের কঠোর কোয়ালিটি কণ্টোল = গ্যারান্টি, 


ও বিতর Hasan 


> নিকটবর্তী টেলির্যাড ভীলারের নিকট বিনাসর্তে টেলির্যাড বাজিয়ে 
গুমুন-ও এখন কতরকম টেলির্যাড পাওয়া যাচ্ছে তাও দেখুন, 


Eb TELERAD 






: face রোড, বোস্বাই-১ A 


০৪ Be, কলিকাতা- ১৩ 


৫৭২ 

[কশোরাচাঁদ মিত্রেব বত্তবোর মধ্যেই 
সেদিনকার অগ্রগামী সাংবাদিক এবং 
জবদেশপ্রোমিক Biases 


সপথ্টভাবে TS হয়েছে। আব্দেন-নিবেদনের 
aa thors বিংশ শতাব্দীই প্রথম অন স্থ। 
দেখায়ান; উনাবংশ শতাব্দীতেও ws 


হিন্দ; পেট্রয়টের সবটুকু শন্তি নিরেগ 
করেছিলেন প্রাতবাদের ভাষাকে মুখর ক'রে 
তুলতে । একাদকে- শ্বেতাঙ্গ- পাঁরচালত 
Tem হরুকরা’ আর ‘ইংঁলশম্যান* পরিকর 
মাধ্যমে তাঁর ওপর নীলকরদের প্ঞ্জীভূত 
ক্লোধের বিষ ঝবে' পড়ছে, জানাতে 
ধনয়মতাদ্মিক' ক্ষত বাঞ্গালপর ওদাসন্য 
আর নিক্কিমতা-তারই মাঝখানে দাঁডবে 
fem, TITAS এবং তার প্রাণ হারিশচন্দ্র! 
'্রাটশ ইণ্ডিয়ান আযাসোসিয়েশন কার্যত 
কোনো সহযোগতাই করোনি। মান্টমেয় 
যে কয়েকজন সদস্য সহযোগতার হাতি 
প্রসারিত করোছলেন, তাঁরা বাস্তগত 
বিবেকের নিদেশেই করেছিলেন, সংগঠনের 
নদেশে নয়! হিন্দু ones ছাড়া আর যে 
কয়েকখান দেশীয় পত্রিকা নীলাবদ্রোছের 
ব্যাপারে এঁগয়ে এসোছল ভার মধো 
গিকশোরাণচাঁদের ইাণ্ডয়ান ফান্ড দবারক নাথ 
বদ্যাভূষণের সোমপ্রকাশ শম্ভুচন্দর মুখো- 
পাধ্যায়ের ste ম্যাগাজিন বশেষভ বে 
উদ্লেখষে।গ্য। Tee সংবাদ-পাঁরবেশন এবং 
সমালোচনাব ধারায় হিন্দ; পোঁটীঘট একেলাবে 
sqm! শিরিশচন্দ্র ঘোষ, শদ্ভুনাথ মৃখো- 
পাধ্যায় এবং কফদাস পাল--একাঁদকে এদের 
সহযোগিতা এবং গ্রাম-বাংলাষ সংবাদদাভা 
শৃহসেবে তরুণ শাশরকুমাব ঘেষ [পরবত- 
কালে অমৃতবান্রার পান্রকার প্রতিচ্ঠতা! 
মনোমোহন ঘোষ-এ'র ই সেদিন হিশ- 
চন্দ্রের সহযে গী। হরিশচন্দ্র ‘হিন্দ্‌ পেটটি- 
aay জন্য নিয়মিত সংবাদদাতারপে 
মফস্বলেব বয়স্ক কোনে' ব্যাক্তিকে পানান, 
তই তাঁকে বালক শিশরকুমার ও মনো- 
মোহনকে ও কাজে নিযুক্ত করতে হযোছল। 
বাঙ্গাল রায়তের সেই প্রচণ্ড দুর্দিনে 
শিক্ষিত বাঙ্গাল প্রায় নির্বিকার। তবুও 
শাশিরকুমার এবং মনোমোহন ছাড়া আল 
মাম্টমেয় যে-কয়েকজন ব্যাস্ত ele ECS 
সাধ্যমত সাহাষ্য করেছিলেন, তাঁরা হ'লেন 
awry প্রণেতা দীনবন্ধু fea, কুমার 
খাঁলর হরিনাথ মজুমদার ও মথুরানাথ 
পের গিরিশচন্দ্র বসু এবং কৃষ্ণনগরের 
স্কুল ইন্সপেক্টর রাধিকাপ্রসাদ যুথো- 
পাধ্যায়। হিন্দু পেট্রিয়টের সঙ্গে যেগা- 
যোগের কথা জ্রানাজান হয়ে যাওয়ায 
শগারশচন্দর বসু অবশ্য পুজিশ ইনস:- 
ba চাকার আর রাখতে পারেনীন। 


দুঃসাহসী wees হারশচন্দ্র কেবল 
কাগজে প্রাতবাদ করেই ক্ষান্ত থাকেনান। 


অমৃত 


নীল-চাষের এলাকা থেকে প্রাতাদন খবর 
BAK, ক্ষ্যাপা নীলকরের দল মরণয়া হয়ে 
নেতৃস্থানীয় রায়তদের একের পর এক 
মিথ্যে ফৌজদারী মামলায় জড়াচ্ছে। তাদের 
জন্যে মোন্তার জোগাড় করার দায়িত্বও 
আপনা-আপাঁন এসে পড়েছিল হ'রিশচন্দ্রের 
ওপর। তাও পাওয়া যায় AT! নশলকরদের 
শাসানি উদ্যত হয়ে আছে। কোনো মোক্তার 
সাহস পায় না .িবাদী-পক্ষে দাঁড়াতে। 
দু-একজন হয়তো সাহস করে দাঁড়িয়েছেন। 
তাঁদেরও ভরসা হরিশ মুখুজ্যে। দলে দলে 
লোক আসছে গ্রাম থেকে। তাদের বিশ্বাস 
হারশ মুখুজ্যের কাছে একবার গিয়ে 
পেশছতে পারলে উপায় একটা হবেই। FATS 
fara মানুষের দল? বাংলা-ই পড়তে 
পারে না, ইংরাজি তো দ্‌বের কথা। হারশ 
মুখুজ্যের কাগজে ST ছাপা হয় তা তারা 
পড়তে পারে AT! কিন্তু তারা জানত, 
তাদের কথাই দিনের পর দিন সে কাগজে 
লেখা হচ্ছে বুকঢালা দরদ "দয়ে। 


নদীয়া জেলার সবচেয়ে দুধর্ষ নীলকর 
আর্িবজ্ড হিল্‌স্‌ হরমাণ নমে এক গ্রাম্য 
কুলবধূকে হরণ.করেছিল। সে-কাহনশী 
প্রকাশিত হল হিন্দু পোষ্টয়টে। কয়েক্- 
মাস পরে OTS শাসকের কারসাঁজতে 
আঁ্চবল্ড-এর ব্যাপারটা যখন ধামাচাপা পড়ে 
গেল তারপরই সে মানহানর মামলা করে” 
ছিল হারশচন্দ্রের নামে। ভবানীপুর এলা- 
কায় হরিশচন্দ্ের বাস। সে-এলাকা তখন 
আপুর কোর্টের utes সংপ্রীম- 
কোর্ট থেকে মামলা গেল আলিপুর কোর্টে। 
মামলা চলতে চলতেই হারিশচন্দ্রের মৃত্যু 
হয়। কিচ্তু আঁ্চবল্ড তাই বলে হাল 
ছেড়ে দেয়ান। হাঁরশচন্দ্র যখন নেই তখন 
তার বিধবা-পত্রীকেই মানহানির জবাবাঁদহি 


করতে হবে! এ-মামলায় আঁচবিল্ড জর 
হয়েছিল।  হরিশচন্দ্রের বিধবা পত্নী 
নিঃদ্ব। কিন্তু আর্টিবজ্ড হল্সের মতো 


অতবড়ো একজন সদাচারী ভদ্রলোকের 
সম্মানহাঁন করে তাঁর মৃত 'স্বামী যে 


গুরুতর অপরাধ করোছলেন, তার 
প্রায়শ্চিত্ত তাঁকে করতে হয়েছিল। এক 
হাজার টাকা জরিমানা । এক্ষেঘেও জ্রাতব 


সম্মান বাঁচিয়েছিলেন কালিপ্রসম্ন সিংহ এবং 
হারশচন্দ্রের আমরণ বন্ধু গিরিশচন্দ্র ঘোষ । 
বিচারক ছিলেন একজন বাঙাল! 

হাঁবশচন্দ্রের মৃত্যুর পর হিন্দ: পেট্টিষট 
{কনে নিয়ে হরিশচন্দ্রের নিঃস্ব বিধবা 
পত্রীকে বক্ষা করোছলেন কালপ্রসন্ন। 

মৃত্যুর 'কছাঁদন আগে থেকেই শরীর 
ভেঙে গিয়োছল হাঁরশচন্দ্রের। তর ওপর 
বিরামহীন পাঁরশ্রম। প্রধানত তারই চাপে 
সরকার নাল কাঁমশন বসালেন! তৎকালীন 
ছোটোলাট পিটার গ্র্যাল্ট এ-ব্যাপারে হবিশ- 
চন্দ্রের সঙ্গে পূর্ণ সহযোগতা করেছিলেন । 
তাঁরই সক্রিয চেষ্টায় নাল কাঁমশন বসানো 
সম্ভব হয়েছিল। 


[৫ম বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা 


হরিশচন্দ্রের মৃত্যুর পর শোকসভা 
অনুষ্ঠানের অবশ্য কোনো ale হয়নি। 
aide ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের উদ্যোগে 
১২ জুলাই (এক মাস পবে) 'িরাট শোক- 
সভা Gales হ'ল, হারশ-স্মাতরক্ষা 
কামাটি teat হ’ল, দশ হাজারেরও বেশ? 
টাকা চাঁদা উঠল। কালিপ্রসন্ন সিংহ 


বাগান অতো কান তর ক্র 
বেশ কিছুটা জাম দান করত * 


বর অন্যে 
কিন্তু কী এক আঅনিদেশ্য কারণে 
স্মৃতি-কাঁমাট সে দান গ্রহণ করেননি। 
কালপ্রসন্ন সিংহের জীঁবনীকার মল্মথনথ 
ঘোষ বলেছেন, হাঁরশের মৃত্যুর তেরো বহুৰ 
পরে হরিশ-স্মৃতি ভাণ্ডারের অর্থ বায় করা 
হয়েছিল বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের 
(পরবতশীকালে Ste এসোসিয়েশন) 
গৃহ নির্মণকজ্পে। ৭ তবে হ'রিশচন্দ্রের 
পরলোকগত আত্মা যে একেবারে ays 
হয়েছিলেন, তা নয়। ভবনের পেছনাঁদকে 
একটি কক্ষে 'হারশচন্দ্র: স্মৃতি পাঠাগার’ 
লেখা একখান প্রস্তর ফলক আছে। 
সাংবাদিক হরিশচন্্র তাঁর নিজের যুগ 
থেকে অনেক বেশ wince ছিলেন। দেশ- 
প্রেমিক হরিশচন্দ্রু সে-ষুগের প্রবাহে 
আকাঁস্মক এবং হয়তো বা অপ্রত্যাশত। 
তাই কিশোরপচাঁদ মিত্রের মতো অকুতোভয় 
ব্যন্তও (ইংরেজ অপরাধণর প্রতি কঠোর- 
ভাবে ন্যয়ীবচার প্রয়োগের অপরাধে উচ 
রাজপদ থেকে তানি অপসৃত হয়েছিলেন) 
হাঁরশচন্দকে ‘re স্বদেশহিতৈষণ ব'লে 
আঁভাহত করা কর্তব্য বোধ করেছিলেন। 
হাঁরশচন্্র মুখোপাধ্যায় একেবাবেই 
বিস্মাতির অন্ধকারে হারিয়ে গেছেন। মাত্র 
সাঁইন্রিশ বছবের সংক্ষিপ্ত জীবনে তানি 
যতটুকু কারে গেছেন তার পরিমাণ বড়ে৷ 
কম নয়। উনাবিংশ শতাব্দীর সেই frets 
আপস-বমুখ দেশপ্রোমককে তবুও বাঁদ 
এমনি কারেই আমবা ভুলে থাকি তবে সেটা 
আমাদেরই লজ্জা, আমাদেরই অগৌরব। এই 
*লাঘার নয়। 


৫। যশোহর খুজনাব  ইতিহাস। 
সতশচন্দ্র মির 


ড৬। ১৮৫৭ ও বাংলাদেশ? সকুমার 


৭1 মল্মথনাথ ঘোষ বঁচিত মহাত্মা 
কাঁলপ্রস্ সিংহ” গ্রন্থে বিশদ বিবরণ 
কৌতূহল পাঠক দেখতে পাবেন। 


প্রসল্গক্মে ডীল্লাথত পত্র-পত্রিকা এবং 
rasta ছাড়াও অন্যান্য যে সমস্ত গ্রন্থ 
থেকে সাহায্য গ্রহণ কবা হয়েছে 
L The hfe of Grish CKandra 
Ghose by Manmathanath Ghosh 
2 Bengal under the Lt. Gover- 
nors by C. E Buckland 
৩। ভারতেব syle সন্ধানী । যোগেশচন্দু 
বাগল 
4 Civil Rebellion in the Indian 
Mutinies by Dr. Sashibhusan 
Chowdhury 


— a সপ অপি 


রোন্সনেয আবরণ-ছেড়া, গদী-আটা 
বোণ্যটার ওপর অপেক্ষা করছিল মনোরঞ্জন 
বিয়ের সময়ে 


ভিলিয়ার শকনো ডালের সো তুলনা করা 
যায়-মঞ্জরীর আভ সমারও নেই, কতগুলো 
ধারালো কাঁটা খর খর করছে কেবল। 


নিয়ে হিমশিম খাচ্ছি, এদেরই মানুষ করবার 
কোনো রাস্তা নেই, এর ওপর যাঁদ আবার’ 
পাগল নাকি. আবার -তিকার 
কথাগুলোর ওপর আরো জোর দিয়ে 
আলোচনা শেষ করেছে মনোরঞ্জন £ ‘ও-সব 
বিলাসিতা লাখোপতিদেরই পোষায়। এর 
পরে যদ আর একটাকে আনি, তা হলে তে! 
নিজেকে আম বলব 'ক্রামন্যাল ॥ 
কিন্তু তা-ই দাঁড়ালো! নিজেকে crn 
দিতে হল সেই 'রুমিন্যালের ভূমিকাতেই। 
: Cala আঁফস ছিল না। রাস্তার মোড়ে 
চায়ের দোকানে ধীরে-সুস্থে বসে তম্বতম 


7’ 


সঙ্গে একরকম জমেই উঠেছিল বলা যায়, 
এমন সময় ভার? একটা নিঃশ্বাসের শঙ্ক 


মাথার কোষে কোষে তার বিদ্যুৎ wert 
মুখভরা রুটি নিয়ে মনোরঞ্জন প্রায় কেদে 
উঠল £ “ক বললে? 





iA 


St 


rata শীর্ণ মুখের দিকে একবার চোরা- 
af চাউীন ফেলেই reo সারয়ে নিলে মনো 


aq, দায়ী সে-ই। বছরখানেক ধবে 
লাকা মধ্যে মধ্যেই তাকে Jalen, ‘আজ্ঞ- 
কাল তো নানারকম সব হচ্ছে, বিজ্.পন 
দিচ্ছে, কিছু করে নিলে হয় না? আঁফ-সর 
কাজে, বাজার করা রেশন আনার ঝঞ্চা্ে 
বিব্রত মনোরঞ্জন বলেছে, 'হবে_হবে, সব 
RANG, সময় পেলেই করে নেব এখন ॥ 

SEN থেকেই সাবধান হওয়া ভালো" 
Riese মনে কারয়ে দিয়েছে $ 


চারাটকে 


এক ধরণের aeipes নিয়ে বাড়ণ ফিরে, 
চৌবাচ্চার খানিকটা থকথকে তলানর জলে 
স্নান করে, সেলাই করা afew কোনো 
মতে কোমরে জড়িয়ে, ভরপেট থদে নিয়ে 
বেলা দেড়টায় খেতে বসেছিল । বুটি-ভান্ে 
মেশানো মধ্যাহ্ছভোজন তেলাপিক্লার ঝোলের 


হল আসছে। আর একটা 
yp 

রুটির তালটা ঠিক একটা লোহাব 
গোলা হয়ে গলাষ গিয়ে আটকালো। হাত- 
পা জমে গেল পচনধরা চটের আসনটান 
সঙ্গো। 

‘ভুল--ভুল হয়নি তো?’ 

“আমাদের ভাঙা কপালে এমন ভুল হয় 
না। দু’ মাস হয়ে গেল ৷ 

সম।ধিস্ধের যতো বসে রইল মনোবঞ্জান ৷ 
চোখের তারা দুটো সম্পূর্ণ তার নিশ্চল 


৫৭৪ 


‘এইজন্যেই তোমাকে অনেকবার বলে. 
ছিলনম। aft আগে একট সাবধান হওয়া 


করে না। দোষ কারোই নয়-এ প্রাতাঁদনের 
পাওনা! শুধু জানয়ে রাখা, কেবল খবর- 
টুকু পৌঁছে দেওয়া। সম্পূর্ণ Tags 
তৃতণয়পক্ষের মতো মনে হল লতিকাকে! 

মনোরঞ্জনের 'স্থর চোখের তারায় যেন ফ্রেমে 
বাঁধা পড়ল লতিকা। তিনাঁদক চাপা বাড়াটার 


শান্তি আর স্বাচ্ছন্দ্য দিয়ে লালন করবার 
দায়িত্ব ছিল মনোরঞ্জনের; অথচ তার বদলে 
দারিত্বহীন স্বার্থপরতায়, মনোরঞ্জন তাকে 
ঠেলে দিয়েছে নিঃসঙ্গ অপচয়ের ভেতর । 


যান মশাই, ই 
টানক- 





= 


অমত 


wine খাওয়ান, রেস্ট দিন দু-চার মাস। 
তা ছাড়া ছেলেপুলেও আর বাড়ানো Bios 
TIO, পুট্‌ এ নিউ স্ট্র অন্‌ দিস্‌ 
ক্যামেল অব হাঞ্গার-দেখছেন না অবস্থা 
চারদিকে ? 

চারাদকের অবস্থাও আর দেখবার 
দরকার নেই, নিজের দিকে চাইতেই চোখ 
অন্ধকার হয়ে আসে। ছেলেবেলায় বেগুন- 
কাঁচকলা নামে যে-সব সস্তার তরকারকে 
গণ্যই করা হত না, এখন তাদের দাম 
শুনলেও--। 

ছেলেপুলে চারটে, যা-হোক একটা 


, চাকার, এই বাজার--এর মধ্যে ভালো ফুড! 


খুকীর জন্যে বেবি ফুড এনো একটা 1, 
টানক afer খায়নি, কিন্তু মনোরঞ্জন 
ভেবেছিল, এই শেষ, এমন বোকামো আর 


ভুর; কুচকে 
তারপর বললে, ‘আঃ, তুমি হচ্ছ একটা--' 
খিস্তি করা অভ্যেস, অকথ্য গাল দিয়ে 
বসল। 
‘তা ধাই ফলো'কাতর হয়ে মনোরঞ্জন 
বললে, Tare সত্যই ভাই, ক করা যায়? 
মৌলক ক্যান্টিনের জানলা দিয়ে 
দুরের একটা দেওয়ালের দিকে চেয়ে রইল 
ভাবুকের মতো । হিন্দী ছবির বিরাট একটি 
রাঙন পোস্টার সেখানে । নাচে-গ্ানে কৌতুকে 
চিরবসম্তের রাজ্য! এ-সব গদাময় সমস্যা 


যাকে ণজলটেড' বলে, মৌলিক হচ্ছে ত'ই ৷ 
ধাম্বিমানেরা এ-সব ব্যাপারে দিন কয়েক 
উদাস হরে থাকে, সকাল-দুপুর-সন্ধ্ে 
কয়েক পেয়ালা কড়া কাঁফ eM, প্রচুর 'বাঁড়- 


Len বর্ষ ৪৬শ সংখ্যা 


সিগারেট টানে, একবার চারদিনের . ছাট 
নিয়ে প্ররী-্টুরী ঘুরে আসে, তারপর 
সমুদ্রের হাওয়ায় মগজের কুয়াশা . উড়ে 
গেলে আর একটি মেয়েকে জিজ্ঞেস করে s 
'আজ বিকেলে আপাঁন ফ্রী আছেন? 
তা হলে একসঙ্গে চা খাওয়া যেত? 
মৌলিক আর face করোনি। 


একে তো কোনো 


আছে। নিজের সংসার নেই বলেই খানিকটা 
নালস্তভাবে সব ছু দেখতে পায়, 

দরকার মতন সদুপোদেশ দিতে পারে। 
মৌলিক আর একটা 


আছে। একটি ছোট নার্সিং হোম করেছেন 


নিজস্ব সেখানে নবজাতককে আহ্বান 
করবার আয়োজন যেমন আছে, তেমনি 
অবাস্থিতকে বিদায় করবারও ব্যবস্থা আছে 
-তবে তার জন্যে আলাদা যোগাযোগ 
করতে হয়। 


'ান্তার দুঃখ করে" মৌলিক বলেছিল 3 


জানো, লোকটা এমন 1 
বলে-ইট্‌ ইজ হাই টাইম, এখন এ-সব 
লিগ্যালাইজ করা উচিত। রাজ হয়েছে, 
তোমারটা টেক-আপ করবে, A 

‘তোমার জন্যে রেট হাফ। তোমাকে 
বলছিলুম না? হি' ইজ্‌ এ গ্রেট্‌ হার্ট। 


একটা চিঠি Trea দেব--সেইটে নিয়ে যেয়ো, 
কোনো অসুবিধে হবে না। আম নিজেই 
তোমার সঙ্গে যেতুম, fog ওদিন আবার 
অমার ভাগ্‌নীর বিয়ে । 

'না-না, তোমাকে আর যেতে হবে না। 

‘আবার কিন্তু কিসের?’ 

মনোবঞ্জনের মুখ নল হল একবার। 
ফিসফসে গলায় বললে, প্রাণের, ভয় নেই 
তো কোনোরকম? মানে, অনেক সমর 


WEA, ১১ই bey, ১৩৭২] 


, লোকটা নামজাদা গাইনোঁ-তা ছাড়া 
"১৮ আ্যাড্ভান্সড্‌ সায়ান্সের যুগ, ভাবনা কিহে !' 
' তারপর কানের কাছে মুখ নামিয়ে এনে 
বললে, নঅপারেশনটাও এই বেলা করিত 
নাও- একেবারে নিশ্চিন্তি। 


মৌলিক সংসারী নয়। আর সংসার? 
নয় বলেই, সংসারের সব রহস্য 'নালস্তি 
দার্শীনকের মতোই সে জেনে রেখেছে। 


আজ ক্বামী-্তী এসেছে ডান্তারেত্ 
সঙ্গে দেখা করতে। মৌজিকের চিঠিটা 
ভেতরে পাঠিয়ে দেবার পর বেয়ারা এসে 
খবর দিয়েছে, একট? বসুন।, 


আসন্ন মাতৃত্বে ক্লান্ত। কিন্তু মনোরঞ্জন লক্ষ 
করে দেখল, তাদের কারো মুখ লাতিকান্ন 
মতো এমন শূন্য নয়-এমন করে অন্ধকারের 
ছায়া কারো চোখ ভরে ঘাঁনয়ে আসোনি। 
চুপ করে বসে প্রতীক্ষা করতে করতে, 
দেওয়ালের ঘাঁড়টার আওয়াজ শুনতে 
শুনতে, ওদিকের সুইং ডোরটার ওপার 
থেকে দুটো-একটা রহস্যময় টুকরো টুকরো 


আছে সামনের 
দেখছে না, দেখতে পাচ্ছে না? তার পাশেই, 
রেক্সিন ছে'ড়া MA ওপর একখানা হাত 
মেলে রেখেছে লাঁতকা, কিন্তু সেটাকে 
Roe সাহস পাচ্ছে না মনোরঞ্জন। ভয় 
হচ্ছে:>- ওটাকে কাঠের মতো কঠিন আর 
SR বলে মনে হবে, এক বন্দু উত্তাপও 
টের. পাওয়া যাবে না। 

চোখের সামনে ছবি চমকে গেল একটা । 
কখনো  দেখোঁন-তাই কল্পনায় সেটা 
বীভৎস রুপ দিল।/ ডাঁকনণর 'অতো 
একরাশ বৃখো চুল ছড়িয়ে দিয়ে কে wats 
__ মেয়ে উকুড় হয়ে পড়ে আছে চাপ চাপ বত 
তার ‘ 

আতঙ্কে নড়ে বসল মনোরঞ্জন। TER 
আগেই কি মরে গেল লাতিকা। 
4 ‘লতা 

ep 

‘কষ্ট হচ্ছে কোনোরকম ?' 

'না। তবে বাচ্চাগুলোর খাওয়ার AT 


: পাশের বাড়ীর মাসীমা তো দেখবেন ॥ 


অঙ্গত 


২ তিক কথা, পাশের বাড়ীর করুণাময় 
apt ভার নিয়েছেন। * আসল কথাটা 


অবশ্য তাঁকে জানানো হয়ান, শুধু বলা, 


হয়েছে একটু জরুরি কাঞ্জে বাইরে স্বামখ- 
rota ঘণ্টা দুই দেরী হতে পারে, BR 

মাসধমা বলেছেন, ‘অত ভাবছ কেন 
বৌমা, ছেলেপুলে তো আমার বাড়ীতৈও 
আছে। 

SST একট: পরে আস্তে আস্তে 
বললে, “কিন্তু আমাকে যাঁদ feet 
হাসপাতালে থাকতে হয়-তখন-+ 
“বলেছি তো, ওদের কাঁচরাপাড়ায় রেখে 
আসব V : 

কাঁচরাপাড়ায় মনোরঞ্জনের ছোট বোনের 
বাড়ী। তাদের অবস্থাও যে খুব সুখের, 
তা নয়। কিল্তু বোনটার মন ভালো, দাদার 
জন্যে কষ্ট পায়, একমাস দেডমাস যা হোক 
করে সে বাচ্চাগলোর দেখাশোনা করবে। 
কিছ খরচ অবশ্য মনোরঞ্জনকে "দতেই 
হবে-বোন নিতে না চাইলেও জোর করেই 
ace দিতে হবে ভগ্নধপাঁতির হাতে। এই 
দুদিন আর রেশনের বাজারে রেলের 
সামান্য কেরানীর ওপর একটু বুকে- 
সুঝেই চাপ দিতে হয়।, 

ওঁদকের সুইং ডোর খুলল, প্রতিবারের 
মতোই এবারেও চমকালো মনোরঞ্জন, 
হুতপিশ্ডের ভেতরে LE ষ্পম্দন অনুভব 
করল খানিকটা। ওই ঘরটা ক্রমশঃই তার 
কাছে একটা অন্ধকার গহহরের মতো কুটিল 
আর ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছে। ভান্তারকে সে 
এখনো দেখোন, মৌলিক তার সম্পর্কে 
[স্তর সাধুবাদ করেছে, তবু মনোরঞ্জনের 
কল্পনা ক্রমেই বিকৃতির ভেতরে প্রসারিত 
হতে লাগল কোন্‌ একটা বালতি ছবিতে 


এগিয়ে যাচ্ছে একটা আঁতকায় মাকড়শা, 
তার দুটো গোল হলদে চোখ ক্ষুধায় এবং 
আনন্দে দপদপ করে জ্বলে উঠছে। সেই 
{বিভীষিকার দিকে তাঁকয়ে যে মেয়েটি 
মরণাঁন্তিক ষল্ত্খায় চিৎকার করল-- 
মনোরঞ্জন আবার কোপে উঠল। 
এ-বারের চমকটা লাতকাও টের পেল। 
“কী হল তোমার?’ \ 
কই, কিছু হয়ান carr | 
, শরীর খারাপ লাগছে নাকি? -শাঁণ 
শীতল আঙুলে লাতিকা মনোরঞ্জনের একটা 


‘St যে বলো! বোকার মতো হাসতে 
চেষ্টা করল মনোরঞ্জন £ পনয়ে এল.ম 
তোমাকে দেখাতে-আমার শরীর খারাপ 
হবে কেন? 

একটু চুপ করে রইল লতিকা, মমতা 
ভরা চোখে একবার চাইল স্বামীর দিকে! 


শক রকম বিশ্রী মনে হচ্ছে আমার। 
আগে ভালো করে ভেবে 'দৌখানি, এখন--+ 

“এখন কা? . 

লতিকা মৃদ একটা নিঃশ্বাস ফেলল $ 
‘আমরা কি মানুষ খুন করতে যাচ্ছ না 
একটা? ভগবান তো দেখছেন 

প্রথম কথাটার ছোঁয়ায় মনোরঞ্জন 
বিচালত হয়েছিল মহর্তের জন্যে, কিন্ত্ত 
ভগবানের নাম শুনেই সে ক্ষেপে গেল। 





নিয়মিত ব্যবহার করলে 
TINA HAAS 
TCA GAGA ও 
HON Il A PU 


ছোট বড় সকলেই ফরহাগ্স 
টুথপেস্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
ফরহান্স টুখপেষ্ট মাড়ির এবং দাতেব গোলযোগ বোধ করার জস্তেই বিশেব প্রত্িরায তৈরী ক্ল] 
হয়েছে। প্রতিদিন রাতে ও পরদিন সকালে ফরছান্ টুথপেষ্ট দিয়ে দাত were সাড়ি সমস্থ হবে 


এবং দীত শক্ত ও উজ্বল ধবধবে সাদা হবে ! 


হলহ্ান্স ট্থপেষ্ট-এক দন্তটিকিণসকের স্থষ্টি 
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হনে 


যেতে লাগল মনোরঞ্জন, 
লাগল, সুইং ডোরের ওপার থেকে ভেসে 
আসতে লাগল অর্থহখন' কথার টুকরো, 
লাঁতকা তেমনি নিশ্চুপ হয়ে বসে রইল-: 
যেন অনন্তকাল সে এইখানে, এইভাবেই 
অপেক্ষা করতে পারে। ২ 


তারপরে-_ কতক্ষণ, কতকাল পরে, 
আবর সুইংডেরের দরজা খুলল মনোরঞ্জন 
জানে না। যেন একটা অশরাঁরণর কণ্ঠস্ববে 
বেয়ারাটা আবার ডাকল £ "আসুন আপনারা + 
চমকে, কেপে উঠে, মনোরঞ্জন দাঁড়য়ে 
গড়ল। শীর্ণ শীতল আঙুলে আবার 
লাঁতকা আঁকড়ে ধরল তার হাত, 


দেখবারও 'সাহস পেলো না মনোরঞ্জন! 
মাথাটা অন্যদকে ঘুরিয়ে নিয়ে বললে, 
fete, ডাব্তারবাবু কী ভাববেন? এসো 

ATSB তার সঙ্গে চল না। পায়ে 


পায়ে একটা কাঠের মৃর্ত এগিয়ে গেল. 


পেছনে পেছনে | 


সাত আটাদন পরে অফিস anita 
রেগে চিৎকার করতে লাগল caters 

“এটা কী হল? কথা দিয়ে এলে 
ডান্তারকে, feat পরে আাডামশ্যন হবে 
অথচ 

মনোরঞ্জন প্রায় চায়ের পেয়ালার ওপরেই 


বলতে লাগল £ “আর তাই বলে তুমি 
'“পারলুম না ভাই। জোর করে তো! 
- হ্যাঁ, জোর কয়েই। বৌ তো কা হয়েছে, 
দরকার হলে ঘাড়ে ধরে টেনে য়ে যাওয়। 
উচিত” বলতে , বলতে, 

ধৈযচ্যাত হল £ ‘রাস্কেল, গাধা, ইাডয়ট ৷ 
তোমার মতো এমন অপদার্থ আনম কখনো 
দোখান। জাঁবনে ale আর তোমার মুখ- 
দর্শন করি তো আমার নাম cay মৌলিকই 
ময়! চুলোয় যাও হতভাগা মরো Sey 


অমত 


~ 


মৌলিক চলে গেল দুমদাম করে। .রাগ. 


ওর অবশ্য বোশক্ষণ থাকবে না, কালকেই 
আবার গালাগাল দেবার জন্যে ছুটে আসবে! 
অতএব সেজন্যে কিছু ভাববার নেই। 
চায়ের পেয়ালা থেকে মাথা তুলল 
মনোরঞ্জন, চোখ চলে গেল বাইরের দিকে। 
সেই হিন্দী ছবিটার পোস্টারে ৷ নাচে-গানে- 
কৌতুকে চিরবসম্তের . উৎসব। জবনের 
কোনো দুঃখ, কোনো দৃভাবনা ওখানে 
পেশছোয় না? 


সি 


হয়তো আসবে কোনো আশ্চর্য 





[৫ম ব্য; Som সংখ্যা 


তা ছাড়া 
চা-টা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছিল, তাতে চুমুক 


দিয়ে, একটা অন্ভুত প্রত্যাশার আলোর 


মনোরঞ্জনের চেতনা উজ্জ্বল হল। 


লাঁতকার ছেলেমেয়েরা বরাবরই সুন্দর হয়, 
হয়তো এবারে 


\ 
এবারে যে আসবে সে সবচেয়ে সূন্দর। র্‌ 


সুন্নী ? 


, দরকার হলে ঘাড়ে ধরে টেনে নিয়ে seat উচিত । 


‘মরো তুম’ ঠিকই বলেছে মৌলক। 
মৃত্যু তো আসছেই। দিনের পর দিন। 


‘fee তিলে । আর একটি সন্তান অসবার 


মত্যুর 
চাইতে সেই নিঃশব্দ প্রসারিত মৃত্যু অনেক 


হয়তো মা-বাপের সব দুখ, সব *লান দূর 
করে দিয়ে সেই মেয়ে-সেই 


কিছুই বলা যায় না। হাতের any: 
25345 
দেবে মনোরঞ্জন? 


কু'জো ঘাড়টা হঠাৎ সোজা করে উঠে 


হেলে 


ভালো-_এক সঙ্গে তার ভার ভাগ করে বসল সে। যেন অনেকদিন পরে টের পেল, 
নেওয়া যাবে. কিন্তু একটা স্পষ্ট বাস্তব বসন্তের বাতাস আসছে সামনের জানলা 


ধার কিছুতেই সইবে না। 


1. 


is 


i 








সৃষ্টি সখের উল্লাস 


SAS sy 


আর্থাৰ কোয়েসলাবেব খ্যাত এবং 
অখ্যাত মুখ্যতঃ তাঁর রাজনৈতিক উপন্যাসের 
ভিত্ততে গড়ে উঠেছে। “দ আ্যাকট অব 
ক্রিয়েশান' কিন্তু সেই জাতের গ্রন্থ নয়, 
ববং কোয়েসলারের একখানি চমকপ্রদ গ্রল্থ 
বলা চলে। 


তবে এই গ্রন্থ কোয়েসলারকে তাঁর 
পুরাতন ভূমিতে ফিরিয়ে নিয়ে গেছে, যাবা 
কোয়েসলারের আত্মজীবনী পাঠ করেছেন 
তাঁরাই জানেন যে বৈজ্ঞানিক উন্নয়ন সম্পর্কে 
তথ্যাদ সংগ্রহের জন্য সায়েনটিফক 
রপোর্টাব হিসাবে তাঁর কর্মজশখবনের সূতনা। 
কোয়েসলাবের FAI ওয়াকারস’ বিজ্ঞানের 
জগতে তাঁর অপরিসীম আগ্রহের পবিচাষক | 
আলোচ্য গ্রন্থাটর মত আর একট প্রাথমিক 
প্রচেষ্টাব পাঁরচয় পাওয়া যায় কোয়েসলাবের 
'ইনসাইট Wey আউটলুক’ গ্রন্থে । 


Te আকট তব ক্রিয়েশ্যন' দুই খণ্ডে 
সম্পূর্ণ। প্রথম খন্ডে যে মানাসকতাব 
মাধ্যমে সৃজনশীলতাব উদ্ভব তারই 
আবিচ্কাব প্রচেষ্টা, —a সজনশগলতা, 
বৈজ্ঞানিক আবিদ্কার, 'শজ্পীগানস কিংবা 
বাং্গরস্য্মক প্রেরণা । মানাবক মনের মধ্যে 
এই সব অভিব্যান্তর প্রকাশ লক্ষ্য কবা TT! 


দ্বিতীয় খন্ডে সুভ্রনশীলতার মৌিরুত্ব 
যা িকুপীর চিত্রে দেখা যায়, সেই তথ্য 
“trom the fertilised egg to the 
fertile brain of the ‘creative 
Individual” SShSS কবার প্রয়াস লক্ষ্য 


করা যায়। 


কেয়েসলারের আবজ্কারেব wat অতি 


সাধারণ সৃজনশীল প্রত্রিয়ার সন্ধানে সচেস্ট_ 
তার নাম হিউমাব, সরস রাঁসকতা। হাস্যকব 
পরিস্থিতির উদ্ভব কিভাবে হয় এমন একাটি 
WAST করতে হয় বার ওপব আবশ্বাস্য 
এবং উদ্ভট SRT প্রয়োগ করা 
সম্ভব । এই সব GRAY কোয়েসলাবেব 
মতে ‘Bisociation’| সকল প্রকর সুঙ্জন- 
শীল কর্ম এইসব পরস্পরাবরোধন বচ্তু- 
সমূহের সমম্বষ মাত । 


“The history of science abounds 
witn examples of discoveries greet- 
ed with howls of laughter be- 
cause they seemed to be a mar- 
riage of incompatibles — until the 
marriage bore fruit and the al- 
leged incompatibility of the pat- 
terns turned out to derive from 
prejudices”. 


রঙ্পারাসকের , আচরণ AE 


কিন্তু . 
বিপবাঁত, কামক অবিচ্কারেব মধ্যে অহে 
Cama tel যার ফলে সংঘাত বাধে। লেখক 





আগামী ২২, ২৩ ও ২৪ এপ্রিল বৃন্দাবনে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য 


সম্মেলনের একচত্বারংশং অধিবেশন waters হৰে। 
অদ্ৰাভাবিক পারাস্থিতির অন্য এ বৎসর rune ছিল। 


এই সম্মেলন দেশের 
AU অধিবেশনের গল 


সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন Uw ও ‘অম্ভবাঙ্গার ater সম্পাদক শ্রীতূষার- 
কাণ্ডি ঘোষ । ণঁবচিন্ৰ কাঁছিন”' এবং “ann fata কাহিনশর” লেখক হিসাবে 
Bere wt সাহিত্যে স্‌পরিচিভ। বাংলার সাংষ্কৃতিক জগতের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ 
সহদশর্ঘকালের ও ATE! এবং প্রবণ mates হিসাৰে তাঁর খ্যাতি কেবল -ভারত- 


wet নয়, দারা পৃথবশীতে পারব্যাপ্ত। 


এই আঁধবেশন উপলক্ষে সুরা ও ব্ল্দাবনের বিশিষ্ট বাঙালণ ও স্থানীয় 


আঁধবাসশদের নিয়ে একটি storm অভার্থনা সামা aise হয়েছে। আচাম' 
fewer গোদ্বামশ এর woe সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। 
ভারতের অন্যতম প্রহান ভীর্থ ভ্রীধাম বৃন্দানের সঙ্গে বলাদেশ ও 


বঙ্গ সাহিত্যের সংযোগ দশঘশদনের | 


শ্রীচৈতন্য ও তাঁর অন;চর শ্রীরূপ সনাতন 


AN আচার্ধপাদগ্ণের দাধ্যমে বাংলার ACT শ্রীধাম বৃন্দাবনের অনেক সংযোগ 


স্থাপিত হয়েছিল ৰহ; শভাব্দশ পূৰেই। 


“The humorist on the other hand, 
deliberately chooses discordant 
codes of behaviour or universes of 
discourse to expose their hidden 
incongruities in the resulting clash. 
Comic discovery is paradox stated 
— scientific discovery 1s paradox 
resolved ’. 


যে সৃষ্টিশব্তির বলে হিউমার বা রস- 
' বাঁসকতার উদ্ভব এই 'িষয় আলোচনা করতে 
গিয়ে কোয়েসলার বৈজ্ঞানক আঁবচ্কারে 


ব্রতী হয়েছেন, সেখানেও এই পাশাপাশি 


দেখার প্রচেম্টা-তাঁর মতে felon আই- 
ডিয়ার সংযুক্তি সাধনেই আবচ্কার বা 
Seat সম্ভব, সে ae অক্কশাস্ত্র হয় 
তাহলেও যেমন, অন্যত্র সেই একই ধারা। 

TO আঁবচ্কৃত-মুদ্রণ যল্্, 
কৈপলারেব বিরাট বলব, বা ভারউইনেব 
TAS AHA ত্ব_এ সবই কোয়েসলাবেব 
তত্তের সমর্থক ৷ 'বাইসোসয়়োটভ প্রসেস 
পরস্পর পরিপুষক এবং সহায়ক ধারা সকল 
প্রকার সৃজনশীল কর্মের মধ্যে বর্তমান) 
কোয়েসলারের মতে কাব্যের ক্ষেত্রেও যেমন, 
মনস্তাতিক বিশ্লেষণেও সেই একই ধারা, 
ATOR এই নীতি সসলন্ভাবে প্রযোজ্য। ' 


* 2 » 


গ্রন্থটব প্রথম' খণ্ড আর্ট সংক্রান্ত 
আলোচনায় শেষ হয়েছে। সমগ্র sealers 
একটা উপভোগ্য আলোচনা আছে শিল্পের 
বিভিন্ন ক্ষেত্র এবং বৈজ্ঞনক সৃজন প্রচেষ্টা 
বিষয়ে! সাধাবণ TT মানাবক প্রচেচ্টার 
বহ্যাবাচত্র ক্ষেত্রে সৃষ্টির এই স্বপনাবলাসে 
উপকৃত হবেন। কোয়েদলার একজন দক্ষ পথ- 
প্রদর্শকের ভঙ্গীতে পাঠককে সব VA, 
অন্তর্শনীহত তাৎপর্য এবং ভাবানৃসঙ্গেব 
আভাস 'দিয়ে সহায়তা করেছেন। এই কর্মে 
তাঁর জ্ঞানের যেমন পাঁবাঁধর পাঁবচয় পাওষা 
যায় তেসনই বিস্ময়বোধ কবতে হয় প্রাপ্জল 
পরিবেশন ভঙ্গশর জন্য। 

দ্বিতীয় খণ্ড অবশ্য অনেকখান 
টেকানক্যাল, এই বিভাগে মনস্তত্ব এবং 


. Bey সম্পর্কে আলোচনা কবা হযেছে। 


অনেক Tey দৃষ্টান্ত Kat: কোয়েসলার তাঁর 
বন্তব্য পারস্ফুট করেছেন, সাধারণ পণ্ঠকের 
পক্ষে এই সব TE গ্রহণ করা fey 
অন্য পথ উন্মুক্ত নেই, কারণ কোষেসলার 
প্রদর্শিত প্রম্মণেব উপঘ্ন্ত মূল্যষন কথা 
সহজসাধ্য নয়। 

Pasig খণ্ডে সংল'লতভাবে জ'বাবিদ্যা 
এবং ফলিত মনস্তবেব গবেষণা এবং 
পবীক্ষাণীনরীক্ষা বিষয়ে আ'লাচনা আছে। 
এই ধরণের অঃলোচনা সাধারণত পাশ্ডিতোর 


£ 


৫৭৮ 


ফঠোর আবরণেই ঢাকা থাকে, কোয়েসলার 
পাণ্ডত্যের সঙ্গে মিশিয়েছেন সাহাত্যক 
সরসতা। মানবিক আচরণে পাঁরবর্তনশীল 
কর্মকান্ড একটা অর্থসূচক ধারা রচনা করে 


আছে, Gait the” subject is ripe for 
30100 tion, the putting together can 
occur 10 a single flash.” 


তাঁর চিন্তার একটা তত্ব-ীবশ্লেষণ করার 
চেষ্টা করেছেন, এই প্রয়াসে ' ভান তাঁর 
প্রান্তন মতবাদকে গ্রহণ করেছেন, সৃজনশশল 
মোলিকতার তত্ব এবং মনস্তত্ব বিষয়ে তান 
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন তা 
AST ব্যস্ত করেছেন। 


দমরণণীয় গ্রল্থ $ 


প্জীবনকে আমি যেভাবে ও যতভাবে 
উপলব্ধি করেছি অন্যকে তার ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ 
ভাগ দেওয়ার তাগিদে আম 'লাখ। আম 
যা জেনেছি এ জগতে কেউ তা জানে না 
(জেল পড়ে পাতা নড়ে জানা. নয়)। কিন্তু 
সকলের সলো আমার জানার এক শব্দার্থক 
ব্যাপক সমাভাত্ত আছে। তাকে আশ্রয় করে 

আমার খানিকটা উপলাধ্ধি অন্যকে দান কার। 


দান কার বলা ঠিক নয়_পাইয়ে 


BINT, চিন্তা-ভাবনার রুপালেখ্য। 


অন্ত 


এই গ্রন্থ পাঠ করার দুটি fated 
ধরণের পথ আছে, এক হল সোজাসুজি 
পড়ে যাওয়া” সে Fale সহজ নয়, একমাত্র 
পেশাদার পক্ষেই তা সম্ভব 


পড়তে পারেন 
‘and pick up the thread later on 
without losing sight of the general 
idea.” 


সাধাবণ পাঠকের কাছে, কোয়েসলার যে 
পদ্ধাঁত গ্রহণের উপদেশ দিয়েছেন তা 


বিশেষ উপযোগী । পাঠক কিন্তু খপছাড়া- 
গভীরে ডুব 





(অতসা) গভীর বিশ্বাবস্মত প্রেম হল এ 
গল্পের উপজাীব্য। একদা Mite বল্ব্যো- 


‘লেখকের FOR. আবার বললেন, ‘আমার 


এই প্রথম গল্পের কাহিনী হাস্যকর রকমের 


রোমান্টিক কল্পনা!’ সে যাই হোক AST 
মামশই হল মানক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা 
প্রথম একটি আশ্চর্য সুসম্পূর্ণ রচনা । ভাব- 
প্রবণতার বিরুদ্ধে প্রচন্ড বিক্ষোভ সাহতেো 


সাধনা । এই দিক থেকেই Teng রমার আমাত 
এল, fara বাঁফাধরা সংসারে এলো 
এক কালবৈশাখীর তাণ্ডব। কিন্তু রমারুও 


[৫ম বর্ষ, Som সংখ্যা 


সঙ্গে সংঘতে একটা জ্ঞান ও 
উপলব্ধি লাভ সম্ভব। কয়েকটি পরিচ্ছেদ 
যেমন গভশরভাবে পড়তে হয় তেমনই আবার 
ধবস্থানায় শুয়ে অনায়াস ভঙ্গীতে পড়ার 
মতো RANG পাঁরচ্ছেদও আছে। 
THE ACT OF CREATION : By 
Arthur Koestler; Published by 


Hutchinson (London) — Price 
42 Shillings, 


আত্মপ্রকাশ, করে প্রেমের CHT যে প্রেম 
জীবনের সুন্দরতম প্রবৃত্তি তার অন্তরালে 


অনেক ঘৃণ্য প্রবৃত্তির চালনা গোপন থাকে। - 


যৌনকামনাকে অবলম্বন করে প্রেম প্রকাশিত 
হয়। সেই যোনজশীবনে বহু বিকার মনের 
তলায় প্রচ্ছম থেকে যায়। মনোজশবনে 

কোনো উৎক্ষেপে আমরা ' তার 
পরিচয় পাই, বাইরের ভদ্র আচরণ তখন খসে 
পড়ে”_এই রূপটি ভয়ংকরভাবে ধরা পড়েছে 
aoa গল্পে। এ গ্রন্থের অন্যান্য স্মরণীয় 
গল্প হল আত্মহত্যার আঁধকার, বৃহত্তর ও 
মহত্তর, শিপ্রার অপমৃত্যু, পোড়াকপালণ, 


“আগন্তুক, মাটির সাকা ও মহাসগগম | 


এই গ্রন্থাট পুনপ্রকাশ করেছেন বলে 
প্রকাশককে ধন্যবাদ। শ্লীখালেদ চৌধুরণী 
lees প্রচ্ছদটি অপূর্ব, ছাপা ও বাঁধাই 
ভালো | 
অতসধ মামখ-: গেল্প-সংকলন) মানিক 
ACTH | লেখাপড়া, ১৮এ, শ্যামা- 
চরণ দে প্রীট, কজাকাতা-১২। দাস £ - 
পাঁচ টাকা। 


পারর্শাত অকাল মৃত্যুতে । বিমলেন্দুকে এই ' 
মত্যুও আবার এক আঘাত এনে দেয়।, সে 
চলে যায় গ্রামে, সেখানে রমার বোন, 
অনুজাকে নিয়ে আবার ঘর বাঁধে। কোথা 
থেকে কিন্তু এল সত্য চক্রবতর্শ আর ইভা। 
এই দুটি জীবনের পারণতি আত ভয়ানক। 
গুণময় মান্না রচিত সুবৃহং উপন্যাস পবদ্ধ- 

এই হল ETM গুলময় মান্না 


i 


Le 


| 


/ 
ly 


4 


- ie দিতে হয়েছে। 


শুক্রবার, ১১ই চৈত্র, ১৩৭২] 


পাঁরচয় দান করেছেন৷ বমলেন্দু, ইভা, রমা 
ও সত্য এই কয়াট pian এমন 'নখু'তভাবে 
ফুটেছে যে গ্রন্থের প্ঠা থেকে তাদের 
সজীবন্ব উপলব্ধি করা পাঠকের পক্ষে 
সম্ভব। Bytes ও সমাজনৌতক চাপে 
মধ্যবিত্ত সমন্জজাীবনে যে নিঃশব্দ বিপ্লব 
ঘটে চলেছে পঁবম্ধ-ীবহঙ্গ' তারই এক 
চমকপ্রদ রূপায়ণ। ছাপা ও বাঁধাই মনোরম! 


দৃশো বংসবের পরাধীনতার FATT 
ভারত আজ স্বাধীন সার্বভৌম একাট 
গণতল্লশাঁসত দেশ। বদেশশ শাসন থেকে 
মান্তর জন্য অসংখ্য দেশপ্রোমককে আত্মা- 
তাঁদের অপারসম 
আত্মত্যাগ, দুর্জয় সাহস এবং 
সাধনা ভাবতবাসীকে নতুন জীবনের পথ 
প্রদর্শন করেছে! তাঁদের জীবন ও কর্মধারা 
নবীন ভারতবাসীব জীকর্গঠনে সহায়ক 
হবে। সেই সমস্ত দেশবরেণ্য নায়কদের 
প্রাতকৃতি verte হচ্ছে নেতাজী সৃভাষ- 
চন্দ্র প্রা্তাষ্ঠত মহাজাতি সদনে। প্রাত- 
gloria একটি সংক্ষিপ্ত পাঁরচিতিমূলক 
গ্রন্থ 'মত্যু্রয়ী” প্রকাশ করেছেন মহাজাঁত 
সদনের আঁছ-পরিষদ। রাজা রামমোহন, 
Peay বিদ্যাসাগর, বাপনচন্দ্রু পাল, 
রবান্দ্ুনাথ ঠাকুব, লালা লাজপৎ রায়, অরবিন্দ 
ঘোষ থেকে সুরু করে 'বধানচন্দু রায়, 


~ অমৃত 


৫৭৯ 





ঝরঝরে STAY 


তাঁদের মধ্যে Fated তাঁর কবিতার যেটা 
সবেচেয়ে কড়ো গুণ তা হল মাধূর্যবোধ। 
তান যথাসম্ভব একালের জটিল মানসিকতা 
এড়িয়ে যাবার পক্ষপাতী । তাই আধুনিক 
কাবতা পাঠে হাঁফিয়ে ওঠা পাঠকদেব কাছে 
আলোচ্য গ্রল্থাট বিুটা স্বস্তির কারণ হবে 
বলে বিশ্বাস এমন করবঝরে কাব্যগ্রন্থ হাল 
আমলে খুব বৌশ দেখা যায় না। 
বর্তমান সংকলনে ৪২টি বচনা স্থান 
পেয়েছে। ভার মধ্যে নাম-কাবতাটিসহ বোধি, 


সেনগুপ্ত, প্রফুল্ল 2 
ওয়াদ্দেদার, মাতাঙ্গনশ হাজরা, ভুজক্গভূষণ 
ধর প্রভীতির প্রায় দুশতাঁট প্রীতকাত 


[তামিরাভসার, সাজিক্যাল ইনডোব, রূপ- 
কথা- কাঁবতাগ্ঁল বেশ ভালো। 'বাভন্ন 
ছন্দে কাবিতাগুলি বাঁচত হলেও মান্রাবৃত্তের 
প্রাতই কবির প্রবলতর ঝোঁক পাঁবলক্ষিত ৷ 
চিন্রকজ্প-সম্টতেও তাঁর কৃতিত্ব লক্ষ্যণীয়. 
যেমন, '্দ:পুরের রোদ আড় চোখে বাঁকা 
চায় 

প্রচ্ছদপট সাধাবণ, ছাপা বাঁধাই ভালো। 


দ্‌পহরী-- আরাতি দাস। সাহিত্য, ১৮, 
. পম্সপুকুর রোড, কাঁলকাতা-২০, দাম $ 
তিন ঢাকা! 


এই মূল্যবান গ্রন্থখাঁন প্রকাশ করে মহা- 
জাতি সদন আঁছ-পারিযদের সচিব শ্রীআময়- 
কন্ঠ নিয়োগ একটি মূল্যবান কাজ 
করেছেন। 


মৃত্যুঞ্জয় (সচিত্র জীবলগ) সহাজাতি 
সদন। ১৬৬, চিত্তরঞ্জন fein) 
কলকাতা-৭। দাম তন টাকা। 





হেমোপক্ষ - দঁস্তদার, অপর্ণা চক্লবতা, 
মানিকলাল সিংহ, অমলপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
প্রমুখ অনেক নাম ও Carat লেখক। 
পারাবত (GH VS সংখ্যা)। প্রধান সম্পাদক £ 
আনন্দ Beet! প্রসন্ন ব্যানাজা রোড, 
Sgt দামঃ Myla পয়সা! 


| সংকট TULSA উপন্যাস 


ভাবতের শবাভন্ন বাহনীতে 
ঘুবেছে। প্রায় দ; বছর কাজের পর দীর্ঘ 
একটা ছুটি নিয়ে এসেছে বাড়তে! 
মনীষার সঙ্গে তার বিয়ের সব ঠিকঠাক 
ঠিক এমন সময় ঘটলো HVAT ভারতের 
উত্তর সীমান্তে চপনারা আক্রমণ কবল। 
দেশের এই সংকট মুহূর্তে দেশরক্ষার পাব 
কাজে ডাক এলো অসশমের। অসাম চলে 
গেলো ES কাজে। উপন্যাসে কাঁহনদর 
কিন্তু এখান থেকেই AGS | 
Blain যেন কোনটাই স্বাভাবিক- 
ভাবে বিকশিত হতে পারোন। উপন্যাসের 
পাত্র-পান্ধীদের কাউকেই কিন্তু মানাঁসক 


দ্বল্দেৰ -জব্রীরত হতে দেখা গেলো AT 
এমন fe মনীষার যখন ভয়ানক WHT 
আগুনে দগ্ধ হওয়া উচিত ছিল, তখনও 
তাকে দেখা গেল সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত! তাছাড়া 
অসীম এবং মনীষার প্রেম সম্পকটাও স্পষ্ট 
হয়ে ফুটে ওঠোন। বরং মনে হয়েছে, প্রেম 
এখানে বড় নয় মনীষার পিতা উদয়নারায়ণ, 
অসাঁমের পিতা রমানাথ এবং মাতা সাবির 
প্রভাবই বড় হয়েছে৷ জ্বাতীয়তাকেধ যেভাবে 
প্রত্যাশা করি, তারও এখানে অভাব। মনে 


হয়েছে যেন একটা ডকুমেন্টারী ফিল্ম 
দেখাছি। প্রচ্ছদ আরো রুচিপূর্ণ হওয়া 


প্রয়োজন। 
হৃদয় স্বাক্ষর-- উপন্যাস) অগদণশপ্রসাদ 


দাশ। আভাফা-বটা, কলক্ষাতা। দাম চার 
টাকা! 


একটি নতুন 'শহ্প-সাঁহত্য-সংস্কাত 
{বিষয়ক famine সংকলন। সম্পাদনা রুচ- 
পূর্ণ ও বলিষ্ঠ। প্রবন্ধ লিখেছেন আশিস 
সান্যাল, পার্থ রাহা ও অরুণা চৌধুরী; 
গল্প {লিখেছেন বিমল মান্না, সারং শর্মা এবং 
কাঁবত্য লৈখেছেন বাঁরেল্ট চট্টোপাধ্যায়, মূণাল 
দন্ত, বেলা দত্তগৃপ্তা প্রম্খ। চলচ্চিত্র ও 
খেলাধূলার উপর আলোচনা করেছেন সাবন্ধী 
চট্টোপাধ্যায়, ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বিশব- 
নাথ সরকার ও সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় । 


মবোদয় (১ম TAs ST সংখ্যা) সম্পাদক £ 
শিবম্বনাথ সরকার ৪৮1৪, চণ্ডী ঘোষ 
রোড, কলিকাতা-৪০, দাম $ পণ্চাশ 
পয়সা। 

e 

গল্প-কাবতা ও প্রবন্ধের একাট নতুন 
তৈমাসিক পাত্রকা। সম্পাদনার গুণে প্রথম 
সংখ্যাঁট 'বাঁশম্টতার দাবী রাখে। এ সংখ্যায় 
লখেছেন সর্বশ্রী আশুতোষ ভট্টাচার্য, 
হরপ্রসাদ Tad, তরুণ সান্যাল, অলোক রায়, 
শান্ত চট্টোপাধ্যায়, মোহত চট্টোপাধ্যায়, 
শিবশম্ভু পাল, করুণাজিন্দ দে, তারাপদ 
রায়, শামসের আনওয়ার এবং আরো 
অনেকে। 

BHT (১ম বর্ষ £ ১ম on সম্পাদক £ 
FASS fronts, আবাহনী সংস্কাতিক 
চকু, রঘংনাথ ay, মেদিনীপুর, দাম | 
এক ৯০৯ 











“নৈথিলীশরণ 'সরস্বতঁ'তে প্রথম চিতোরের রাজপঢত বংশগোরৰ অবলম্বনে 
-- তার একটি গাথা-কাব্য প্রকাশ করেন। বাংলা ও aetna 'শশ্সিন 
é যে ভুমিকা, মৈথিনখশরণের গাথা-কাব্যটি, হিন্দ পাহিত্যে' সেই gine 
গ্রহণ করে। কিন্তু তাঁর apie ছড়ায় "তাঁর পরবতী কাব্য “ভারত-ভারতণ, থেকে । 
ভারতের HS প্রাচীন গৌরবের aon alan আান্তারক' বেদনা, ভারতবাসশীর ৰত'মান 
দুরবস্থা এবং ভার ভবিষ্যতের জন্যে পথ-নদেশি এ কাব্যের উপজীন্য।... 


মদিও Teel খণ্ডকাব্য, গণীতিকাৰ্য, গণীভিনাট্ট apie নানাশ্রেশশীর রচনায় 
- উৎসাহ, তব্‌ তিনি প্রমানভাৰে মহাকাব্যেরই কাঁব। প্রায় ঘাট বছরের stage 
me, রচনাই তাঁর কলম থেকে বেরিয়েছে, কিন্তু প্রধান দুটি কাব্য 'সাকেত' এবং 
শ্যশোধারা'। Tee বৃহৎ কাছিনশ-কাব্য। প্রথমটি ছিন্দী সাহিত্যের সৰ‘প্রথম সার্থক 


হিজলা নর ee gee a Ot ene 
sit জাতীর এঁতিহ্যসূলক গাথাকাব্য রচনা করেছেন। এ পর্বে তাঁর ভাষা-নার্সিতর 
লাধনাও চলেছে। '্বিতীয় প্তর কনি-গ্রত্তিভার স্ৰর্ণঘূগ । এ ছল Sig মহাকাব্য-বুচনার 
TL সমালোচক বলেছেন, বাংলা ভাষা শিক্ষা এবং মধকির কাব্যচচার ফলে এই 
পর্বে মৈথিলশশরণের ভাষায় লালিত্য এসেছে। এই প্তরে তাঁর জশবন-দর্শনও একটি 
লপরিণত ও ATS রূপ লাভ করেছে। তৃতীয় বা শেষ পবে কৰ শ্ছায়াবাদ'র 
এৰ আন্দোলনের সঞণ্গে সুর মিলিয়েছেন। এখানে তাঁর গণীতিকাবতার অফুরন্ত 
'উৎসার। wean তাঁর এই পৰে শ্রেষ্ঠ গশীতিকবিভার পক্কলন।... 

(কেৰি মৈথিলশশরণ £ রামেশ্র শ'; রবাচ্দুভারতা পাত্বিকা--৪র্থ ব্য, ১ম সংখ্যা)। 


AUT ক্ষেত্র এত ব্যাপক এবং 
বিস্তারিত হয়ে উঠেছে যে সামারক, 
বেসামারক এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণার কাজে 
আজ রেডার অপারহার্য। 


»শারুপক্ষের বিমান লক্ষ্যস্থলের মধ্যে 
এলে এই কামানের সাহায্যে তাকে ভূপা:তত 
করা হয়। কিন্তু অসুবিধা এই যে শত 
পক্ষের বিমান যাঁদ রাত্রে বা কুয়াশার মধ্যে 
অতাঁকতে এসে পড়ে তাকে ভূপাতিত করা 
ধড় Wee কার্য নয়। রেডারের ATH 
বিমানবিধবংসণী কামানকে স্বয়ংক্রিয় বিমান- 
'বিধবংসাঁ কামানে পারণত করা হয়েছে! এ 
কামানের সঙ্গে রেডার যন্র এমনভাবে 
ALE থাকে যে কয়েক শ’ কিলোমিটারের 
মধ্যে শতুুবিমান এসে পড়ার সণ্গে সঙ্গে 
রেডার যন্মাস্থত স্বয়ংক্রিয় কম্পিউটার তার 
গাঁতপথ, অবস্থিত, গাঁতবেগ প্রভৃতি 
বছ লতাৰে পরবে ফেলে ভরা 
wae িমানাটকে লক্ষ্য করে ঘুরতে আবম্ভ 
করে। এদিকে ক্যাথেড-রে-টিউবের পর্ণ 
বিমানের চলাচল নিরবাচ্ছ্লভাবে দেখিয়ে 
যেতে থাকে। শন্রুবিমানটি কামানের গোলার 
পাল্লার মধ্যে এসে গেলে স্বয়ংক্রিয়ভাবে 
কামানটি গোলাবর্ষণ করে বিমানটিকে 
সম্পূর্ণ বিধবস্ত করে ফেলে। 

 ঘুদ্ধ-জাহান্রগুলিতেও ব্যাপকভাবে 
রেডার ল্য ব্যবহার করা হয়ে থাকে। এ 
জাহা্গুল নিজেদের অবল্থান নির্ণয়ের 
ইতি ee নি বা 


ie 


{বিমানের আগমন লক্ষ্য করার জন্যে একাধিক 
GUA যন্ম রাখে। তা ছাড়া জাহাজগ্যালিতে 
স্বয়ংক্রিয় বমানাবিধবংসখী কামানও রাখ! 
হয়। 

বোমারু বিমানে যে রেডার যন্ম ব্যবহাব 
কবা হয় তাতে বিমানের ates ভূমি- 
তলের প্রতিচ্ছাব রেডার aaa পর্দায় 
আলোকের -রেখায দেখা যায়৷... 


ফাইটার িমানগ্াতে যে রেডাব FH 
বাবহার হয় তাতে প্রধানত শত্রুপক্ষের 
আক্রমপকারশ বিমানের অবস্থান এবং 
ধিমানবিধবংসী কামান কোথায় পাতা হয়েছে 
তা জেনে নেওষার প্রয়োজন হযে পড়ে। 


রেডার Fy অকেজো বা ভুল-তথ্য 
নির্ণয় করার জন্যে অনেকপ্রকার আযান্টি- 
রেডার ব্যবস্থাও হয়েছে৷... 


বেসামারক কার্যে রেডার সর্বাধক 
ব্যবহৃত হচ্ছে বিমান ও নৌ-চালনে। বিমান 
ও বিমানঘাঁটিগুলতে , রেডার wa বসানো 
খাকে। তার ফলে চলমান বিমান নিজের 
পারপাশ্বিকের মধ্যে তার, অবাস্থাত সব 
সময়েই জানতে এবং দেখতে পায়া অপর 
পক্ষে বিমানঘাঁটিগলি থেকেও চলমান 
বিমানটির গাঁতাবাধ পর্যবেক্ষণ করা বায়। 
মেঘ, কুয়াশা বা ধোঁয়া বর্তমানকালের 
[বমানচলনে কোন বাধাই AO করতে পারে 
শা। চলমান বিমানটি বিমান বন্দরের 
গিকটবতরশ_ হলে বন্দর থেকে তাকে চালনা 
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আসতে সাহাধ্য কবা হয়। 


কোন বিপদের সম্মখশন হওয়ার সম্ভাবনা 


থাকলে বিমান বন্দর থেকে তাকে আগে 
থেকেই সাবধান ক্রে দেওয়া হয) 

অনেক সময় এমন অসুবিধা ate 
হতে পারে যে বিমানচালক বিমানাটকে 
নার্বঘে! ভূমিতে নামিষে আনতে দক্ষম 
হচ্ছেন না, সে ক্ষেত্রে বিমানচালক বন্দরে 
তাঁর অসুবিধার কথা জানিয়ে দেন। তখন 
বন্দর থেকে রেডারযল্গের সাহাষ্যে 'বমান- 
fore স্বয়ংক্রিষভাবে নাময়ে নেওয়া হয়। 
গবমানচালকের তখন একমাত্র কাজ থাকে 
fanatics এরুপ স্বয়ংক্রিয়ভাবে . নামিয়ে 
নেওয়ার সুইচটি চালু কবে দেওয়া ৷. . 


[বিমানেও যেমন, সমুদ্রপথে জাহাজ 


চালনায় তেমাঁন বেডার একাঁটি অপারহার্য + 


জাহাজগুীলতে, জাহাজের বন্দরে 
এবং লাইটহাউসে বেডার যন্ম বসানো 
থাকে।' বন্দরে পেণঁছবার বহু পর্ব 
থেকেই বন্দর থেকে জাহাজটিকে বন্দরে 
ভিড়তে সাহায্য কবে। | 


আজকাল রেডার যন্ত্র বেলগাঁড় এবং 
মোটরগাঁড়িতেও ব্যবহার কবা হচ্ছে। Ber 
ক্ষেত্রেই দেখা গেছে যে বেডাব যন্ত্র থাকার 
দুর্ঘটনার সম্ভাবনা একেরারেই চলে গেছে। 


বেডার বল্ল আবহতর্ীবদদের একাঁট 
আঁত প্রয়োজনীয় যন্ত্র। কালবৈশাখী, ঝড়, 
ঘার্ণবাত্যা প্রভতর উৎপত্তিস্থল বা গাঁত- 
পথেব নির্দেশ আবহতত্তাবদ তাঁর ar 
সাহায্যে জানতে পারেন এবং সংবাদগুলি 
আবহ-আঁফসে, বিমান-বন্দর এবং নৌ- 
বন্দরগ্যালতে প্রেরণ করে থাকেন আবহ- 
তত্বাবদেব বেতারযন্ম চক্বিশঘণ্টাই কার্ষ 
কবে এবং তার জন্যে বিশেষ করে “বিমান 7 
এবং নৌচালনের বহু বিপদ ০০১ 
হযেছে। 

গবেষণার বহু SA 'রেডার যন্ত্র SETA 
পারমাণে ব্যবহৃত হচ্ছে। পূর্বে উৎকার 
গাতপথ  নিরীক্ষণে 


aq | 


দৃূরবীক্ষণ FA ছাড়া আর কোনও পায় " 


ছিল না। আজকের দিনে রেডার wy এই 
BY অনেক সহজসাধ্য কবেছে। 


এসব ছাড়া রকেট এবং Bing উপগ্রহের 
গতিবিধি পর্যবেক্ষণে রেডার একটি বিশেষ 
প্রয়োজনশয় WH! আবার রকেট এবং কৃত্রিম 
উপগ্রহগুলিতেও এই wa স্বয়ংক্রিয়ভাবে 
নানাপ্রকার তথ্য সংগ্রহ করে থাকে। 
€রেভার £ পরেশনাথ বিশবাস; সাহিত্য ও 

বিজ্ঞান--১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা) 


ঝড় বা ওঁ জাতীয় ২.০ 


1 





সি সী 


[ উপন্যাস ] 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


aie পর রক্রেবর রায়ের সেই 
Barta পর পথ্য করোছলেন_ জবর ছেড়ে 
ছিল আটাশাদনের দিন। 'বকার কেটে'ছল 
চব্বিশ 'দিনে। 

বিকারের মধ্যে বার বার বলেছেন দরজ' 
খোল দেবে*বর? দেবে*বর | বেশ ধমক দশে 
বলেছেন। কখনও মিনাত করে বলেছেন। 
তারপর বলেছেন।--ভাঙে৷, দরজা ভাঙো 
আবদুল- মহাবীর, তোড়ো দরজা। 
বিকার যেদিন কাটল সৌঁদনও ডেকে- 
দছিলেন--দেবেশ্বর ! দেবে*বর কই? পত্র 
ane মাথার 'শয়রে দেখে চিনতে 
পেরেছিলেন - বলেছিলেন,  বড়বউমা 
এপাশে তাঁকয়ে দেখে মেজবউমাকে দেখে 
বলোঁছলেন--মেজবউমা  শিবেশ্বরের প্রথম! 
vat ইন = 

বড় পৃত্র-বধূ তাড়াতাড় মুখের কাছে 
ঝুকে পড়ে ডেকেছিলেন--বাবা! 

সমা। তারপরই বলেছিলেন_জ্োরে বল, 
কানে-ঠিক শুনতে পাচ্ছি না৷ 

“ বড়বউমা বলেছিলেন — ছোটবউও 
রয়েছে: এই যে আমার পাশেই রয়েছে৷ বলে 
ছোটবউ অর্থাৎ রামে*্বরের প্রকে 
শ্বশুরের সামনে এনে দাঁড় কারয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। ও 


- শ্বশুর একটু ক্ষণ হেসে, ঘাড় নেড়ে 
সন্তোষ প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছিলেন_ 
সঙ্গে সঙ্গে দুফোটা জল দুই চোখের কোলে 
জমে উঠোছল। 

. বড়বউমা আবার বলোছিলেন_িসামা 
এসৌঁছিলেন ফাশশী থেকে। পরশু থেকে 
জবর কমতে শুরু করেছে দেখে কলকাতা 
{ফিরে গেছেন। আবার আসবেন কথা 
বুঝতে ভুল করেন নি Weg রায়_ সঙ্গে 
em করেছিলেন LTT 
এসেছিল! OS es 

কি কষ্ট হচ্ছে বাবা? বোধ হয 
চোখের জ্বল দেখেই বড়বউমা জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন কথাটা 


-কম্ট? বুঝতে পারছি Al, একটু 
ভেবে নিয়ে ক্ষীণ কন্ঠে বলেছিলেন_বড় 
দুর্বল মনে ভচ্ছে। 

চুপ করে শুয়ে থাকুন। বড় aA 
হয়েছেন যে! 

-ক দিন হল আজ? 

চব্বিশ দিন। 

'একটা দর্ঘান*্বাস ফেলে রত্বেশবর 
ধলেছিলেন_ তোমরা কবে এলে? 

-আজ আঠারো দিন হয়ে গেল বাবা। 

LUT PCH? 


"_এসেছেন। ওই যে--ওই বারান্দায় 


আসছেন বোধ হয়। 

সাত্যই বারান্দায় পায়ের শব্দ উঠছিল, 
সে শব্দ রত্রেশ্বর রায় শুনতে পানান। 
দেবে*্বর শিবে*বর রামেশবর তিন ভাই-- 
খবর পেয়ে বারান্দা ধরে ঘরে TASTY সামনে 
এসে দাঁড়য়োছলেন। 


দেবেশবর চুপ করে দাঁড়য়ে থেকে, 
ছিলেন। এর উত্তর দিতে তিনি পারেন far 
ere পান Tai তবে তিন ভাইয়ের চোখই 
জলে ভরে উঠেছিল । এরই an ডান্তার এসে 
পড়ে সাবনয়ে মূদুস্বরে বলেছিলেন_-ও'র 
এখন বিশ্রাম দরকার বড়বাবু! 

বড়বাবু দেবেম্বরু। দেবেশবর ধলেছিলেন-__ 
ot নিশ্চয় । তবে ete বলে যেতে হবে। 
না-হলে- £ 

বড়বউ উমা বলেছিলেন-ক্বোরে বলে! 
একট.--কানে ঠিক MATS পাচ্ছেন না। 
দেবেশ্বর বুকে পড়ে বলোছিনেন-: 
ডাক্তার বলছেন আপনার এখন বিশ্রাম 


ইতি দপর্ঘ-ন*্বাস ফেলে" 
বলোছলেন-আর কিছু হবে না। হতে 
দেরী আছে। বলে গেছে আমাকে। 


সবিস্ময়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে 
দিলেন দেবেশবর, তাঁর সঙ্গে অন্য ভাই এবং 
বউয়েরাও | 

NSP রায় বলেছিলেন_ তোমার 


" মা! তোমার মা সারা অসুখটা ওই ঘরে 
' আমার সামনে বসে থেকেছে। এই তো সে 
- শগেল। বলে গেল-আ'ম এবার চল্লাম। এখন 


-সে তুঁম বলতেই আম arate, 
_না। শুধু Gia বলেন নি- আমিও 
বলাছ। আমি তোকে জান। তোর মত 
নেমকহারাম আর দুটি নেই। অত্যন্ত 
Fay oy | 

দৈবেশ্বর হেসে বলেছিলেন- হ্যাঁ, ওটা 
আম মানি। তবে আমার স্বার্থবোধ একট; 
ভিন্ন রকমের Tort, স্বার্থ আমার কাছে 
selfishness যাকে বলে, তাও বটে, আবার 
ওইটের মধ্যেই আমার আসল মানে, আসল 
চেহারা যাকে বলে তাও Wi তবে এখন 
যাব না, অন্তত Sia একটু সেরে না ওঠা 
পর্যন্ত না। এ তোমাকে কথা ছিলাম । 
কথাটা শুনে worl হয়েছিলেন aera 
TA! ছেলেকে বলেছিলেন_ অন্নপূর্ণা 
আমাকে সব বলেছে । আম শুনে সখ 
হয়েছি । একটা পাওয়ার অব এ্যাটনশি 
বেজেম্ট্র করে দিতে চাই তোমার ara 
আমাকে তোমরা খালাস দাও । আর-- 
একটু চুপ করে থেকে বাইরের 'দিকে 
তাকিয়ে বলেছিলেন_আমি বাপ তুমি 
ছেলে। আম ষা চাই তা ভুমি জান। tary 
তা বলে তাই নিয়ে তোমাকে কস্ট আমি 
দেব না. দিতে চাইনে। শুধু আমার অনু- 
রোধ--ভোগকে বাভিচার কর ন! মদ aly 
খাও বা না-খেয়ে থাকতে নাই পার 
খাওয়ায় যাঁদ দোষ আছে মনে নাই হর 
তোমার তবে CH! আমার বাবা খেতেন, 
[পিতামহ খেতেন- তাঁরাও মানে সোফিষা 
বাঈকে আমি মায়ের মতই দেখোছি-শেষ 
কালটায়। আমার গা-তাঁর হাতেই বাবার 
সেবার ভার দিযে মারা গিছেলেন। কিন্তু ওই 
মদে যেন তোমাকে না খায়, আর ভোগকে 
ব্যাভচার করে তুল ATI 

দেবেশবর Tiel হয়ে উঠোছলেন, মুখে 


বারু ব্যবস্থা ভূমি যেমন ভাল বুঝবে করবে-- 
তাতে আমি কোন আপত্তি করব না। একট; 
সারলেই আমার ইচ্ছে পূরণ গিষে আশ্বিন 
মাসটা থেকে শরীর সেরে, একবার তাঁত 


তোমার কাছে থাকবে, রামে*বর এবং ছোট 
বউমাকে নিয়ে আম বরং যাব, কি কল? 


সুরেশ্বর বললে রতেশ্বর রায়ের 
ডায়রী থেকে চমৎকার একখানা “ভারত 
দরশন' নামে Saree রচিত হতে 
AIAG | সুন্দর বর্ণনা তাঁর। হয় তো এরকম 
ইচ্ছে তাঁর ছিল, কিন্তু শেষপর্যন্ত কাজে 
পাঁরণত হয়ান। পরতে মাস দুয়েক থেকে, 
পরশ থেকে দাক্ষিণে মান্দরাজজ হয়ে রামেশ্বরম 
এবং ফেরবার সময় ভাবতের পাঁশ্চম উপকূল 
হয়ে দ্বারকা, সেখান থেকে রাজস্থান, প'ঞ্জাব, 
চিতোরগড়, জহলামুখী হয়ে কুরুক্ষেত্র, 
সাবিনা, দিল্লাঁ, আগ্রা, বৃন্দাবন এসে সেখানে 
কিছুদিন 'থেকে বাড়ী ফিরেছিলেন এক 
বংসর পর। এর মধ্যে প্রতোট স্থানে তাঁর 
কাছে পত্র গেছে- এক কমণ্চারীদের লেখা 
পর ছাড়া অন্য কোন om তান খোলেনান 
পড়েনান। এক বৎসর পর যখন তান 
গ্ফরলেন-তখন তাঁর কাছে 'শিবেশ্বরের 
লেখা খামের চিঠি বারো-চৌদ্দথানা না- 
খোলা অবস্থায় তাঁর ব্যাগে বন্ধ ছিল। কর্ম- 
চারশদের চিঠিতে সংসারের পাঁরজনদের 
কুশলেই তান তুষ্ট 'ছলেন-তার বেশী 
কিছ; চানান। 

যোঁদন িরেছিলেন সোদন কশীর্তহাটে 
উৎসব হয়েছিল। 

হাসলে দুরেশ্বর I 

দেবেশবর রায় এ উৎসবের কল্পনা 


1 
সে উৎসব খাঁটি সাহেবী কায়দায়। 


কাঁসাইয়ের ঘাট পর্যন্ত এসোছলেন 
পালকিতে। তারপর কীসাইয়ের ঘাট 
থেকে ল্যান্ডো-গাড়শতে। বাপের A 


পাঁস্ধাতিতে এ-গাড়ী এবং একজোড়া বাদাম? 
ক্pংয়ের ঘোড়া দেবেশবর রায়। 

ঘাট থেকে সেই গাড়ীতে চাঁড়য়ে বাপের 
সামনের সিটে ছোট দুইভাইকে বাঁসয়ে 
নিজে কোচ বক্সে বসে ঘোড়ার রাশ ধরে 
চাঁলয়ে গ্রামে ঢুকৌছিলেন। 


রায়বাহাদূর গাড়শতে oe 
পাদানাীতে পা CAC. থমকে গছলেন; 
বলেছিলেন_কই বজ্ধেবর কোথায়? সে 
আসোন? অসুখ-বিসুখ করোন তো? 
বড়নাতকে তিন প্রাণের তুল্য ভাল- 
বাসতেন। যজ্ঞেশ্বরের বয়ন তখন ষোল 
হয়েছে। তাকে তান ওই ঘাটেই প্রত্যাশা 
করোছিলেন এবং তাকে তাঁর পাশে বসিয়ে 
নিয়ে যাবেন ভাবাছলেন। দেবেশবর 
বলোছিলেন_ না, তাকে আঁনান। কারণ 
যোগে*বর ধনেশ্বর জগদীমবর এদের িন- 
জনকেও তা হলে আনতে হত। ওটা ঠিক 
আম পছন্দ করি না। যজ্ঞেশ্বর আসবে আর 
ওরা বাড়ীতে পড়ে থাকবে_ কাঁদবে সেটা 
অন্যায় হত। 

বলেই তানি বাপকে অনেকটা হাতে ধবে 
উঠিয়ে fea নিজে কোচবজ্সে উঠে 
ফ্সেছিলেন। তাঁর ব'শের টান পেয়েই ঘেডা 
দুটো লাল কাঁকর 'বছানো রাস্তার উপর 


\\ অমৃত 


চলতে শুরু করোছিল--ঘাড় ca TCH! 
দেবেশবরের শত্তহাতের টানে ঘাড় বেশকয়ে 
মন্থবগাঁতৃতে চলছিল তারা বাধ্য হয়ে।_ 
দুত গেলে রাস্তার দুধারের লোক রাষ- 
হুজুরকে দেখতে পাবে না। 


এই গাড়ীর জন্যে গ্রামের রাস্তাকে 
পাকা করতে হয়েছিল। তার উপর ফটক 
তৈরী করে, দুদকে কলাগাছ এবং আমের 
শাখা দেওয়া জলতার্ত কলস বাঁসয়ে 
দিয়েছিলেন রাস্তার maa খুঁটি পুতে 
আমের শাখা ঝুলিয়ে দিয়েই শেষ হযানি, 
mara দাঁড় কাঁরয়ে দিয়েছিলেন চাপরাসী- 
দের। তারা বন্দুকের নল উপব দিকে তুলে 
পর পর ষোলটা ফায়ার করে মালিককে 
অভ্যর্থনা জানিন্োছল। শুধু গ্রামের লোক 
নয় আশপাশের পাঁচ সাতখানা গ্রামের 


চালের খরচ দেখেছি কুড়ি মন। তার অর্থ 
দৃহাজ্জার লোকের খাবার ববান্দ। সন্ধ্যার 
সময় পড়েছিল বারুদের কারখানা । 


RSP রায় নিজের ডায়রীতে 
িখেছেন_ল্যাপ্ডা গাড়ীতে আ'বাহণ 
কারয়া পুষ্পমাল্য শোভিত হইয়া বাঁশ ও 
ফুল পাতায় নামত তোরণগৃলির মধ্য 
দিয়া গ্রামে প্রবেশ কারলাম- বন্দুকের ধান 
হইতে লাগল--পথের দুই পার্শ্বে লোক- 
জনেরা foo জমাইয়া দাঁড়াইয়া আছে--এসব 
দেখিয়া ভালই লাগিল। বুঝিতে পারলাম 
শ্রীমান দেবেশবর এক বংসরের মধ্যে এস্টেটের 
ভোল পাল্টাইযা, ফোলয়াছে। সমস্ত 
দারোয়ানদের পোশাক এবং চাপরাশ দেঁওবা 
হইয়াছে। মনে হইতেছে ইহা যেন একটি 
ছোটখাটো রাজ্য এবং আমিই তাহার 
অধীশবর। সমস্ত কিছুর মধ্যে আশ্চর্য 
একটি শৃঙ্খলা দোঁখয়া বড় ভাল aia 
দুর হইতে রায়বাড়ীর চিলের ছাদ ও 
ছাদের আলসেগুলি নীল আকাশের গায়ে 
গ্রামের গাছপালার শ্যামশোভার উধের্ক 
চিত্রের অদ্িকত চিন্রবং শুভ্র শোভায় ঝলমল 
কারতেছে। বুঝিলাম-মদীয় প্রত্যাবর্তন 
উপলক্ষো বাড়ীঘর সবই চুনকাম করানো 
হইয়াছে। জানালা দরজায় রঙ হইয়াছে। 


হইয়া গেলাম--; দৌখলাম পুরাতন ফটক 
নাই--তাহাকে ভায়া ফেলিয়া নূতন ফটক 
তৈয়ারী হইয়াছ্ে। প্রথম প্রবেশপাথই 
দেখিলাম গোটা জগৎটাই পরিবার্তত হই! 
গিয়াছে’ 


ফটকটা তৈরী কাঁরয়েছিলেন কুড়োরাম 
রায় নিজে। ফটকের দুই পাশে দটে। 
বরাটকায় প্রহরীর aie ছিল। পড্বচুনের 
কাজকরা মৃর্তদুটো wea ছিল খুব 
কিন্তু রুটসম্পন্ন ছিল a, সেকালের নতুন 
তেলেগ্গী সিপাইয়েব আদ্দর্শে, খাটো কুর্তা 
হাঁটু পর্যন্ত বগলস আঁটা, টাইট পেন্টলান 
পরা মূর্তি ছিল। গোল গোল বড় বড় চোখ 
-তেমান পাকানো গোঁফ; সে সব আসার রঙ 


| 


[৫ম বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা 


লাগিয়ে we দুটোকে আরও ভয়াল করে 
তোলা হয়োছল। ছোট ছোট ছেলেপুলেরা 


TTS দুটো দেখলে ভয় খেতো; হয় তো 


বা যেসব গ্রাম্য দরিদ্র প্রজারা মনের দিক 
থেকে শৈশব বা বাল্যকাল আতিব্রম করোন-_ 
তারাও জমিদার বাড়ণ ঢুকবার সময় হাত- 
PSS হয়ে এখানে প্রবেশ কবত। 

সে দুটোকে ভেঙে ফেলা হয়েছে, তার 
THEN নেই। তার স্থলে দুপাশে দুটো 
পাথবের সিংহ বসানো হয়েছে। সামনের 
দুই পয়েব উপর ভর দিয় বসে-থাকা 
ভঙ্গিতে তৈরর্শ সিংহের মুর্তি দুটো অদ্ভুত । 
MST এ ধরনের বা এ গড়নের পাথরের 
ছোট ছোট সিংহ ডউঁড়য্যায় দেখেচেন। 
এ দুটো দেখতে আবকল সেই রকম হলেও 
আকারে বেশ বড়; অন্তত নিচের দিকে হাত 
তিনেক UE পাথরের থামের উপর বসিয়ে 
অনেক বেশী SE করে তোলা হযেছে। 


রতে.ম্বর থমকে দাঁড়ানোর জন্যই সমস্ত 
{কছু যন একটা VID খেয়ে গেল । স্তব্ধ 
রায়বাহাদূর MHC তাঁকে আছেন সিংহ 
দুটোর দিকে। একবার এটাকে দেখছেন 
একবার ওটাকে। 


ওদিকে তখন ভিতরে নাটমান্দরে শাঁখ 


বাজছে, দুটি সধবা মেয়ে পূর্ণকুম্ভ কাঁধে - 


face ফটকের ভিতরে দাঁড়িয়ে রয়েছে 
ম্যানেজার থেকে কর্মচারীরা দাঁড়িয়ে আছে 
একাঁদকে_ মায়ের মান্দিরে দাঁড়য়ে আছেন 
বাড়ার মেষেরা-মানে বডবউ এবং মেকজ্বউ-- 
তাঁদের পিছনে রায়বাড়শব অনেক পেষ্য। 
মন্দিরের দরজায় দাঁড়য়ে RA 
পুরোহিত; মায়ের পূজক, এবং প'র- 
চারকেরা। মিনিট দুয়েক বায়বাহাদ্‌ব 
দাঁড়য়ে দেখাঁছলেন মূর্তি দুটো। এই 
দুমানট কাল সমযই যেন অনেক বেশ 
সময় বলে মনে হয়োছিল সকলের । রায়- 
বাহাদুরেব কপালে সারি সারি রেখা জেগে 
উঠেছে। রতখ*্বর রায়ের কপালখাঁন ছিল 
প্রশস্ত এবং চিত্তের সামান্য ক্ষোভে বা 
বরান্ততে পাঁচটা সমাম্তর,ল রেখা জেগে 
উঠত। চোখের দৃষ্টি হরে উঠত তাঁক্ষ]' 
তাঁব অসন্তোষ বুঝতে কারুর বাকাঁ AFA 
না = 

* বড়ছেলে দেবেশ্বর এসে কাছে দাঁড়ালেন, 
বললেন-ভিতবে চলুন! সকলে অপেক্ষা 
করছেন। 

-এ সিংহ দুটো 

-উীঁড়ষ্যার তৈরী। আপাঁন ore" 
বেরিষে গেলেন পুরী থেকে_আঁম ফিববার 
সময় কোনারক ভুবনেশ্বর গিষেছিলাম। 
সেখান থেকে স্যাপ্ডজ্টোনের সিংহ মত 
নিয়ে এসে. কলকাতায় AMAA কোম্পানঈকে 
বর ত দিষে, মার্বেলের বড সাইজের কাঁরয়ে 
আনিয়েছি। সে ate দ্‌টো অত্যন্ত খারাপ 
ছিল দেখতে ভালগার। এ দুটো ভাল 
হয়নি? 


ছেলের মুখের দিকে তাকালেন রার- 
বাহাদূর ' দেখলেন টকটকে ফবসা রঙ বড় 
বেশী লাল হয়ে উঠেছে, সম্ভবতঃ__এতক্ষণ 
ওই শীল্তমান ঘেড। দুটোর রাশ ক'ষে টেন 
ধরে এসে পরিশ্রম বেশী হয়ে গেছে। তান 


oe 


1 
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বললেন-_ভাল নিশ্য় হয়েছে। কিন্তু ও 
মুর্তি দুটো আমাদের বংশের প্রাতচ্তাতা 
satay তৈরী করাবার সময় নিজের 
পছন্দমত করে teat করিয়োছলেন তো! 

-আছে সে AGT) গোটাগৃটি তুলবার 
চেষ্টা কারয়েছিলাম, কিন্তু ঠিক পারা বায়ান । 
fae, কিছু ভেঙে গেছে; ফেটেও গেছে। 


eee তো বা আব কিছুদিনের মধ্যেই আপনা- 


আপানিই ফাটত--বয়স তো কম হল না. 
১৭৯৫ সাল আর এটা ১৮৯৬ সাল-_ 
একশো এক বছর হয়ে গেল। 
Sil বলে একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
রতে/শ্বর রায়; তারপর 
অকস্মাৎ যেন সচেতন হয়ে বলেছিলেন-_- 
চল ভিতরে চল। ব'লে পা বাঁড়য়েছিলেন। 
মন্দিরের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে চাঁরাদক 


FIA, তারপর সকলে এসে আপনাকে প্রণাম 
করবে। 

রতে!শ্বর ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলোছলেন-দঘ'জীবী হও। 

অপর সকল নাতিরা এসে প্রণাম করলে 


“4 তাঁকে-এল না কেবল বড়নাতি। সে শরাঁর 


A 


খারাপ বলে ঘরে শুয়েছিল। তার নঙ্গো 
দেখা করতে ঢুকলেন রতেম্বর নায় 
দেবেশ্বর বারান্দায় থমকে দাঁড়ালেন-- 
বললন- আম এখন আসাছ। দরকার হলে 
ডেকে পাঠাবেন। 

বলেই, চলে গেলেন! 

প্তে“ব্ব বাষ নাতির ঘরে ঢুকলেন I~ 
কি হয়েছে tiny P—~ 

m * . 

নাতির ঘর পেকে বের হলেন একটু 
গম্ভীর WIE *স্ম রাষবাড়টার 
প্রাতাটি ঘর ঘুরে দেখে ৭... টিদ্জর ঘরে 
ঢুকলেন। এতক্ষণে প্রথম কথ। ব্ললেন-- 
বললেন, আমার ঘবটা তেল রঙ না করস 
ভাল করতে । দাদার চেয়ে কোন রঙ অমর 
ভাল লাগে না, আর তেলরঙের একটা গন্ধ 
আছে। We | ওটা আবার কিঃ ও কেরোসিন 
তেলে চলা পাথা। না-না-না। ওটা বড়ববুর 
ঘরে Nel না--, বড়বাবুর ঘরে মেজবাবূর 
ঘরে পাখা তো আছে! তা হলে যেখানে হোক 
দাও। কেরোসিন তেলে চলা পাখার বাতাস 
গরম হবে--একটা গন্ধ হবে গ্যাসের। আমার 
টানা পাখা ভাল! 

পরের দিন নতুন কাছারী ঘরে এসে 
বসেই আবার উঠে গেলেন। এসে বসলেন__ 


- দেধোত্ররের সাবেক কাছারণ ঘরে, যেখানে 
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সোমেশ্বর রায় বসতেন; সেখান থেকে উঠে 
নিজের শোবার ঘরে হীজচেয়ারে বসে 


aed বললেন-এখানেই আমার বসবার জায়গা 


করতে বল। আর তোমাদের বডবাবুকে 'গষে 

বল, গত বছরের কাগজপত্র একটু দেখতে 

চাই! জমা খরচ- রোকড়খানা আর মোটা- 

মুটি আয়-ব্যয়ের হিসেব-টা। 
তিশঠপন সস পেএবশবগ 

এভন 

-, খাতা দেখাঁছলেন OPA রায়। মুখ 


আসে পাশে 


অমত 


তুলে বললেন--ভাবাঁছলাম তোমাকে ডাকতে 
পাঠাব। কয়েকটা খরচের ব্যাপার 


সথাতা সব দেখলেন ১ 


-হ্যাঁ। সবই ঠিক আছে প্রায়। হ্যাঁ! 
তবে মামলা সেরেস্তায় কয়েকটা feat 
আদায়ের ব্যাপারে 


- আপনার যদি ciate থাকে তবে ও 
টাকা আমি পুরণ করে দেব। বোধ হয় 
হাজার পনের হবে। 

_হ্যাঁ। চোদ্দ হাজার পাঁচশো কয়েক 
টাকা কয়েক আনা কত পাই যেন। না-না।ও 
তুমি ঠিক করেছ বেশ কবেছ। 


হ্যাঁ, মহেশবর দাসের উপর 'তারিশটা 
নালিশে আমাদের সুদ আর খরচা নিয়ে বশ 
হাজার টাকার foot হয়েছিল। সে «pale 
উদ্ধত লোক। তা উদ্ধত একটু তো হবেই। 
বছরে সাড়ে তিন হাজার টাকা খাজনা দেয়, 
ain অন্তত দু হাজার িঘেব কাছাকাছি। 
আমাদের গমস্তাদের মাইনে দিয়ে সে রাখতে 
পারে। সে লোক কাছারতে, আমি 
ভডিভিশনাল কমিশনার এবং কালেক্টরের 
সঙ্গে দেখা করে বেরিয়ে আসাছ এমন সময় 
পায়ের কাছে টাকার তোড়া নামযে ‘Wa 
প্রণাম করে হাত জোড় করে বললে- 


হুজুর আমাকে বাঁচান তো বাঁচি 
নইলে আমাকে মরতে হবে। Wee ? নয়ে 


ভিক্ষে করতে হবে। আম fe করব; বহু ' 


লোকের সামনে ব্যাপার; আম ভেবে 
দেখবার অবকাশ পেলাম AL টাকার 
তোড়াটা তুলে 'নলাম। ব্যাপারটা খানিকটা 
জানা ছিল-_বললাম, আর আমাদের কর্ম 
চারীদের সঙ্গে অসদ্ব্যবহার করবে না তো? 
খাজনা দেব না-নালিশ করে নাও গে 
বলবে না তো? বললে-তা কখনও বলিনি 
হুজুর? আপনার গমস্তা--ও তো 
হুজুর Bis! ওকেও আমিই 
Re দরবাবে জামীন হয়ে গমস্তার 
আমলাব কাজে ঢুকিয়েছিলাম। তারপরেতে 
tafe হল--হঃজুরদেব বিশ্বাসের লোক 
হল-_ হয়ে হুজুর আমার মাথাতেও পা 
দিযে হাঁটতে চাইলে। চোখ রাঙাতে লাগল । 
কি করব হুজুর, আম রাগেব বশে একদিন, 
চামড়ার মুখ তো-বলে ফেললাম, নালশ 
করে TH গা! faa নালশে দোব না! 
বলেছিলাম-বল। বটে! আম ট,কার 
তোড়াটা 'নিষে সেখানেই তাকে খালাস HR 
এলাম। এরপর ঠিক এই ধরনের frata 


৫৮৩ 


খাতক প্রজা অনেক ক'জন এল। তাদের সব 
বিভিন্ন-রকম ব্যাপাব। সব cae 
চুপ করে গেলেন দেবেশ্বর। কারণ 
কয়েকটি ক্ষেত্রে তাদের সম্মাতির সারাংশেব 
মত কোন কোন বিশেষ ভূমি বা বাগান বা 
দূশীঘর জন্য প্রলুব্ধ হয়েছিলেন দিজে 
শিবেশ্বর! তা দিতে রাজী না-হওয়ার জন্য 


বাপকে মুখে বলতে পারলেন না OTN 
- SPAY বললেন--তোমার নোট আছে 
আমি দেখোছ। এবং বুঝোছ কার কথা 
বলতে গিয়েও তুমি পারান। ?শবেশবরেব 
এই স্বভাব আমার মাথা হে'ট করে। তাই 
তোমাব উপর ভাব fra নাশ্চন্ত হতে 
চেয়োছলাম। কিন্তু 


একটু চুপ করে থেকে একটা Fhe 

ফেলে বললেন_ শিবেশবর কটা 

খরচের কথা বলাঁছল,দেখলাম তোমার 

নামে ব্যান্তগত প্রয়োজনে একবার পাঁচ 
হাজার টাকা নিয়েছ 


খাতা সব দেখেছেন তা হ'লে? 

—at mate! আরও একবার আট 
হাজার টাকা-- 

AGT আমাদের এস্টেটের তরফ থেকে 
খবরের কাগজের শেয়ার fete: আর 
আমার নামে নেওয়া টাকাটা_ছোট খোকা 
যোগেশ্বরের গবনেসের অপমান করোছিল 
যন্ঞেশ্বর, তার দরুন তাকে BOM AT বলুন, 
হ্যা, তাই ছাড়া আর ক বলব_তাই 
frat] কিন্তু সে টাকা তো আমি 

গলা পাঁরম্কার করার ছলে RTPA 
একটা হুঙ্কার দিয়ে উঠোঁছলেন! কিন্তু 
তাতে দেবেশবর থামেন ি-তানি বলে- 


ছিলেন-_সে টাকা পরে কলকাতা থেকে চেক 
ভাঁওয়ে এনে তো এস্টেটে জমা 'দয়েছি। 


ASP এবার বললেন_কথ।টার 
আলোচনা থাক। আম সব শুনোছ। 


রতেখশ্বর রায় wit ঘুবে বেড়য়ে- 
ছিলেন এক বছর! এই এক বছরের মধ্যে 
দেবেশ্বর এস্টেটের, ভার নিঘোছিলেন_কল্তু 
কলকাতার বসবাস ছাড়েন নি, ছেলেরা 
কলকাতার স্কুতো গড়ে; {তান আসা যাওয়া 
করতেন একতেন 'বাবমহলে। 
গশকেব্গের sal সংসারের গৃহিণী 'ছিলেন। 
শর সময় স্কুল আপস বন্ধ) এই সময় 
দেবেশ্বর স্মী এবং দুই ছেলেকে নিয়ে 





C৮৪ 


কশীর্তহাট এসেছলেন। সঙ্গে এসেছিল 
এক মেমসাহেব। 

. বললে -- সুলতা, আমার 
বাবাকে তিনি ইংরজশী পড়াতেন, আর 
দেবেশবরু রায়ের চিঠিপত্র লিখতেন। অন্ততঃ 
সেই পরিচয়েই মেমসাহেব এসেছিল । “কন্তু 
ওই পরিচন়টা ছিল নিতান্তই একটা নামা- 


অনুশেচনা এবার এই ভুলের 
জনা করতে হয়োছিল! তান তাঁর জাম- 
wag owe দেখাতে এনেছিলেন 
শ্বৈতাঞ্hানদীটকে ৷ লর্ড বা আল বা ডিউক 
অব ste ey কাস এবং এস্টেটের 
এশবর্য দেখাবার জন্য এনোছলেন। পুজোর 
পরই কালশপূুজো, সে সময় কশীত'হাটে 
উৎসব হয়: সেবার দেবে*শবর সে উৎসব 
বাঁড়য়োছলেন। তাছাড়া রেল লাইন হযে 
অবাধ রারবাড়ীর বজরাগুলো প্রার অঝ্জে। 
হয়ে গিয়েছিল, সেগুলো মেরামত ক'রয়ে 
কাঁসাইয়ের মোহনায় পড়ে, ভাগীরী ধরে, 
সুন্দরবনের শোভা দেখাবার কম্পনাও ছিল 
তাঁর। কিন্তু একটা কথা ভাবেন নি। ভবেন 
ন বড় ছেলে যন্তরেশ্বরের বয়স ষোল বছর 
হযেছে এবং ঠিক এই ষোল বছর বয়েসে 
তিনি নিজে ভায়লেটের প্রেমে পড়ে 
রয়েবর রায়ের মত বাপের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করোছলেন। 


সুলতা, আমার পিতামহ উমা দেব? 
ছিলেন atest সাহফুতা, তান নীরলে 
সব সহ্য করে যেতেন। স্বামীর যোগ্যা স্তর 
নন কলে আক্ষেপ ছিল, অভিমান ছল, 
অন্চ্ছধাঁসত সমুদ্রের মত. তার সমন্ত স্রোত, 
গাতিবেগ অন্তরে অন্তরে সন্ঞারত হত; 
পাভীর রাতে কাঁদতেন fetal তখন sary 
গবলিত মদেব নেশায় গভীর ঘুমে আচ্ছা 
হয়ে পড়ে থাকতেন। বড ছেলে AERA এ 
সব লক্ষ্য করোছল। এবং তখন তাঁর কানে 
এসে পেশীচেছে বাংলা দেশের পতুন 
আহবান | 

স্বামী বিবেকানন্দের তখন চিকাগ্গোতে 
ধর্মসম্মেলনে বিশ্বজয় হয়ে গেছে। ধনীর 
ocr যজ্ঞেশ্বর মুভী মেথরকে, নির্ধন- 
দরিদ্রকে ভাই বলতে পারেন fa, TARE 
সায়েবীয়ানার উপব, মদ্যপানের উপর 
একটা' বিদ্বেষ জন্মেছে । ধর্মের প্রতি একটা 
অনুরূাগ এসেছে। কিন্তু সে অনুরাগ 
খানিকটা বাপের আচরণের উপর যে ক্রোধ, 
সেই কোধে_ কুদ্ধ, এবং ey) কিদ্বা 
বলতে পারব যজ্ঞেম্বর AAS, 
ভতেব পত্তন হয়েছে ওই মাল-মশলায় ৷ 
নইলে চারে তান িচিত. তার পরিচয় 
কিছু পেয়েছ। বলোৌছ অর্চনার - বরে 
পলো তুই বাড়ী ARO এফ নর 


অমত 


নারীর সম্পর্ক সম্বন্ধে কুটিল সন্দেহ আব 
ওই দিকে নিজের চরিত্রের সততার কৃচ্ছ-সাধন 
অন্য কোন সততা বল, সততার সাধনা 


জাপানশ ফামেরি সাহেবদের নিমন্মুণ 
করতেন বাগানবাড়*তে। সেখানে নাচ- 
গান হত! তিনিই উদ্যোগ করতেন। নারীর 
রূপ আর তার দেহ, এই দুটোর বিনিময়ে 
সব কিছুই পেতে পারে মানুষ। কিন্তু সে 
যজ্ঞেশ্বর রায়, ১১১৪ lye সালের যজ্জেন্ববু 
রায়। ১৮৯১৪1১৫ সালে বযন্দেশবর রায় 
আদর্শবাদণ ছিলেন। দাম্ভিক আদর্শবাদী। 
জমিদারের ছেলে. দেবেশ্বর রায়ের বড় ছেলে, 
Away রায়ের প্রথম cela, তাঁর ale দম্ভ 
না-হবে তো হবে কার? দাম্ভিক যজ্ঞেশ্বর 
বায় সোঁদন বাপের বিরুদ্ধে fame করে- 
fen: সে এই শ্বতাঞ্গিনী মহলাটিকে 
সহ্য করতে পারত না। কিন্তু কলকাতায় 
কিছ; বলবার অবকাশ পেত না। মহিলাটি 
সকালে একবার আসতেন- যোগেমবরকে 
ইংরজশ শেখাতেন, দেবেশবরের কাছে দু- 
চারখানা চিঠি ডিক্‌টেশন নিতেন, face 
যেতেন! দেবেশবর রায় তাঁর একটা ভাড়া-কর! 
বাড়ীতে সন্ধ্যার পর গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা 
করতেন। মদ্যপান করে গাড়ীতে বেড়ান 
ছিল একটা শখ। কোন কোন দিন ডিনার 
খেয়ে বাড়ঈ ফবতেন। 

বাড়ীতে wat উমা জেগে বসে 
থাকতেন, একখান ধর্মগ্রচ্থ নিয়ে। পড়েই 
যেতেন, পড়েই বেতেন। জীবনের কুঁড়িট। 
বংসর ওই একথানি বই-ই তানি পড়ে 
গেছেন; কতবার পড়েছেন, তার feo 
নিজেও রাখেন fal বইখানি শ্রীমদ্ভাগবতের 
বাংলা অনুবাদ। ষজ্ঞেশবর বাঁ এগারটায়- 
বারোটায় উঠে এসে উপক মেরে দেখে 
যেতেন; মাকে জেগে বই খুলে বসে থাকতে 
দেখে শুধু বলতেন-_ এখনও শোও নি মা। 

মা বিচিত্র হেসে বলতেন_না রে। 
ভাগবদের উপাখ্যানটা শেষ করে নি, তার- 
পর শোব। 

যজ্ঞেশ্বর জানতেন, কোন উপাখ্যান 
পড়ছ জিজ্ঞাসা করলে মাকে বই দেখে তবে 
বলতে হবে, তাই আর কোন কথা না বলেই 
চলে যেতেন। ক্রুদ্ধ হতেন বাপের উপর 
এবং এই বিদেশিনীর উপর । কিন্তু বলতে 
কিছু পারতেন না। সুযোগ পেলেন এখানে | 


চায়ের কাপে চা ঢালছ্িলেন, দেবেশবরের 
সামনে টোবলের উপর তাঁর চারের কাপে 
ধোঁরা Gates, feta অপেক্ষা করোছলন 
তাঁর feanmta চায়ের জন্য। হঠাৎ ছোট 
ছেলে বোগেশ্বর ছুটে এসে ঘরে ঢুকে তাঁর 
‘আস্টি'র মটৰ বলোছলেন_ 


[em বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা 


আন্টি কাম ane সি, আন্ট! এ cea 
fan বাঁয়ার। 

একটা লোক ভালুক নাচাতে এসেছিল, 
ভালুকটা ছিল খুব বড়, সেইটে সে আন্টিকে 
দেখাবার আগ্রহে ছুটে এসে তার হাতে ধরে 
টেনেছিল। আ'শ্টকে যোগেশ্বর ভাভাবাসত। 
যজ্ঞেশ্ববের মৃত তার প্রীত তার বিরাগ 
ছিল না। 

এর পিছনে আবও একটা কারণও 
ছিল, সেটা দেবেশ্বর রায় বলে গেছেন। এই 

টিকে দেবেশবর কেবল যোগেশববেব 
জন্যেই রাখেন নি, দুই ছেলেকেই 
ইংরিজশতে কথা বলতে শেখাবে বলে রেখে- 


oe ee 
ছাত্রটর ওপর প্রসন্ন ছিলেন না। fare 
যোগেশ্বর Sigel ভালবাসতেন, বলতে 
পারতেন চমৎকার] শুধু ইংঁরজগীতেই ay, 
অন্য সব বিষয়েও ভাল ছাত্র femal 
“আন্টিকে সে এই জন্যেই SAIS এবং 
এই জন্যই এত বড় SMB তাকে দেখা- 
বার জন্যে ছুটে এসে তাব হাত ধরে 
টেনোছল। সে টানে, আঁম্টর হাতের চারের 


, কেউলাঁটা চায়ের কাপ থেকে সরে এসে তার 


পোশাকের উপর গাঁড়য়ে পড়েছিল, 
খানিকটা পায়ের উপরেও গাঁড়য়ে পড়েছিল। 
আন্টি এটা সহ্য করতে পারেন 'ন। 
সঙ্গে সঙ্গে চায়ের কেটলখটা টেবিলের 
উপর রেখে যোগেশ্বরেব গালে সঙ্গোরে 
একটা চড় কষিয়ে 'দয়েছিলেন। চড়েব 
জোরটা সজোর বলেও তার মাতা ঠিক 
বোঝান যাবে না; গৌরবর্ণ রঙ রায়বংশে 
কুড়োরাম রায়েরও আগে থেকে বাসা 
বেধেছে; যোগেম্বরের গালেব সুন্দর 
রঙের উপর মেমসাহেবের পাঁচটা আঙ্গুলের 
দাগ ফুটে উঠোছিল। 


যোগেশবর আঘাত যত পেরেছিলেন, 
তার থেকে মনে আহত হয়েছিলেন বেশশী। 
তান গালে হাত দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে ঘব 
থেকে বৌরয়ে এসে বিবিমহল থেকে চলে 
আসছিলেন অন্দরের দিকে; পথের উপর 
ওদিক থেকে ঘোড়ায় চড়ে প্রাতর্জমণ সেরে 
গিরছিলেন বড় ভাই যজ্ঞে*বর। পরস্পরকে 
দেখে পরস্পবেই থমকে দাঁড়য়োছলেন। 
যজ্ঞেশ্বর ঘোড়ার রাশ টেনে জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলেন-ক হল? কাঁদছিস কেন রে? 
গালের হাতটা সবিষে আঙুলের লাগ- 
গুলো দেখিয়ে যোগেশ্বর বলেছিলেন_ 
মারলে 

-কে? 

-আন্ট! 3 

ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে যজ্ঞেশবর 
তার গালের দাগগুলো দেখে ঘোড়টার 


রব 


{ 


eA 


লাগাম পথের ধারে একটা গাছের ডালে 


আটকে দিয়ে চাবুকটা হাতে করে হন হন 
করে জুতোর শব্দ তুলে 'বীবমহলের ছন্রি- 
ঘরেব দিকে উঠে গিয্লেছিলেন। এবং রন্ত- 
চক্ষে মেনসাহেবকে প্রশ্ন করোৌছিলেন_ 
বোগেশ্বরকে এমন করে মেরেছ কেন? 


wee? 


“WA, ১১ই গৈ, ১৩৭২] অমৃত ৫৮ 


চমকে গিছলেন মেমসাহেব। দেবেশ্বরও ' যজ্ঞেশ্বর চারবারের বার চাব্কটা তুলে দৈবেশ্বর বলেছিলেন — দাঁড়াও। দয়া 
চমকে ছিলেন। কিন্তু করতে কেউ কিছ, আর নামান নি। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চাবুকটা কিরে, আধ ঘন্টা সবুর কর। বলেই হুকুম 


পারে নি। যজ্জেশ্বর নিজের হাতের চাবুক হাতে বয়ে পিছন ফিরে যেমন হন হন করে » কোচম্যানক্ে বল গাড়ী 

মেমসাহেবের আঘাত করে গিয়েছিলেন চলে এসেছিলেন। আনতে। যত তাড়াতাঁড় হয। 
নো ee 1 ut দেবেশ্বর স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েই ছিলেন, আর একখানা কাগজে শ্লিপ লিখে 
oes : যেন পাথর হয়ে গেছেন। ম্যানেজারের কাছে পাঠিয়েছিলেন পাট 

- মধ্যমার দাগের জন্যে, এইটে 

চি? এর পরের ব্যাপারটা সংক্ষিপ্ত। মেম- হাজার টাকা এখুনিই পাঠিয়ে দিন। আমার 
CORT দেবেশবর উঠে এসে সাহেব বলেছিলেন -- তোমাকে এর জন) নিজেব নামে খরচ পড়বে। হাওলাত 

যজ্জেশবরেব সামনে দাঁড়িয়েছেন। খেসারত দিতে হবে। আমি চলে যাচ্ছি। িখবেন। টাকাটা পবে দেব। 
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| লাইফবয় সাবান মেখে সান ককন ! যেমন হ্থস্থ সতেঙ্গ রোধ হবে. তেমনি 
চমৎকার ঝবৰবে তাজ! লাগবে। এই স্নানের অপুর্ব আনন্দ থেকেই বুঝবেন ভাল 
শাবানের সবগুণ তো লাইফবয়ে আছেই, তার চৈয়েও বেশী.কি যেন আছে... 


CREAT ধুলোময়লার রোগীর ধুয়ে দেয় 


হিনুস্থান লিভারের তৈরী, | জিনটায50420 


0৮৬ 


আধ ঘন্টার মধ্যেই গাড়ীতে করে মেম- 
সাহেবকে নিয়ে তিনি কলকাতা রওনা হয়ে 
'গিছলেন। 


a NO 


এ টাকা সেই টাকা। কথাটা শিবেশ্বর 
তাঁকে পত্রে লিখেছিল, কিন্তু তান সে-সব 
পত্র খোলেন ন! এখানে এসে প্রথম না'তর 
কাছে শুনেছেন! সেই কারণে বজ্ঞেশবরকে 
সঙ্গে নিয়ে খান নন দেবেশ্বর নদীর ঘাট 
পর্যন্ত এবং WORE ঠাকুরদাকে অভ্যর্থনা 
জানাতে নাটমান্দরে নামে নি, আগের বাতি 
থেকে শরীর খারাপের অজুহাতে উপবাস 
করে শুয়ে ছিল। ঠাকুরদা ঘরে এলে সে 
‘THC | কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলতে 
শুরু করেও-বলতে পারে ন. বলোছিল-_বড়- 
ফাকা তো. তোমাকে লিখোঁছল। তুম তে! 
তার উত্তর পর্যন্ত দাও 'নি। 


তোমার, এ সব পড়ে তাঁথযাত্রার আনন্দ, 
পুণ্য এসব আম তেতো করতে চাই Ta 
ভাই। আচ্ছা, আমি শুনব সব, শিবেশ্বরের 
কাছে! 

শিবেশ্বর মূখে কিছু বলেন fa, তাঁর 
লেখা না-খোলা চিঠির ভেতব থেকে সেই 
গাঠখানা বের করে হাতে দিয়ে বলোহুলন, 
"পড়ে দেখন। 

পড়ে দেখে খাতাব খরচটায় একটা চহ 
দিয়ে. রাখাঁছলেন রক্রেশ্বর রায়, lary 
শিব্শ্বের বলেছিলেন == টাকাটা :-দাদ। 
কলকাতা. থেকে এসেই শোধ'করে দিয়েছেন, 
জম! আছে পরে। তবে, আরও টাকা Tota 
ধনয়েছেন, এবং মামলা-সেরেস্তার ডিব্রু 
দরুণ প্রাপ্য'টাকা উনি ছেড়ে 'দয়েছেন। তা 
সব দেখতে পাবেন খাতায়। এবং এ ছাড়া 
আট হাজার টাকা দিয়ে একখানা বাংল! 
খবরের কাগজ বের হচ্ছে, তার শেয়াৰ 
কনেছেন। এটাও আপনাকে বিবেচনা কবে 
দেখতে বাঁল। খবরের কাগজ থেকে লাভ 
কখনও হয় না। যারা ও থেকে, লাভ করতে 
পারে, তাদের জাত আলাদা । আবার যেসব 
বড় বড় জাঘদার কাগজ বের করে শখ 
ক'রে লোকসান দেয়, তারা হলেন বড় বড় 
ay তাঁরা। 

THT বলোছলেন- হা! 

* x * 


_ " মেমসাহেবর কথাটা তিনি জানেন, 
শুনেছেন, এই BAG জানিয়ে awa 
রায় বললেন_৪ আমি জানি, শুনেছি। ও 
কথা থাক। ও আলোচনা থাক। কিল্তু--- 


gin আট হাজার টাকা দিয়ে খবরের - 


ক্ষাগজের শেয়ার কিনেছ কেন? 
-আপনার আপত্তি হবে এটা ঠিক 

mace পাঁর নি আম। আমাদের দেশে 

ইংরে্ রাজা হয়ে বসে আছে, থাকল, কিন্তু 


অমত 


চিরকালের জন্য নয। হতেও পারে না। 
তাছাড়া প্রজারও বলবার কথা 'থাকভে 
পারে। থাকতে পারে নয থাকেও। অমাব 
এক বন্ধুর কাগজ, কাগজ ভালই চলে; 
হঠাৎ একটা মামলায় পড়েছিল বলেই শষাব 
feel করলে। সেটা Tecate আঁম। 


larg পারমানেন্ট সেটেলমেল্টের 
সময় আমবা, জশিদারেরা বন্দোবস্তের সর্ত 
অনুযায়ী স্বীরার করেছি-_ 


-আঁম জানি সে সব। তারপর অনেক 
কাল চলে গেছে। জামদারদের অধধনে 
রায়তদের সঙ্গে ALIS টেনেল্সী এ্যাক্টের 
কত বদল হল। জমিদারদের ক্ষমতা কত 
খর্ব হয়ে গেল। পাবমানেন্ট সেটেলমেণ্টেব 
পর পত্তনী আইন হল। সুতরাং কোন 
জন্যেই SA পুরনো APSE কাগনজ্রখানা 
উঠে গেল। 


পাশ হয়ে আসে। আমাদের কাগজের মধ্যে 
বেগ্গলী আর অমৃতবাজাব। বেধগলধব 
ALAN সহ্গে আমার খুব বনে না। 
আমাকে ভালবাসেন, আমিও শ্রদ্ধা কার 
ema, কিন্তু নিজের কাগজ. না হলে 
অন্তত নিজের ইচ্ছে মত লেখা যায় না। 
আমার কয়লার ব্যবসা আজ এক বছর ধবে 
এক রকম অচল হয়ে রয়েছে। না থাকলে 
এস্টেট থেকে টাকা আম নিভাম না। বেশ 


আপনার অমত যখন, তখন ও টাকাও আমি . 


ফিরে দেব এস্টেটকে। 


EI রাষ বলোছলেন — সেইটেই 
ভাল বলে নে কাব আসি। কারণ 
[শবেশবরের এতে আপাতত আছে। 


এ কথার উত্তর দেন নি aed: 
কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে নতদ্টতে 
মাটির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলে- 
ছিলেন — তাহলে আম কালই কলকাতা 


-হ্যাঁ। গবলম্বে তো অকারণ সময় 
নষ্ট। আমার বিাঁজনেসটা শুধু নামে 
দাঁডিষে আছে; চালু করা প্রযোজন। হয়তো, 
কোন ল্যান্ড fate কবে দেব, দিয়ে কাগজ 
বেব করব, প্রিন্টিং প্রেস করব। 

_কয়লার জাম feet করবার আগে 
আমাকে জ্রানিও | 

-আপাঁন কিনবেন? 

-ফিনব! 


Ley a, ৪৬শ পংখ্যা 


বেশ জানাব, আঁম। বলে উঠে চলে 
গাযোছলেন CHR 


7H, বায়বাহাদুরে চাকর এসে 

, Fal একবার হুজরকে 
স্মরণ করেছেন। দেবে*বর হুইস্কীর প্লাস 
নিয়ে বসোছলেন। চাকরটার দিকে তাকিয়ে 
{তনি বলোছলেন_বল গে, যাচ্ছি। একট; 
পরে। 


কিছুক্ষণ পর দেবেশবর এসে সামনে 
দাঁড়ালেন। AK বললেন_বস। একটা 
কথা তোমাকে বলা প্রয়োজন। বজ্ঞেশবর 
আমার কাছে এসেছিল। সে আমায় বলে 
গেছে তোমায় জানাতে যে, সে তোমার ACO 
যেতে অনিচ্ছুক । 


_অনিচ্ছক! একটু চুপ করে থেকে 
বললেন_সে কথা আমাকে বললেই' সে 
পারত । | 

-পারত। কিন্তু তা করে নি। আমার 
মনে হয় তাতে সে অন্যায় করে নি! আম 
পর নই। 


-না, আম তা বলছ না। তবে তার 


কোন আশঙ্কাব হেতু তো ছিল না, কারণ. 
সে যখন বার্বাবাকে চাবুক মেরোছিল, তখন 


আমি তাকে কিছু বল ন। 


-তা বল নি। তবু তার আশঙ্কা 
স্বাভাবিক! হয়তো তুমি এব পর তার উপর 
তুষ্ট থাকবে না। 

_বেশ, সে এখানেই থাকতে পারে। 


আম উমা আর যোগেশ্বরকে faa 
কলকাতাষ যাব। | 


-ওরাও এখানে থাকলে ভাল হয নাঃ 
ওরাও fe কিছু বলেছে? 


এবং aise থেকে স্টেশন পর্যন্ত কয়েক 
cary পথ ভিনি ভোরবেলা উঠে পায়ে হেটে 
চলে এসোছলেন। চাকরকে বলে এসে- 
ছিলেন, ofa জিনিসপন্ন বিয়ে কলকাতা 
{ফরতে। সকালবেলা উঠে খবরটা শুনে 
সব্যে সঙ্গে গাড়ী জরিয়ে পাঠিয়ে দিযে- 
ছিলেন রায়বাহাদুর। সে গাড়ণও তান 
গদয়েছলেন 


! 
রাষবাহাদুর বলেছিলেন_ উত্তম! 


নাতিদের ডেকে বলেছিলেন_এর জন্য 
আমার সম্পত্তির তোমাদের বাবার অংশ 
তোমাদের দিয়ে AM! শুধু তাই নয়, 
তোমাদের তিন ভাগের এক ভাগ পাঁচ আনা 
ছ গণ্ডা দু কড়া দু ক্রান্তর বদলে ছ আন! 
face যাব। বাৎসারক ষাট হাজার টাকা আয় 
হলে এক আনায় প্রায় চার হাজার টকা 
হবে; বিশ গুণ প্রন তার দাম অন্তত 

আশশ হাজার টাকা। 
(FF) 


a 





তিন £ কান্তা ও কবিতা £ ২ 

কাঁবতার উদ্দেশে কাবতা ব্চনাব প্রবর্তন 
করেন যোরেপে উনিশ-শতকণী বোমান্টিকেবা, 
এবং ভারতবর্ষে” ববীন্দ্রনাথ। পূর্যষগের 
কবিবা ছন্দে বেধে সমালোচনা গলখতেন, 
কাঁবব সাংসারিক দুর্দশা নিয়েও বিলাপ 
করতেন মাঝে-মাঝে; কিন্তু বোমান্টিক 
যদগেব আগে কাবতাকে মূর্ত ও ব্যান্তত্ব- 
ধারিণশ ব'লে কষ্পনা করা RATA সংস্কৃত 
নাটকের সূচনাষ যে-সব দেবতাব বন্দনা 
থাকতো, বা প্রাচীন এীপকেব আরম্ভে যে- 
চ্ৰর্গবাসনশ স্মত'ক্য ছিলেন, তাঁদের সঙ্গে 
আধদানক কাঁবব কাবতা দেবীর কোনো 
সাদশ্য নেই, কেননা হান বিশুদ্ধভাবে, এবং 
কিছুটা সংকণর্ণ অর্থে, কাব্যকলাব ঈশ্বর, 
এবং কবির সধ্যে তাঁর সম্পর্ক আনুষ্ঠানিক 
নয়, 'ব্যান্তগত। 'সন্ধ্যাসংগগতের “গান 


আরম্ভ”, ‘সোনার Sara “মানস সন্দরীঃ 


‘borg “সাধনা”, ও ‘কংপনার “অশেষ” 
ববীন্দ্রনাথের এই চারাঁট কাঁবতাব Ufa 
একেবারে প্রত্যক্ষভাবে - কবিতা; তাছাড়া 
যেখানে পরোক্ষভাবে মূর্ত কীবতার অথবা 
স্বীয় কবিসন্তাব উল্লেখ আছে, এমন 
কবিতাও সংখ্যায় যেমন প্রচুর তেমান কাব্য- 
বসেও সমদ্ধ। এ-সব বচনায় দেবা-ভন্ত 
সম্বন্ধ অনেক সময়ই প্রোমক-প্রোমকার 
সম্বন্ধে কু হয়েছে, অথবা কাঁব 
উভয় সম্বন্ধই যুগপৎ ব্যবহার করেছেন। 
এই লক্ষণগল সবচেষে প্রবল হ'য়ে প্রকাশ 
পেয়েছে “মানস সুন্দরীপ্তে ৫। 

“মানস সনন্দরী”ব আবম্ভডেই কাব 
আহ্বান করছেন তবি 'আজল্ম-সাধন-ধন 
aay কবিতাকে, কিন্তু পরবর্তী পঞ্তীন্ত- 
গুলিতে এই কল্পনা-লতা সর্বক্ষণসম্পন্না 
কান্তা হ'য়ে উঠলো, যাব বাহু Te’, 
ওচ্ঠাধব উজ্জবল ও বন্তিমবণ” ভাষা “অর্থ 


Gl "মানস সুন্দবীগ্ব পূর্বাভাস হিশেবে 
“গান CAS” স্মবণীয়। BARS এ আকাশের 
কোলে / টলমল মেঘেব মাঝাব, / এইখানে 
বাঁধধাছি ঘব / তোর তবে, কাঁবতা আমাব।” 
এই কাঁবতা’ও নারীদেহধাবণী, তাব বাস’ ও 
দকেশপাশোর উল্লেখ আছে, কবি তাকে দু-বাব 
বধ বলে সম্বোধন কবছেন, এবং এবও শেষ 
অংশে মৃত্যু রমণীয হ'য়ে উঠলো AG শুধু 
পাড়বে নিশ্বাস, / দুটি শুধু বাহিরিবে বাণী, / 





মুখখানি এই 
বন্তমাংস ও বাস্তবতা দিলেন “মানস সুন্দবীণর 
প্রথম আঠোবো eles: পঁচন্রাব ‘সাধনায 
(দেবী, অনেক SE এসেছে তোমাব চবণতলে') 


RI, এক ক্ষমাহণন ও 'সবগ্সিসণ ক্বামিনী, 
যাঁব মধ্যে পাশ্চাত্য কাল-নারা'র আভাস পাওয়া 
নায়। 


‘এখনই 


হারা ভাবে Sa’, যার Wie 
ইন্দ্রিযবন্ধ aa টুটে টুটে, এবং যার 
PA, আলিষ্গন ও একান্ত We জন্য 
প্রার্থনা জানাতে প্রথম ছিয়ান্তর পঙ্ক 


MAS হযেছে। এর পরে, ঈষৎ অপ্রত্যা- 
শিতভাবে, নেমে এলো প্রা 
সামাজক -দৈনন্দিতায়, মানস AAT হ'য়ে 
উঠলো 'পাথবার প্রাতবোশনীর মেয়ে; 
বাঙালি জঈবনের গাহস্থ্য পারবেশে এই 
clay শশশ ও 'জীবনের প্রথম 
প্রেয়সখ বার্ণত হ’লো। দেখা গেলো, যা 
দিলো বালক-বাঁলকার ভালোবাসা, তার 
যথোচিত পাঁকণাত ঘটছে যৌবনে, “খেলার 
aie? হ'য়ে উঠছে "অন্তরলক্ষ্রশ, বধু, 
মর্মের গোহনী, জীবনের আঁধ্ঠানী দেবী ৮ 


কাঁবতা wipe নামকরণ সে 
সাধম্য শুবু হষেছে। ‘Epipsychidion — 
এ কবিতাব মধ্যে শেল যার অনুবাদ কবেছেন 
‘soul out of my _ soil’, বাংলায় আমরা 
তাকে বলতে পাব 'অল্তরতমা’; 'মানস সুল্দরা, 
ও দ্জীবন-পেবতা*র AL তার ধারণাগত ব্যবধান 
বোঁশ নষ ৪904৮ TH কোনো অর্থেই 


ফাঁহনীর সূত্র আছে। সবচেষে উল্লেখ্য এই যে 
অনেকগুলি চত্রকষ্পও সামান্য; শোলর নাঁয়কাও 
'বাসনা-বাঁসন, দালোক-বাসনা' ও AT 
(‘made/By Love, of light and 
motion; one  intense/Dzffusion’); 
মতো, 


(‘And from her ‘lips, as from a 
hyacinth full/Of honey dew, a 
liquid murmur drops/Killing the 


sense with passion’) | তাঁর 
যে-সব আখ্যা প্রষোগ 

বেছেন, eR মধ্যে আছে 
‘spouse’, ‘sister’, ‘angel’, ‘stran- 
ger’, ‘Pilot’ 8 ‘velled Divinity’; 
এব মধ্যে শেষের ॥ এবং 
‘veiled’, ‘masked’, ‘shadow’, ‘idol’ 

mele শব্দের ব্যবহার দুই কাঁবকে 
আবো faa কবে তুলছে! শোলব 


. . On an imagined shore,/under 
the gray peak of some promon- 
tory’; Saat সুরে রবীন্দ্রনাথও বলছেন £ 
‘আছে এক মহা উপকৃল/এই সৌন্দর্ষেব তটে, 
বাসনাব তরে / মোদের দোহার গৃহ শেলিও 
ভালোবাসেন দেহসৌরভ ও উদ্ভান কেশ 


(Warm fragrance seems to fall 
from her light dress/And her loose 


কিন্তু সেখানেই প্রাতষ্ঠিত হয়ে থাকলো না 


"সে, আবার দৃূবে সরে গেলো, 
কাব কোথাও তার সীমা পাচ্ছেন না, এবং 
[কিছুক্ষণ পবেই তাকে দেখা গেলো 
‘অনন্তের মাঝে প্বগ হ'তে TS TET 
পর্যন্ত ভাসমান। এমান কাবে এগিয়ে 


চলছে এই প্রকাণ্ড প্রবাহ কখনো মতে, 
কখনো স্বর্গে, কখনো বা ও-দুয়ের TAS 
এক স্ব্নলোকে; তার রুদ্ধশ্বাস আনম্দমন্ত 
‘wat কবিতা, সৌন্দর্য ও মানবাঁকে 
একাকার ক'বে দয়ে। যেহেতু এই নাবীঁকে 
কাব মণ্ডিত কবেছেন অনন্তেব BRE 
কুহোলকায়, তাই তাকে নমে-বুপে Fat 
করা সম্ভব নয়, আর সেইজন্যেই কাবা- 
লক্ষ্মণ গৃহলক্ষমতে রূপান্তারত হবার 
পবে, পননর্বার পবশ্বের কবিতাপ্রুপে ive 
হলেন ৬। যে-প্রার্থনায় কাবতাঁটর আরম্ভ, 
পবিশেষে কাঁব সেখানেই ফিরে এলেন একমত 
তাতেও একটি নতুন WA বেজে 


এস AMG, এস দা 
এস fer, মুগ্ধ মৌন সকরুণ aie! 
বক্ষে মোরে লহ টাঁন,-শোয়াও যতনে ) 
মরপ-সস্নগ্ধ শুভ্র িস্মাতি-শয়নে। 


hair; and where some heavy 
tress/The air of her own speed has 
disentwined./The sweetness seems 
to satiate the faint wind;/And in 
the soul like a wild odour is felt); 


“এপসাইকডিয়নে'র শেষ অংশে একটি নৌ- 
যাতারও বর্ণনা oie যদ কোনো ত 

ও «“আন্তর্যামণ"র সঙ্গে প্রাতাট viele ও শব্দ 
মাঁলয়ে-মালিয়ে "ঞাপসাইকাঁডয়ন” পড়েন, 
তাহলে আরো অনেক সাদশ্যসূত্র পাওয়া যাবে 
we আমার 'বশ্বাস। এই তুলনাব কোনো 
প্ীতহাঁসক ভিত্তি নেই তাও নয, কেননা 
ববীন্দ্রনাথেব, চিঠিপত্র থেকে আমবা জানতে 
পাঁর যে শেল ছিলেন তাঁর অন্যতম প্রিয় কবি, 
উপরন্তু, (তান প্রথম যৌবনে “এাপসাইাকাঁড- 
AAA শেষ অংশেব একটি ভাবান্‌বাদও প্রকাশ 
করোছলেন। এই অনুবাদ 'প্রভাত-সংগাঁতে'ব 
শবদেশী ফুলের গৃচ্ছ' নামক অংশে ও পশ্চিম- 
বঞ্গ সবকার-প্রকাশিত “বচনাবলীদর চতুর্থ খন্ডে 
পাওয়া যাবে পেত ৮৫৭-৮৫৬৯)। রূচনাটিৰ নাম 
“সাম্মলন”, পঞ্ডান্তর সংখ্যা tate, “এপিসাই- 
কিডয়নে”র ৫২৯ থেকে ৫৯১ Nels অবলম্বনে 


-বচিত। মূল কবির নাম উল্লিখিত আছে, কিন্তু 


নাম কবা হ্যান। অনুবাদে শোঁলব 


নাঁয়কাৰ নামোচ্চারণে OAT 'হনান, তাঁর 
কাব্যে উল্লিখত অন্যান্য মহিলাদেবও শনাক্ত কবা 
সম্ভব; অর্থাং, এক আবাল্য-ঈস্পিত ব্যাপিত 
Being-এর কাছে অগ্গাঁকৃত হয়েও তাঁব 
wey অবতাবগুজির Sem শোল স্বশকাব 
করেছিলেন। কিন্তু রবান্দ্রনাথের সব বাসনা ও 


দুব হয়ে গেলো। পক্ষান্তবে, শোঁপর নায়কা 
যদিও এক বাস্তব নারী, আর "মানস AeA? 
দেশকালের অতীত, তবু ATW, FU 
প্ত্যক্ষতা ও tape আবেদন বৌশ॥ + 


+ মরণ $ একটি নতুন cake আঘাত 
লাগলো, একটি নতুন চিনের আবির্ভাব 
হ’লো RNG! তার প্রবেশ খ্ব মৃদু 
হ'লেও ধাঁরেধীরে আমরা তাকে বেড়ে 
উঠতে দেখ, যেন প্রম ও জাঁবনকে সঙ্গী 
ক'রে একটি নৃত্যে সে নিয়োজিত হ’লো! 
ARITA থেকে “মানসী পর্যন্ত গ্রন্থ- 
Tie মৃত্যুর উল্লেখ পাওয়া যায় না তা 
তার উপলব্ধি ‘সোনার তরণ'তেই 
প্রথম। চাহ না আম সুন্দর ভূবনে/ 
মানবের মাঝে আমি বাঁচবারে চাই, 
তারুণ্যের এই প্রাণোচ্ছঝস পেরিয়ে কি 
এখন জানেন যে মৃত্যু তাঁর 'বক্ষের মাঝে 
বাসা’ বেধে আছে, যেখানে নির্জন we 
“- ফুটে আছে যত মোর স্নেহ-ভালোবাসা।” এই 
ঘোষণা দিয়ে যে কাঁকভাটি আরম্ভ হরেছে 
তার নাম “প্রতাক্ষা”। প্রতপক্ষা করছে পাতির 
জন্য বধু, বা মৃত্যুর জন্য জীবন, কেননা 
জখবনকে যা সম্পূর্ণতা দেয় তা-ই মত্যু! 
যেমন কাঁবতার সঙ্গে, কাব, তেমাঁন মৃত্যুর 
সঙ্গে জীবনও একটি প্রণয়সদ্বন্ধে আবদ্ধ ; 
“বুলন” কাবিতার 'মরণ-খেলা'কে প্রপয়-লখলা 
বললেও ভুল হয় না, কেননা তার চিন্ন- 
" ক্রঃপগুল আবিরলভাবে আদিরসাশ্রত। 
প্রণয় চলছে কাঁবর সঙ্গে 'পরাণ-বধূ'র এবং 
একই সময়ে “পরানের সঙ্গে মরণের ; কবি 
যেন এই জীবনের মধ্যে আকাঙক্ষা করছেন 
মৃত্যুর SETS, এবং মৃত্যুর . জন্য আভি- 
সারে বেরিয়েই জীবনের সঙ্গে ‘বক্ষে বক্ষে 
অনাবৃত মিলন, সম্ভব হ'লো। অন্য একাঁট 
কাঁবতার aac উল্লেখ করবো_ “সোনার 
Bara নয়, Vy অল্তভূক্ত “মরণ” 
যেখানে জাঁবন-মৃত্যুর প্রণয়বজ্ধন মূর্ত 
হয়েছে হরপাবতশর বিবাহে, এক বৌম্বক 
ও আনুষ্ঠানিক উৎসবের পটভূমিকায়। 
কাবতাটি এমন দুঃসাহাসক ও উল্লাসত, 
এমনভাবে এখানে পান্রপান্রী পর- 


দ্পরের মধ্যে বিলত, হ'য়ে যাচ্ছে যে, আমি | 


৫৩, সন এভিনিউ কলিকাতা 
॥ পাইকারী ও খ্‌চেরা ক্রেতাদের 
অন্যতম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান ৷ 








a hal রোদন জগৎ 


ওগো মরণ, হে মোর মরণ ।৭ 
“মরণের এই শেষ স্তবকে আমরা সেন 
এক “হান মৃত্যুর মুখোমাথ দাঁড়াই, এবং 
এই তরণাী ও Bea AE আমাদের 
ফাঁরিয়ে আনে অন্য এক তরণ*তে ও ANTE 
সোনার wala সর্বশেষ আশ্চর্য কাঁবতা 
“নিব্দ্দেশ AF 

“নরুদ্দেশ যাত্রার রেখাম্কন “মানস 
সন্দবাঁ”তে পাওয়া যায়; মুল ঘটনাটি 
সেখানেই বিবৃত হয়েছিলো £ 


কোন বিশ্বপার 
আছে তব জন্মভূমি?) সংগত তোমার 
কত দূরে নিয়ে ষাবে...ট এই যে বেদনা, 
একি কোনো ভাষা জানে ?.এই বে বাসনা, 
এর কোনো BPS আছে? এই যে উদার 


চাহি মোর মুখে, ওগো রহস্যমধুরা। 


৭। রবান্দ্রনাথের forsee যাথার্থয নেই 
বলে যাঁরা আপত্তি করেন তাঁরা যে নিতাল্ত ভুল 
বলেন. তা নয়। সত্য, তাঁর রচনায় মিশ্র উৎপ্রেক্ষা 
অসংখ্য, এবং উপমাগুলিও প্রায়ই ঠিক এমন 
হয় না যাতে কোনো ছবি ফুটে ওঠে। কিন্তু, 
কারণেই, এক-এক সময় ভান 


অনুসরণ করা বায় না, এবং ‘অক্‌ল’কে বাতাসের 
উৎসস্থল বললে ঠিক কাঁ বোঝায় তাও ধাবণা 
করা শস্ত। তেমনি, স্তবকের আবম্ভে যাকে 
সমুদ্র বলে কল্পনা কবা হচ্ছে, তা-ই শেষের 
দিকে হঠাৎ ‘মহাবরযা'র রূপাল্তারত হালো। 
সমুদ্র শয়ান ও বৃষ্টি ধাজুবেখ- দুটো ছবিতে 
মিল হ’লো না? তা ছাড়া, এই TIGA জল কেন 
Wer হবে তারও কোনো TANS কাবণ 
নেই। fore চিন্কম্প যেখানে দষ্টগোচর না- 


কবিতা হয়ে ওঠে লক্ষ্যভেদরশ, এই স্তবক তারই 
একটি উদাহরণ। “নরুদ্দেশ যব্রাস্ব--সংশয়মর 

ঘন নীল নীর/কোনো দিকে চেয়ে নাহ হেরি 
প্লাবিয়া/দুলিছে 
TAS এখানে. সমুদ্রের মতো: দৃশ্যবস্তুব সম্গে 
frag “রোদনে'ব তুলনার ফলে আমরা স্পচ্ট 
কোনো ছবি পাই না বলেই সম্মোহিত হই। 
এই ধরনেব আর-এঁকটি orgie সুধশল্দরনাথ দত্তের 
for ছিলো £ মেঘের অন্তর-পথে অন্ধকার 
হ'তে অন্ধকারে / চলে গেল দিন” 


6ম বর্ষ, ৪৬শ সংখ্য ] 


কণ বলিতে চাহ মোরে প্রশয়বিধুরা 
সাঁমাল্তনা মোর, কাঁ কথা বুঝাতে চাও? 
কিনু বালে কাজ নাই_শুধু ঢেকে দাও 
আমার সর্বাপামন তোমার অগ্চলে। 


“মানস সুন্দরীগ্র অব্যবাহত প্রসঙ্গের 
মধ্যে এই সমুদ্র, তরণী ও ফাণ্ডারী কিছুটা 
আকস্মিক এবং অস্পষ্ট, কিন্তু “TR, 
যাত্রা” এই অংশটিকেই বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে 
AAPL রুপ দেয়া হ'লো; দুয়ের মধ্যে 
শুধু ঘটনা বা চিন্রকঞ্পের নয়, ভাষাগত 
সাদৃশ্যও ছত্রে-ছত্রে ধরা পঁড়ে। সন্দেহ 
নেই, যে-নারী বা সত্তাকে রবীন্দ্রনাথ 
মানস’ ও মানস-সুল্দরধ আখ্যা দিয়েছিলেন, 
রহস্যময় বিদেশিনীতে তাকেই আমরা অন্য 
রুপে ও অন্য নামে দেখতে পাচ্ছি। 
দক্তাটতে উল্লেখযোগ্য পাঁরবর্তন ঘটেছে, 


_ কাবতাও হয়েছে অনেক বোশ সংহত। 


“মানস ATA অসংখ্য অন্দপুহ্খের 
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শনর্দদ্দেশ যাত্রায় নতুন কারে 
হি তখনই আমরা ধুঝতে 
পারলাম সেটি কত গ্ভীর ও অর্থপূর্ণ। 
HATS তোমার /কত দুরে নিয়ে যাবে?’ 
-এ হ’লো কৌতূহলক্জনিত সাধারণ প্রশ্ন, 
কিনতু 'আ র কত দুরে নিয়ে যাবে মোরে 


হে সন্দরী এতে Ge হচ্ছে তাঁকতব্য, ‘ 


এক অনাঁতকরম্য fate ৮1 “আর, 
শব্দটির সংযোগের দ্বারা বুঝিয়ে দেয়া হ'লো 
যে এই দ্বৈত ভ্রমণ বহন ধারেই চলছে। 


পনরুদ্দেশ যান্রা”রও ঘটনাকাল সম্ধ্যালশন।, 
দুটি রচনাতেই নায়ক জিজ্ঞাস ও নায়কা 
দুর্বোধ্য ; দুটিরই শেষ অংশে রাত্রি, সুপ্তি 
ও মৃত্যুর ছায়াপাত হ'লো। মানস সুন্দরী 
যেমন FPP ও Aare, 
Conia 'শনর্দ্দেশ যাত্রার নাঁয়কাও TR 
হাসিন" ও নির্বাক। একজনের জন্মভূমি 
গিবশ্বপাবে, অন্য জনের আলয় হয়তো বা 
lA সাগরের পরপারে । দুজনেই 


৮1 অনুবূপ একটি প্রশ্ন পাওয়া বাবে 
টোমাস মান্‌-এর শসশরে যোসেফ’ উপন্যাসে, 
যাব আরম্ভেই TAME ভরুণ নায়ক তার 


CHICA আছে যাকে বলে নিয়াতচেতনা, সে 


, অনুভব করছে যে তার জীবনকে এাঁগরে দেবার 


জন্যই বাঁণকেরা তাকে নিয়ে যাত্রা করলো। 
সেইজন্যই এই প্রশ্ন তার, যা তার তখকালশন 
দাস-দশার পক্ষে অসংগত। 


শুক্রবার, ১১ই dy, ১৩৭২] 


এক তরণীর কর্ণধার, এবং তরণণীটি “সুন্দর 
অথবা সোনালি ৯1 “নিরুদ্দেশ যাত্রার 
এমন তথ্য প্রায় নেই, ষা ইাতিপূর্তে “মানস 
সুন্দরী”তে উল্লিখিত হয়নি, কিন্তু দীর্ঘতর 
কাঁবতাটিতে যা ছিলো 'বাচ্ছন্ন বর্ণনা, এখানে 
তা জীবন্ত উপাস্থত হয়ে উঠলো। এই 
কাঁবতার নাঁয়কার দিকে flee মনোযোগ 
দিলেই আমরা এর অসামান্য শিল্পসাদ্ধ 
উপলাম্ধ করতে পাববো। তাকে বলা হচ্ছে 
শবদৌশনী” ও 'অণীরাচিতা' ; তার বৃ, 
Fal বা প্রসাধন বিষয়ে একাঁটি কথাও বলা 
হ’লো না; তার বাহ অথবা অধরেব কোনো 
উল্লেখ নেই; দেহের সৌরভ ও Gola কেশ- 
রাশ তার osm ইন্ট্িয়গ্রাহ্য লক্ষণ! অথচ 
এই নারী আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ 'বিশবাস- 
যোগ্য-যেন সে একেবারে রন্তেমাংসে FGETS 
ও উপস্থিত; শুধু যে নিজে মোহিনী তা 
নয়, এই বিশাল সামুদ্রিক দৃশ্যও তারই জন্য 
মোহময় | 

লক্ষণণয়, নাঁয়কার একমাত্র ভঙ্গি তার 
অঙ্গলিসংকেত, তাছাড়া সারা কবিতায় সে 
নিশ্চলভাবে আসীন, যেন বোদলেয়াবেব 
সৌন্দ্ষের মতো সেও সব চাণ্ল্য বর্জন 
করেছে। অন্য যে-লক্ষণের দ্বারা সে 
চিহ্নত, তা তার হাসি, তার ধ্রুব ও রহস্য- 
ময় মৃদুহাস্য। কাবব প্রশনগনীল স্তবকে- 
হাসি একইভাবে আঁবিচল। বস্তা যাঁদও 
একজন, তবু কাঁবতাট আসলে একাঁট 
দ্ববালাপ, কেননা কাঁবর প্রশ্নগুলিতেই 
উত্তব প্রচ্ছন্ন হ'য়ে আছে, তাঁরই কণ্ঠে কথা 
বলছে এই মৌন রহসাময়ী। শেষ স্তবকে, 
যেখানে রাত্রি নেমে আসছে, সেখানে কাব 
ক্লান্তবশত সৃপ্তি চাচ্ছেন না যেমন চেযে- 
স্পর্শ, চাচ্ছেন সেই তিমির, যেখানে “নীরব 
হাস’ আর দেখা যাবে না, কিন্তু একাঁট 
ঘানচ্ঠতব সম্বন্ধ স্থাপত হবে। কবির 
প্রেমের পাত্রী যান, তিনি “মানস 
সুন্দরীগতে বিচিতত ও পাঁরবর্তনশল, 
কিন্তু এখানে দেখছি বদৌশনীর 
ate cla নিষ্ঠা একান্তক। “মানস 
স্দরী"তে যে ছিলো বহরুপিণশ, এখানে 
সে এক ও অনন্যা হ'য়ে আবির্ভূত। সে 
কবিতা, কবির প্রাতিভা ও fasts, সে কবির 
জীবনেব ঈশ্বরী ও পাঁরচালিকা, তাঁর 
অন্তর্বাসনী অলোকশীন্ত। “মানস 

১7 “সোনার তরী” কাঁবতায় তবণণীাট 
প্রথমে সোনার ছিলো না, অন্তত তা বলা 
হযাঁন; তার শেষ rete থেকে wea নিতে হবে 
যে সেনায ধানে’ পর্ণ হবাব ফলেই এ আখ্যা 
ভাব প্রাপ্য হ’লো। অর্থাৎ, এই িশেষণও 
কাঁততাব বূপকেরই একটি অঞ্গ। কিন্তু 
“নবুদ্দেশ | ATA দশ্যপট এমন উদ্সবল, 
আর নাযকার দশীপ্তও এমন অসামান্য যে, 
তরণশটির িরপ্ময়তা আমরা প্রায় চোখে দেখতে 


পাই। 


অমত 
wars যা ছিলো কাঁহনী, তা 
শনরুদ্দেশ যাত্রাস্ম পুরাণ হ'য়ে উঠলো! 


একটি প্রশ্ন এ-প্রসঙ্গে এড়ানো যায় 
না £ এই সুন্দরী “বিদোশনা’ কেন, কেন সে 
অন্তরঙ্গ wae ‘অপারাচিতা’? এই প্রশ্নের 
একাঁধক উত্তর সম্ভব বলে আমাব মনে হয়। 
প্রথমত, যে-কারণে তাঁর এই ans কবি 
নিরুদ্দেশ বলছেন, চারাদকে দেখছেন ‘অকল 
সিন্ধু, "অন্ধ জলোচ্ছ্বাস) আর 'সংশয়ময় 
ঘননীল নীর-সেই একই কারণে নাযকা 
তাঁর পক্ষে ‘অপারাচিতা’। কবিতাকে রূপ 
দেয় সচেতন মন, কিন্তু 'নজ্জানের অদ্ধ- 
কারই তার উৎসস্থল; তাই কাঁবর পক্ষে তাঁর 
সম্ভাবনার সাঁমা অন্তেয় ; যেমন তাঁর ব্যথ-- 
তার অন্ত নেই, তেমনি মাঝে-মাঝে নিজেরই 
কাছ থেকে তিনি অপ্রত্যাশত আশ্চর্য উপ- 
হার পেয়ে থাকেন। অর্থাৎ, সৃম্টকর্মের 
প্রক্রিয়াটি এমন রহস্যময় যে 'তা নিযে কোনো 
ভবিষ্যদ্বাণী কবা চলে না--সংশয়ময়’ 
বিশেষণাটতে এই ইঙ্গিত ধ্বানত হচ্ছে। 
এই অর্থে, কবির পক্ষে তাঁব নিজের প্রাতভা, 
বহু আঁভজ্ঞতার পবেও, অজানা থেকে AA, 
আব অনেক ব'লেও যা অব্ন্ত থাকে, তাও 
অপাঁরমেয়। fresh, আমরা সকলেই 
জানি যে এই কাঁবতার পটভূমিতে 
ছিলো পদ্মা নদাঁ, সোনার তরীর 
সঙ্গে কবির হাউসবোটের সম্বন্ধও স্বীকার, 
কিন্তু কে জানে হয়তো “বিদেশিন?, শব্দেব 
অন্তরালে তাঁব কোনো য়োরোপযান্রার Tee 
লাকয়ে আছে, লোহিতসাগরে দেখা কোনো 
সূর্যাস্তের  বর্ণচ্ছটা-কিংবা হয়তো, 
য়োরোপের সঙ্গে তাঁর এবং বাংলা কবিতার 
wer আঁভঘাতের একটি aH] স্বীকাতি 
আছে এখানে? শেল তব “এপিসাই- 
কিডয়নে”র জলযানটিকে পররাভিমুখে 
গ্রীসের দিকে_ভাসিয়েছিলেন ; “নিরুদ্দেশ 


Tara তরণাঁটি মে পাঁশ্চমগামী, এবং - 


‘পাশ্চম’ শব্দট যে তিনবার ব্যবহৃত হয়েছে, 
এও নিশ্চয়ই কোনো আভিপ্রায়প্রসৃত। এর 
একটা সহজ ব্যাখ্যা এই যে পাশ্চমে চললে 
সূর্যাস্তের দৃশ্যটকে ভালোভাবে দেখালো 
যায়; উপবন্তু, জীবনের অবক্ষয় ও অবসানের 
প্রতীকরূপেও পাঁশ্চম এখানে বিবেচ্য হ'তে 


™ 
৫৮৯ 


পান্না কিন্তু এন্দয়ের একটি ব্যাখ্যা 
তাঁপ্তকর নয়; প্রথমাট নিতান্তই alas 
ব'লে এই ভাবঘন কাঁবতার পক্ষে অসংগত, 
আর 'দ্বিতীয়াটর বিষয়ে wate এই যে 
কবিতাটির অন্য কোথাও নেই অবক্ষয বা 
অবসানের আবহ, বরং এতে আশা ও উদ্দী- 
পনাব সুর ব্যাপ্ত হ'য়ে আছে। “দেখালে 
সমৃখে প্রসারিয়া কর/পাশ্চমপানে অসীম 
সাগর, চণ্চল আলো আশার মতন/কাঁপছে 
aa এখানে স্বাভাবক নিয়ম ও কবি- 
প্রসিদ্ধির বিরদ্ধোচরণ করে ‘পশ্চমে'র 
সঙ্গেই 'আশার সংযোগ ঘটানো হ’লো। এবং 
এরই সঙ্গে Tacuba? শব্দাটকে যুক্ত করে 
দেখলে প্রতীচীর প্রতি একটি হীঞ্গতের 
সম্ভাবনা অপ্রাতরোধ্য হ'য়ে ওঠে! 

“নিরুদ্দেশ যারা”র জন্ম-ইতিহাসের 
সন্ধানে আরো একট; পিছনে সারে গেলে 
আমরা দেখতে পাবো যে এখানে পশ্চিমের 
আবির্ভাব আকাঁস্মকভাবে ঘটোন, অন্যান্য 
প্রধান চিঘকল্পেরও আদ ব্যবহার ‘সোনার 
wary atest! ata অন্তর্গত 
দুটি কাবতা_বচ্ছেদ” ও পাঁবদায়”-এ-- 
পশ্চিমেব যে-উল্লেখ আছে তা এই প্রসঙ্গে 
আলোচনার যোগ্য । শীবচ্ছেদ”-এ কোনো-এক 
গাঁয়ের মেযে একাকনী পশ্চিম দিকে হেটে 
চলেছে, কবি তাকে মুগ্ধ নয়নে দেখছেন, 
Tang সূৰ্য এবং মেযোঁট যখন যুগপৎ অন্ত- 
হত হ’লো, তখনই জেগে উঠলো অব্যন্ধ 
বিচ্ছেদবোধ; “HEA বদলে রইলো শুধ 
Tey অনন্ত আকাশ’ ও শবশাল 
ধবণণ/। এখানে সর্যাস্তেব সৌন্দর্য ও 
বেদনা বোঝানো ছাড়া পাশ্চমের অন্য অর্থ 
wie আঁত স্পস্ট, উপবন্তু এব বচনাস্থলও 
ইংলন্ড। “মানস AEs পূর্বোধ্ধৃত 
অংশের মতো, এটিও “নিরুদ্দেশ যাত্রার 
পূর্বলেখ; শুধ: Gary, "পশ্চিম ও 
'অস্তাচল” লয়, ‘নিরুদ্দেশ’ শব্দটও এখানে 
বেখা দিয়েছে। 

BEM সাগর-মাঝে চলেছে ভাঁসয়া 1 

জশীবন-তরণশ। ধীরে লাগছে আসিয়া 


দেশ চি যাবতীয় তথ্যে পরিপূর্ণ বাংলা 'ইম্মার-বহক” 





বর্ষ-পঞ্জধ 


১৩৭২ সালের সংস্করণ (১৯শ বর্ষ) 
চলাত দ্যানয়ার সঙ্গো ঘাঁনম্ঠ সংযোগ বাথার পক্ষে 
আদর্শ গ্রন্থ। 
পরিবাবের পক্ষে sacra} অপারিহার্য। ৭২৪ ST, 
মূল্য ৬" টাকা, Ter পঃ থরচ স্বতন্ত্র । 
এস, আর, CUMS ATG কোং 
৩$/এ গোয়াবাগান লেন, কাঁলকাতা--৬1 ফোন £ ৩৫-৪৭১৭ 


প্রত্যেক গ্রন্থাগার ও 'শক্ষিত 





ওগো, বারেক তখন 
জ'ঁবনের খেলা খেলে করুণ নয়ন 
পাঠায়ো পশ্চিমপানে, দাঁড়ায়ো একাকণশ 
ওই দুর তশরদেশে অনিমেষ আঁখি।, 
মৃহুর্তে আঁধার নামি দিবে সব ঢাক 
বিদাষেব পথ. . 

এখানে কাব অবশ্য বিরহ ও নিঃসংগ যার, 

কিন্তু আরো আগেকাব “রাহুব প্রেম” 

কবিতায় এক দ্বৈত ভ্রমণ চিত্ৰিত হয়েছিলো £ 


CAE জগং-তবাঁ; 
তাঁর মাঝে, মোরা শুধু দুটি প্রাণী, 


িদোশন' ও মানস সংল্দরী দু-জনেই -যে- 
হাঁসির দ্বারা ples, তারও অঙ্কুর আছে 
'কাঁড় ও কোমলে'র “হাসি” নামক চতুর্দশ- 
পদশতে £ 


সদূর প্রবাসে আজ কেন রে কাঁ জানি 
কেবলি পাঁড়ছে মনে তার হাঁদ্খানি। 
কখন নাঁময়া গোল সন্ধ্যার তপন 

কখন থামিয়া গেল সাগরের at 


Ter যাত্রার আর-একটি ক্ষণ 
বেখাম্কন পাচ্ছি ছবি ও গানে'র "স্মৃতি- 
প্রাতিমা* কবিতায় ঃ 
নিবিছে সাঁঝেব ভাত, আনিছে আঁধার ats, 
এখান ছাইবে চাঁবাভিতে, 
বজনশর অন্ধকারে, মরণসাগরপারে 
কেহ কাবে নাবিব দোখতে। 
দেখা যাচ্ছে, জম্ধ্যকালীন সমুদ্রের 
সঙ্গে কোনো-এক নাবী ও তার AAA 
wae বহুদিন ধরেই কবির মনে বাসা 
বেধে ছিলো, আর তারই সঙ্গে জাঁড়ত 
ছিলো এক গভীর ও ব্যান্তগত আবেগ। 
reg উপাঁর-উদ্ধৃত কাঁবতাগৃিতে যথেষ্ট 
প্রকাশ ছিলো না; এই একই আবেগ, প্রায় 
একই উপাদানের আশ্রয়ে, উদাত্ত স্বরে উচ্চা- 
বিত হ’লো “মানস সুন্দরাী”তে, আর LT 
শিল্পরূপ পেলো শঁনবুদ্দেশ যাত্রা" । 
আমরা বলতে পার যে পনরুদ্দেশ বাতা? 
আসলে বহু বৎসর ধ’বে রচিত হয়েছিলো 







[এ 


আম একটু আগে শবদোশলশ'র মর্মো- 
দ্ধারের চেস্টা করছিলাম; সেই ALG আর- 
একটি প্রশ্ন তুলতে চাই। “আমি চিনি গো 
চিনি তোমারে/ওগো িদৌশনখ'-_এই গানের 
fata উদ্দিন্টা, তিনি আর “নিরুদ্দেশ যারাস্র 


নাধিকা fs অভিন্ন». আব তা যাঁদ হয়, 
তবে কি এই মাঁহলাটি একাধারে 'অপারচিতাঃ 
ও আত পরিচিতাঃ সেটাই সম্ভব ব'লে 


মনে হয় আসার, কেননা ষেখানে জ্ঞান HTS, 
সেখানেই আমরা সজোরে তার ঘোষণা কাবে 
থাকি। "আম চিনি গো চিনি তোমারে- 
এই Bisa দার্টই আমাদের বলে দিচ্ছে যে 
িদেশিনকে চেনা সহজ AT! এবারে তাকে 
অক্‌ল সলিলে কান্ডারী রূপে দেখাঁছ না 
আমবা, কিন্তু তার বাসস্ঘল পঁসন্ধপারে 


সংন্দরীর বাসভূমিও 
বাসনার তাঁরে এক মহা উপকূলে অব. 
স্থিত যেমন “নিরুদ্দেশ aa Tania? 


জাগলো আবেগের স্পন্দন, এবং “পাখা” শব্দেব 
সংযোগে একটি fore রচিত হলো। 
প্রেমের 


জাতগত। প্রভাত-সংগাঁতের প্রথম কবিতা 
“আহবন-সংগীতে”্র রোদন, বোদন, কেবাল 
বোদন,/কেবলি বিষাদশ্বাস-আর “নিরুদ্দেশ 
যাত্রার ‘অসাম রোদন জগৎ প্লাবযা/দুলিছে 
যেন’ £ এ-দুয়ের মধ্যেও সম্বন্ধ এত স্পষ্ট যে 

প্রায় প্রথমটিবই পুনলেখন বলা 
যায, অথচ কবিতা হিশেবে দুয়ের মধ্যে কোনো 
PANS চলে না। তথ্য নয়, ভাব নয়, ভাষাই 
কবিতার প্রাণদাতশ। 





৫৫৭ এন, এ-এাস 
669 এল, ইউ-_এসি/ভাস 
৫ ভালভ, -৩ Ire অলওয়েভ। ২টি 
৬১৫৪ এবং ৪৮ লাউডস্পশকার হাইফাই 
স্বরের উপযুক্ত । মূল্য ৩১৫ ডেংপাদন 


Ed 


6ম বর্ঘ, ৪৬শ সংখ্যা! 


যায়, বার গান সাবা MAY ব্যাপ্ত, তাকে 


- অবশ্য কোনো দেশ-কালেব মধ্যে আবম্ধ রাখা 


সম্ভব নয়। দেখা যাচ্ছে, সে সুদ হয়েও 
ALT AISI; এবং শেষ স্তবকে HAA 
ভ্রাময়া শেষ্ঠআস/এসোঁছ নূতন দেশে/ 
আম আঁতাঁথ তোমার দ্বারে/ওগো 
Taba) কবি তাকে স্থাপন করছেন প্রায় 
পৃথিবীর বাইরে। তাকে প্রাণ সমর্পণ 
করেও কবি এমন কোনো আশ্বাস পাচ্ছেন 
না যে তাঁর আবেদন মঞ্জুর হবে। আসি 


চেনা, অথচ চেনা নয়, নিত্য উপাস্থত অথচ 
লোকোত্তর-_এই গানের TARY যেন 
[বশবপ্রকৃতি, যার দ্বারা আকৃত হয়েও আমরা 
যাকে জানতে পার শুধু Sloe আভাসে ও 


প্রার্মাতহীন ইষ্গিতে। একই ভাবে, 
“নিরুদ্দেশ যাত্রায় কবি তাঁর কবিতা 
দেবীকে মূর্ত কবেছেন; কবির ASIA 


রহস্যগুঁলও কবিরই নিজের, কিন্তু তানি 
কাব বলেই কখনো তা 'িঃশেষে উদ্‌ঘাটন 
করতে পারবেন না_অনেক জেনেও আরা 
বেশি অজানা থেকে ফাবে। এখানে PAS AT 
যে, ‘এসেছি নৃতন দেশে’ বাক্যাট fears 
গঅন্তর্যামীগতেও পাওয়া যায়; নানা দিক 
থেকেই মনে হয়, আমার আলোচ্য কাঁবত্তা- 


সমূহের সঙ্গে এই গানের একটি আম্তবিক - 


সম্বন্ধ আছে Sol 


এবারে নাটকের দ্বিতীয় অক্ক শুরু 


হবার সময় হ’লো। এবারে নায়ক 
বিপরীত SIIB গ্রহণ করবেন; মোঁহনশ 
নারীকে এর পবে আর দেখা যাবে না, কিন্তু 
কাব নিজের উপরেই আরোপ করবেন ATE! 
আর এই বাঁনতা ও কাঁবতা, এই মানস 
সুন্দরী ও ধিবদোশনশ_ সব. ' এক পুরদষ- 
দেবতার মধ্যে লন হ'য়ে যাবে, রবাঁন্দুনাথের 
ভাষায় তাঁর নাম হবে 'জাীবন-দেবতা'। এই 
পারিবর্তম_ষ আসলে, কিকর্তনতা কিন্ু- 
কাল আগে অন্য এক সমালোচক লক্ষ 
কবেছিলেন; আম এই পথ ধ'রে আরো 
কিছুদূর এগোতে চাই? 


Sot ‘আমি চান গো চান তোমারে? 
গানটি রচিত হয়োছলো 'নরুদ্দেশ werd 
দুই বংসব পরে বেশ্মাব্দ ১৩০২, আশ্বিন), 
সম্ভবত [শিলাইদহে পদ্মাতটে বা বোটে দ্বন্দ 
প্রীভভা” £ কানাই সামন্ত, প্‌ ২৬৮-২৬৯) 
- রবীন্দ্রনাথের কাব্যে তখন পত্র ধারা চলছে। 


ল্রশবন-স্মাতিতে তান যে-ক্ষাঁণ মন্তব্য করেছেন 


তাও এই ধারপার সমর্থন করে॥ 


ey 

















শোঁকাঁন বাৰ্‌ 


নগরবাস অনেক ভাগ্যবান লোক ও _ 


বাব; লোক অনেকে দর্শন সুখার্থা অল্প 
পারমার্থঘিক স্নানযাত্রা দৌখিতে কেহবা 
দেখাইতে বংসর ২ শিয়া থাকেন এবং এ 
বংসরও 'গিয়াছিলেন যাহার যাহাতে মলো- 
রঞ্জন হয় তানি তাহার মত দ্রব্যাদি এবং লোক 
লইয়া ধান কেহ ২ গায়ক MAT কেহবা বেশ্যা 
TRH ভাঁড় কেহবা বাই লইয়া বজরা অথবা 
পিন'ঁয কিম্বা কয়াটর ভার্জল পানসই fost 
এবং জেলে font প্রভাতি যাহার যেমত 
শান্ত তাহাই ভাড়া কাররা শিয়াছলেন।, 
এ সকল প্রাত বংসর দেখিয়া শুনিয়া এ 
বংসর একজন নূতন শৌকীন বাবু শোক 
Baa আপন AE লইয়া এক হাপ বজরা 
ভাড়া কাঁরয়া স্নানযান্রা দোখতে প্রস্থান 
করিয়া যখন নৌকায় আরোহণ করেন তখন 
wife কাহলেক যে কাবুজী নৌকায় 
যাইতে বড় কাদা অতএব fale ঠাকুরাণধকে 
আমরা দুইজন মাজি লইয়া নৌকারোহণ 
" কবাই পবে আর ২ 'বাবরাদগকে যে প্রকার 
ফারিয়া লইয়া যায় এ 'বাবকেও সেই প্রকার 
না করিলে হইবেক কেনো। 


অনন্তর নৌকার উপরে গিয়া বাবু 
pels অবলোকন করিয়া দেখলেন যে 
সকল বজ্ঞরা প্রভাতর উপরে আর ২ যত 
অস্দরারা আছেন সকাল প্রায় নৃত্য কাঁরতে- 
ছেন কেহবা গান কেহুবা পান কেহবা মান 
ইত্যাদ কারতেছেন। এ সুন্দরী '' তাহার 
কিছুই জানেন না ইহাতে বাবু খেদান্বিত 
হইয়া কহিলেন তুমি এক কর্ম্ম কর কেবল 
শোজা খে'উড় গীত গাও আমি খেমটা বাদা 
ধাজাই আর সেই তালে নৃত্য কর। তানি 
সাধ! at বাবুর ote অন্যায় তাবৎ 
কম্ম সমস্ত বাত্রি করলেন কোন প্রকারে 
বাবুর খেদ রাখলেন না। 


প্রভাতে, মাহেশের ঘাটে ষখন নৌকা 


লাগল গুণান বাবু স্নান দর্শনাথে 


চললেন সেই সময়ে তাহার মনোরমা নৌকা 
হইতে নামিয়া পার্ণমার মধ্যে গঙ্গাদ্নান 
কঁরতোছলেন এমন সময়ে তাঁহার সত 
FH ফরিতে ভগবান জোয়াররূপ হইয়া 
আইলেন পরে অনেক নৌকার ভিড় হওয়াতে 
বড় গোল হইল। গুণবতশ আপন নৌক। 
চিনতে না পারিয়া অন্য কোন পণ্যবানের 
নৌকাতে any করিয়া পাব কারলেন 
কিম্বা কাহারো সহত জজ্কেতইবা ছল 
Tal গেল না কিল্হ পুনরায় গৃর্ণানাধর 
সপো সাক্ষাৎ হইল লা সেই ম্লান যাত্রার 
শুভ যন করিয়াছেন মলে কার হতভাগার 


' কারলেন এবং 


i 


ভাগ্যে আর দেখা হয় কি না হয় কিন্তু বাব; 
সেই ঘাটে ২. মঙ্গল: পাইয়া বেড়াইলেন এবং 
এ নগরের মধ্যে দ্বারে ২ অন্বেষণ কারলেন 
সাক্ষাৎ হইল না! [সমাচার দর্পণ।। RO 
দন, ১৮২১ খু] | 


দোড়দোঁড় 


কালকাতার প্রথম ঘোড়দোঁড়েতে একটা 
দুদ্দৈব উপস্থিত হইয়াছিল বিশেষতঃ 


তাহাতে শ্রীযৃত মেজর Pert সাহেব ও . 


BRIS বারবেল সাহেব স্ব ২ অম্বারোহপ 
যে সময়ে আতিবেগে 
তাঁহাদের ঘোটক নিরুপিত স্থানে 
আসিতোছল সেই সময়ে এদেশীয় এক 
বালক একটা টাটু আরোহণ করিয়া 
তাহারদের সম্মুখে পাঁড়ল ভাহাতে' এ 
দুতগাম অশ্বেরাদগকে থামাইতে না 
পারাতে ঘোড়া এ টাটুর উপরে পাঁড়ল 
তাহাতে তাঁহারা অশ্ব হইতে পাঁতত হইলেন 
তাহাতে তাঁহারা আঁতশয় আঘ্রাতী হন নাই 
কিন্তু এ বালকের চোআল একেবারে 
ভাঁঙ্গয়া গিয়াছে। [সমাচার দর্পণ।। ২২ 
ডসেম্বর।। ১৮২৭ খঃ] 


কাঁজকাতাতে Suet 
কালকাতাতে তণ্ডুলের মূল্য বংসরের 


মধ্যে বিস্তর শেষ হয় না কিন্তু বাঙ্গালার 


পাঁশ্চম ভাগে পোষ মাসে তশ্ডুঙ্গ অল্প মূল। 
ও আষাঢ় মাসে অতিশয় দুর্মল্য হয় ইহাতে 
সেখানকার মহাজ্জনেরা, -আতিশয় ভাগ্যবান, 
হয়। আধা . মাসে-যখন্‌- কৃষকেরা আপন 
পরিজন পোষণের fina ও ক্ষেত্রে বুনিবার 
বীজের নিমিত্ত তাহারদের আঁতশয় প্রয়োজন 
হয় তখন মহাজনেরা আঁধক মূল্যে ধান। 
বিক্রয় করে ও তাহার মুল্যে ধান্য লইবার 
করার পোঁষ মাসে Slaw লয় যখন পোষ 
মাসে তাহারদের আপন কার্য সাধনের মত্ত 
ধান্য feed করার আবশ্যক অতএব তাহার 
অল্প মূল্যে ধান্য বিক্রয় করে এবং মহাজন 


- লোক সেই সময়ে অংপ মূল্যে ধান্য ক্রয় 


করিয়া রাখে। [সমাচার দর্পণ 11 
জানাযার || ১৮৩৯ খু] 


হাসল দক্তরখানা 


কলিকাতার পুরাণা-পপ্লার যে অবশিষ্ট 
সিল তাহা এখন ভাঙ্গা 'গয়াছে এবং সেই 
wi একটা নূতন হাসীল দপ্তরখানা 
WES হইবেক তাহার প্রথম পাথর পত্তন 
করিবার সম্ভ্রম কাহার হইবে তাহার নিশ্চয়, 
হয় নাই যেহেতুক ইউরোপ'ঁয়েরদের এমত 
ব্যবহার আছে যে যখন বড় গৃহাঁদ নিম 
হয় তখন যে ব্যাস্ত সম্ভ্রান্ত তান প্রথম এক 
ইণ্টক কিম্বা এক প্রস্তর গাঁথেন। যে শহরে 
যাবৎ ভারতবর্ষের বাণিজ্যের বস্তু -একল্ হয় 
এমত মহাশহরে যে ইহার পূর্বে ইহাৰ 
terre ঘর না ছিল ইহাতে শহরের অতি 


২৩ 


Mise [সমাচার দর্পণ 11 ১৬ জান্য়াঁব 
11 ১৮১৯ খা 


নূতন হাসল Saya 

'কল্য চারি ঘণ্টার সময়ে কাঁলকাতার 
তাবৎ ইংখ্লন্ডীয়েরা একশ্চেঞ্জ ঘরে একত্র 
হইয়া সার ২ হইয়া চলিয়া পুরাপা কুঠা 
পর্য্যন্ত গেলেন এবং সেইখানে নূতন হাসীল 
দশ্তরের ঘরের প্রথম ইন্টক তাঁহারা 
গাঁথলেন এই TEA  হাসীল দপ্তরখানা 
কঁলিকাতার এশ্বর্য সদৃশ হইবেক। | সমাচার 
দর্পণ 11 ১৩ ফেব্রুয়ার || ১৮১৯ খই] 


নূতন হাসগলের ঘর 
মোং কলকাতায় গণগায় Oke হাসন 
দপ্তরের কারণ এক বড় ঘর নূতন প্রচ্ডুত 
হইতেছে সে Wa এইরূপ বড় ও উৎকৃষ্ট 
হইবে ষে শ্রীশ্রীফুতের ঘর ব্যাতারন্ত কাঁল- 
কাতার মধ্যে তেমন ঘর আর প্রায় হয় নাই। 
সেই way মধ্যে তাবৎ মাসুলের জানস 
ধাঁরবেক এবং রৌদ্রে অথবা বৃষ্টিতে 
লোকসান হইবেক না এই মত তদবীর 
হইতেছে । এবং আমরা শুনিতে পাই যে 
অনুমান বাইশ তেইশ বংসর হইল এই 
দেশের মধ্যে জানসের মাসুল অদায় হইত 
না কেবল বহরে জাহাজদ্বারা যে ২ 
Satan আমদানী worl হইত exile 
সাৰ মাসল আদায় হইত! এক গ্রাম হইতে 
অন্য গায়ে নানি বাইবার সানু ছন লা! 
এখন জিনিসের মাসুলে কোম্পানির অনেক 
টাকা আদায় হইতো। [সমাচার দর্পণ 11 

১২ আগস্ট 11 ১৮২০ FW] 


মুসলমানদের শিক্ষা-বিষগক প্রচ্ডাব 


বাৎগালা গবর্ণমেন্ট মুসলমানদের শির 
Caley উপায় নির্ষারণার্থ এক কাঁম'ট 
TAI বাঁলয়াছেন, 


ন্য শিক্ষা-বভাগের ডিরেক্টর, নবাব 


এ কে এজনৰ! বরাক আল চখ 
সুজাত আল বেগ, মং ফজলল হক, 


'কামটি গঠন করা হইয়াছে। 


সপ 


অসম্ভম যেহেতু কলকাতার এশ্ষের মূল 


সেঞ্জীবনধ, ১৯১৪ খই) 
-ভার্গৰ চৌধুরী সংকলিত 
@ 


£ রস সংশোধন ॥ 

গত সংখ্যয় প্রকাশিত aerate” 
সম্ধানে” রচনাটির লেখকের নাম হবে, 
শ্রীশৈলেন সেন। 





স্টাডওর আঁফিসে। সুন্দর শহর এই বার্লিন 
-বাকবকে ভক্তকে, বেশ সাল্সানো 
গোছানো । তার ওপর বড়দিন ও নববর্ষের 
জন্য সাজসক্জাঙ্গাীল তখন পর্যন্ত লোকের 
চোখকে আনন্দ 'দিচ্ছিল। 


অফিসে cre যাঁর নামে চিঠি ছিল 
সেই িরে্ার মশায়ের কাছে চিঠিখান 
পাঠিয়ে দিলাম ৷ ; 

একটু পরেই আমাকে ডেকে পাঠালেন 
Teta 


ঘরে ঢুকতেই তান আমাকে সামনের 
কাট চেয়ারে বসতে বললেন। ভদ্রলোকের 
একটু বয়স হয়েছে, মনে হয় পণ্টাশের 
কিছু বেশশই হবে_বেশ দোহারা চেহারা 
একটা সৌম্য ভাব মুখের মধ্যে বতমান। 


, ভাঙা ভাঙা ইংরাজীতে জিজ্ঞেস 
করলেন ই তুমি জার্মান বলতে পার? 
আমি বললাম ৪ হ্যাঁ সমান্যামানা 
পাঁর। 


দ্র তখন 


হললেন £ তাহলে কথাবার্তা জার্মীনেই 
হোক, কি বল? 

আমি বললাম £ বেশ তো। আম'র 
কোনো আপত্তি নেই। a 

তারপর তিনি আমায় প্রশ্ন করলেন £ 
sea জার্মানীতে এসেছি-এমেলকার় .' 


welt ছিলাম--ওখানে- কোন বিভাগে কাজ ' 


ধরেছি এবং আসলে কি শিখতে চাই? 


আমি তাঁর সব প্রশ্নের উত্তর ine 
ধললাম £ ক্যামেরার কাজ শিখতে চাই। 


শুনে তান বললেন £ খুব ভাল কথা। 
শামি তোমাকে এখানে স্ব শেখার বন্দোবস্ত 
রে দিচ্ছি। এরপর তিনি তাঁর সেক্রেটারণকে 
ডাকলেন এবং স্টুডিওর ম্যানেজারের নামে 
একখানা চিঠি 'বলে গেলেন) সেক্রেটাবীর 
নোট নেওয়া হয়ে গেলে কাছাকাঁছ একট! 


~ 


কাফ খেতে খেতে আমার 'সঙ্গে 
নানারকম আলাপ শুরু করলেন। 


কিছুক্ষণ পরে সেক্রেটারী চিঠি টাইপ 
ধরে নিয়ে এল--আর খবর দিল যে আমার 
থাকার জায়গা ঠিক হয়েছে। 


তখন 'ডরেক্টীর মশায় চিঠিটা সই করে 
আমার হাতে দিয়ে বললেন ঃ ভুমি তাহলে 
এখন প্যাঁসিওতে fore বিশ্রাম ফর--বাত্রে 
ট্রেন জার্নি করে এসেছ! তারপর লা খেয়ে 


“তৈয়ী থেকো- লামার এখান থেকে একজন 


লোক তোমাকে স্টূডিওর ম্যানেজারের কাছে 
নিয়ে বাবে। 


এরপর টডিরেক্লার মশায়ের কাছ থেকে 
বিদায় নিম্নে আমার জন্য নির্দিষ্ট প্যাঁসওতে 


পরলোকে প্রবণ সাহাত্যিক 


[প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীঅবিনাশচন্দ্ 
- ঘোষাল গত. ১৭ই মার্চ তাঁর 

বাসভবনে পরলোকগমন 
করেন। নিন অরে তিনি বাহিত 


সেবা এবং সাংবাদিকতা করেছেন। 


‘বাতায়ন’ নামে waft সাঁচন্র 
সাপ্তাহক fa বেশ গিছুদন 
সম্পাদনা করেন। তাঁর সম্পর্কে 
আগাম’ সংখ্যায় আলোচনা করা হবে। 





এলাম। উন একজন লোক আমাব সঙ্গে 
দিয়োছলেন, সে আমার ঘরের সমস্ত 
বন্দোবস্ত করে দিয়ে গেল। 


আগের দিনের উত্তেজনা, তার ওপর 

রাত জেগে ট্রেন জার্ন_শরীরটা খুবই 
অবসন্ন মনে হচ্ছিল-জামা কাপড় ছেড়েই 
আঁম বিছানায় গা. এলিয়ে দিলাম। একট; 
থুমোবার চেষ্টা করলাম কিন্তু ঘুম এলো 
না। নানা রাজ্যের, চিন্তা এসে মনের মধ্যে 
ভাঁড় করে দাঁড়াল এবং যতাঁকছু চিন্তা সব 
হিল্‌ডাকে কেন্দ্রে করেই। 


এদিকে TOT সময় হয়ে এল। লাঞ্চ 
খেয়ে তৈরী হয়ে নিলুম। যথাসময়ে সেই 
লোকটি এসে আমায় নিযে গেল উফ 
foes ৷ স্টুডিওর ম্যানেজার. ডিরেন্টারের 


পািসওতে আমার থাকবার ব্যবদ্থা করে : চিঠি' পেয়ে আমাকে বললেন--ও, তুম 


দিতে বললেন। - 


সি 


ক্যামেরার কাজ শিখতে চাও? 


“I consider myself fortunate 
to be able to work in the Unit 
of a such a famous Cameraman 
as KarlFreund. He was consl- 
dered to be one of the leading 
Cameraman of German at that 
time, he wag working with 
Director Fritz Ling in that 
memorable fim Metropolis, 
which as far as I remember was 
nearing completion,” 


এখানে Tat ছাব সম্বন্ধে 
কিছু বলতে চাই। শুধু তখনকার 
দিনে কেন এতাবৎ fate ফিল্ম শিল্পের 
ইতিহাসে “মেক্ট্রেপিলিস” একাঁট বিরাট 
এতিহ্যপূর্ণ aig: এই ছবিতে প্রথম 
দেখানো হয় মালিকের বিরুদ্ধে শ্রীমকদের 
বিদ্রোহ এবং শেষে উভয়পক্ষের আপোস। 
ছবির যে নায়ক, সে হল শিল্পপাতির পূর, 
সে পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে 
শ্রামকদের দলে যোগদান করে। সেখানে সে 
বিদ্রোহশ শ্রমিকদের cata সংস্পর্শে আসে 
এবং তার প্রেমে পড়ে। মালিক-শ্রামকের 
সংঘর্যকে কেন্দ্র করে 'িন্রজগতে এই বোধহয় 
প্রথম ছাঁব। 


এতে কার্ল ফ্রয়েপ্ডের ক্যামেরার কাজ 
হয়োছল অনবদ্য। - 

যাই হোক উফা স্টুডও থেকে ফিরে 
এসে সেইদিনই গোলাপদাকে চিঠি লিখে 
জানয়ে দিলাম যে আমার ভাগ্য SAR 
fee ল্যাং-এর ইউনিটে কাজ শেখার সুযোগ 
পেয়োছ। বড়াঁদকেও চিঠিতে এই সুখনরটা 
জানিয়ে দিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে বার্লিনের 
ঠিকানাটাও 'দয়ে দিলাম । 


সেই দিন আর একখানি চিঠি গলৎলাম 
'িউানকে আমার ল্যান্ডলেডশকে-_ তাকে 
লিখে দিলাম যে লপ্দ্রশতে যে সমস্ত জাম! 
কাপড় কাচতে দিয়েছিলাম, 
তাড়াতাঁড় এই ঠিকানায় পাঠিয়ে দিতে । 


কিন্তু সেই চিঠি লেখার ফলে আমার 
জখবনাকাশে আবার এক অভাবনীষ 
আলোড়ন দেখা 'দিল। 


তার দুদিন পরে ভোরবেলা তখনও 
ঘুম থেকে উীঁঠান-হঠাং দরজায় মদ; 
করাঘাত। শবরান্ততে মনটা ভরে উঠল 
কোথায় সকালবেলাটা একটু আকাম করে 
CARA, কে আবার জরালাতে এল এই 
সাতসকালে? কোন রকমে ড্রেসিং গাউনটা 


সেগাল, 


ar 


বলল £ তুমি খুবই অবাক হয়ে গিয়েছে। 
আমাকে দেক্ষে-না? | 


আমি বললাম ৫ তা একট: রি 


tale! আম যে এখানে আছ, তা তুমি 
_ জানলে কি করে? 


-কেন-তোমার  ল্যানলেডীর কাছ 
1 তোমার খোঁজ নেবার জন্যে রোজই 


সাংঘাতিক সি মিনি : বিরদ্ধে 
দার, আমার মাঝে একটা প্রতিরোধের 


ছয়ান এখনও-তো আলাপ! fe যে বল? 


আচ্ছা ঠিক আছে, ত তার গঞ্জে তোমার 
আলাপ কাঁরয়ে fetes: আমি তাকে একদিন 


ডিনারে নেমন্তন্ন করাছি। Ten বেশ 


মহজভাবেই বলল | 


আমি জিজ্ঞেস করলাম ৫ তোমার সঙ্গে 
তার আলাপ আছে ? 


কেয়োকাসিন বাধা ঠাওা রাখে; 

চুল রেশষের মত নরম করে? 

নির্মিত ব্যবহারে চুলের এহন 

কমনীয় Vel হয় ব্যাগে কখন... 

করনি । এর কেয়ো-কাণিনের 
- শন্ধটাও সত্যি মনোরম । 
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কে লাইট লেনস বা এক্সপোজার 
* বুঝিয়ে দেবে। 
২. আমি এর থেকে বড় সৌভাগ্য কল্পনাও 
করতে পারি না। আম হেয়র ফ্রয়ে'্ডকে 
লেন £ তুমি আমার কোনো ছবি দেখেছ? 
আমি মাথা নেড়ে জানাল্‌ম যে আনার 
ভাগ্য এখনও হয়ান। 
SS হলগডা বলল £ তোমার লাস্ট লাফ 
বিটা আমারও দেখা হয়ান। ওটা একদিন 


i 


EE 
F 11 


বনু 
42 


i 


x2 
if 


a4 
q 3 
4 


a 
E 


i344 
at 
{a 


= 


$ 


4443 
andi 


i 





He 


Sry গোয়েন্দা জহর আ্যাঁসষ্ট্যান্ট চিরে ভানু 


প্রথম একটি ‘রয়্যাল কমান্ড ফিল্ম পার- 
| ফরম্যান্স’। 


এবং (৩) ১৯৪৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে 
| একসঞ্গে তিনটি দেশে- ইংলণ্ড, কানাডা ও 
| হুল্যাণ্ডে একটি ব্রিটিশ তথ্যচ্রের প্রদর্শন” । 
| প্রথম ঘটনা সম্পর্কে তিনি বলেছেন, 
| বহু বছর, এমন ছি শতাব্দীকাল ধারে 
ডেমশ অব মিউজিক, রয়্যাল আকাডেমশী অব 
| write আর্ট প্রভাতি কলাসংস্থা রয়েছে। 
| জগৎজোড়া তাদের খ্যাত এবং প্রাতাট 
আটের সংপ্রাতীষ্ঠত Sion তাদের পিছনে 
game, “ব্রিটিশ ফিল্ম! আকাডেমী” চল- 
(er rere চারুকলা রুপে দ্বীকাত 


ব্যানাজগ', জহর রায় ও আশা দেবী। 


দেবার পূর্ণ দাবী নিয়ে এই সংগ্থাগুলির 
পাশে গিয়ে দাঁড়য়েছে। 

Pasty ঘটনা সম্বন্ধে তাঁর আভমত £ 
চলচ্চিন্রশিজ্প নাট্যাভিনয়, সঙ্গীত প্রভৃতির 
মতো মহৎ শিল্পর্পে স্বাকাত পেয়োছল 
বলেই সম্পূর্ণ রাজকীয় আদেশে সরকারী- 
ভাবে “এ ম্যাটার অব লাইফ SiG ডেথ” 
পেয়েছিল। ব্রিটেনের চলাচ্চত্রশিল্পের ইতি- 
হাসে এটি একাঁট অভূতপূর্ব ঘটনা। 


{হম-এ মিৱপক্ষ অক্ষশন্তির (জার্মান) সঙ্গে 
যে আঁবস্মরণীয় সংগ্রাম করোছল, তারই 


আনন্দ্বাত 


দেশের মানুষের মনের কল্লোল 
বিক্ষুব্ধ বাংলাৱ সংগ্ৰামী কলোল 


নাট্যশালা 


[৫ম বর্ষ, ৪৬শ সংখ্য 


জীবন্ত দাঁলল। কবিতা, গাথা, সঙ্গীত, 
অঞ্কনাবিদ্যা, ভাস্কর্য প্রভৃতির মাধ্যমে দেশের 
বারত্ববাঞ্জক এীতহাসিক ঘটনাকে ছিরস্মরণ+য় 
ক'রে রাখার প্রথা আবহমানকাল ধ'রে চলে 
আসছে। চলচ্চিতও সেই মহৎ কর্তব। 
অতান্ত প্রশংসার সঙ্গে পালন ক'রে নিজেকে 
এসব শিল্পের সমপর্যায়ভুন্ত ক'রে তুলতে 
পেরেছে। 

ডঃ উলেনবার্গ বলেন, চলাচ্চন্রশিজ্প 
মাত্র সত্তর বছরের জীবনের মধ্যেই নিজেকে 
পৃথিবীর যে-কোনও মহৎ শিষ্পের সমকক্ষ 
হবার যোগ্য দাবিদার হ'তে পেরেছে। ডি, 
ডাবল্যা, গ্রিফথ যোৌদন 'ক্লোজ-আপ’-এর 
মহৎ শিল্পের পর্যায়ভূন্ত হতে পেরেছে। 


ইয়ে রাত ফর না আয়েগশী (হিন্দী) ৪ 
শ্রীকৃষ্ণ ফিল্মস-এর নিবেদন; ৩,৯৯৬+১০ 
মিটার দীর্ঘ এবং ১৫ রাঁলে সম্পূর্ণ; 
প্রযোজনা £ দর্শন; কাঁহন ও পরিচালনা £ 
ৰাজ; সঙ্গীত-পাঁরচালনা £ ও পণী নায়ার; 
রূপায়ণ £ শার্মলা ঠাকুর, মমতাজ, হেলেন, 
weet, বিশ্বজিৎ, পৃথবীরাজ, শৈলেশ- 
কুমার, অসিত সেন প্রভাতি। দামানী 
1পকচার্স-এর পরিবেশনায় গেল ৪ঠা মার্চ 
ইন্টালী, ভবানী এবং অপরাপর চিরগহে 
মৃন্তলাভ করেছে। 

ফাঁল্সস্থান-এর “মহল” ছবি থেকে 
শুরু করে আজ পর্যন্ত যত রহসামূজক 
1হন্দী ছবি তৈরী হয়েছে, তাতে একজন 
রহস্যময়ী রমণী থাকবেই থাকবে এবং 
যেহেতু সেই রহস্যময়শকেই হতে হয় ছাঁবর 
নায়কা, সেই কারণে তান হন সুন্দর; এবং 
সব সময়েই তানি গান বিষাদভরা আকর্ষণীয় 
গান। এই সঙ্গে আরও থাকবে একটি 
পাঁতত অট্টালিকা এবং বর্ষার রাত। শ্রীকৃষ্ণ 
ফিল্মস-এর “ইয়ে রাত ফির না আয়েগা” 
চিৰাটও এই নিয়ম মেনে চলেছে। অবশ্য 
দর্শকের কম্পনাশন্তকে আঁতরিন্তভাবে 


সুদ্‌রপ্রসারী করতে হয়, ঘখন তাঁকে 
বিশ্বাস করতে বলা হয় যে, আড়াই হাজার 
বছর আগেকার নারী তার মীর্তর নির্মাতা- 
ভাস্কর' স্‌রয-এর প্রাতি তার অতৃপ্ত ভাল- 
বাসাকে চাঁরতার্থ করবার জন্যে রূপ পরিগ্রহ 
করে আজকের অঞ্কনাঁশল্পী সৃরয-এর 
বেহ্‌ জল্মের পরে সেই ভাস্করই আজকের 
অঞ্কনাঁশজ্প২) প্রণয়াসন্ত। শুধু তাই নয়, 
প্রায় সকল রহস্য অপরাধমূলক "হন্দী 
ছবির মত আলোচ্য ছাবতেও রহস্য চরমে 


RAAT! | 


উৎপল ছতের রচন৷ ও পরিচালনায় 


Foro থিয়েটার গ্রুপের বলিষ্ঠ প্রযোজনায় 
িনার্ভা থিয়েটারে চলছে এবং চলবে 
aie বৃহস্পাতি ও শানবার ond রবিবার ৩টা ও ৬াটায় 


ওঠবার পরে যখন প্রচুর ঘুষোঘ্বাষ, 
ধৃস্তাধবাস্তর মাধ্যমে নায়কের প্রাণ 
সংশয়াপন্ন হয়ে ওঠে ও দর্শক 'বস্ময়াবমূঢ় 
fra লোমহর্ষক ঘটনা দেখতে দেখতে 
চিন্তা করতে থাকে, প্রত্নতাত্বক অধ্যাপকের 
fon শিষ্য রাজেশ সহসা ভালেনে 








গিতনাঁট নাটকেরই অভিনয় করে প্রশংসা লাভ 

| করেছন, বিশেষ করে, অমরেন্দরনাথ মুখো- 
পাধ্যা করুক নবনাট্যরুপে গ্রাথত 

Seman’ নাটকের slew আভনয় 

b তাঁদের একটি. অগ্রণী নাট্যাদলর্‌পে 
Ibias করেছে। , 


নাটক িতনটি পাঁরচালনা করবেন আঁনল- 
কুমার চট্টোপাধ্যায়। শিল্পীদের মধ্যে আছেন 
 গাঁরচালক স্বয়ং, তাছাড়া গৌর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
al দাশগুপ্ত, অপূর্ব মৈত্র, মানিক 
, চিত্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, অনাদি 
চীধুরণ, পরিমল ধর, অমল নাগ. 
চট “are দঈপালগ চট্টোপাধ্যায়, AAI 
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ই ৮শীতাতপনিয়ান্তিত নাটাশালা | 
(| ফোন £ ৫৫-১১৩৯ | ব্রেক চিত্রে লোলিতা চাাটাৰ্জ ও ‘বিকাশ রায় 


fas ও দাপাঁমবতা চট্টোপাধ্যায়। সঙ্গীত 


পাঁরচালনা করছেন অনুতোষ চক্তবতাঁ। কলকাতা 
কান চলচ্চিত্র উৎসবে ‘আকাশ-কুস,' 


এবছর আন্তর্জাঠতক কান pales মঞ্জ। দে পাঁরচালিত mies paw 

উৎসবে ভারত থেকে পরিচালক ম্‌পাল বাংলা দেশের প্রথম আঁভনেত্রী-পাঁর- 

সেনের 'আকাশ-কুসূম' চিতটি প্রতিযোগিতার চালিকা অঞ্জু] দে “বর্গ হতে [দায় ছবির 

জনা নির্বাচিত হয়েছে। কাহনশ-চিন্র ছাড়াও পর তরুণ ভাদুড়ী রচিত "আভিশপ্ত চদ্বল' 

ভারত সরকার সৃখদেব পারচালিত একাঁট সম্প্রতি পরিচালনায় ব্রতী হয়েছেন। গত 

তথ্যাচর ‘আফটার দি ইকলিপস এই  ২১শে মাচ শ্রীমতী দে মধাপ্রদেশের মোরেনা 

‘ ছাবিমেলায় পাঠাচ্ছেন। আগামী মে মাস অঞ্চলে ছবির বাহদ'শাগ্রহণের জন্য সদল- 

লী ছে: জোন Teese £ শক Are! থেকে এই চলচ্চিত্র উৎসবের মেলা বসছে। বলে যাত্রা করেছেন। এখানে একটানা আগাম 
অন্‌পকৃমার ও ভান বন্দ্যোপাধ্যায় ১০ই এপ্রিল পর্যন্ত দশগ্রহণের |e 
চলবে। আলোকচিত্র গ্রহণে রয়েছেন রামা- 
নন্দ সেনগ্‌প্ত। কাহিন*র পুতল বাঙ্গ ও 
সুলতানের চরিত্রে আভনয় করছেন মঞ্জু দে 


নতুন দীর্ঘস্থায়ী মধুর THIS এবং প্রদীপকুমার। সম্পাদনায় রয়েছেন 
অর্ধেন্দু চট্রোপাধ্যায়। 


শ্যাম BEAST পরিচালিত ‘দুষ্ট; প্রজাপাঁত' 


কৌশল চাযাটাজাী* প্রয়োঁজত ললিত 
চিৱমের প্রথম রোমান্টিক ছবি “দুষ্টু প্রজা- 
পাতার সম্পূর্ণ চিন্রগ্রহণ বর্তমালে 
বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত হচ্ছে। বিধায়ক Syl- 
চার্য রাঁচত এ কাহিনীর প্রধান চাঁরতগুলতে 


অঁভননয় করছেন 'কশোরকুমার, তনজা, 
উবসীর দীর্ঘস্থারী মধুর গন্ধ আপনাকে তরণেকমার, অসীরকুমার, ভারতশ দেব 


সারাদিন fre, cee ও সজীব রাখবে। | fa. পদ্মা দেবী, কানু রায়, চাঁল্দ্রম। ভাদুড়ী, কেষ্ট 
বেনজালকোনিরাম ক্লোরাইড থাকায় ইহা & | চক্রবতর্শ ও সবিতা : চাটাজী। হেমন্ত 
অতি স্বর ঘামাচি দূর করিয়া আপনাকে £ MO মুখোপাধায় সুরকৃত এ ছবিটি পাঁরচালনা 
অস্বস্তিকর অব্স্থ! হইতে রক্ষা করে। : ees করছেন শ্যাম FAST | wei ?পিকভাঙস" 


শপ ও. বয়স্ত সকলের পক্ষে রি oe | ছাবটির পরিবেশনাভার গ্রহণ করেছেন। 
সমান উপযোগী ॥ : 


ট্যালকম পাউডার 


বেনজালকোনিয়াম ক্লোরাইড সহযোগে প্রস্তুত 
শ্বামাচি স্থায়ীভাবে দুর করে 





‘ভান; গোয়েন্দ। জহর এাসিপ্ট্যান্ট' 

জয়দগীপ পকচার্সের রোমাণ্১-কৌতুক 
চিত ‘ভান; গোয়েন্দা জহর এাসস্ট্যাণ্টা-র 
কান্ত িযাঁঘত ঢেকানসয়ান্স প্টাডওয় শেষ 
হচ্ছে। amare সনহ easy এ 


ছাঁবাট পাঁরচালনা করছেন ALT, রয় 


৮ 





TSM, ১১ই চৈত্র, ১৩৭২] 


চৌধুরী। প্রণব রায় রচিত এই "হাসির 
ছাঁবতে অভিনয় করছেন ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জহর রায়, অনুপকুমার, শীতল বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, রূপক মজুমদার, পাহাড় সান্যাল, 
নঃপাঁত চট্টোপাধ্যায়, মিনা দেব, রেগৃকা 
রায়, কল্যাণী ঘোষ, উত্তরা দাস, {লাল চকরু- 
বর্তী ও শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় । সঙ্গত 
পরিচালনায় রয়েছেন শ্যামল মিত | 


জন্যরাধা ফিলমস্‌-এর “শঙ্খবেলা” এবং 
“Trey £ 

“অগ্রগামী গোষ্ঠী পাঁরচালিত অনুরাধা 
ফিল্মসের প্রথম প্রয়াস 'শঙ্খবেলা' ছবির 
কাজ সম্পূর্শপ্রায়। ছবিখানি সম্জবত 
এপ্রলের শেষে অথবা মে মাসের প্রথম দিকে 
ম্যান্তলাভ করবে। ছবির fefer চরিত্রে 
অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার, মাধবী মৃখো- 
পাধ্যায়, বসন্ত চৌধুর”, পাহাড়ী সান্যাল, 
শোভা সেন, তরুণকুমার, বাপ ও নবাগত 
মৃখাল। ছবির সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন 
সুধীন Hepes 

অনুরাধা ফিল্মস 

তাঁদের 1দ্বতীয় চিত্র. নির্মাণের জন্য মানিক 
NMA জনাপ্রয় ও শ্রেষ্ঠ গল্প 


.* এ 
ore, দিয়ে লেখা’ চিত্রে জ্বানেশ মুখোপাধ্যায় 


‘TES চিত্ৰস্ধত্ব রুয় করেছেন। Sasa 
গোষ্ঠীর পরিচালনায় 'নেকী'র নিয়মিত চিতর- 
গ্রহণের কাজ এই বছরেই আরম্ভ হবে।” 


“কমলে কামিল?” ছবির চিন্রগ্রহণ amine. 
প্রায় £ 

গুরু বাক্‌চীর পারিচালনায় বহুজ্জন 
পঠিত অপরূপ পৌরাণিক উপাখ্যান এস, 
ডি, পিকচার্সের “কমলে কাঁমিন”” ছবির 
চিতগ্রহণ রাধা ফিল্মস্‌ প্টৃডিওতে দরৃত- 
গতিতে এগিয়ে চলেছে। নত্য ও সংগ’ত- 
বহুল এই ছাবিটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন 
প্রণব রায়। সুরস্ষ্টির দায়িত্ব নিয়েছেন 
কালীপদ সেন।। কার্তিক aq fees. 
নিদেশিনা ও কানাই দের চিতগ্রহণ এ ছবির 
দুটি বিশেষ সম্পদ।| নেপথো কণ্ঠদান করে- 
ছেন CRT সেন এবং. আলপনা বন্দো- 


অমৃত 
পাধ্যায়। চাঁরন্রাচত্রণে- আছেন--ঞমান 
তিলক, কৃষ্ণা বসু, শমিতা বিদ্বাস, দীপ্তি 
রায়, ভারতী দেবী, জাযগ্রী সেন, সুশীল 
দাস, রাজা মুখোপাধায়, রাজলক্ষরী দৈব”, 
গাঁতা দে, সৃবীরা রায় ও- নবাগতা মশলা 
চরুবতাী।। 


এম, বি, প্রোডাকসন্স-এর “শেষ তন দিন" ঃ 


এম, বি, প্লোডাকসচ্সের পতাকাতলে 
নামত, প্রফুল্ল চরুবতাঁ* পরিচালিত “শেষ 
তিন দিন” ছবিটি সম্প্রাত মৃৃক্তিপ্রতপক্ষায়। 
Bela চট্রৌপাধ্যায় সৃরারোপত এ eles 
কয়েকাঁট বিশেষ চরিত্রে অভিনয় করেছেন 
অনুপকূমার, সমিতা সান্যাল, তরুণ কুমার, 
NTS রায়, জহর রায়, রেখুকা রায়, জহর 
গাঙ্গুলী, ভান্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ঘশস্বণ 
শিল্পী । ,সংরঞ্জনা ছ'বিখানির পাঁরবেশক। 


'রাজদ্রোহঁ'র শৃভগ্‌স্তি 


শরাদন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বির 
এতিহাসিক কাহিন' 'রাজদ্রোহশ'র চল্চিন্রা- 


৫১৯ 


রণশেষে এ-মাসের ২৫শে মাচ‘ উত্তরা, 
ae, Cen ও শহরতলীর বিভিন্ন 
footy শৃভগ্যান্ত লাভ করছে। উল্লেখ, 
যোগ্য place যথার্থ অভিনয় করেছেন 
উত্তমকুমার, অঞ্জনা ভৌমিক, বিকাশ রায়, 
তরংণকুমার, অনৃপকুমার, কমল fey, দিল*প 
রায়, কল্যাণী ঘোষ ও সবিতা চট্রোপাধায়॥ 
সংগত পরিচালনায় রয়েছেন ওপ্তাদ আলি 
আকবর খাঁ। নীরেন লাহিড়ী পরিচালিত 
বি, কে, প্রোডাকসল্সের এই এতহাঁসিক 
চিন্নাট পরিবেশনা করছেন fonrert ফিল্ম 
'ডিস্ট্রিবিউটাসং । 


catty 


বাংলা দেশৈয় সবচেয়ে 'মন্টিমধর 
সম্পর্ক হচ্ছে “বৌদি”। সেই বৌদিকে 
কেন্দু কয়ে সম্পূর্ণ ঘরোয়া পাঁরবেশের চিন্ত 
রূপ এই “বৌদি” নিবেদন করছেন পেস 
প্রোডাকসম্দ।। প্রযোজনা WT, রায় 
চৌধুরী, কাহিনী ও পরিচালনা 'দিল'প! 
বসু, চিন্ননাটা, সংলাপ ও গত রচনা প্রণব 


গুভমুক্তি ২৫এ মাচ 


উত্তমকুমার-অঞ্জনা 


Nita 
. 


fa.cas.tongrasrar Aa 
























দে tals en 
খায় মায়ের চিঠি নিতে। এমনিভাবে aie. দে 
দিন সে বেলন উড়িয়ে উত্তর চেয়েছে, কিন্তু 
কোন জবাব আসেনি তার মায়ের কাছ 
থেকে। 












একদিন বাধার সঞ্জো এয়ারপোটে 
এসেছে ten মাঝে মাঝে উড়ো, গাড়ীতে: এক বাচ্চা ছে a 
জাহাজগুলো আকাশপথে উড়ে যেতে দেখে. পর থেকে এই রোগ সে. ware হয়ে 
রি | পড়েছে। চিকিৎসা চলছে. কিন্তু তখনও. 
সে ভাবল নিশ্চয়ই ওরা স্বর্গে 1 এক 
রস ইংরেজ ৭ min corns সে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে পারেনি ॥ তাই 
ভাব হয়ে যায়। কথায় কথায় ও জানতে নিজের যন্ত্রণা ভুলতে সেদিন সে একাই | 
পাবে, ও যাচ্ছে বিলেতে ওর মার কাছে। গাড় করে গঞ্গার ধারে বেড়াতে এসেছে। 
পাল্টা প্রশ্নে বুদ্বাও বলে, সেও যাবে মার. তারপর হঠাৎ a we 
. ad > : 
কাছে স্বর্গে। কিন্তু টিকিটের প্র্ন উঠলে নিমেষেই: নী 
at নিজেই পায়ে পায়ে 'টিকিট-ঘরের বিভোর হয়ে ধায়। নিজেকে হারিয়ে ফেলে 
' সামনে এসে হাঁজর হয়। টিকিট চায়। শিশুর. সরল কামনায় । গীতা যেন অন 
টিকিট-ঘরের মেয়েটি এই ছোট্র ছেলেটির মান্‌য। তার অনুভূতির জগৎ যেন আলো- 
কথা শুনে অবাক হয়ে যায়। দুচোখ তার রত Ses গল নিজেবে। চার 
| Reacts ই 
fed: ছে। 
* ead সবের ne হে চলেছে। 


































bert নাম ছোট 
reas’ | এটি প্রযোজনা করছেন বিশ্বজিৎ- 
জায়া রক! চট্টোপাধ্যায় । জগন্নাথ. চট্টোপাধ্যা 
এ ছা পরিচালক । সুরকার: নচিকেতা. 





| মনে ছবির paneer কাজ অগ্রসর হচ্ছে! 
a টি গ্রহণ রয়েছেন দিলীপ্রজন 
এ ছাঁবর ক্ষুদে নায়ক 


place রূপদান করেছেন বিশ্বজিৎ 
[খোপাধ্যাহ । এছাড়া পার্ক 

ন আমুপকুমার, হারাধন. বন্দ্যো- 
মুখোপাধ্যায়, গীতা দে ও 


‘জুলিয়েট অফ দি স্পা 
আন্তজর্ণাতক চলচ্ছিত্রে ইটালীর বিখ্যাত 
পাঁরচালক ফেডারকো ফেলিনির নতুন ছবি 


পিছু জানতে পৃথিবীর প্রতিটি 


বিদগ্ধ দর্শকের একটা বিশেষ আগ্রহ প্রথম 
থেকেই দেখা যায়। গবশ্বাবখ্যাত পরিচালক 
গত ১৯৬৯. সালে দর্শক-জন্। 
আলোড়ন তোলেন তাঁর 'লা 

তা". ছবিতে । ছবিটি বিতাঁকত 

হলেও, জনপ্রিয়তার দিক থেকে 


নজরে দানে আম ঠিক বলতে 
ংলাদেশের সঙ্গতজগতের 
দুজন বিশেষ কৃতী এবং গুণী শিল্পী এ 


aa অংশ গ্রহণ করেছিলেন 
অনুষ্ঠানের গুরু দুজন গুণীলোকের 
একক সমাবেশের জন্যে নয় গুরুত্ব এর 
বিষয়বস্তুর জন্যে। 

ৃ ডাঃ জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ এবং শ্রীরাধিকা- 
মেহন মৈত্র মহাশয়ের মধে। একটি আলোচনা 
. আলোচনার মূল বিষয় ছিল 
স্রীরাধিকামেহন মৈত্র কতৃক দুটি নুতন 


নের তারযন্ত্রের উদ্ভাবন? «Aten তাঁর : 


বাড়াতে এক গবেষণাগার স্থাপন করেছেন 
বং eg প্রথম ফলশ্রবত এ দুটি আভিনব 
কাটতে. তান সরোদ এবং গসটার 

বাদ এবং সেভারের 

সেদিনকার অনুষ্টানে 


মুজ্তিলাভ করেছে। 


মুখে মুখে সাড়া-পড়ে যায় cain. নতুন 
Sig আসছে। এ-ধরনের জনপ্রিয়তা 
পুথবীর কম পাঁরচালকের ভাগ্যে হে 
দেখা ফায়। 


ফেলিনির নতুন হাব করি we 


ছি স্পিরিট’ আরও বেশী দর্শকদের কাছে 


কৌতূহলপ্দীশ্ত ছিল। তার কারণ এই 
প্রথম তান চলচ্ব্র-নিমণণে ‘রাঙন-চির* 
বাবহার করলেন। এছাড়াও এ-ছবি সম্পর্কে 


ইটালী থেকে প্রচারিত বিশেষ একটা গুজব 
সারা বিশ্বে ছাড়িয়ে পড়ে। 


এ-ছাবির মূল 
পান্র-পান্নীর কাঁহনণ নাকি ফোঁলানির বাস্টি- 


গত জীবন থেকে রচিত। তাই পাঁরচালকের 


কাছে প্রবল হয়ে দেখা দেয়। তবে ফোলানির 
‘সাড়ে আট' ছবির নায়ক-স্বামীর পাঁর্বতে' 
এ-ছবিতে নাঁয়কা-দ্্রীর জীবনের ওপর 
বেশী গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। 

সম্প্রতি ফেলিনির প্রথম রাঙন চি 
জুলিয়েট অফ দি স্পিরিট নিউইয়র্কে 
এ-ছবি সম্পকে 
দর্শকদের দ্বিমত হতে দেখা 'গয়েছে। 
fare আমাদের দডড়াবশ্বাস ফেলানর এই 


Kd 


কাছে গ্রহণযোগ্য হয় তাহলে তাঁর নাম থে 
সঙ্গসতজগতে চিরকালের জন্যে স্মরণীয় 
হয়ে থাকবে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
আধুনিক গানে রবান্দ্রসঞ্গণীতের সর 
গত বৃহস্পাতিবার সতেরোই মার্চ রাত্রে 
পি, রায়চৌধুরী নামে একজন গায়ক 
আকাশবাণী থেকে আধাঁনক গান গেরে 
শোনান। প্রথমে ভেবোছিলাম আকাশবাণ?র 


ঘোষকদের চিরাচারত অবহেলার ভার একটি 


নিদর্শন। কিন্তু পরে সব লক্ষণ মিলিরে 
দেখা 'গেল না ঘোষক ঠিকই ঘোষণা করেছেন। 

অবাক হয়ে শুনলাম আধুনিক গানের 
নামের ছদ্মবেশে রবী ন্দ্রসঙ্গীতের AA 
তনখানি গানের ভেতর প্রথমটি হুবহু 
Sarg শেষে. Sta দেশে, ঘোমটা পরা 
ওঁ ছায়া সঙ্গাণতটির সুর আর. দ্ৰতায় টিতে 
বিভিন্ন রবীন্দ্রঙ্গণতের Awe ছোট ছোট 


টুকরোয় ভাগ করে চালানো হয়েছে। SSA 





‘ere তথাকথিত আধুনিক সুরা 
হয়ত আমার Ge হতে পারে, কিন্তু 
যতদূর জানি রবীন্দ্রনাথের সরকে এভাবে 
বাবহার করা অইন বা রুচি কোনো দিক 
দিয়েই ব্ছুনীয় নয়। আকাশবাণী একাউ 
সরকার? প্রতিষ্ঠান। এখানে এ ধরনের জাল- 
জুয়োচুরির প্রশ্রয় দেওয়াটা ঠিক হচ্ছে বিনা 
এর চার কে করবে? আকাশবাণী তার 
7a এড়াতে পারবে না এ কারণে যে 
তোকটি গান প্রচার করবার আনা নিশ্চয়ই 
খু দখা হয় । ত'হলে যক বুঝাতে 
হবে ! বে যার হাতে এই দি দেও ; 


জানাচ্ছি-তারা ₹ যেন 


হন। 


তা নাহলে aa 


সংবাদ || 








হচ্ছে া। কেউ কেউ ক দিয়েই লিয়ে 


RRL 


; । পরে কাফি হোঁর। শেষে 


TR | এই গানটি একদা 







। কিন্তু খানদান” রাগকে মিশ্রিত ও 


| fee কৰা নয। 


আবদুল কারিম খাঁর কন্ঠস্বর এখনো 


আমার কানে acai তার স্বরবিদ্তার ছিলো : 
অপূর্ব । প্রতিটি স্বর আলাদা-আলাদা করে 


চেনা যেতো। ফৈয়াজ খাঁ সায়েবের কেল- 
তানের তুলনা পাইনে। আলাদয়া খাঁ সায়েবের 





জটিল তান অপূর্ব লাগতো আর তেমনি 
{ছল তাঁর লয়কারী। তান অনেক scart 
(মিশ্র) রাগ গাইতেন । মোজা রাগ গাইতেন 
না? 

আজকালকার গাইয়ের মধ্যে আগের 
পুরানো ওস্তাদরাও অনেকে আছেন। 
গোলাম আলি খাঁ সায়েবের গানে এমন 
চমৎকার Ae’ জমে যে কখনো একঘেয়েমি 
আসে না। বৈচিন্যে ভরপুর । নিসার হোসেনও 
বোলতান, রাট প্রভৃতির সাহায্যে গানে খুবই 
রঙ জমান। আমীর খাঁর স্বরাবদ্তারের 
Fey আমার গুরু আব্দুল ওয়াহিদ খাঁ-র 
দ্বরবিস্তারের খুবই fea আছে। আমীর 


খাঁর বাড়হং-এর কাজ তাঁর গায়ন-পদ্ধাতকে - 


তারা ী। কিন্তু 


স্বাধীন ভারতবর্ষে ১৯৪৭ সালে ১৪ই 
আগম্ট রানে দিল্লী বেতারে ১২-২০ মিনিটে 


4 


RACH আমার খুব পছন্দসই রাগ। আর 





ee নতুন Pan রাগের রদ. 
.. পাতী। নতুন রাগ না করলে শুনতে 
ee লাগবে: না। সম্গাঁতে  একঘেয়েম 


৮৮৮ রগ কি কি ?-এই 


প্রশ্নের উত্তরে আপনাকে . জানাই যে, 


সকালের corel, ললিত, আশাবরী, দেশ, 


রাত্রের শুধ্‌-কল্যাণ, শঙ্করা, ইম্নন-কল্যাণ্‌, 


ie মারু বেহাগ, আভোগী, বসন্ত 







আমি গাইতে খুব ভালোবাসি। 

পর্বেজাবাদ রাগ গাইতে আমার কচু 
অসুবিধে হয় না। দরবারাঁতে বিস্তারের যে 
সুবিধে আছে তা আমার গায়াকতে খোলে। 
আড়ানা প্রভৃতি রাগ গাইলে শুধু তানই 
মারা যায়। আর তাও একথেয়ে হয়ে যায়। . 
বিনা বিস্তারে কোনো রাগ পরিবেশন করা 








"ঠিক ময়।- 


ania হ'ঁরাবাটয়ের প্রকৃত অন্তরের : : 
কথা৷ তাঁর শান্ত খাঁর: সারবিস্তার ও 
সুর লাগানোর পদ্ধতি যথাৰ্থ" অনুকরণীয়) 


ART মুখোপাধ্যায় 


সাংপ্কাতিক ক্ষেত্রে পণচশজনের . 
বিভিন্ন সাংস্কৃতিক ক্ষেত্ৰে তরুণ- 
প্রকল্প অনুসারে ১৯৬৫-৬৬ সালে বৃত্তি 
প্রদানের জন্যে ২৫ BATS মনোনয়ন করা 
হয়েছে। 
মনোনীত প্রত্যেক প্রার্থীই মাসে ২৫০: | 
টাকা করে বৃত্তি পাবেন। এই বংত্তির টি ত 





সাধারণতঃ. দ্‌ ASTI 
বাড়াবারও ব্যবস্থা রয়েছে। 
শ্রাথশদের নাম 


হিন্দস্থানী সংগাঁত কেণ্ঠ) £ স্বপ্না 
দাশগুপ্তা, সমার্প'তা বসু, ভারতশ চক্তবতশি 
ও মিনতি সেন। 

হিন্দুস্থান সংগীত (en) £ সমরসাধন 


mailer’ খোল), কমলাপাতি সিং পোখো- 


me) ও দেবীপ্রসাদ চ্যাটার্জি সেতার)। 
ডি সংগীত (কণ্ঠ) £ 


কক wate বেলা) ২ পেচ রাও 
পুলিপাকা বেহালা) ও শান্তা am 
রবশন্দ্ুসংগণীত £. মেঘলা পাল ও 


etl £ এম ভি বাসুদেবন 
পিসারোদ ও ভি গোপালন নায়ার। 

কুচিপুড়ি নৃত্য £ অন্নপূর্ণা লঙ্কা। : 

মণিপরো নৃত্য £ মতাঁন্দু সিং। 

কথক নৃত্য £ হরেকৃষ্ণ চিন্তামাণ 
বেহারা। 

' নাটক £ সি এইচ সরোজনপ দেবশ, 


গোপাল শ্্রীধর নিকতে, কোঁশিক চক্রবর্তী ও 
লক্ষী দত্ত। 


























দলের কাছে পরাজিত হয়। কেরলের বিপক্ষে 
বাংলার ইনাম-উর-রহমন এবং রোটাস সিং. 
হ্যাটট্রিক করেন। পরবর্তী খেলায় অল্র- 
প্রদেশ দলের বিপক্ষে ইনাম-উর-রহমন 
রর করলে Gee nia দুটি খেলায় 
ধরে। ্ 


ashesnss Latch sacesensseoseness ০০ হজ 




















১ কন খেলার ফলাফল 
ৰংসর বিজয়া দল বিজিত দল 
১৯২৮ যন্তপ্রদেশ | রাজপৃতানা 
- *৯৯৩০. রেলওতে পাঞ্জাব 
১৯৩২ | বাংলা 
j ৯৯৩৪. খেলা a 
সময়ের খেলাতেও জয়-পরাজয়ের নিষ্পান্ত -_ ১৯৩৬ মানভাদার 
হয়ন। ফলে রেলওয়ে এবং সার্ভিসেন  +১৯৩৮ 
দলকে যুগ্মবজয়ী ঘোষণা করা হয়- ১৯৪০ 
প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এই দ্বিতীয় নাঁজর। ১৯৪২ ১০৯87 
জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে ১৯৪৪ যর. 
ইতিপূর্বে সাভিসেস দলের বিপক্ষে রেল- ৯৯৪৫ এ ৯৪:90. ৩৭. ৯: 
দল গতনবার (১৯৫৯, ১৯৬৩ ও ১৯৪৬ ! 


১১৬৪) খেলে তিনবারই জয়ী হয়। এই ১৯৪৭ 
৯৯৪৮ 


১৯৪৯ 

১৯৪০ 

৯৯৫১, 

১৯৫২ 

১৯৫৩ 

১৯৫৪ 
বলাও I 4১৯৫৫ মাদ্রাজ এবং 
দুর্ভগারমে গোল দিতে পারোন।. পেনাল্টি: ৯৯৫৬ সার্ভিসেস 
্টোক' মেরে সুদক্ষ খেলোয়াড় মহন্দরলাল ১৯৫৭ রেলওয়ে 


১৯৫৮ রেলওয়ে 
{হগস q 
১৯৫৯ রেলওয়ে ২ রানে . 


১৯৬০ সার্ভিসেস ইংল্যান্ড £ ২২২ am (ক 
১৯৬১৯. রেলওয়ে : চু 
১৯৬২ পাঞ্জাব 
১৯৬৩ রেলওয়ে 
১৯৬৪ রেলওয়ে 
আঁ : + ১৯৬৫ পাঞ্জাব 

তা-ও গোলশনন্য থেকে যায়। +১৯৬৬ রেলওয়ে এবং সাভসেস 

“রেলওয়ে 3 নরেশ; ৯ সিং এবং + যুগ্ম বিজয়ী। 
* লীগ প্রথায় খেলা। 


7 ১৯৪৪ সাল থেকে প্রত বছর খেলা 
সিং, হরবিদ্দর সিং পিয়ারা লং এবং হচ্ছে। 
eis 


SRSSVS রর ররর হারার রিডার ৪৪ রন 





প্রথম বিভাগের হকি লগগ ৃ @ 
গত ৭ই ফেব্রুয়ারী থেকে কলকাতায় ১৯৬৬: সালের ae নিট arate 
১৯৬৬ সালের প্রথম বিভাগের হকি লীগ থেকে গেল। অথচ ১৯৬৫ সালের ইং 
প্রাতযোঁগতা শুরু হয়েছে। বাংলা দলের | 
৩১তম জাতীয় "হাঁক প্রতিযোগিতায় যোগ 
দান করার ফলে বি এন আর চ্যোম্পয়ান), 
মোহনবাগান রোনার্স-আপ) এবং ইস্টবেজাল 
দলের প্রথম বিভাগের হকি লীগের খেলা 
aie দিন-ব্ধ ছিল। বি এন আর ১৭ই 
ফেব্রুয়ারী খেলে পুনরায় খেলেছে ১৯শে 
মার্চ মোহনবাগান ‘ees ফেয়ার "খেলে 
পুনরায় খেলেছে, ১এই মার্চ লহ: ye 
ওরা মার্চ খেলে পুনরায় খেলতে ! 















২৩০ মিনিট খেলে লেবাধিক 
৯১৪: রান করেন। তাঁর এই রানে 
gtr বাউণ্ডারী।  ডোভিড amen 
রানে ডালের ওটা উইকেট 









ইংল্যাণ্ডের থম ইনিংসের. গোড়াপত্তন 


হৰ খেলা 
/ ন নি। রাসেল ১৭৪ মিনিট 
ডি &৬ aa পাঁচটা -বাউণ্ডারণ 
দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে 

| ত্ডর রান দাঁড়ায় ১৮১, Hes Boe 






খেলা শেষ হলে 

রানে অগ্রগামী হয় । 
ইংল্যান্ড আরও পচ্চিটা 
য়ে ora দিনের ৯৮৯ রানের 
সঙ্গে মানু: ৪৯. রান যোগ 
Fa দাড়ায় ২২২: (৯ 
ইইই রানের: আগার 
সর খেলা শেষ = 








পড়া খেলায় 
1. সুতরাং 


s i te ১০ 1 
jaa খেলতে হযয়োছল। নিউাজলাদন্ডের 
aang ভিক পে লার্ড মত & ওভার Corb 
নৈজেন) বল দিরে ৩ রানে তটে উইকেট 
ice 








A 


হয়ে রইল। 


রান সংগ্রহ করার 
পড়ে যায়। এর পর : 
৫ম এবং Us উইকেট পড়ে? নিউজিলানড 


পর 


-- টেস্ট ক্রিকেট খেলায় শদ্বুক গতিতে 


দেখা গেল নিউজিল্যান্ডের তীর 
পাতা ৯০৫ রান 


চতুর্থ অর্থাৎ শেষ দিনে ১২৯ রানের 
মাথায় নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস. 
শেষ হলে ইংল্যান্ড ২৭৩ মিনিট খেলার 
সময় হাতে পেয়ে দ্বিতীয় ইনিংস 'খেলতে 
নামে। খেলায় জয়লাভের জন্যে ইংল্যান্ডের 
২০৪ রান সংগ্রহ করার প্রয়োজন ছিল। 
কিন্তু ইংল্যান্ড নিৰ্দিষ্ট সময়ে ৪ উইকেট 


খুইয়ে ১৫৯ রান সংগ্রহ করোছল। জয়-. 


লাভের প্রয়োজনীয় রান তুলতে ইংল্যাণ্ড 
মোটেই care দিয়ে খেলোনি। বরং দলের ২ 
রানের মাথায় ১ম এবং ৭৯ রানের মাথায় 
৩য় উইকেট পড়ে গেলে নিউজিল্যান্ডের 
অন্কূলে খেলা ঘুরে যায়। এই সঙ্কট 
থেকে ইংল্যান্ডকে উদ্ধার করেন পিটার 
পারাফট (৩০ রান), মাইক. স্মিথ (৩০ 
রান) এবং জম পাক'স- (নট আউট ৪৫ 
রান)। পারাঁফট ২ ঘন্টা ২৫ নিট, স্মিথ 
২ ঘন্টা এবং পাক্স ২ ঘন্টার fae, বেশস 
সময় খেলেছিলেন। ইংল্যাণ্ড দলের ১৫৯ 
রানের (৪ উইকেটে) মাথায় তৃতীয় টেস্ট 
খেলাটি অমীমাংদিতভাবে শেষ হয়। 


ইংল্যান্ড সফরে ওয়েন্ট ইন্ডিজ 
ক্রিকেট দল | 


বিশ্ববিশ্রুত অল-রাউণ্ড faced খেলো- 
য়াড় গারফিল্ড, সোবাসের নেতৃত্বে ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিজ ক্রিকেট দল ১৯৬৬ সালের ক্রিকেট 
TAA ইংল্যান্ড সফরে যাবে। - এই 
সফরের উদ্দেশ্যে ১৭জন - খেলোয়াড় 
নিয়ে SAG ইণ্ডিজ ক্রিকেট 
দল গঠন করা হয়েছে। নির্বাচিত এই সতের 
জন খেলোয়াড়ের মধ্যে তিনজন খেলোয়াড় 
_ফাস্টবোলার রূডলফ কোহেন জোগাইকা), 
অল-রাউন্ডার রল ব্র্যাৎকার এবং : স্পিন 


বোলার ভোঁভড হলফের্ড (দুজনেই বার্বা" 


দোজের) আন্তজর্নাতক ক্রিকেটে নবাগত। 


নিবদচিত খেলোয়াড়বুন্দ 

গারফিজ্ড সোবাস* (আঁধনায়ক),.কনরাড 
হাণ্ট, ডেভিড এ্যালান, রল ব্রযাৎকার, চাটি 
'গ্রাফথ, ওয়েসলী হল, ডেভিড :হলফোড'. 
[সমর নাস", পিটার লাসলশী (সকলেই বার্বা- 
দোজের); বৌসল বূচার, রোহন কানহাই, 
জো সলোমন, লেন্স বস (সকলেই ব্রিটিশ 
গায়নার); : ইস্টন ম্যাকমরস, . জ্যাক? 
হোল্ড্রক্স,  রুডলফ ' কোহেন, (সকলেই 
জামাইকার) এবং জো BI (িনিদাদ)। 
-. লডস মাঠে ১৯২৮ সালের ই৩শে 
জুন ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইপ্ডিজের মধ্যে টেস্ট 
faced খেলার উদ্বোধন হয়। সেই সময় 


4 


ois সংগ্রহের আর এক উল্লেখযোগ্য নজির 


"ওয়েষ্ট ইশ্ডিজের টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতি- 


জয়ী হয়েছে ইংল্যান্ড ৫ বার, ওয়েষ্ট ঠন 
৪ বার এবং ২ বার 'সারজ ডর 

ঘট টেস্ট ane ফলাফল £ ইংল্যান্ড ai 
১৬ বার, ওয়েস্ট টি wT ১৩ বার এবং 
















ub টেস্ট oe hence 

৪. বার এবং ery হা : 
ওয়েষ্ট ইশ্ডিজের মাটিতে ওয়েষ্ট ছাদ 
gag জয়ী ২ বার ও ইংল্যান্ড ৯ বার। 
alee ড্র চে ২ বার (৯৯২৯ ৩০ এবং 























@s) ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে ইং. 
ল্যাণ্ডের মাটিতে দ্বিতীয়বার ‘রাবার’ পায়। 







হাসে এই জয়লাভ এক নতুন অ৷ 
সূচনা করে-খাঁটি ওয়েস্ট ইশ্ডিজ cae 
য়াড়ের নেতৃত্বে (Bee ওরেল) টেস্ট ক্রিকেট 
খেলায় ওয়েন্ট ইণ্ডিজদের প্রথম 'রাবার' জয়। 

বর্তমান বিশ্বের ক্রিকেট খেলার আসরে 
শীর্ষ স্থানে আছে ওয়েন্ট ইণ্ডিজ, দ্বিতীয়. 
স্থানে অস্ট্রেলিয়া এবং তৃতীয় স্থানে ye 
মান যুগের ক্রিকেট খেলার wees. ইং 
ল্যান্ড। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের. ক্রিকেট on 
ইংরেজদের সংদীর্ঘকালব্যাপী আধিপত্য না : 
থাকলে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের স্থানীয়. নিগ্লো 
আঁধবাসীরা যে অনেক আগেই fered 
খেলায় ইংল্যাণ্ড এবং অস্ট্রেলিয়ার সপ্রতিঃ 
চ্ঠিত গৌরব খর্ব করতেন, মন্ত্র কয়েক বছরে 
তা তাঁরা প্রমাণ করেছেন। পূর্বে ইংরেজ 
শাসনকালে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ক্রিকেট দল গঠন, 
ব্যাপারে সেখানের নিগ্রো জাতির কোন হত 
ছিল না। ফলে অনেক যোগ্য. অশ্বেতাঙ্গ 
খেলোয়াড়দের যোগাতা. উপেক্ষা করে 
ভিন? শ্রেণীর শ্বেতাঙ্গ. খেলোয়াড়দের 

সসম্মানে দলভুক্ত করা হয়েছে। : শ্বেতাঙ্গ 
সম্প্রদায়ের হু উৎকট বর্ণবৈষম্য নপীতির 
বিরুদ্ধে প্রথাত Pavey faced খেলোয়াড় 
লরঈ কল্সটানটাইন (পরবতট'কালে স্যার) 
দীর্ঘাদন ধরে আন্দোলন করে ইংরেজ 
চরিত্রের মুখোস খুলে দিযয়েোছলেন। 

ওয়েস্ট: ইণ্ডিজ ক্রিকেট দলের বাধা 
আন্তজাতিক ক্রিকেট আসরে স্বদেশের মুখ | 
উজ্জল করেছেন তাঁরা হলেন--স্যার লরণ 
কল্সটানটাইন, জর্জ হেডলি, এভাটন উইকস, 
সার ফ্র্যাৎ্ক ওরেল, wee ওয়ালকট, গার- 
ফিল্ড সোবার্স, রোহন কানহাই,  কনরার্ড 
হান্ট, সনি রামাধীন, ওয়েসলি হল, লেন্স 
গিবস প্রভৃতি। 3 
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করতে না চেয়েছেন? কেউ পেয়েছেন, কেউ 
বিফল হয়েছেন। যাঁরা সফল তাঁরাই রকেট 


| 
: 


f 
: 
f 


আচরণে হেডলি ও কনশ্টাানটাইন fer 


B. 


9 


ততোই তাঁদের অবাক করে হেউলিই। 


থেকে আর 


BRE 


keel 


হবে তুলেছেন। 
চিনেছি, এই জর্জ 'হেডালকে লোকে বলতো, আজও 
বললে Te ব্ল্যাক ব্র্যাডম্ান'। কেন? জানি না। 
দুজনের ব্যাটিংরশীতিতে কতো তফাৎ! 


অধ্যায় 
; উত্তরণ 


হন্ত' ডন ব্যাডম্যানের সঙ্গে 
অভিন্ন ছিল না। 
Re ব্যাটসম্যান, খুটি 


লোভের যেন সীমা তাই ভাবি! তাছাড়া দ্‌জনের 
নেই ৷ হেডলি বিপরীত. ভাল উইকেটে তিন ) 
অংক ইনিংসাউকে সাজাতে পারলেই feta 


ব্বাডম্যান aimee | 


a, বুট, 


০টি 
হৈডাঁলি কলকাতায় এলেন। স 
টাই : এ'টে গার্ডাডের সঙ্গে পা 'মাঁজয়ে 





বা সন্ভান। শ্রামক, চাষ, কু নি, 


_ ভারতীয়। UBC একজন চীনা ও 


, ল্প্যানীশ মৃুখও তাদের দলে পাওয়া যেতো । 
তারাও সব দিন আনে দিন খায়। 


তা. OT হাতে ধক দি Wig হি 
fer oa আন্তজণতিক 


২, জুনিয়ান্ঘিত সংগঠনের আশাঁর্বাদও ০৭ 
তাদের জীবনে 


খেলতে" হয় তাই তারা 
খেলে।: লক্ষ্য আনন্দ পাওয়া তাই তারা 
গায়ের জোরে বল “ছোড়ে, আরও জোরে 
ব্যাট হাঁকড়ায়। চারপাশে সবুজ বনানী। তার 
মাঝখানে একফালি জমিতে গড়া, forsa 
চিহ্ন পর্যন্ত নেই।, এবড়ো খেবড়ো জামির 
ওপর আধা মাপের একখানি ম্যাটিং বিছানো 
আছে কি নেই। তাতেই তাদের উংসাহ। 


যাকে বলে এলোমেলো পাঁরবেশে : আরও, 


এলোমেলো স্বভাবের কজন খেলোয়াড়। 
তখন করুণার চোখে দেখে। ভাবে, ওরা কি 
আর ক্রিকেট খেলে, খেলে গ্রামীণ খেলা! 


সেই গ্রামীণ স্বাদ পেতে আর আকণ্ঠ পুরে - 


ৃঁ রাম পান করতে ১৯২৮ সালে 
অভিজাত ইংরাজ aot টোনসনের নেতৃত্বে 


_ একটি বাছাই দল ওয়েষ্ট ইাণ্ডজ সফরে : 


গিয়েছিল। গিয়েই অবাক, আঠারো বছরের 
হেডলিকে দেখে। 

সে এক আঁবিচ্কার বটে! 

যে দেশে ক্রিকেটে সংযম আর 
নিয়ন্পণের . এবং প্রশিক্ষণের বালাই 
পর্যন্ত নেই সেই দেশের এক 
“তরুণের আচরণে এমন পারত শৈলীর 
ছাগ পড়লো কি করে? en দলের 

বিপক্ষে হেডাল একদিন ৭৯ এবং একেবারে 
সর্বশেষ ম্যাচে ২১৯ রান করেও অ 

এবং 


কেডা শের, জের 


ইংলস্ডের বিপক্ষে প্রাক যুদ্ধকালের বহু 
যুদ্ধের বীর জর্জ হেডাল নামমাত 


কিন্তু সে কথা থাক। বয়সের চাপে 
SER: OO মি SASL oo 


_পাঁরপাটাী, তেমান দর্শনধারণ ee ন 





স্কুলে থাকতেই” তার সঙ্গে গোপন বুশ 
পারষদের যোগাযোগ - হয়োছিল। 
কুল থেকে বোৌরয়েই নিজের হাত-খরচের 


ইউজিন এক. বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে -- 
চাকার Tat, সেই চাকরিকালেই 


পাকাপোরভাবে Fone দলের ater অক 


হয়ে পড়ল সে। বিস্লবী দল তাদের গোপন 


গ্যানফেস্টোতে জার সরকারের উচ্ছেদ 


সালের কথা. তখন থেকেই 
গুপ্তচর ইউজিন আজেফ সরকার পক্ষের 


কিন্তু যোগ দিল দুটো, কারণে। কটা 


দিন এদের ধরন-ধারন রকম-সকম বুঝে 


নিতে সময় গেল। তারপরই এই wT 
মতলব অটিল ইউজিন! রাশিয়ান সিক্রেট 
পুলিশকে . গোপনে একটা চিতি ঝেড়ে 
বসল = সে এখন যেখানে এসে পড়েছে, 
নাম লীখয়েছে, সেটা একটা গোপন 
বগ্লবাঁদের আখড়া, জার-এর উচ্ছেদ চায়, 
সুতরাং এই দলের মধ্যে থেকে সে বহু 
মারাত্মক খবর সংগ্রহ করতে পারবে — যাঁদ 


লৌহ: পর গজল ফোর কাছে 


লাগে! অনুরূপ চিঠি একটা রস্টভ-অন 
ডন-এর পুলিশপ্রধানকে {লিখতে ভুলল না। 
উভয় : ক্ষেত্রেই নিজের প্রকৃত নাম চেপে একটা 


«RR বাবহার করত? তবুও হাতের 
লেখা পরীক্ষা করে ওর সঠিক নাম বের 


করতে দের হয় নি পুলিশের। ১৮৯৩ 
এই TRL 


পাঁলশ দল থেকে মাসে মাসে পঞ্চাশটা 
রূবল জোগাড় করে ফেলেছে_-একটা স্থায়? 
ব্যবস্থা করে ফেলেছে তাদের সঙ্গে। 


অনাদকেও স্থায়শ বাবস্থা! কালশশ্রু-র 


বিপ্লবী কমরেড দলে ইউাঁজনের মত 


তুখোড় কমরেড পাওয়া যায় নি আগে। 
তাই সকলে মিলে ভোট দিয়ে 


তাকেই 
পাঠাল সুইজারল্যান্ডের রাজধানী বার্ন-এ। 
eviews কাজ হল, সেখানে গিয়ে বিখ্যাত 
রেপ বি আন্দোলনের মেক 


| পছ সোনিয়া অপরিহার্য, =e জীব। 
পারহার করতেই হয়, 





as থেকেই কি মরে ছিলে নাঃ 


তাহলে? 






“কেন এলে তুমি? 


‘জানি জা... 


oa ফাইল ফেলে গেছেন উপরে-- 
বলেই দৌড়ুলেন--কিছুক্ষণ বাদেই নামলেন 
বিচে, ইউাজনকে শৃধূলেন, হলো ইয়ংম্যান, 
কেমন আছো :--বললেন, বলেই 


করে আছে। 


হু Bon ones Ga on 
ন্দ্ত--অনব্রত পার্গালনীর মতন মাথা. 


ed সানা টা 


ফেরা হবে ঘটনাস্থল সেন্ট Teg ater 


শাসক দিয়ে. নিজে পালালো 

















ঘষছে আর মুখে বলছে সোনিয়া-জানি জানি 


খুলে যমের মতন ও 


ee ee os 
> শজটলোভাসিক ceca: তান ওদিকে * 


তাকিয়েও তাকালেন না, মুখে বললেন, ক. 
= হয়েছে--কতাদিন আর সদস্যদের চোখে ধুলো 
“দিয়ে এই দুমুখো, কাজকর্ম" চালিয়ে যাওয়া 


বেরিয়ে 
_গৈলেন--সোনিয়াকে লক্ষাই করলেন না, যেন: 


হত্যাকারী হিসেবে সবাই ই 
সোনিয়া বাইরে কোথাও তাঁরই জন্য অপেক্ষ। 





খে বলবেন, একট, তা আছে, মি 


a দলের আধিকাংশকে চাংদোলা করে তুলতে 











ইউজিন। fice পে! তে 

থাকলো । দলের জন্য কমরেড: জেরচউনি 
ছিলেন. মদ্তিজ্ক-বশেষ। দলের সকলেই .. 
ডাকে রন টা 









মিসির দলের প্রধান এবং রসের 
হয়ে দাঁড়ালো। এমন গোপন 
ভার কাজকর্ম যে, কার ae, 
উদ্রেক হলা না. 

জব পুলিশ পেলতকে ৷ বোমা মেরে খতম 





দিনক্ষণ অব ঠিক হলো। ইউজিন ব্যবস্থা 
করে, গোপনে আরার ৮০ খবর 











PES এবং গ্র্যান্ড ডিউক সাগেক্গি-এর 





সাব্যস্ত করলো। @ পর্যন্তই ।  ইউজিনের 
কেদে তারি! বরং 


J কভার্তি রুবল 
পলো তাঁর কাছ থেকে। 


ইউজিন আজেফ তার লেখা আত্মজীবনী- 


দুসুখো কাজকে আমি ফাইন্যাল-খেল। 
1. ভালো লাগতো--বুদ্ধির প্যাঁচ 
ys রাজনীতিকদের ধরাশায়ী 


আনন্দ পেলম। নিজের. 
খেলা জুড়ে 


wre হয়ে নিজেকে ধরা দিয়েোছলুস।' 

এমনাক রাশিয়ার জারকে হত্যা করার 
ফন্দি ott ফেলোছিলো ইউজিন। কিন্তু 
শেষ রক্ষা হলো না। কমরেডদের সন্দেহের 


কবলে পড়ে গেলো আবার । ট্রাইবুনাল বসলো 
১৯০৮ সালের ডিসেম্বর মাসে, ফ্রান্সের 
প্যারিস শহরে।  ইউজিনকে আ্যাঁলাবি খাড়া 
করতে বলা হলো। কিন্তু কোথায় আলি ? 


তার বদলে হঠাৎ দুহাতের দুই রভল- 


ভার গে উঠলো । 

অন্ধকার ।- পাখি পাঁলয়েছে। দম 
ইউজিন আজেফকে কেউ ধরে: রাখে 
পারলো না। বছরের পর বছর, এদেশ থেকে 
ওদেশে উড়ে বেড়ালো ইউজিন। 


2:78 


কি 


তকাৎটা দেখুন! কি ধবধবে ফরসা! কি পরিষ্কার! সত্যিই সার্ষে পরিষ্কার করার আশ্চর্য | 
শক্তি আছে। আর কী প্রচুর ফেনা হয় সার্ষে। সহজেই সার্ফে অনেক কাপড় কাঁচা যায়। 
বাড়ীর সব কাপড়ই সার্ফে কাচুন+ ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, সার্ট, পাঞ্জাবী, ধুতি, 


শাড়ী, সবকিছুই। বাড়ীতে সব কাপড় সার্ফে কেচে তকাৎটা দেখুন । 








আছি বলাটাই ঠিক, কারণ আমি - পা 
big am 


se আছেন ট আপনি কি করেনঃ 


gay ভাঁবধ্যং 
samara 

সে কি? আমি জিজ্ঞেস sae 
ক বলল, দেখুন কলেজের Sea আমি 
দুমদাম রান তুলি। আমার মত রান. আর 


আম অপি আমাকে না হলে কলে 


আপনি? 
: অধ্যাপক, কিন্তু মাসের পর মাস ধর্মঘট চাল: 
আম বললাম, পড়েন না-অথচ কলেজে 


ক বলল, লানি বহ সবে 


: থেকে দু পাঁচ টাকা ধার পেতাম। 


কেউ তোলে না _ কলেজ টাঁমের পক্ষে পড়তে উৎসাহ পেলাম না। 


কোনো অধ্যাপকের সঙ্গে আমার দেখা- 
- সাক্ষাৎ নেই। | 












= এখন হঠং মনে পড়ল। 
আমি বললাম, ক কাজ করতেন এ 





গর বললেন, আম একটি কলেজের 









on বললেন, সেটা এখনো নে করতে. 
পারছি না। তবে মনে আছে. oT 
কলেজের দারোয়ানের নাম শ্রীনাথ। সেটাও 
মনে আছে কারণ মাসের শেষে শ্রীনাথের কাছ 





আমি অতঃপর গোয়েন্দ কাহিনশীটি আর 
কাহিনপর চেয়ে : 
বাস্তব যে আরো রহস্যময় হতে পারে তা 





































fae চেয়োছল। তারা মনের মত করে 
সংসার সাজাতে, *বশুর-শাশনড়ীর সেবা 
যত] করতো, সন্তান-সল্তাঁতকে 

ভবিষ্যতের van বিভোর থাকতো । ছেলের 
বউ, মেয়ের বর প্রস্থাত নানা কল্পনা তাদের 
চিন্তলোককে রঙাঁন করে রাখতো । এর বেশী 
টা hier iad তাদের হয়ত দল 
| সুযোগের ছিল বড় বেশ! অভাব । 
২ বাধক্যে বারাণসীর চিন্তাটাও 
তাদের মনে উঁকি মেরে caw fang এই 
তার এদিকে আর নয়। এতে 


গের অভাবটাই বড় হয়ে দেখা Few 
কারণ আজ যখন সুযোগ এসেছে তখন 
ঘর ছেড়ে বাইরের কথা সমান 
র সঙ্গেই ভাবতে পারাছ। বরং 
প্রমাণ দিচ্ছি। অনেকের ক্ষেত্রে আবার ঘরের 
কাজ গৌণ হয়ে পড়েছে, বাইরের কাজটাই 
মুখ্য ভূমিকা নিয়েছে। তাই নানারকম অভি- 
যোগও দিকে দিকে সোচ্চার হয়ে উঠেছে। 
মেয়েরা ঘর ছেড়ে বাইরের ডাকে সাড়া 















জন মঙ্গলদীপ আজ আর জঙলছে না। 


Ga পাস বেল SR GE ডে 
উঠছে না। এটা অবশ্য সর্বত্র প্রযোজ্য নয় 
কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে এটা দিনকে দিন 
নির্মমভাবে afer হয়ে উঠছে। তাই সংসারে 
নানারকম বিরোধ দানা বাঁধছে। যার আদ্তিম 
পাঁরণাতিতে দেখা যায় যে, সংসার লণ্ডভণ্ড 
হয়ে গেছে এবং স্বামী-স্ত্রী বিবাহ-বিচ্ছেদের 
অরশ্যম্ভাবশ পথে এগিয়ে গেছে। ঘর এবং 
বাইরের মধো ভারদামা না রাখতে পারার 
: মমণাল্তক পরিণতির 


কিন্তু উপারউন্ত কারণটাও ক্রমশই প্রাধান্য 
We তাই . এ সম্বন্ধে চিন্তিত হবার 
কারণ আছে। বিরাহ-বিছ্েদের সংখ্য 


গড়ে তুলোছল এবং ধ্যান-ধারণাকে রূপ 


অসম্পূর্পাক্গাও হয়ে থাকরে। আবার সেই- 


দিয়েছে-যার অবশ্যম্ভাবী পরিণতি স্বরুপ, 





ও দেশগঠনই শুধু বিলম্বিত হবে না-- 


সঙ্গে তাদের উপর প্রকাতিদত্ত যে স্বাভাবিক 
শান্ত আছে, তারও সম্পূর্ণ অপচয় ঘটবে-- 
আমাদের কোন কাজেই আসবে না। অথচ 
জাতির সম্পূর্ণ ইতিহাস রচিত হওয়া কোন- 
কমেই সম্ভব নয়। তাই সংসারের আড়ালে 
নারীর আত্মগোপন নয়, আবার সংসার বর্জন 
করে বাইরের প্‌থিবা নিয়ে. weet নয়- 
দুয়ের মধ্যে সামঞ্জসাই বাঁচার একমাত্র পথ। 
ঘর এবং বাইরের মধ্যে ভারসাম্য বজায় 
রেখেই আমাদের চলতে হবে। কোনাদকেই 
এমনভাবে VR চলবে না যে কেন্দ্ুচ্যাতির 
সম্ভাবনা থাকবে। সেটাই হবে আমাদের 
নারীত্বের চরম পরীক্ষা । আর সে পরণক্ষায় 
উত্তীর্ণ হতে পারলেই উভয়ক্ষেত্রে আসবে 
পরম প্রাতিষ্ঠা। সেই প্রতিষ্ঠার জন্য যোগ্য 
সাধনা আমাদের এখন থেকেই চালিয়ে যেতে 
হবে- তাহলেই সিদ্ধি আসবে ofp .. 


















ইউরোপে সার্ট, পুলওভার এবং মোজা 
তৈরীতে সুলে একটি অপ্রতিদ্বন্দশী নাম। 
বিপাণ খুলেছেন পশ্চিম জার্মানীর রূঢ় 
অণ্চলে। শ'তাতপাঁনয়ন্তিত এই বিপণিতে 
এক হাজার কমা নিযুক্ত থাকবে এবং এর - 
মধ্যে শতকরা সন্তরজনই - হবে মেয়ে সেলস- 
ম্যান। সাধারণতঃ সম্থেটিক : ফাইবার 
থেকেই তিনি মোজা এবং অন্যান্য জিনিস 
তৈরী করে খ্যাতি অজন করেছেন। fers 
মোজা তৈরী সারা ইউরোপের মেয়েদের 
মধ্যে যে চাণ্চলোর সৃষ্টি তিনি করেছেন তা 
আর কোন কিছুর দ্বারা সম্ভব হয় নি। 
অথচ তিনি প্রথম way লন্ডনের রাস্তায় 
রাস্তায় মেয়েদের স্লিপার বিক্রী করে 
বেড়াতেন। এক্ষেত্রেও তিনি আর সকলকে 
ছাড়িয়ে গেলেন এবং স্লিপার বিক্রী করে .. 
দেশ দং "সা ফাসির নি গা 






























৬১৪. 


রাশিয়ার একটি স্কলে বল নাচ শেখানো হচ্ছে। এই 
নিয়ামত নাচের তালিম নেয় 


রুশ রমণীর ভাগ্যে স্বাধীনতা, নামক 
বস্তুটি ছিল অন্ধকার রাতে বিদা চমকের 
মত — fe পারবারক জীবনে, কি 
সামাজিক জাবনে। কিন্তু নারীদের অন্ত- 
নিহত শান্ত সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণাই 
সেদিন গড়ে ওঠে fa, উনিশ শতকের 
সাঝামাঝ সময়ে এ সম্পর্কে প্রথম 
আলোকপাত করেন বিখ্যাত রুশ প্রচ'রাবদ 
এন চেরনিসেভাঁদ্কি। Tela এক জায়গায় 
লেখেন যে, aslo রমণনকে সর্বাবধ পুণে 
ভূষিত করেছেন অথচ তা সমাজের কোন 
কাজে লাগছে না। এদের অযথা ay করা 
হচ্ছে এবং দাবিয়ে রাখা হচ্ছে। কিন্তু এদের 
যথাযোগ্য ব্যবহার করা হলে মানবসভতার 
ইতিহাস দ্রুত পরিপূর্ণতা লাভ করবে। 
স্্রীশান্তর পূর্ণ ব্যবহারের জন্য সোভিয়েত 
ইউনিয়ন তিনটি অবলম্বন করে। 
সামাজিক উৎপাদন ব্যবস্থায় তাদের আরো 
বেশী সুযোগ দানের উদ্দেশ্যে দেশের 
আর্ক প্রগতিতে তাদের 
সদ্ব্যবহারের সুযোগ দেওয়া হয়। পরিবারে 
aria দায়িত্বের কথা স্মরণ করে তাদের 
এমন কাজ দেওয়া হয় যাতে তারা মাতৃত্ব 
ও গৃহকত্ৰীত্বের সমন্বয়সাধন করতে পারে 


বাবস্থা 





এবং রুশ রমণীর প্রাত প্রদত্ত স্বাধীন 
তাতে যারা সম্পূর্ণ ব্যবহার করতে 
সোঁদকেও নজর রাখা হয়। 





সরকার এবং দেশের জনসাধারণের এই 
এঁকান্তিক প্রয়াস বার্থ হবার নয়। আজ 
কমরঁ জনতার ৪৯ ভাগই নারী । বিশেষজ্ঞ. 


দের মধ্যেও নারীর সংখ্যা ৫৯ ভাগ। 
ভবনের সর্বক্ষেত্রে আজ মেয়েরা ছাঁড়য়ে 
পড়েছে। জনস্বাস্থোর ক্ষেত্রে য়ে 


যথেষ্ট নজর দিয়েছে-সেখানেও ৰ 
পুরুষদের টেক্কা মেরে এগিয়ে গেছে__ 
এখানে তাদের সংখ্যা শতকরা ৮৬ Gal 
শিক্ষা এবং সংস্কৃতি কমীর্দের মধো 
শতকরা ৭০ জনই at! প্রাত হাজার 
ইঁঞ্জনীয়রের মধ্যে নারীর সংখ্যা ৩৮০ 
জন। প্রায় এক হাজার নারী "বাভন্ন 
রাষ্ট্রীয় সম্মানে ভূষিত হয়েছেন। fe 
এবং কৃষির উল্লাততে রুশ রমণীর অবদান 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। এছাড়া শিল্প, 
সাহত্য এবং APSE তারা 
পুনরুজ্জীবিত করেছে। সাংবাদকতা 
করেন চার হাজার রুশ রমণী এবং সাতশ'- 
জন আছেন লোখকা। এমন কি মহাকাশ 


আঁভযানেও রুশ রমণী সকলকে ছাড়িয়ে 





aq বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা! 


গেছে এবং নিজেকে সর্বপ্রথম পাঁথবীর 
কক্ষপথে স্থাপন করেছে 
তাছাড়া সরকার পারচালনায়ণও 


এদের গুরুত্ব এবং অবদান weep) 'বাভল 


দেশের 


স্থানীয় শাসনকেন্দ্রে মোট ৮ লক্ষ ৬০ 
হাজার নারী নর্বাচিত হয়েছে-যা কিন: 


মোট নির্বাচতের শতকরা ৪৩ জন। এমন 
fe সুপ্রীম সোভিয়েত এবং স্বয়ংশা(সত 
সাধারণতন্দ্রে নারী ডেপুটির সংখ্যা শতকর। 
৩৪ জন। এর মধ্যে সুপ্রীম সোভিয়েটে 
এদের সংখ্যা হচ্ছে শতকরা ২৭ ভাল। 
১৯৬৫ সালে ২৩৫৯ জন রমণী বিভন্ন 
fare পদে নির্বাচিত হয়েছেন। এছাড়। 
সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের সর্ব ব্যাপারেই 
ভাঁমকা অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ। 

নারী প্রগাততে সোভিয়েত ইউানয়ন 
এক উল্লেখযোগ্য ATA AIS করেছে_ 
কিন্তু এতেই সন্তুষ্ট হওয়ার দিন এখনও 
আসে নি। রুশ রমণী শুধু ada সমান 
অংশীদারই নয়, সমান মরাদারও alerts 
কর্মরত উন্নতির জন্য কিভাবে কাজকর্ম করা 
হবে সেজন্য সকলেই ভাবেন এবং TAA 
প্রণয়ন করেন। বিশেষভাবে শ্রমাশজে্পে 
নযুন্ত মায়েদের দিকেই নজর দেওয়; হয় 
বেশ।। 





+ 
| 
be 


স্তী-পুরুষে ব্যবধান 
সোভিয়েত ইউীনয়নের 
মাত জীবনের সবর্ষেত্রের 
সমন্বয় ঘটানই সকলের উদ্দেশ্য। 
তাদের আঁধকার ক্রমেই বাড়ান হচ্ছে। 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে বিরাট সাফল্যের 
স্বীকৃতি তারা পেয়েছে। গত ৮ মার্চ সমগ্র 
রুশদেশে আন্তজর্ীতক নারী 'দবসরূপে 
লিত হয় এবং এখন থেকে প্রাতি বছর 
নটি সাধারণ ছুটির মর্ধাদা লাভ 
রুশ রমণী সমগ্র পৃথিবীর নারী- 


সম্পূর্ণভাবে 
WIN ফেলাই 


BPR | 





এজল। 


3 
বাল 


[তর প্রতি গভ+র সৌন্রাত্ববোধে উদ্বুদ্ধ 


| 
হয়ে সকলের আন্তারক কল্যাণ কামনা করে 
এই দিনটি উদ্যাপন করে। 
সংবাদ 

সম্প্রাত পার্ক ASIA ময়দানে কলকাতা 
শিল্প প্রদর্শনীর সংস্কৃতি বিভাগের 
সহায়তায় মাহলা কাব পাঁরষদের উদ্যোগে 
শ্রীমতী উমা দেবী ও Tie দেবীর 
আহ্বানে একটি মাঁহলা কাব সম্মেলনের 
আয়োজন হয়, সভায় পেটৌরাহিত্য করেন 
শ্রীমতী রাধারাণী দেব। স্বরচিত ক?বতা 
পাঠ করে শোনান শ্রীমতী জ্যোতির্ঘযী 
দেবী, মৈন্রেয়ী দেবী, বাণী রায়, eae 
দেবী, উমা দেবী এবং আরো অনেকে। 
এই সভা সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা যে, 
কাঁবদের মধ্যে কয়েকজন font, গুজরাট 
এবং মারাঠী কাঁবও 1ছলেন। শ্রীমতশ মালন। 
মারাঠী নামে মহারাষ্ট্রীয় কাব স্বরচিত 
কাঁবতা মারাঠী নিয়মানুসারে সুর ও তাল- 
সহযোগে গান গেয়ে শোনান। শ্রীমতী সারদা 
দেশাই aT এক গুজরাট কবি একটি 
গুজরাট ও একটি বাংলা ভাষায় রাঁচত 
কবিতা পাঠ করে সকলকে বিস্মিত করে 
দেন। 
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বংশের সেই fees occas আনিকরাম। 
২. স্বাধীনতার এই দিনাট “থেকে প্রায় 
একশ চল্লিশ বছর আগে যাঁর আবিভগব। 
তাঁর আগে অনেকে এসেছেন, পরেও? 
কিন্তু পাঁরযারাটির ধারা, যাঁর স্মৃতি নিয়ে 
পৃ, তান মানিকরাম 1 

সেই - পুরুষের কোনো স্মতিকথ। 

খা হয়ান। ফলে ie রং 


a ies দেই area কতট্‌ক স সত্য 
কতটুকু or তা নিয়ে কেউ মাথা 
য়ন । marie শুধ বিশ্বাসের 
ছে। কারো আমলে সেই বিশ্বাস, ভিন্ন- 

খৌ প্রবৃত্তির তলায় চাপা পড়েছে, কারো 
গয়ে বা আবেগমুখর হয়েছে। 
age বিচারে বংশের রর 
এই. মানিকরাম বলে গিয়েছিলেন ফিরবেন। 
ছলেন, যাঁকে ফেরাতে বেরুলেন তাঁকে 
aR ফিরবেন কোনো একাঁদন ফিরবেন) 
সেই যুগের ইীতহাস আজ বাণীহ্ারা। 
লোদনও ate Garg পূব 
এ ্ঘ উঠত, WARE অস্ত যেত, 
5 হত, খর মুখে আবার নতুন দিনের 


গা শোনা যেত। আজকের মত সেদিনও 


আকাশ হিংসার কালো মেঘে ছেয়ে যেত, 


areas রেযারোষ, 


est ফাটলে ফাটলে উদারতার fare. 


WHS চোখে AGE! ভোগের উৎসে বহু, 
পাক জমত আবার পদ্কজপদ্মও দেখা যেত 
We ই একটা | ; 

মাঝে BARC যুগের তফাৎ হয়ে 
গেছে। তাই রূপের তফাৎ হয়েছেনদেখারও | 
এই দিনে বসে সেই দূর অতীতের দিকে 
তাকালে মনে হবে জাবন' ala cal এক 
বদ্ধ জলাশয়ের মত ছিল। শুধু এক বৃহৎ 
ব্যাপক অন্ধ তামাঁসকতার ধ্যানাসনে বসে 
ছিল বুঝ সেদিনের মানুষগুলো । 


আজকের এই অতি সভ্য প্রচ্ছন্নতার যুগ 
থেকে সেই থেমেন্যাওয়া কালের দিকে 
তাকালে প্রথমে যে ভয়াবহ SET আমাদের 


- চোখ টানবে, সেটা সংস্কারের এক অতিকায় 


ABS | শুধু সংস্কারের নয়, প্রবৃত্তির 


- একাঁদকে অন্ধ শাসন. আর একাদিকে ভোগের 


wee আরতি। শাস্তৈর বিতর্কে হানাহানি, 
দাক্ষিণোর ক্লুরতা, 

Reiss প্রগ্লভতা। ইচ্ছেয় : হোক 
অনিচ্ছেয় হোক মৃত পাঁতর সঙ্গে আগুনে 
পড়ে কুল রমণণ সতী হচ্ছে, গঞ্গাযারী 
বৃদ্ধের ইশ্দ্লয়লোলুপতার নিগ্লাতনিধন্ধি 
শাস্তীয় আগুনে মুখ বুঝে ঝাঁপ দিচ্ছে 
নতুন বয়সের মেয়ে। বড়লোকের উৎসবে 


আমোদ, ব্যভিচারের বন্যা, নির্বিকার চিত্তে 


ভাষণ fest করছে বানিতা. বিরুণী করছে 
প্রবৃভিতাঁড়িত were} মানুষ । ভোগের স্থূল 
নীতি, পর-দার হরণের স্থল রাঁতি। 


সমাজের রং বাহ্য পা মানিক- 





ip তাঁকে। 





তব ফা ee 
[টিপে ঘাটের fate টপকে জলে নামলেন। 
এবারে জলের শব্দ হল। ভদ্রলোক ফিরে 
একটা । ফেরার রাস্তা আগেই মানিকরাম 
জলে. নেমেছেন। চিংকারের সঙ্গে সঙ্গে 
fora ঝাঁপিয়ে পড়ে শিকার ধরংলন। তারপর 


বিড়াল যেমন ইদুর ধরে নিয়ে যায় তেমনি 


: করেই তাঁকে টেনে নিয়ে গেলেন EN জলে! 
হাত ছাড়াবার চৈষ্টা, কাকুতি-মিনাত 


ae হল। মানিকরাম তাঁকে জলের ভিতরে. 


চোবান ' আর তোলেন। চিৎকার আর্তনাদ 
শুনে ইতিমধ্যে বাঁড়র লোকজন সব ছুটে 
+ এসেছে। চক্ষু) কপালে সকলের। একসঙ্গে 
আট দশজন জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে চিৎকার, 
চে'চামিচি; পারে মেয়েদের কাম্নাকাটির সে 
এক বিচিত্র দশ্য। 


| ww বনি আর হয় না দসচুর হাত 
" থেকে তারা শিকার ছিনিয়ে আনার আগেই 
প্রাণবায়; নির্গত হয়ে যাবে কুঝি। 


যাই হোক, সকলে বিলে রক্ষা করল শেষ . 


পর্যন্ত । এত দাপটের ভদ্রলোক তখন অর্ধ 


মৃত। ভয়ের ধকল আরো মর্মান্তিক। ধরা- 


. ধার করে তাঁকে ঘাটে এনে তোলা হল। জনেরা মলে তাঁকে ধরে বেধে 


তখন গরমকাল। কিন্তু কাঁপছেন থর-থর 
করে। অদূরে দাঁড়িয়ে মানকরাম দেখাছলেন 
হাতি সর 


ইং হেসে উঠলেন। 
QA 





(হন এসে দিলেও না। হাসার সঙ্গে সঙ্গে 


| হয়োছল। বাবা চোখ বোজার পর টি 
য় অগ্রজ সংসারের বিধাতা হয়ে বসলেন । ফলে 







. টোলের বিমুখ রে বলে না। 
Seay অনাদরের ' মানুবের মন ফেরাবার : 
কৌশল তাঁরাও : জানতেন না। 








ৃ অতএব ' 
পণুথির থেকে মাঠ-ঘাটের টান বোশি। কাল-. 
বেশেখীর ঝড়ে: গরঃ-ছাগলও যখন আশ্রয়. 
ছেড়ে নড়ে না, বাইরের Gale agra সঙ্গে 
মনের আনন্দে একজনকেই শুধু বুক চাতয়ে 
ঝোলাঝৃঁলি করতে দেখা যেতে পারে। তিনি 
মানিকর ম। দারুণ গ্রীষ্মের কাঠ-ফাটা রোদে 
গাছের AIS) মাঠের ঘাস পযন্ত. যখন জুলে 
যায়, মাটি ফেটে. চৌচির RICA অকরদুণ. 
খর. সূর্ধ মাথায় করে  একজনকেই AA, 
অনায়াসে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে পাড়ি দি দে 
দেখা যেতে পারে। tela মানিকরাম। কৃষ্ণ- 
পক্ষের নিঝুম রাতে পৌষের হাড়ে AT 
শীতের কামড়ের ভয়ে আরমের ATES - 
কেউ যখন নড়ে-চড়ে পাশ ফিরে, eS চায় =: 
না, ঘুম ভেঙে গেলে তখনো বাইরে থেকে 
কারো বাঁশর আওয়াজ কানে আসতে পারে। 











5 





বাজান মানিব ৃ 
বাবা-মা বেচে থাকতে আম্মার পাঁর- 
একটাই 
sear সমাধা  করেছ্ছেন। তাঁর রায় 


দিয়েছেন। বিয়ের: কিছুদিন বাদে মা মারা 
যান। পরের দু মাসের মধ্যে বাবা। মা 
মারা যাবার প:রই' বাঁড়র বন্ধন ৃ 









বাড়ির সঙ্গে : মাঁনকরামের সম্পর্ক আরো 


“চলে হয়ে গেল। অমন অকর্মণা ভবঘুরেকে 


কিশোরণী বধূর তেমন 





wen সে রে ক নে তকে ছা 
= ধন্য ধন্য করে উঠলেন সকলে। তাঁরাও সেই বলা যায় মচ ASH 


বং. হওয়ার মানেই বৈকুণ্ঠে স্বয়ং: 


মারা যখন গেলেন, বউয়ের : 
-তেইশ। 


যাই হোক, এত সব বিঘ! সত্তেও অজ 
ত এ সত্বেও জজ বলেন, তাহলে আর. কি হবে, একটু জল- : 


পাড়াগাঁয়ে তো বটেই, এ-ধরনের বাধন 
স্থানেও সতা হওয়ার সংখ্যা খুব কম. ছল 


সতী না হলে দূন্শমের টি-টি পড়ে: 


যেত। তাছাড়া সরক।র বাহাদুর এই ser 


রোধ করবেন দেশের যে মানুষদের *দযে 


তারাই এই রীতির স্বপক্ষে | 


মৃত স্বামীকে বাইরের দাওয়ায় আন। 
হয়েছে, শিয়রের কাছে ম্যার্তির মত তাঁর 
বসে।  বিলাপের প্রথম পর্ব সমাধ, 
, মানিকরামের বৈমাত্রেয় দাদারা বদ্ধ 


বাহ্যতঃ সব থেকে বেশি নিম 
ছিলেন। কারণ এই দেওরের মত এত 
জরালাতন শরুও নাকি করে না। বাড়িতে 
বৌস্ঠানই কণী, শাসন করার কেউ নেই, 
তাই আগে বিনা ঘোমটাতেই জ্ঞাতি দেওরের 


কাছে আসতেন, ঠাসঠোস কথাবাতণ শোনা, 


তেন, মুখ ঝামটা দিতেন ইদানশং দু-তিন 
বছর হল ঘোমটা টানেন, আর রাগলে সরা- 
সার না বলে ঘরের দেয়ালকে শুনিয়ে কট 


বাড়িতে ভাত না পেয়ে কত দিন*বেলা 
দুপুরে এ বাড়িতে এসে হাঁক দিতে শোন! 
গেছে, কই গো বৌ-ঠান, ঘরে কিছু আছে, 
নাকি গো — খিদেয় পেট জলে গেল। 


পাবেন যে, তাও। হাসিমুখে 


বাতাসাও হবে না? 
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: জোটে না 

ঘরের বউয়ের এমন বিরুপ বচন 
শুনলে যে কেউ কানে আঙুল দেবে। কারণ, 
বয়সের নিজের দেওরের সঙ্গে অবাধে কথ। 
বলারই রীতি নয় তখন। মানিকরামের শুধু 
হাঁসি বাড়ে।-যাই, আর কোথাও দেখিগে 
তাহলে। 


কিন্তু যাবার আগেই পিশড় পড়ে, ঠাই 


সঙ্গো। যেমন, এত নবাবী য 
ঘরে জন্মালেই হত।...কাঠ-দুপনুরে 


a 














আর সতী নিয়ে শ্মশানে রওনা হওয়া n 
মানেই আধখানা কাজ সারা। 


Bs সহমরণ দেখার আগ্রহে কাতারে কাতারে 
- মানুষ দামোদরের দিকে চলেছে। 


গায়ে regi 


আই রর হাকিম হজ সা 
চামড়ার মানুষ হলেও এখানেই জন্ম সম 


হাঁকমের। এ-দেশের ভাষা বোঝেন, ভৈঙে 


ভেঙে বলতেও পারেন। এই একটা সময় 


র্‌. যখন কুলললনার সঙ্গে সরাসার নিজেরাই 


কথাবার্তা বলতে চেষ্টা করেন তাঁরা। 


সদ্যাবধবার বয়েস দেখে হোক, বা 
মুখশ্রী- দেখেই হোক, হাঁকমটি যথাসাধ) 
চেষ্টা করলেন বাধা দিতে। কেউ তাঁর ওপর 
জোর করছে কিনা সেই খোঁজ নিলেন, 
বিধিমত cater করলেন কেউ কিছ; খাইয়ে 
আগুনে পুড়ে মরা কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার 
বোঝাতে চেষ্টা করলেন, আত্মীয়-পরিজনেরা 
বিরূপ হলে বা কোন রকম অত্যাচার করলে 
রড ও দিদা সস 

{ 


কিন্তু কালীমতী অটল। বললেন, & 
জন্মে ছয়বার তান এই স্বামীর সঙ্গে 
চিতারোহণ করেছেন, এবারেও তাঁর সতী 
না হয়ে উপায় নেই। তিনি সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় 
সতী হচ্ছেন। 


মত পাঁরবর্তন: করা গেল না দেখে 


- হাকিম পালালেন। এ দৃশ্য দেখা সকলের: 
- স্নায়ূতে সয় না। হিন্দু-মুসলমান প্রহরী- 
দের অবশ্য ডিউটিতে রেখে গেলেন। কেউ 


কতাব্য। 


দামোদরের তাঁরে চিতা সাজান: হল 
ঢাক-ঢোল বজছে। | TA a 


দিচ্ছে সকলে। ste) স্নান করলেন। 
তারপর ere কাঠি হাতে যথ্ানকিধ 
চিতায় আগুন ধারয়ে হাসিমুখে vant 


স্বামীর চিতা প্রদক্ষিণ করলেন। 


মাথাটি কোলে নিয়ে বসলেন। 


পাঁচজনের তৎপরতায় : দাউ দাউ করে 


সম্বিত ফিরল। হাঁ-হাঁ করে লাঠি Bice 
জনতা রোধ করতে এগিয়ে এল S| 


বুঝলেন 


_ জলে ফেলে লেন) সপত OTE. এলেন ।.. 


এইবার তাঁর মুখের ওপর চেখ শড়ল 


কালীমতার। দিশেহারা হয়ে যে আশ্রয়ন । 





এই দেখাটা যে বৈধ নয় সে সম্বন্ধে 


= রায় দেন, ওই কুলটা বউটার ওখানে ছাড়া 
কোথায় আর যাবে, সেখানেই থেছে। 


বউয়ের নাম ভগবতখ। 
- দশ বছর বয়সে এই সংসারে নং 

যখন, তখন থেকেই পাঁচ জনের মুখে পাঁচ 
তিনি। এই ক’ বছরে তাঁর 


র বিরুদ্ধে বাড়ির মানুষেরা তাঁকেই 
বিষিয়ে তোলার জন্য সায় হয়ে উঠলেন। 
জায়েরা বলেন, এমন লোকের মুখে আগুন, 
ভাসংরেরা শোনান, এই পারিবারে থাকতে 
হলে ওই দূশ্চরিত্র স্বামীর সংশ্রব ত্যাগ 
করাই উচিত। হয় তাকে ফেরাও নয় তো 

দুচোখ যায় চলে যাও | গ্ঠীসূদ্ধ 
সকলে মিলে তো তার পাপে ডুবতে পারেন 
মাঃ i 


অতএব ; ভগ্মবতী স্বামীকে ফেরাতে 


বাসস্থান দেওয়া হয়েছে, 
খোরপোশের পাকাপাকি : আম্বাসও দেওয়া 
সম্পত্তি অ লক্ষ্য করার ফুরসত তাঁর বিশেষ হয়নি 
শেষে চেষ্টা করে কামার হেতু বুঝে নিলেন। 
[ছে না আছে তা নিয়ে. এমানতেই দুঃখের শেষ নেই, তার ওপর শক্তি: তং প্রস্তার শোন 
সকাল মিলে তাঁর ওপর এভাবে অত্যাচার F আঁবশ্বাসই ঘোরালো হয়েছে। 
করছে সেটা কি ভালো? | ঠেছেন, ওই মেয়েলোকের সঙ্গে শ্বশ 
ভগবতী eH উঠলেন Ow ওই ভিটে ছেড়ে চলে যাব; সেকি কথা। 
কলখাগীর নাম আমি কানে শুনতে চাই aT, অবুঝ স্বামীর আশ্বাসের থে! 
মরবে, পচে মরবে, পচে মরবে। প্রত্যক্ষ এবং বড়। 
বলা বাহুল্য, সকলের মুখে যেমন এরপর মানিকরাম আর একটা 
শংনে আসছেন, এই জলা তারই পুনরুত্তি বলেন নি। | 
wig 
মানিকরম চুপচাপ দেখলেন তাঁকে! 
হাসছেন অল্প অল্প। পরে বললেন, আমি 
ফাঁদ হঠাৎ মরে যাই, তুমি ভয় পাও নাট 
হাসতে হাসতে আমার সঙ্গে চিতায় গিট 





জাল হলে মনিকা জিজ্ঞাসা করন, 


: fen দেখছ? 


_কালামতণ কখনো জবাব না দিয়ে চুপ- 


চাপ চেয়েই থাকেন, কখনো বা উদ্গাত কান্না 


প্রণামশ পাঠালেন, এবং অনুগ্রহ করে একবার 


হতভাঁগনীকে দেখে গেলে ভালো ঁকছ 


প্রাপ্য হবে সেই আভাসও 'দিলেন। | 
তান এলেন। রাতে সকলের অগো- 
peat এলেন। : আর দৈবাৎ যাঁদ কেউ জেনে 


ফেলে সেই ভয়ে নিজের বড় দুই ছেলেকেও 
সঙ্গো আনলেন। 


কলমত দুর থেকে : মাটিতে মাথা 


রেখে প্রণাম করলেন। বসার আসন সংগ্রহ 
করে রেখোঁছলেন, পেতে দিলেন। তারপর 
সরাসার বন্তব্য পেশ করলেন, আম যতাঁদন 
না কিছু ব্যবস্থা করতে পারাছ, বাঁড় ঘর 
জাম জমা সব আপানি দেখুন! 


কুলপুরোহিতের দুই চোখ লোভে চক- 
চক করে উঠল। এতবড় প্রতাশা কল্পনাও 
করেন নি। আখেরে অভাবনীয় কিছু 
: লাভ হতে পারে বটে। 
মানকরামের $ বৈমাত্রের দাদার বহু 
পাষন্ডতার জাজহল্যমান eS বিস্তার 
করতে বসলেন তাঁন। বিষয়ের 
লোভেই সোনার বউটাকে চিতায় তোলার 
জনা ব্যস্ত হয়েছিল সে-কথাও ঘোষণা 
করলেন। নিজে তান গত ছ' জন্মে ছয়বার 
সতশ হওয়ার মাহমা কীর্তন করেছিলেন 
কোন্‌ লোভে-সে কথা মনে থাকল না। 


যা-ই হোক, মা-লক্ষরীর মুখ চেয়ে এর প্র 
ওই পাষণ্ডের সঙ্গে লড়তে 


যে তান, 
ছাড়বেন না সেই আম্বাসও দিলেন । 


তাঁরই মুখে অতঃপর - মাণিকরামের 
সংসারের সমাচার শুনলেন apres | ধূর্ত 


মানুষ, এখানে এসে মানিকরামের প্রশংসায় 


signa হওয়াই বিধেয়, সেটা [তিনি খর 
ভালো জানেন। পাগল ছেলেটার 


তাঁরই মুখে, 


দন করি পিস উঠে ছলে রান তাড়া 


এর পর একদিন সকালে ঘুম 


শেষ হয়েছে। সেই মরা, মাল, দন আগে 
স্বামীর সঙ্গে চিতায়. উঠে: কলংক ঘোচাতে 
OMAR? ২ 

মনে মনে স্বাস্তর নিঃশাস ফেললেন 
ভগ্গবতীও। পি নব 


তো বটেই। 


কিন্তু Fours মধ্যে 
খবরটা শোনা গেল তাও কম বড়ম্ব 
নয়। আত্মহত্যার আগে সরকারী লোকজন 
ডেকে কালীমতাঁ বিষয় আশয় বাল ব্যবস্থার 


দস্তুরমত দাললই করে গেছেন একটা । রি 


যাবতয় সম্পান্ত তান জ্ঞাত দেওর মানিক- 


রামকে. দিয়ে গেছেন। সকলের সামনে আঁকা” 


নিজের নামও সই করেছেন 
তার. ওপর 8 : 


হেনস্থাই যে করছে সকলে মিলে ৪ a 


সেই সব কাহিনী বললেন। জানালেন, এমন 


7 fe ওর কাঁচ বউটাকে পর্যন্ত নিজেদের 





GPa: 


~ 


ভারতে আধুনিক ইতিহাসের সুত্র- 
পাতের যে যুগ সেটা হল বৃটিশ যুগ। 
ইংরেজদের ইতিকাহিনীর সূত্রপাত এই 
বঙ্গপ্রান্তে সুতানুটিকলকাত।-গোবিন্দ- 
পরের মাটিতে প্রথম। মুর্শিদাবাদের স্বণ*- 
মুকুট সেদিন ট্‌টে গেল আর কলকাতায় 
রত হল। 

সন্ধির নয় ধারানুসারে 

রের কাছ থেকে ইংরেজ কোম্পান? 
পেল কলকাতা হতে কুলপগ পর্যন্ত 
চব্বিশটি পরগণার [বিস্তীর্ণ জমিদারী। সে 
যুগে কলকাতার অনাতিদূরে জাহাজ নোঙ্গর 
করার যে স্থান ইংরেজদের সবচেয়ে সুবিধে 
ছিল সেটা হল বর্তমান ডায়মণ্ডহারবার। 
রেল তখন হয়ান, কলকাতার ফোট 
উইলিয়ম থেকে যাতায়াতও খুব সহজসাধা 
নয় অথচ জমিদারী রৃক্ষা চাই, সুন্দরবনে 
বাবসা চাই, সেজন্য এখানৈ গড়ে উঠল-_এই 
বন্দর। কলকাতা থেকে রেলপথে মাত্র উনতিশ 
মাইল এবং মোমিনপূরের পথে বাসে তিশ 
মাইলের বেশশ হবে না এই ডায়মণ্ডহারবার। 
সে যুগে কলকাতা, হুগলি, চন্দননগর যেতে 
 ডায়মপ্ডহারবার অতিক্রম করতেই হত 
) প্রত্যেক জাহাজকে । জাঁমদারী প্রাপ্তির 
পরই এখানে হারা মৌজায় বসল ইংরাজদের 
চিংড়ীখালী ফোট‘, জলপথে আগত 
প্রতিদ্বন্দণী ফরাসী, পর্তুগীজ জাহাজের 
উপায় ছিল না বিনা বাধায় এ পথ ভাঁতিক্ুম 
Fall কালের গাঁততে সে কেল্লা আজ ধংস 
হয়েছে, সেখানে নতুন Cem সৃষ্টি হয়েছে 


দক্ষিণ হাঁজপুরের ঝাউবনে। এখানে ara 
ভাসমান বিদেশী জাহাজ আলোর দেয়াল 
করে নদীপথে অবস্থান করে। প্রাতিটি 
জাহাজের  আগমনবাত্ণা ত্বারংগাঁতিতে 
কলকাতায় পাঠান হয় সে খবর বাবসায়দের 
বাইবেল ‘কলকাতা টেলিগ্রাফে' ছাপা হয়। 


সরকারী খাতায় ডায়মন্ডহারবার বলে 
সত্য কোন মৌজা আজও সৃষ্টি হয়নি। 
সাধ্যরণতঃ উত্তর-হাঁজপুর, দক্ষিণ হাজি- 
পুর, রায়নগর, মাধবনগর, হারা এই কয়টি 
মৌজা নিয়েই ডায়মস্ডহারবারের অস্তিত্ব। 


(CETTE ররর ররর ররর ররর জর ৯৪১৪৪৪৪৪৪৪৪ 


অর॥ণকৃমার মজুমদার 


কেন যে একে ডায়মণ্ডহারবার বলা হত 
সেটা আজও দুর্বোধ্য এক প্রশ্ন। ইংলন্ড- 
আগত জাহাজের নাবকদের ক্লান্ত চোখে 
শিশিরে ভেজা রোদ্রে ঝলমল এস্থান হয়ত 
একখন্ড হারের টুকরোর মতন মনে হত। 
অথবা অন্য কোন কারণ থাকতে পারে, 
জান না, তবে এইটুকু জানি এই পথে 
সমগ্র ভারত লুন্ঠন করা কোটি কোটি ধন- 
রত্ন হারা জহরত ইংলশ্ডে পাচার হয়েছে। 
7S waver মুর্শিদাবাদ লুন্ঠন করা 
“3%, হেস্টিংসের অযোধ্যার বেগমদের 
কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া WARE সব এই 
পথে ডায়মণ্ডহারবার হয়ে ইংলন্ডে চলে 
গেছে। সেই জাহাজ খালি হয়ে আবার 


এসেছে--এখানে নোঙ্গর করেছে | 


প্রাচীনকালের সেই বন্দরের চিহ্ন কিল্তু 
আজ আর নেই। 


করেন উইলিয়াম আডামসূ। এ বাঁধই এ 
নদীর মৃত্যু ডেকে আনে। স্টেশনের পশ্চিমে 
মরা নদীর Brey আজও আছে, আর 
ভিতরে আর একটি ক্রুশ বাঁধের ফলে 
যেখানে একদিন জাহাজ নোষ্গার করত, 
সেখানে হে'তাল গাছ, অবলুস্ত হয়ে পাকা 
বাড়ী গজিয়ে উঠছে। যে প্রধান দুটি বাঁধের 
উপর এ শহর বে*চে আছে তার প্রথমটি 
হল বর্তমান লাল প্‌ল থেকে স্টেশন, কোর্ট 
হয়ে কুলপণীর বড় বাঁধ বা আ্যাডামস বাঁধ। 
এইটিই বর্তমানে কলকাতার সঙ্গে যোগা- 
যোগকারী রাস্তা । Pastas কেল্লার কাছ 
থেকে আরম্ভ করে পোস্টআফস হয়ে 
কবরস্থান ঘিরে যে বাঁধ মূন্সেফ কোর্টের 
দিকে নিজেকে প্রসারিত করেছে। এই দে 
বাঁধের বাহ্‌বেষ্টনে ডায়মল্ডহারবার 
নিজেকে নদশগ্রাস থেকে রক্ষা করে চলেছে। 


ডায়মন্ডহারবারের যে আবেদন সেটা হল 
প্রাকাতক সৌন্দর্যের । নদশর এখানে বিস্তার 
বিশাল, ওপারে মেদিনশপুরের নশল তট- 
রেখা, এপারে মনোরম. নদীতট সাঁতাই 
ভ্রমণকারাঁদের স্বর্গ । প্রতি সপ্তাহে বহু 
সংখাক নর-নারী এখানে ভ্রমণ করতে আসেন 
সত্যি কথা। কিন্তু সাত্যকারের সৌন্দয* 


* উপভোগের দৃষ্টি এবং মনোভাব আমাদের 


আজও জন্মেছে কিনা সন্দেহ । ডায়মশ্ড- 
হারবার বা ফ্রেজারগঞ্জ যে ভ্রমণের উপযোগণ 
সেটা আমরা আবিষ্কার কারিনি, করেছে, 8 
যাদের অধীনে আমরা এতদিন ছিলাম । ২ 


উইকএন্ডে ইংরেজ নর-নারণরা এখনে 
ঝাউবনের মর্মারত শাখা-প্রশাখায় দোলনা 


বেধে আনন্দ করতেন। সেই থেকে 
আবিষ্কার হয়েছ ড.য়মন্ডহারবায়ের 
বিখ্যাত দড়ির দোলনা আর বিচিত্র বর্ণের 
হোগলার ট্যাপ-ব্যাগ প্রভৃৃত। ইংরেজরা 
থাকতে তব্‌ বেচারারা দু-পয়সা করে খেত-- 





গজের পথও কম দূর নয়, co 


ফলতা থেকে ‘ae ভাইত ৰ কলকাতা ১৭৫৬ 
এখানকার 


oz Gy করে নেন। 


EE তি 
1৮৬৬৭) 
sy 
8 
* * 


পু্গণজদের কুঠি এবং এপথে জব-চার্ণক 
কলকাতায় যাতায়াত করেছেন। 


এখানকার চিংড়খাঁলি ফোর্ট সে যুগের 
এক প্রাচীন ইংরেজ কেল্লা। সবচেয়ে 
জাকর্ষণীয় : হল ডারমন্ডহারবারের প্রাচীন 
কবরপ্থান। 
সন্তান, ইউরোপ যাত্রার পথে মারা যান 
তাঁদের এখানে ঝাউবনের ফিস-ফসানির 


-- মধ্যে, এই সুন্দর স্থানে সমাহিত করা হয়। 


en পরিচয় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, রেখে মারা যান। "আমি তোমারই প্রিয়তমা 


প্রথম রেল এল, ₹ সেফুগে তিন ইঞ্জিন 


ড্রাইভার ছিলেন, ১৮৬৬ ein মাহ 


লেযুগে যে সমস্ত ইংরেজ-. 


ছাঁব্বশ বংসর বয়সে মারা যান। সবচেয়ে: 
যে কবরটি পাঁরছ্কার রয়েছে সেটি হল! 
এলিজা বার্ণসলের কবর। মাত্র ২৭ বৎসর 
বয়সে ১৮২৫ খশ্টাব্দে, 62 আগস্ট ইনি 
মারা গিরেছেন। সবচেয়ে পন্রানো কব যো 


যৌবনে তিনি তাঁর fenen পতনী মেনে 





প্রচলন না থাকলেও প্রতি বছর ফসল তোলা 
শেষ হয়ে গেলেই যে বিহু উৎসব হয় সেটাই 
ওদের জ্রীবনের 


করা হয়। ডিমাছাদের নিজস্ব ভাষায় 
বিহুকে বল 'বুস্‌'। এটা পালনের কোন 
নিদিষ্ট দিন তারিখ নেই। তবে সাধারণত 
MO মাস থেকেই AY শুরু হয়ে যায় 
এবং প্রায় মার্চ পর্যন্ত চলে। যে সব গ্রামে 
WW চাষই প্রধান, সেখানে নভেম্বর-ডিসেম্বলন 
মাসেই TAY শুরু হয়; আর 'পাঁনক্ষেত' 
অঞ্চলে একটু দেরাঁতে, জানুয়ারী -ফেব্রু- 
watts আরম্ভ হয়। 


AEST বুসুই' হয়ে থাকে। তবে কোন কোন 
গ্রামে 'হাংসেও-মানোবা' বুসুও হয়। হাংসেও- 


খাকেও না। SL এই সময়ে ওরা কেউ 
গ্রামের বাইরে কোথাও যায় না। 


যদিও বস; সার'জনশন উৎসব--আবাল- 
বৃদ্ধবনিতা সবাই এতে অংশগ্রহণ করে, 
তব্‌ বস; প্রধানতঃ যুবক-ফৃবতশদেরই 
উৎসব। তারাই এর প্রধান উদ্যোন্তা, কমশী ও 
ব্যবস্থাপক । একে ওদের যুব-উৎসব বলা 
যেতে পারে। সেজনা যে গ্রামে 'নাগারাও, 
মালারাও'এর  (যৃবক-যুবতীর) অভাব 
সেখানে বস্‌ তেমন জমে না। নিয়মরক্ষা 
হয় Te! 


তাদের বলা হয় 'মালাহোজা, 'মালাফারাঈ'। 
এই চারজনের যৌথ নেতৃত্বে সারা উৎসবটি 
পারচালিত হয়। fume গ্রাম গোষ্ঠী- 
কোন্দ্রক। সেজন্য এই উৎসব সমস্ত গ্রামের 
সম্পূর্ণ গোষ্ঠীরই উৎসব। 


Ww উৎসবের সময় 
বাঁশ, বেত ইত্যাদি ey পরিশ্রমের কাজ 
বস্ধরা করে থাকে। আর যুবকরা মাংস- 
কাটা, রান্নার বাবদ্থাদিতে ব্যস্ত থাকে। বলাই- 
FR RAST তাদের সহদয় সহায়তা 


এভাবে ওরা 
দিয়ে থাকে। 


রাতের অন্ধকারে রঙ্গাশন সাজে নাচ 


গলি সাধারণতঃ একটি আত্মীয়-গেম্ঠীর 
অন্তভু্ত 


করতে হয় তারপর 


বয়োজোষ্ঠদের এবং 
শ্বশ্‌রকুলের এই 
করাই প্রচলিত gifs: 


Wis উৎসবে দর দরাল্তরের শহর 
বা গ্রাম থেকে আত্মীয়রা এসে থাকে। সে 


পিতৃক্‌লের সকল 


ক্রমশঃ মাতৃকুলের ও 
ভ্রমপর্যয়ে বসগ.বা 


আর Oty ডিম” তখন প্রতিপক্ষ জবাব 
দেয়, “তুমি =a জন্য আসোনি, 
খাওয়ার লোভে GAS!” তখন ওপক্ষ 


হয়ত বলে, “খাওয়ার জনা কি এসেছি। 
আমি আমার 

ছেলে যদি বাইরে থেকে 
আসে তবে সে Pay 'ছ Pet আসে। 





৬২৪ 


SET অনেকক্ষণ ধরে গানের মাধামে কথা 
Seis চলে। এবং অবশ্যই বর্ষীয়ান 
ব্যাক্তরা নিজেদের ইয়ার-গে্ঠীর মধ্যে প্রচুর 
ঠাট্টা-ইয়াক: ও রাঁসকতা করে। Rive সমস্তই 
{নিছক মজা করার জন্য 


ছেলেরা দলবে*ধে গাঁও-বুড়ার (গ্রাম-প্রধন) 
সামনে হো হে! শব্দ ক'রে বসুর 

CR) বৃসূমার দন সকালে অমনি হে। হো 
my ক'রে বাহরাগত আঁতাঁথদের সম্বর্ধনা 
জানায়। দুপ্‌রেও একইরকমভাবে গ্রামের 
এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পযন্ত AAA 
জানান দেয়? সৌদন প্রায় প্রীতি ঘরেই 
খাবার-দাবারের প্রভূত বাবস্থা থাকে। অনেকটা 
আমাদের বিজয়া করার মত। সাধারণতঃ 
অবস্থাপত্বদের ঘরেই খাওয়া-দাওয়া বেশশ 
হয়ে থাকে। তারা একাধকবার অর্থাৎ যখাঁন 
যে আসে তাকেই জ ও মাংস ইত্যাদি দিয়ে 
আপ্যাঁয়ত করে। a, সাটাইবার দিন 
(বসুর প্রথমাঁদন) একাধিক শুয়োর ও মোষ 
aia দিয়ে থকে। এবং গ্রামের প্রত্যেককে 
সেই মাংস ভাগ করে দিতে হয়। তার কিছ; 
মাংস একসংগে রান্না করে খায়। পরিমাণে 
যে বেশশ থাকে তা নয়। এরা অতি অজ্পেই 
সক্তৃষ্ট--“নাল্পে সুখম.”-এর ধারণা এদের 
in বুসুমার দিন তো যুবকরা বই'র 
ঘটা করে যৌথ রান্না করে। সৌঁদনই বৃসুর 
প্রকৃত সা্মিলিত ভোজন উৎসব পালিত হয়। 
সেদন কারো ঘরে অনু অলাদা করে রাল্না 
হয় না। 
হোজারই করে থকে। 


সন্ধ্যাবেলায়_ গ্রামের 


এই রান্নার কাজ নাগাহোজা, মলা- 
ছেলেরা পাঁরবেশন 


[৫ম বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা 


বৃসুর প্রথম দিনের সন্ধায় ছেলেরা দলবেধে গাঁওবূড়ার বাড়ীর সামনে বুসুর 
জানান দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে দাঁড়য়েছে। 


করে, আর সবার শেষে মেয়েরা সেইসব 
ছেলেদের পাঁরবেশন করে। 


অন্যানাদন প্রতোকের ঘরে পৃথক রাল্না 
হয়। কিন্তু সেই প্রথম দিনের মাংস বেশ 
কিছুদিন ঘরে থাকে। কেবল নাগাহোজা, 
মালাহোজ!রা এক জায়গায় রান্না করে খায়। 
গৃহজ্বমীরা প্রতোককে তাদের 
আপ্যায়ন করে। বূসুগাবার দিন বুস্বমা 
হয়ে গেলে দুপুরের পর আবিবাহত যুবক- 
যূবতীরা সুসজ্জিত হয়ে প্রত্যেক ঘরে ঘরে 
ঘুরে “খিলিমফাই” নিতে যায়_অর্থাং 
সাষ্টাঞ্গ হয়ে প্রণাম ক'রে আশীর্বাদ প্রার্থনা 


সাধামত 


/ 
he + 


জোঘ্ঠরা আশশর্বাদ করেন সবাই বৈরী: 


করে। 
মনের মত সুন্দর পাত্রপান্রী পায়। গৃহস্বামী 
তাদের ‘জ:' দিয়ে আপ্যায়িত ক:র। তারপর 
ছেলেমেয়েরা 'নোদরাংএর (যে বকদের যৌথ 
শয়নাগার) সামনে জমায়েত হয়। 


আগেই অবশা ছেলেরা গ্রমে হো হো 
শব্দ করে জানিয়ে দেয় যে খেলাধূলা হবে 
সেখানে | এভাবে জানান দেওয়াকে বলা হয় 
হাওবা' (177008)1 নোদরাংযের সামনে 
মাটর ডাব ক'রে দশ্ঘলম্ফন, পাথরের বল 
ছোঁড়া, বাঁশ নিয়ে শান্ত পরণক্ষা ইত্যাদি নদ 
খেলাধূলার বাবস্থা থাকে। অপেক্ষ- কৃত 
বষী'য়ানরা মজা করার জনা যুবকদের এক- 
জনের উপর দিয়ে aie যাওয়া ইত্যদি 
খেলায় অংশ গ্রহণ করে। 'লংঠাইলামবা' 
(পাথর ছোড়া), ‘হার ংবাইবা' (দণর্ঘলম্ফন) 
ইত্যাদিতেও বয়স্করা অংশ গ্রহণ করে। 
দর্শকরা এদের খুব উৎসাহ {য়ে থাকে। 


এসব শেষ হলে ছেলেরা গাঁও-বুড়ার 
তাদের 
ব্তবা, এত খেল'ধূলা SAE এবার অমা- 
দের টকা দিতে হবে। গাঁওবুড়ো গ্রামের সব- ' 
চাইতে অবস্থাপল্ন বান্ত। সবই তাঁর ঘরে! 
fon বসলে সকলকে ইচ্ছামত জু 
ও SS খেতে wal এক গ্রামে 
দেখোঁছ, গাঁও-বুড়া কলাপাতার উপর ZB 
টাকা ' রাখলো। ছেলেরা বললে, এটাকায় ক 
এ তো বুড়ো-বুড়ঈদেরই লাগবে, 
ছেলে-মেয়েদের জন্য কোথায় ? এরপর আরো 


ঘরের সমন এসে জমায়েত হয়। 


হবে? 





FTA, ১১ই Be, ১৩৭২] 


এক টাকা Siw পয়সা দিলো। ছেলেরা সেই 
টাকা নিয়ে তুমি আমাদের ভাত দিয়েছ, মদ 
দিয়েছ, তোমার আরো হোক ইত্যাদি বলে 
গাঁও-বূড়ার জয়গান করতে করতে বেরিয়ে 
গেলে৷।. এমনিভাবে অন্য অন্য ঘরেও যেতে 


পারে। সন্ধার পর থেকে শুরু হয় নাচ। 


1ডমাছাদের নাচ খুব ধীর লয়ে হয়ে 
তবে ছন্দ আছে। ডন দবা নাচ বেশ 
আর সুসমঞ্জস। কোনরূপ যোন- 
আবেদন নেই বললেই চলে। নাগানাচের 
GAAS! এত নেই। নাচের সংগে কোন 
গানের প্রচলনও নেই। বাঁশশতে নানা গানের 
থাকে। নাঁচিয়ের 
বাঁশীর সুরের সংগে তাদের তাল-লয় পাঁর- 
বর্তন করে। এই নাচ চলতে থাকে সারারাত 
ধরে। বসুর বাকী কদিন ওদের বিশেষ 
কোন উৎসব নেই। রোজই কেবল খাওয়া- 
দাওয়া এবং নাচের আড়ম্বর চলতে থাকে। 


থাকে। 
সূহন্দ 


সক বাজানো হয়ে 


'হাংসেও-মানোবা" হোল বৃসৃর বিস্তৃত- 
রূপ। এটা সাতদিন: ধরে. চলে। পূর্ব- 
বর্ণত 'সৃকরেম বৃসুর' চেয়ে এতে পান- 
ভোজনের মাত্রাও অনেক বেশশী থাকে। এতে 
চার জোড়া করে 'নাগাহোজা” 'মালাহোজা" 
থাকে। 'নাগাহোজারা' গ্রামের একজনকে 
গেজাইবাও" নির্বাচিত করে-_এটা হাংসেও- 
মানোবার উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। ‘গেজাইবাও’ 
অবশ্যই বিবাহত হবেন। বুসুক কদিন 
করবে। তার বদলে তান তাদের পান- 
ভোজনে আপ্যাঁয়ত করবেন। পরে যখন 
ফসল উঠে যাবে তখন আবার খাওয়াবেন। 


হাংসেওর সময় গ্রামের বাইরে অর্থাং 
সদর রাস্তায় খুব সুন্দর ক'রে তোরণ তৈরণ 
করা হয়। তাকে বলে-'ফাংস্না’। এর 
বাশের কারুকার্য মৃগ্ধ হয়ে দেখার মত। 
এছাড়া মস্ত অঙ্গনে যেখানে নাচ হবে সেখানে 
গোল ছ:উান দিয়ে নাচ-মণ্ডপ teal করে। 
সেটি অতি সুন্দরভাবে সাজানো হয়। এসব 
বিষয়ে ডিমাছাদের শিষ্পরুচি [বিশেষ প্রশংসা 
আরো! একটি ভিন্নতর 
ঘতাঁদন বৃস: 
চলবে 'মুরণ' (বড় বাঁশী) বাজানো' বন্ধ করা 
যাবে না। কেউ না কেউ এ বাঁশী দিনে 
রাতে সারাক্ষণ বাজাতে থাকবে। তৃতীয় দিনে 
ব্‌সুগাবা হয়। প্রথম AeA থাকে বাল 
দিবস। প্রথমদিন 'নাগাবাওনি সাটাইবা'_ 
অর্থাৎ আববাহিতদের বালি 'দিবস। পরের 
দিন 'হাইঙ্গারাওনি সাটাইবা'--সোঁদন  বিঝা- 


way করতে পারে। 


ব্যাপার আছে এই বুসুতে। 


গ্রামের সামনে হাংসেও .বৃসুর জন্য তোরণ (ফাংস্না) 


হিতেরা পশু বলি দেবে। বৃসৃগাবার পরের 
বাকী ক’দিন শুধু নাচ-গান ইত্যাদি. চলতে 
থাকে। 


গেরবা' উদ্যাপন করে Ay সমাপ্তি 
করতে হয়। 'গেরবা' হোল সবার সাম্মালত 
প্‌জা। সারা গ্রামের পৃজা। এই পূজার 
দিন বাইরের কেউ গ্রামে থাকতে পারে. না। 
থকলে সেই বছরটাই সে-গ্রামে থাকতে হবে। 
সেজন্য বেলা বারোটা পর্যন্ত সেদিন গ্রামে 
ঢেকা বা গ্রামের বাইরে আসা একান্তভাবে 
নিষদ্ধ। যাঁদ কেউ সেই গ্রাম ছেড়ে যাওয়ার 
মনস্থ করে থাকে তবে সে গেবরার জায়গায় 
যেতে পারবে না। 'গেরবার' উদ্দেশ্য হোল, 
বিহু উপলক্ষে বহু বাইরের লোক গ্রামে 
আসে; এ কয়দিন গ্রামে নিয়ম শৃঙ্খলা বিশেষ 
থাকে না, ফলে সে সময় নানা অপদেবতা 
ইত্যাঁদ গ্রামে ঢুকতে পারে। গেরবা করলে 


এরূপ সম্ভাব্য সকল অমঙ্গল দূর হয়ে 
চি 


যায়। কল্যাণময় নববর্ষ সম্পকে" নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায়। 

'ডিমাছাদের কাছে নিছক আনাদ্দোচ্ছলতার 
উৎসব ছাড়াও বিহুর আলাদা একটা গভশীর 
মূল্য আছে। সারা বছরের খাটনর পর 
এই প্‌ণ্যাহকে ওরা ভগবানের দান বলে 
মনে করে। গান গেয়ে বলে “সোনা রূপার 
বদলেও, হে ভগবান, তোমার এদান আমরা 
ছাড়বো atl” এই কয়দিন তারা হারিয়ে 
যাওয়া এক-গ্রাম এক-প্রাণের আত্মীয়তাবোধ 
নতুন ক'রে অনুভব. wal কর্মহ*ন 
উৎসবের আঙনায় দাঁড়িয়ে সমস্ত গ্রামটাই 
একটা যৌথ-পারিবারের মত: প্রীতি-সখোর 
অনাবিল আত্মীয়তায় নিবিড় হয়ে ওঠে। 
কোন বাদ-বিসংবাদ বা বগড়া-ঝাঁটির ক্ষুদ্র 
*লানিতে বিহুর দিনগৃলিকে কিছুতেই মিন 
করতে দেবে না তারা। একদিন শুধু 
আনন্দের, মিলনের, প্রীতির আর  সগ্রবদ্ধ 
আত্মীয়তার। 





১২৭৯ সালে, এর দশ বছর পরে ৯২৮৯ : 
সালে প্রকাশিত হলো [গরন্দরমোহিনলী দাসীর 




















.. তারাশঙ্কর: বন্দ্যোপাধ্যায় কোন আরবে 
জন্ম গ্রহণ করেন? . | 

বিনীত - 

প্রণবকান্তি VMTN 

শ্রীরামপুর | 

ৃ 

পর দিনে ৰে 

এ গ্যন্তি কোন দেশ কতবার সাজে আৰা 

: ‘ নোৰল পঢরস্কার পেয়েছেন? এ 

বিনীত = 


দবপনকুমার জি ৃ 
কলকাতা-২৬। 










es সরকার, ভূগেনদুনাথ বস এজ এয়াট- 
pork পদ: আলোর aera যদ-নাথ সরকার, 
তি. ove এস আনকাট" হাসান সংয়াধদশী, 
৯৯৬১ (ae বৈশাখ, ১৩৬৮ বজ্গাব্দ)) মা টা পাল, প্রমথনাথ সি 
বিনীত... ব্যানাজন চার:চন্দর বিশ্বাস, শম্ভুনাথ বস? 
সুশীলিকমার ঘোষ বিধানচন্দ্ৰ বায়, জ্ঞানেন্দ্র ঘোষ, নির্মলকুমার 
সিদ্ধান্ত: ভাই সুবোধ মিন, জলি 
লাহিড়ী এবং. বিধ্যুভূষণ meet উস বি? 
রনাপ্রসাদ পারার 












রাত পি কি 
তি gene পেয়েছেন? কিন্তু 


1 আরো কিছু চাইলে পেতে 


পারেন কিনা ভাবতে তিনি চান না। ভাল 
বাসেন না, কিম্বা সাহস পান না ভাবতে। 
ই... ক্লুকটায় বেজে গেল নটা। 
থম অধিবেশন শেষ হল। রেডিও ঘোষণা 
1 সুইচটা অফ করে দিতে হবে। কিন্তু 
ইচ্ছে যাচ্ছে না। একট" অদ্ভূত 
শরীরকে আশ্রয় করেছে' মুকুল 
পড়ে। এসে পড়লও হঠাৎ । অনু 
দিলেন ভগবাদকে। 


অনুতোষবাবু মনে মনে কৌতুকবোধ 
করেন। Bee কলমটা তোমার চাই, আচ্ছা 
নিয়ো, কিল্তু এখন থেকেই পেলে বেশী 
লেখা উচিত নয়। ওতে হাতের লেখা খারাপ 
[৮4254 


খুশীতে পায়ের গতি দত 


Accom 

ক্ষণেকের জন্য নিজের athe awa: 
গুলোর কথা মনে Cig মেরে ae: 
পরক্ষণেই কঠোর হয়ে ওঠে মনটা। কটি 
নাতিনাতনী লোকমুখে শুনেছেন শুধু 
গজের চোখে দেখেন fA আজও 

মামাবাবু -- স্নানটা সেরে নিন। 
বেলাও তো হল। রমা এসে তাগিদ দেয়? 
মুকুলের মা রমা! 

চমক লাগে হঠাৎ গলার স্বরটা শুনলে) 
কোথায় যেন একটু মিল আছে শুভলক্ষর 
সঙ্গে? শ্‌ভলক্ষ্যণ অনুতোষবাবুর Gea 
মেয়ে ৷ সংসারে লক্ষীত্রী আর কল্যাল আসবে 
বলে মেয়ের নাম ৬ “ere | 


সৌম্ঠবে, বিদ্যায়, পালে কুলে 
করার মত ছিল না. ্ এ 


ঘটনার কার্ধকারণ ‘ene 1 নিয়ে। 


আমাবাবু-. দর 


থেকে আবার 


দেয় রমা। উঠতে হয় হয় অনুতোষবাব 


রোডিয়োয় Pea mest 


peas 


Lice a 
Prenat. “বেডে ৮৬০ 








পড়ে বুকের ভেতরটা মুচড়ে 
টি সাপ 
দূর্ঘটনাতেই মারা গেছে। চেনা যায়নি তার 
দেহখানা। আত পরিচিত. অতি আদরের 
দেহখানা তার পারণত হয়েছিল এক মাংস- 
Poem ৰ 
আকাশের হাতছানিতে চলে গিয়েছিল 
ORTH ছোটবেলা থেকেই দুর্বার আকর্ষণ 
ছিল তার আকাশের প্রতি আর আকাশ- 
যানের প্রতি। পাইলট হওয়াই ছিল তার 
কাছে জীবনের - আদর্শ-আদর্শ জীবন। 


কিন্তু পর্যন্তই । এর বেশী তানি. 
আর কিছু করতে পারবেন না। করার ইচ্ছাই 
নেই। তাই ছেলেটাকে প্রথম: প্রথম 
মোটেই. আমল দেননি feta “gio 
ছাদ ay কষ ee 

















a 
ee 2, 


















ওঃ, আপানি খবরের কাগজ পড়ছেন। 
আচ্ছা...... মুকুল ফেরবার Grey করে।- 

অনতাষধাবূকে ব্যস্ত হয়ে বলতে হয় 
স্পা না, ও বিশেষ fog, নয়। তুমি এসো) 
ক বলছিলে বল তো? 


গেছে আমাদের. স্কুল আজ খেলায় 
জিতল না as কি করে পারবে? বিজন 
নামেনি, আসত নামোন,.. 


তুমি আজ খেলায় নামান? 

at নেসোছিলাম, কিন্তু ভাল পারলাম 
না খেলতে । সেদিন পাটা মচকে গেছল। 
ভাল ছুটতে পারছিলাম -না। 
মচকে creme সে কি? 
দিয়েছিলে তো peace, আদ্তারিক- 
gee 

হাঁ মা. হলুদ গরম করে 
নানি দযেছিল অনেকটা ভাল আছে। 
কান খোঁলান, তাই আজ একটু নেমে" 
ছিলাম। 
কয়েক TAS পরেই LAWS দাদ;, 

Te es পড়া SS) মুকুল যেন 
আত sect oo 
এসো দাদু-মুকুল চলে 
SALSA মনে TY আর একটু থাকলে 
লো সঙ্গে কথা কইতে 


টেনে নেন। 


চোখ পড়ে একী ছোট্র খবর-_মোকাকোর 
fred এক fama দূর্ঘটনায় - পাইলট, 


সহকারী ও eh সমেত মোট দশ 


cs 


হয়েওছিল, সে পাইলট। অত্যন্ত HARE 
| আকর্ষণে 


ওষুধ 


যায়! 










প্রোগ্রাম শেষ হল। সকলকে শুভেচ্ছা জান'ন 
রজনণ যাপন করছেন--রাঁত যাঁদের কাছে 
ae team Get... 

faing অবস্থায় অনতোষবাবৃও রা 
যাপন করেন-অসুদ্থ অবস্থায় নয়, 


সদ তাবস্থায়। আর কে রাহি যাপন কার 
হয়তো 


Popa? শুভলক্ষ]রী? 
ara) আলেো। ফুটতে না ফটতেই যার' 
জীরনের রঙ্গমণ্ে অকাল বৈধবোর কালো 
হরাঁনর। নেমে এল, সে কোন নিশ্চিন্ততায়__ 
কোন তৃপ্তিতে কোন আরামে ঘুমিয়ে 
পড়বে? অনুতোষবাব; wees করেন তাঁর 
বড় আদরের লক্ষরণ জেগে আছে। যাঁদ সে 
ছোট্বেলকার কোলের মেয়োটর মত চলে 





শুয়ে পড়তে 
Noe বুলিয়ে ঠিক ঘুম পাড়িয়ে 


তেন 'তাকে। কিন্তু তা হয়নি । তা হয় না! 


তাঁর চারের নমনীয় দঢ়তার trai তাঁর 

সন্তানদের সকলেই উত্তরাধকারসূত্রে লাভ 
করোছিল। aegis জীবনকে তাই আরও 
করুণার আরো অনুকম্পাময় করে তুলতে 
লক্ষী চায়নি। তার কাছে সে খুব বেশী 
আসে না? যাঁদই বা এক আধাদন আসেন 
থাকে না। fergig কৃশল সংবাদ নিয়ে চলে 
ami নিজের কথা প্রায় কিছুই বলে না। 



















SAREE এক TT 
অন্তরের ক্ষতের ওপর নিদ্রার প্রলেপ 
দিতে চান। কিন্তু ঘুম আসে না। অতীত 
fox স্মৃতির পাতা ওলটাতে থাকে মন। 













বর বন্ধগহলে। 

নীরবে হজম করতে পারেননি তাই 
নিজের বাত্তত্বের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে 
গিয়ে পুত্রের সংশ্রব বর্জন করতে হল 
তাক তিমি aly প্রো বয়সে এতটা 
দা দেখতে পারেন-পন্তর কেন পারবে ন। 
তার. যৌবানর রক্কের উফতায়? তাই সেও 

















a ROL 
থেকে, তখনই মনে হয়েছিল পৈতিক সম্পত্তি 


কউ এমন পরামশ‘ও দিয়েছিল! 
আজ অর সে দচতাকে মনের মাঝে খুজে 
alr ভাই স্থির করছেন পিতার কর্তব্য 
তিনি করে যাবেন oman দিক থেকে যতই 
পাটি থাক। সম্পত্তি সমানভাবে ভাগ করে 
দিয়ে যাবেন লক্ষ্মী আর সমরেশকে। 
গ্‌কলকেও কিছু দেবেন ভেবে রৈখেছেন। 
তব; কিছুটা 











4. মধ্যে থেকেও তাঁর কাছ থেকে 
1 উদ way জীবনে epee লা হয়তো । 
বধ।তা। ape নিষ্ঠুর কম নয়। 


রঃ চে তাঁর 
AA হাতসবদ্বি 


থকে বঞ্চিত কার তাকে শিক্ষা দেবেন। কেউ 


মরডূগির মত অন্তরে 
স্নেহের সজল বেষ্টনী দিয়ে ছোট্র এক 


ওয়েসিস রচনা করার উদ্যোগ করেছে--তার 
জন্য তিনি অবশাই কৃতজ্ঞ। agers তাই 


ভবিষ্যতের জন্য দাঁড় করিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে। 
_ঘাঁড়টায় দুটো” বেজে যায়। কখন. 


CO CALC? রানে ঘুম না 
হলে কাল সকালে শরণর বড় খারাপ লাগবে 


যে। প্রাণপণ চেষ্টায় মনকে দ্থির করে 


ঘুমোবার চেষ্টা করেন Fafa 


“aint পর এক সকাল বেলায় সামনের 
বারান্দায় বসে চা খেতে খেতে চোখে পড়ে 
লনের ঘাসগুলো অসমান হয়ে ছন্দোহশীন 
ইয়ে পড়েছে। বর্ধার অপর্যাপ্ত দানে 
গাছগুলো বেড়ে উঠেছে নিল'্জ ফ্পর্ধায়। 


প্রশ্রয় পেয়ে অনেকগুলো আগাছাও গজিয়ে 


উঠেছে । মুকুলকে ডাক দিলেন। 


মুকুল তখনি কাঁচি নিয়ে এসে কাটতে 
জর; করে দেয় আগাছা আর গাছের 
অবান্তর অংশগুলো । 
WANG, দেখেন. রোদের রং 
পালটে গেছে। আকাশ হয়েছে সদাঃস্নাত 
প্র এর 


দিনক্ষণ মুখস্থ | 

"তাহলে এখনও. দেরী আছে। আচ্ছা 
এবার তোমার কি চাই বলতো? 

কিছ, চাই না দাদ। আমার তো সব 
আছে। 

বা তা কি হয়? থাকলেও পুজোর 
সময় সব নতুন হওয়াই যে নিয়ম। বঙ্গ 
ক চাই। . 

স্প্লা দাদু, মা বকবে। মা রারণ করে 
দিয়েছে কিছ: চাইতে। প্রায় চুপি চাপ বলে 
TPF কাছে এসে। 

দির বুঝতে পারেন আশ্রতা 
রমার 4 a স্বতঃস্ফত 
আবদারকে দমন বরে রেখেছে। কিন্তু ছেল 
মান্য মুকুল। সে যদি তাঁর নিজের নাতি 
হত? লক্ষত্রীর ছেলে? হতেও তো পারত? 


মি পাস করার দেরি উর 


করতে পারত ? 

ASR মায়ের এ ভার অন্যায় 
We আমিই তাকে নকব নিশ্চয়ই । আমার 
কাছে চাইবে মা তো কার কাছে চাইবে? 
তোমার ঘা ইচ্ছে যাবে আমার কাছে নলরে। 
বলবে তো? বল। 

মুকুল লঞ্জিতমৃখে স্বীকার করে। 

তাহলে বল, তোমার কি চাই। 
wine Ys eles Pad 

আর সাদা SETI আমাদের 
ইউনিফর্। 


“i 


গৃহে অধিকার স্থাপন 





শিক্ষার NE. দীনের 
নেই, ধনীর আশ্রয়ের ফাঁপা 
নেই। সহজ সপ্রতিভ ভাব। বুদ্ধি 












মাকে Tse দেবে না নিষ্চয়ই। 
as heal গেছে 








































































মুখর হয়ে থাকত সারা বাড়ী। 
জীরনে এমন ট্রাজেডি যাঁদ দা. ঘটত 
অগরেশ এলে লক্ষীকেও খবর 7 










সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে, অযাচিত 
চিরাকাক্ক্ষিত স্বপ্নের রূপ 
করল। পরের ছেলে বলে তাঁর নিজস্ব 
আহ আর আন্তরিকতা বেসিন যে 
থাকতে পারল না। 

মূকুলকে রই fale ওঁর জাঁক 


আশা-আকাতক্ষার যেটুকু SAG আছে তা 
রন মুলে মারছি le 





















দাদু ম্যাছ্কটা ভাল করে পাশ করে 
আই-এস-সটা পড়ে Atel তারপরে কি 
পড়বে বলতো? ডান্তারি, না seta 

-এরঞ্জিনিয়ারং পড়ব দাদ! 

-বেশ। এখানকার কোর্স শেষ করে 
তোমাকে বিলেত যেতে হবে কিন্তু । সেকথা 
সবসময় মনে রেখো! মদনবড় এক 
এক্জিনিয়ার হয়ে তাম দেশে Pea: সবাই 
বলবে অনুতোষ সেনের নাতি একটা TH 
দেশের গৌরব। আমার তখন ক আনন্দটাই 
হবে বলতো দাদ! 

আবেগে হইীজচেয়ারে সোজা হয়ে বসেন 
আর বাঁ হাতে মূকুলকে টেনে এনে জাঁড়য়ে 
ধরেন। 
_ জ্বভাবগম্ভীর অনুতোষ ধেনের এরকম 
আচরণে মুকুল বিস্মিত হয় কিন্তু প্রকাশ 
করে না। বুদ্ধিমান ছেলে। 



















বসন্তের বাতাস বয়ে নিয়ে এল বসন্তের 
Sta! হঠাৎ শহরে শর; হয়ে গেল 
ব্যাধির মহোৎসব । 

মহোংসবের একটা ঢেউ অনতোববাবূর 
ক পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের  বাড়ীতেও ধাক্কা দিল। মুকুল একাদন ফিরল 
1 করবার অধিকার অজন দকুল থেকে জহর নিয়ে। অন্যান্য উপসর্গের 
মধ্য দিয়ে আসল ব্যাধি একদিন আত্মপ্রকাশ 
5 করল। 


 অনুতোষবাবু aie রাখলেন লা 
কিছুর । রমা যাতে সব. সময়ই মুকুলের 


কাছে থাকতে পারে এজন্য লেক রাখলেন 
আলাদা করে। কিন্তু নিজে তানি কিছুতেই 
যেতে পারেন না কাছে। দূর থেকেই যা 
দেখেন। মুকুলের অমন কুসুম'পলব দেহ 
উৎকট ব্যাধির স্পর্শে কেমন রূপ নিয়েছে, 
ভাবতেও তান কষ্ট পান। চোখে দেখার 
কথা চিন্তা করতে পারেন না। Tee, সময় 
অন্তর অন্তর. খবর নেনা ওষধপত্রের 
ব্যবস্থা কস্বন নিজের হাতে! | 
বণধর cert হ্্প্জাবক রূপ ca 


রমার আঞ্লতা আর উ' উৎকণ্ঠা দেখে বোঝা 
যায় ব্যাধির অনিশ্চিত গাঁত। 


é 







তাঁকে an করোঁছল অবসর দিতে 
কিন্তু তাঁর RAS রি 
সাজা আবার একট; একট, করে মাথা 


নিয়ে আসেন ইাঁজচেয়ারট 
খুলে দেন রোডিয়ো। আজ রাতে খাবেন না 


অপুতোষ-. 


অদষ্টের CH ওদের জড়ালেন? 


বাতির কালো পর্দা নেমে আসে! 
অনুতোষবাব: রেডিয়োর পুশ সরিয়ে > 
টা। আন্তে আস্তে 





কুরে নেওয়া যায়” অন্ধকারকে। 


_ রেডিয়োর কখনও প্রবলবেগে উচ্চা্জ 
সঞ্গণতের অনুষ্ঠান চলেছে। অশতোষবাবূর 
মন গানের, সাঁমানা পার হয়ে অন্ধকার রাজো 

সঞো. অনার ক্ষণ 









উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
অনুতোববাবুকে fei নিয়ে আসে 
জাগ্রত স্বগ্নের রাজ্য থেকে। প্রকাতিস্থ হন 
fein চেয়ে চেয়ে দেখেন ঘরখানা। কেমন 








বাইরের জমাট 
কারা যেন ষড়যন্ত্র করছে জগতের AS TPR, 
সুন্দর ‘বিরুদ্ধে আলোর 
বিরুদ্ধে ৷ @ 


ee মদে হয am ক 





পিণ্ডের : মধাস্থলে একটা দি 
বোধহয় অনুতোষবাবুর। 

হায় ভগবান-কেন আবার ওদের 
জড়িয়ে দিলে এই মরুশু্ক নিঃস্ব জনবনের 
সঙ্গে £ জীবন: সম্পূর্ণ রিক্ত হয়ে ধৃগয়ে 
ছিল-_বেশ হয়েছিল। ভগবান--তাঁম তাই 
চেয়েছিলে। তোমার সেই ইচ্ছাই হয়োছিল--. 
তাই ঝড়ের প্রচণ্ড তাণ্ডবে সবই Facer 
চূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। সেই বিধবস্ত Foss 
উর প্রান্তরে আবার কেন নতুন তরুর 

রোপন? যাঁদ রোপন করলে নতুন তয় 
তবে. কেন রাখবে না তাকে? অনুতোষ 
সেনের অন্তরের গভীর স্তর থেকে যেন 
একটা কান্নার রোল উঠতে থাকে। ব্রেধেহয় 
মুকুল বাবে ALE শালা কতই সম্ভব 
নয়। এত ভালো GAG অনুতোষ সেনের 
হতেই পারে AT ডাক্কাররা যাব হা. 





/ 


+ 


a 


wet, SSE চৈন্ন, ১৩৩২] 


1712. 


বু নু 


হতচেতন হয়ে বসে থেকে অকস্মাৎ 
কি এক অচ্ভুত বল সংগ্রহ করে তাড়াতাড়ি 
উঠে দরজাটা ভালো করে বন্ধ করে দিলেন। 
জানলাগুলো সব wtb দিলেন। একটুও 
আওয়াজ যেন ভেতরে না ঢোকে। আলোটা 
নিভিয়ে দিলেন। তারপর টলতে টলতে 
গিয়ে মুখগ'্‌জে শুয়ে পড়লেন বিছানায় | 
একটা অদ্ভূত অনুভূতি অনৃতোষ সেনের 
চেতনাকে ক্রমশঃ অসাড় করে আনতে লাগল। 
ইচ্ছাশান্ত যেন পক্ষাঘাতগ্রস্ত হচ্ছে। হাতটা 
তোলার ইচ্ছে করলেও তুলতে পারবেন না-- 
পাটা সরাবার ইচ্ছে করলেও সরাতে পারবেন 
না--এমনি মনে হচ্ছে যেন।  এমনিভাবেই 
বুঝি পাড়ে থাকবেন বাক জশবনটা ? 

এ তো-সেই গোঙানি সমানে চলেছে 
রমা কি এইভাবে সারারাত কাঁদতে থাকবে > 
Bt! অসহ্য-_-অসহ্য! অনুতোষবাবু প্রাণপণ 
চেষ্টায় অত্যন্ত যন্ত্রণার সঙ্গে হাতটা টেনে 
বের করে একটা বালিশ নিয়ে কানের ওপর 
চেপে ধরলেন। নানা কিছুতেই শুনবেন 
না felt) কিছুতেই বুঝবেন না। বৃঝতে 
চান না তিনি কিছু। 


ভোর হয়েছে কনা অনতোষ সেলের 
বোঝার সামর্থা ছিল না। দরজায় প্রবল 
ধাক্কায় Gee চেতনা ফিরে এল তাঁর 
তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলে দেখেন সামনে 
দাঁড়য়ে রমা-_মৃকুলের মা। একটা wee} 
তবান্ত আর্তনাদ বেরোষ অনুতোষ সেনের 
কন্ঠ rote | 


কা চেলারা 


অমৃত 


পিষ্ট চিত্তের সংবাদ ' ব্রমার 
তাই তার কন্ঠ থেকেও 


যল্শাক্রিস্ট 
জানা ছল না। 
আর্তনাদই বেরোয় 
চেহারা দেখে। 

এ fe চেহারা হয়েছে. আপনার এক- 
রাৰে? আপনাকে এরকম দেখাচ্ছে কেন 
খামাবাব্ ? সমস্ত দরজা জানলা বন্ধ করে 
আপাঁন ঘুমোচ্ছলেন কেন? কখনো তো 
এরকম করে সব আপন বদ্ধ করেন নাঃ 
তাছাড়া এত বেলা পর্যন্ত আপনি ঘৃমোন 
নাতো কোনাদন? কি হয়েছে আপনার 
মাণাবাবুঃ অসুখ করেনি তো? 

অন্তোষবাব একটু একটু করে 
প্রকৃতিষ্থ হন। তবু ভয়ে ভয়ে তাকান 
রমার 'দকে। না-বোধ হয় না। তাহলে 
এমন  স্বাভাঁবকভাবে কথা বলতে পারত 
al tal 


‘ এ কি মাম 


দ্র সন্দিগ্ধ. মনে ঈষং অস্বাভাবিক 
বেরোয়-মুকুল-কেমন আছে 


৷ মনকুল £- রমার চোখে মুখে আশ্চর্য 
mice হাসি ফুটে ,ওঠে।-ভালো আছে । 
অনেকটাই ভালো। we we একবারেই 
নেই। গহটিগুলোও প্রায় শুকোবার মূখে । 
অন্ন কাদন পরেই একেবারে শুকয়ে যাবে 
তবে কাল aa বড় ব্যাঘাত 
Re ছল । একটা বেড়াল চেশ্চ তি 


wre হয়া 


৬৩১ 


শুনতে শুনতে 'অননতোষ সেনের গাথা 
থেকে পা পর্যন্ত সিসির করে এমন একটা! 
বিচিত্র অনুভাতির স্রোত বয়ে গেল--যা এর 
আগে কখনো তিনি অনুভব করেননি। 

মুখ হাত ধুয়ে বাইরে এসে তিনি 
বসঙ্গেন ইজিচেয়ারে। রমা সরব - দিয়ে 
গেল। পান করলেন। শরীর মন জড়িয়ে 
গেল। এলিয়ে দিলেন দেহ। অপাঁরসগম 


বুঝতে পারল না। 
_ম্‌কুল ভালো হয়ে উঠলে তোমরা 


এ কা চেহারা আপনার ?' 


তোমাদের বাড়ী চলে যেয়ো মা। মুকুলের 
লেখাপড়ার সব ভার থাকবে আমার ওপর 
কিন্তু এখানে থেকে নয়। আমার কথা 
ভেবো না। : একলা থাকাই আমার বিধি- 
লিপি। সে বিধান মেনে নেওয়াই ভালো। 
জোর করে তাকে খন্ডন করা ঠিক নয়॥ 
আমাকে একলাই থাকতে দিও মা। এইটুকু 
দয়া কোর আমার ওপর। 


করুণ  মিনাতভরা চোখে : রমজান 
ডানহাতঢা HARKS চেঃপ ধরলেন ভিন 





| * ভাত্রীদের বাষক শিল্প প্রদর্শনী হয়ে গেল। 





ইন্ডিয়ান কলেজ অৰ আর্ট Gres 
.. ড্রাফম্যানসশিপের aise প্রদর্শনী 


২৪শে ফেব্রুয়ারী থেকে ৬ই মার্চ 
১৩১ নম্বর ধর্মতলা স্ট্রীটে Sioa কলেজ 
তব আর্ট SG ড্রাফসম্য্যাশপের ছাত্র- 


son পণ্চান্তর বছরের পুরোনো এই 1শল্প- 
দ্যালয়টির আভ্যন্তরীণ অবস্থা আজ নান। 
কারণে সঙ্কটাপন্ন হয়েছে বলে জানা গেল। 
এত রকম গোলমালের মধ্যে, বিলম্ব হলেও 
ছান্ত-ছান্রীরা যে আদৌ প্রদর্শনীর আয়োজন 

করতে পেরেছেন তার জন্যেই তাঁদের সাধ্‌- 
ফিতে হয় । বিদ্যালয়টির স্বাকীত লাভের 

জন্যে ছাত্র-ছাত্রীরা. যে আন্দোলন চালিয়ে 
Grimes সে টে রশাকারি শহরের fae 
প্রোমিক এবং. ছাত্র-ছাত্রীদের - আঁভভাবকব্ন্দ 
সহানূভূতিশীল হবেন এবং সমস্ত অভিযোগ 
ও অসুবিধা যাতে দর হয় সোঁদকে সাক 
সহযোগ করবেন॥। বিদ্যালয়ের প্রাতিষ্ঠাতা 
sania মল্মথনাথ চক্রবতর্ঁ তাঁর সময়ে 
এদেশে শিল্পের প্রসারের জনে) নানা ' রকম 
Sle করোছলেন। তাঁর স্মাতাবজাড়িত এই 
ধবদ্যালয়াট ক্ষাঁতগ্রস্ত হলে বা বন্ধ হয়ে 
গেলে ছাত্র-ছাত্রী এবং আমাদের সমাজ 
উভয়ের পক্ষেই সেটা যেমন ক্ষাতিকারক হবে 


ফড়াল, পুলক মণ্ডল, রমেন Tare, বরুণ মত, 
বিশ্বনাথ শীল এবং পাঁরমল চৌধুরীর কাজ- 
ofa বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তৈলাঁচত্রের 
$বভাগে পণ্যানন peat. দিলীপ দত্ত, দীপ- 
নারায়ণ দেব, তরুণকুমার দত্ত, ব্রজগোপাল 
আাল্লা এবং শ্যামাদাস মুখার্জর কাজগুলি 
আমার বিশেষভাবে ভাল লাগল । কমার্শয়াল 
শবভাগের sie এবারে আগের মত আশানু- 
রূপ হয়ান। ভাদ্কর্ষের মধোও খুব বেশী 
উল্লেখযোগ্য কিছু নজরে পড়ল না, তবে 


কয়েকটি কাজের মধ্যে একটা মোটামংটি 
কুশলতা রাখার চেষ্টা করা . হয়েছে। 


rab গুন জা পা 


&ই মার্চ শনিবার ৯ব এসপ্লানেড ইস্টে 
রেফৃজণ হ্যাশ্ডিক্র্যাফটসে পপ্রয়দার্শনী' নামে 
একটি নতুন আর্ট গ্যালারাীর উদ্বোধন হল। 
১১৫৩ সালে উদ্বাস্তুদের অর্থনৈতিক 
পুনর্বাসনের উদ্দেশ্য - নিয়ে পাঁশ্চমব্গ্গ 
সরকার Cae le হ্যাশ্ডি্ত্যাফটস খোলেন। 
এবারে কয়েকজন মাহলা মলে এখানে 
একটি অংশ নিয়ে তরুণ 1শজপীদের শিলপ- 
কর্মের প্রদর্শনীর সহায়তা করবার উদ্দেশ্যে 
এই আর্ট  গ্যালারীটি খুলেছেন। এখানে 
প্রদর্শন'র আয়োজনের জন্যে কোন ভাড়া 
নেওয়া হবে না, কেবল ীবক্রয়লব্ধ অর্থের 
শতকরা বিশ ভাগ কমিশন হিসেবে Gem 
হবে। < কয়েক জন নবঈন শিল্পীর কতকগুলি 
ছাঁব নিয়ে এরা! ইতিমধ্যেই প্রদর্শনী 
করেছেন। এদের ভবিষ্যং কর্মসূচীর মধ্যে 


[শজপী £ ব্রজগোপাল দাস 


রয়েছে ভারতের বিস্মৃত শিল্পীদের শিল্প- 
কলার প্রদর্শনীর আয়োজন করা, যেসব 
{বদেশ' শল্পী ভারত সরকারের বৃত্তি নিয়ে 
এদেশে আসেন তাঁদের গশল্পের প্রদর্শনী 
এবং শিশুদের আঁকা শিল্পের প্রদর্শনী 
করা। আমরা নতুন গ্যালারীটির সাফল্য 
কামনা কাঁর। 


কেমজ্ড গ্যালারীতে লক্ষ্মণ পাই-এর 
চিত্র প্রদর্শনী 


SB থেকে ১৫ই মার্চ পার্ক স্ট্রীটের 
কৈমূজ্ড গ্যালারীতে Peet লক্ষণ পাই-এর 
একট rosa হয়ে গেল। পনেরো 
তৈলটচিত্ এবং চাব্বশখাঁন ড্রইং প্রদার্শত 
হয়। শজ্পণীর বর্তমান প্রদর্শনশীটি কাশ্মীরের 
দৃশ্য ও মানুষকে fei te করে। কাশ্মীরের 
পাহাড় ও মানুষকে একিত করে 
সুন্দর কম্পোঁজশন তিনি উপস্থিত 
করেছেন। এর আগেরবারের প্রদর্শনীর 
চাইতে তাঁর রঙের ব্যবহারের fee, পাঁরবর্তন 
লক্ষ্য করা গেল। তবে তাঁর স্টাইলাইজড 
ম্‌খগুলির একঘে'য়োম কিছুটা ক্লাশ্তিকর 
মনে হল। সেইজন্যে যেখানে তিনি শুধদুমাত 


নিসর্গ দৃশ্য বা hae Oa 
তার মধ্যে ‘কিছুটা গভীরতা অনুভব করা"_' 
যায়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি পুর রং 
{রালফের মত ব্যবহার করেছেন। কোন. কোন 
ক্ষেত্রে সেগুলি fous আবেদন . সৃষ্টি 
করলেও অনেক ক্ষেত্রে কেবলমাত প্যাটার্নে 
পর্যবাঁসত হয়েছে। : তাঁর 'এনচান্টং 
শ্যাডো (৫) 'মাউল্টেন ফর্ম* (১৪) “মাউন্টেন 
লুক’ (১৩) “বউটিফল শ্যাডো’ (১) প্রভৃতি 
ছবিগাঁল উল্লেখযোগ্য । 


ae ure 'প্রণ্টস্‌ গ্যালারশীতে 
আামেদাবাদের ন'জন 'শল্পশীর চিন্র-প্রদর্শনশ 


১৮ই ফেব্রুয়ারী থেকে ইরা মার্চ 
পর্যন্ত পার্ক স্ট্রীটের আর্টস Bs 
fac গ্যালারীতে আমেদাবাদের নয়জন 
শিল্পীর  একুশখানি আধুনিক চিত্রের 
প্রদর্শনী হয়ে -গেল। প্রদর্শনীটি দেখে 
যথেষ্ট উৎসাহত হবার কোন কারণ পাওয়া 
গেল না। আধুনিক রীতির এই ছাঁবগযালর 


হকু শা'র টকটকে লাল রঙের ফিগরেটিভ 
কাজ অত্যন্ত খেলো লেগেছে। প্রেম রাও- 
য়ালের ‘ড্রীম’ হল aia জামির ওপর 
কয়েকটি ছেড়া avila কাপড়ের টকরোর 
‘অনবদ্য’ প্রয়োগ । রামাণিক ভাবসার Ala 
জমির ওপর কয়েক টুকরো পুরু রঙের 
পাত যেন কাঁ্ণক 'দয়ে বাঁসয়ে দয়েছেন। 
জানক প্যাটেলের “আ্যাবস্ট্র্যাকশ' হল মোট। 
পুরু রঙের Teter মাপের চতুজ্কোণ 
টুকরো, অনেক সময় যার কিছুটা Grew 
প্রয়োগ কোন কোন হাল-ফ্যাশনের 
রেস্তোরাঁর প্রবেশপথে বা দেওয়ালের গায়ে 
দেখা যায়। এরই মধো ভানু শা'র কয়েকটি 
রঙীন ড্রইং িছুট। উন্নত। 





কেমন 
বরা-পাতার উপর দিয়ে 
এগিয়ে যাবার সময় অদ্ভুত খস খস শব্দ 
উঠেছে একটা সে-শব্দ শুনে পপলার 
NE. ডালে-বসা অনেক পাঁথ উড়ে 
পালিয়েছে। পাখিরা উড়েছে তো উড়েছেই। 
“হয়তো বা দেশান্তর যারা করেছে সব! 
শীতের আগমনী শুনতে পেয়ে দরের 
কোনো দেশে নিরাপদ আশ্রয় খ'জেছে। 
শ্রীনগর যাবার পথে দেশাল্তর-যাশী এমন 
অনেক-পাঁখি দেখলাম। বাঁকে ঝাঁকে চলেছে - ও 
ওরা। শীতের পরে ওরা আবার এখানে ফিরে .. 
আসবে। 

এখন নিজেকে সামলে নেবার. সময় ৷ 
ভাঁবধাতের জন্যে প্রস্তৃত হবার কাল। তাই 
পশুপক্ষীঁর রাজ্যে সাড়া জেগেছে। মানুষও 

বড় raat কর্মব্যস্ত এখন। এখন কাশ্মীরের 
মাঠ মাঠে কাল কাটা পন রেসি 
খুশশ-ভরা মুখে কাম্মীরীরা ফসল ঘরে 
তুলছে। শ্রীনগর যেতে যেতে লক্ষ্য করলাম, 
সমগ্র কাশ্মীর উপত্যকা জুড়ে কর্মযজ্ঞ 
শুরু হয়েছে। 

(৩) 


বি রঃ 
সকল 'খতুই সনন্দর। কাশ্মীর চির- খুশীর এই. জাহাপ কুজব 
 চিন্র-বৈচিত্রোর ort, এই যে শ্রীনগর তো আর আজকের শহর নয়! বহু পে এর দেখোঁছ। আর 








ভেরীনাগ (ঝিলামের উৎস) 


fen, তারপর বাদশাহ তাকে ‘ঘরে উদ্যান 
গ্লাড়লেন ১৬৩২ AULT | 

শরতের কোনো এক 'দনে অপরূপ ওই 
মৃঘল উদ্যান থেকে ফিরে আসছিলাম যখন, 
তার আশেপাশে তখন সন্ধ্যা নামছে। তখন 
শহর শ্রীনগরে প্রদীপ Sere একে একে। 
আর গঝরাঁঝরে একটা মে হাওয়া আমাদের 
সমস্ত ক্লান্ত ভূলিয়ে দিচ্ছে। চশমার 
চাঁরাদককার পপলার আর বার্চ গাছ- 
গুলোতে পাতা-ঝরা শুরু হয়েছে তখন। 
সে পাতা বাতাসে উড়ে এসে থেকে থেকে 
আমাদের গায়ে-মূখে পড়ছে। মনে হল, 
আর দেরী নেই, শীত এল বলে। আর 
কিছুদিন পরেই চশমাশাহণী জমাট বরফের 
তলায় আত্মগোপন করবে। 

পহলগাঁওকে দেখেও ঠিক একই কথা 
মনে হয়েছিল। শরতের 'বদায়-ক্ষণে 
ওখানকার আকাশে-বাতাসে সাজ সাজ রব! 
শৈষনাগ, বায়ূযান ও চন্দবাড়ীর দক 
থেকে মেষচারকরা দলে দলে নেমে আসছে । 
শ’তের শেষে যখন বসল্ত-সমাগম ঘটবে 
তখন আবার আগের জায়গাতে ফিরে যাবে। 
প্হলগাঁও ওদের একাঁট বড় আশ্রয়। খাতৃ- 
বদলের ক্ষণে চারাদিকে পাহাড়-ঘেরা এই 
মনোরম উপত্যকা অনুক্ষণ সকলকে অভয় 
দিচ্ছে ষেন। সে অভয়-বাণশী আমাদেরও 
কানে এসে পেছুল। 


কেমন করে পেশীছুল, তা’ বলি এবার । 

শরতের কোনো এক অপরাহ্ণ । পহলগাঁওয়ে 
নশলগঞ্গার তীরে বসে আছি। নাীলগঞ্গা 
ধার কেতাবী নাম 'লিড্‌ডর নদী তার 
প্রবাহ-পথ থেকে 'মান্টমধ্‌র জলতরত্গের 
শব্দ ভেসে আসছে। পহলগাঁওয়ে ছায়া 
ঘনিয়ে এসেছে। কিন্তু আশেপাশের উন্নত 
পাহাড়গুলোর শীর্ষে তখনও অনেক রোদ । 
আমাদের ঠিক পিছনেই Ae পাইন বন 
জমাট স্তব্ধতা নিয়ে দাঁড়য়ে। এমন সময় 
হঠাৎ অনেকদূর থেকে কিসের যেন একটা 
শব্দ ভেসে এল। তাকালাম চারদিকে; 
০০ jon পি এদিকে 
কমেই আমাদের দিকে এগিয়ে 


আসছে। এবার স্পষ্ট বুঝতে পারাছ, 
অনেকগুলো প্রাণী একসঙ্গে পথ চলছে। 
একটু পরেই দোঁখ, একপাল ভেড়া । সঙ্গে 
দু' তিনজন পাহাড়ী ছেলে। আমাদের 
কাছাকাছি আসা Me ভেড়ার দল নীল 
গঙ্গার খাতের দিকে নেমে গেল! তারপর 
প্রাণ ভরে জল খেতে লাগল। পাহাড়ী ছেলে 
ক'জন নদীর তারে বসে পড়ল বিশ্রাম করবে 
বলে। কয়েক মূহূর্ত Ta তারপরেই দোঁখ, 
ভেড়ার দলও Tad নেবে ব'লে বসে 
পড়েছে। এ দৃশ্য দেখে সেদিন মনে হয়েছিল, 
পহলগাঁওয়ের নিরাপদ আশ্রয় মানুষকে 
যেমন, পশৃপক্ষীকেও তেমনি যুগয্‌গান্ত 
কাল ধরে অভয় 'দিয়েছে। Sent avy 
বদলায় যখন, পহলগাঁও তখন আশ্রয়াশবির 
হিসাবে কাজ করে। 


আশ্চর্য সুন্দর এই পাহাড়ীয়া পল্লী। 
শ্রীনগর থেকে vo মাইল দুরে হিমালয়ের 
এ এক অক্ষয় সৌন্দ'তীর্থ। বসন্তের 
আবির্ভাব ঘটে যখন, শীতের Hee তুষার 
বুকে নিয়ে পহলগাঁও তখন অর্ধেক শাদা 
আর অর্ধেক সবুজ । কিন্তু শরতের বিদায়- 
ক্ষণে ওখানে শুধয জবুজেরই সমারোহ । 
সারা বছর ধরে তুষার গলিয়ে দিয়ে পহলগাঁও 
যখন শীতের মুখোমুখী দাঁড়ায়, তার 
তুষারভাণ্ডার তখন নিঃশোঁষত। 


নশলগঞ্গায়ও জল নেই তত। বসন্তে 
দেখেছি, খরস্রোতা এই পর্বতদ্যাহতা যৌবনে 
ভরপুর। কলকল শব্দ তুলে হাস্যোজ্জবল 
যৌবনব্তশ এঁগয়ে চলেছে। Tory শরতের 
গবদায়বেলায় ‘বিশ'র্ণা sceptics দেখলাম । 
জল কম বলে নশলগঞ্গা অনেক জায়গাতেই 
কয়েকটা ধারায় 'িভন্ত হয়ে প্রবা'হত হচ্ছিল 
তখন। এ দৃশ্য দেখে মনে হল, শীতের 
প্রয়োজনটা ভূদ্বঙ্গেও কত জরুরী । শীত 
যাঁদ না পড়ে, আবার নতুন তুষারপাত না 
হয় যাঁদ তো নীলগঞ্গা রসদ পাবে 
কোখেকে? রঙে-রসে নিজেকে কানায় কানায় 
ofan নিয়ে রূপবতী কেমন করে আবার 
কলমুখরা হবে? এই রূপবতী নীলগঞ্গা, 
ওই সবুজ পাইন বন আর ওই দূরের তুষারে 


i র ১৮০ 


Tene ৪৬শ সংখ্যা 


ঢাকা রূপালশী পর্বত-শীষ',-এদের নিয়ে 
পহলগাঁও আপনাতে আপাঁন সম্পূর্ণ । 
গিমতশর্থ অমরনাথে যাবার সিংহদ্বার 
এটি। ভুবনাবখ্যাত হুদ শেষনাগে যাবার 
এই হল প্রবেশপথ । যৃগ-যুগান্তকাল ধরে 
এ পথে অসংখ্য ভক্তের পদচিহ্ন পড়েছে । এ 
পথ 'দিয়ে হে'টে গেছে দূর-দৃরাল্তর থেকে 
আগত অগণিত সৌন্দর্যরাসক। আর গেছে 
গির-কন্দর পোরয়ে আদা aS সেনাদল ॥ 
সৌন্দর্য, ভক্তি আর শান্তসাধকদের 'তিবেণী- 
সঙ্গম ঘটেছে প্রকৃতির এই রঙমহলে। 
(৭) 

এ ধরনের আর একটি রঙমহল হল 
সোনামার্গ। সমূদ্তল থেকে ৯,০০০ ফুট 
Cre অবস্থিত এই উপত্যকা সোনার 
মতোই স্বয়ংপ্রভ। তবে এই প্রভাময়ের দেখা 
বছরে একটি খতুতেই শুধু মেলে এবং সে 
OS হল শরং। শরংকালে রোদ পোহায় 
সোনামার্গ। ও সময়ে তার মাটি-পাথরে রোদ 
লাগে । অবশিষ্ট দশ মাস সোনামার্গ থাকে 
বাইরের জগং থেকে একেবারে fete 
জমাট তুষারে তখন তার সব fae, আচ্ছাদিত 
থাকে। হিমবাহের আবির্ভাবে সোনামার্গ 
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তখন দুভেদা রহস্যপুরার রূপ ধরে। কার 


সাধা, সোনামার্গে যায় তখন। বসন্তে 
পর্যটকদের কাছ থেকে নিজেকে আড়াল করে 
রাখে এই উপতাকা। মনে আছে. বসন্তের 
কাশ্মীরে অনেক কিছু দেখেছিলাম; কিন্তু 
সোনামার্গ দেখি fal ওখানে যাবার পথ 
ay ছিল তখন। জমাট তষার-স্তূপ এই 
রহস্যময় সৌন্দর্যনকেতনকে আড়াল করে 
রেখোঁছল। 

সোনামার্গের দেখা মিলল আলোঝলগল 
শরতের দিনে। আকাশ-বাতাস প্রসন্ন ছল 
তখন । সূয' তখন সোনামার্গের মথার উপর 
থেকে আশ'র্বাদ-বর্ষণ করাছল। 

‘কিন্তু স্থানীয় লোকেরা জানে, এ 
আশখর্বাদ দশর্ঘস্থায়শ নয়। আর কয়েকাঁদন 
TG! তারপরেই সূর্য ক্ষণে ক্ষণে মেখের 
আড়ালে অন্তত হবে। গুঁড়ি গুড় aid 
পড়বে, আর সেই সঙ্গে পড়বে GIT! সত্যে 
সঙ্গেই সোনামার্গের পাশ্ববর্তী হমবাহ- 
গুলো সজীব হয়ে উঠবে। তুষারস্ত্‌প 
পতনের গন শোনা যাবে হমাচ্ছন্ন সোনা- 
মার্গে দাঁড়িয়ে। 

শরতের বিদায়ক্ষণে আকাশে এক টুকরো 
মেঘ দেখলেও. এখানকার অধিবাসীরা ভ 
পায়। এটা বোঝা গেল থজওয়াস 'হমবাহে 
যাবার পথে। 

কোনো এক স্তব্ধ দৃপুর। দুগ্গম 
পাহাড়ী পথ ধরে চলোছ। পিছনে ফেলে 
এসেছি সোনাগার্গের সোনালী প্রান্তর! 
কনকনে ঠান্ডা হাওয়া হাড় কাঁগপয়ে দিচ্ছে 
থেকে থেকে। আমাদের সামনে-ীপছনে 
আশে-পাশে মহাকায় পর্বতশ্রেণী কেমন এক 
ধ্যানগম্ভীর অচল-অটল ম্‌র্ততে দাঁড়য়ে। 


দেখলেই 


সেই সবুজ বনপ্রদেশের গা ঘেষে । এবড়ো- 
থেবড়ো সরু একফালি উপত্যকার মধ্য দিয়ে 


শিট 





ধীরে ধীরে উপরে উঠছি হঠাৎ চিংকার 

করে উঠল আমাদের গাইড, 'শেঠ, ওস তরফ 

দোঁখয়ে। উধার, আসমান পর! বলেই 

আকাশের দিকে হাত তুলে কী যেন দেখাতে 
|| 


ওর ইসারাকে অনুসরণ করে তৎক্ষণাৎ 
তাকালাম উপরের 'দিকে। তাকাতেই দেখি, 
আকাশের গায়ে খণ্ড খণ্ড মেঘ। তারপর 
"4 গাইডের দিকে চোখ পড়তেই বিস্মিত হলাম। 
গর মুখ-চোখ থেকে কেমন একটা আতঙ্ক 
যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে। একটু পরেই 
আতঙ্কের কারণ বুঝিয়ে দিল সে, হুজোর ! 
আভি বারস হোগা তো বরফ গিরেগা 
বহত দৃর মৎ যাইয়ে! 
তার কথা শুনে আঁৎকে উঠলাম । এখন 
একটু বৃষ্টি হলেই বরফ পড়া শুরু হবে। 
এদিকে আমরা সোনামার্গের প্রান্তর থেকে 
৬৬, ০২০২ : সি 
ধারে-কাছে কোনো জবনবসাঁত । দূর্যোগ 
দেখা দিলে কোথাও আশ্রয় নেবার সামানাতম গুলমার্গের পাইন বন 
পথও খোলা নেই। অথচ এখন আর ফিরে করে না বখনও। শীতের সোনামার্গে যখন প্রায় ১৩ বর্গমাইল বিস্তৃত এই বিরাট 
ধাওয়ায় চলে না। তুষার-ধৰস নামে, গুলমার্গে তখন গলফ হুদটি সমূদ্রুতল থেকে ৫১৮০ ফুট f 


শেষ অবধি নিষেধ সত্বেও এগিয়ে শ্রীনগর থেকে এর দূরত্ব মাত্র ২১ ॥ 
.. চললাম। একটি পাহাড়ী নদী পায়ে হে'টে 
-শঠাডিঙোতে হল। কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া 
আমাদের হাড় কাঁপিয়ে দিল। মনে হল. যে 


ব্ঝলাম, এমন দিনে ঠিক এমনটিই 
ঘটে। ক্ষণে ক্ষণে রঙ বদলায় সোনামাগ্গের 
আকাশ। আর কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস জানিয়ে 
দিয়ে যায়, শশত আসতে দের নেই। 

একদিকে ay বদলের এই আকর্ষ'ণ- 
বিকর্ষণ। অপরাদক অপরিসীম stirs) 


মার্গ বসন্তের কাছ থেকে যে সবুজের 
আশাবাদ পেয়ে থাকে, শরতে তা” পার 
পূর্ণভাবে বিকশিত করে। 
(৯) 
বসন্তের আশীর্বাদ-ধনা ইয়নসমার্গও 
শরংকালে বড় বেশী প্রসন্ন । শ্রিভূজ-আকাতি 
{বিশিষ্ট তার পাহাড়-ঘেরা অপরূপ উপতাকা 
ওই সময়ে পর্যটকদের স্বাগত জানায়॥ তার 
নীলনাগের নীল জলকে দেখে তখন 
বিশ্বাসই হয় না যে আর মার কয়েকদিন 
পরেই তা সাদা রঙ ধরবে। অথচ সবাই 
জানে, ধতু-বদলের সঙ্গে সঙ্গে রঙ বদলায় 
নলনাগ। 
শরতের শেষ-সীমানায় পেশছে উলার 
হদের আকাশে-বাতাসেও সাড়া জাগে। 
ওখানকার পাখির দল নতুন আশ্রয়ের সন্ধানে 
ফেরে তখন। কিন্তু বুনো হাঁসের দল হুদের 
জলে ফিরে আসে। বসন্তের শুরুতে এরাই কোকরনাগ, আচ্ছাবল, 
দূরের ইয়ারখন্দ ও কাসঘর উপত্যকায় পাড় আকাশ- 
বাতাস জুড়ে এই খাতু-বদলের সঙ্গত ৷ সব 
হিমালয়ের এক বিস্ময় এই উলার। জায়গা থেকেই একই সুর ভেসে আমে যেন। 


নুরী 
(a! 


2 





petal aie inet fo Heng hac CN 

সামারক বাহিনীর নেতৃবৃন্দের অন্যতম লক্ষ্যবস্তু । 
তা বারা চাছ আত Mill ae 
সামারক নেতৃবৃন্দ আরো ১৩ জন কম্যানস্ট-পল্থী ania | 
| “শুকানো শাখার পাতা ঝরে যায়!” গ্রেপ্তার করলেন। আর তাঁদের পরোয়ানায় স্পষ্টতই যান” 
দু'জনেই ৩০. সেপ্টেম্বরের (১৯৬৫) বার্থ অভ্যুত্থানের স্বাক্ষর দিয়েছেন (কেননা তাঁরা সকলেই মল্বিসভার সদস্য 
শিকার। একজনকে ষড়যন্মের মূল্য দিতে হয়েছে নিজের ছিলেন এবং সেই মান্মিসভা রদবদল করা হয়েছে) তিনি 
{প্রাণের বিনিময়ে, আরেকজনকে সম্মতির মল দিতে হচ্ছে cto co el a lal 

|| 


নজের ক্ষমতার ক্রমাবক্ষয়ের মাধ্যমে । এনজোনোর মৃত্যুর 
Pas ox. একটা ter দিক আছে কিন্তু সৃকর্ণর এই গত এক মাসের মধ্যে ইন্দোনেশিয়ায়. যেসব ঘটনা 


একটা সকরুণ ট্র্যাজিডি, কারণ ৬৫ বছরের এই ঘটেছে তা থেকে বাদ কোন একটি সিদ্ধান্তে পেছনে! যায় 


, কিন্তু বুঝতে পারছেন না নিজের দেউীলিয়াত্বের 
বর সভাপতিত্ব করার জনোই তাঁকে এখনো ও পদে ৮২৫১০477817 
FAST! 
এই অবস্থার জন্যে সুকর্ণ কেবল নিজেকেই ধন্যবাদ 
শি 3 দিতে পারেন। bal iia ee 
_ সশদ্ম বাহিনর সংপ্রপম কম্যান্ডার গস্লবের ইন্দোনোশয়াকে একসরে গেথে থাকেন 
পু Adenine oh rr মহান তান সকরণ। mee হয নে বি ee aon oe 
Ja আঠারো আনুগত্যকে এক জায়গায় জড়ো করে ইন্দোনেশিয়ার 
০ bid দন পরেই, ১২ মচা তাঁকে তাঁর সব রাজনশীতিকে স্থায়িত্ব দিয়ে থাকেন তবে তানি স্‌কর্ণ। 
কিন্ত স্কর্ণর এই 'নাসাকম'এর (জাতা়তাবাদণ, alas 
ও ধর্মীয় মতবাদের সংমিশ্রণ) aie fea অনেকটা চনে 
যাদ;করের সেই ভাররক্ষার খেলার মত, যেখানে দাঁতে ধরা 
ছোরার ডগায় তরোয়ালের ডগা বাঁসয়ে তার মাথায় পানীয় 
ভার্ত কাচের গ্লাসের ভাররক্ষা করা হয়। এ খেলা 
নিঃসন্দেহে SOA, এবং এতে বাহবাও পাওয়া যায় অনেক। 
কিন্তু aff একবার কোন 'অসাবধান মুহুর্তে ভারসাম। নষ্ট 
হয়ে যায়, তবে তরোয়ালের its ডগা সটান ঢুকে যাবে 


ej arg রি সর 
.. গেছে। মন্রিসভার বৈঠকে তান নাক একান্তে চুপচার্প 
Ea মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে কি সব বলেন। 
Ff EE 
BS ‘ওকে যে দেখছ না, ও 


মাঝে মাঝে তান ডিও ওঠেন। নিজের 
ক্ষমতাকে জাহির করতে চান। তাঁর ডালপালা উতলা হ'তে 
চায়। 'কন্তু বুঝতে পারেন না, তাতে কেবল পাতাগ্যালই অবাশষ্ট রইল না। 
আরো বেশী করে ঝরে পড়ে। তবু সামরিক নেতৃবৃন্দ তাঁকে প্রোসডেণ্ট পদে 
নিজেকে ক্ষমতাচ্যুত’ করার চার দিন পরে হঠাৎ তাঁর রেখোছলেন, কারণ তাঁর জনপ্রিয়তা উপেক্ষা করার মতো 
মনে এমনি প্রাতক্রিয়া দেখা 'দিয়োছিল। ১৬ মার্চ জাকার্তা ছিল না। সংকর্ণ যাঁদ aie সত্যই বিচক্ষণ হতেন, তবে” 
{তান আপাতত চুপ করে থেকে ভাবষ্যতে এ জনাপ্রয়তাকে 
কাজে লাগানোর জন্যে ধীরে ধারে ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে 


দিনই পারবেন না। আর সেই ধারণার বশবতঁ হয়েই তান 
এক আকাস্মক ও অর্থহীন ব্যবস্থায় ২১ ফেব্রুয়ারী 





ইন্দোনেশীয় মিম যুদ্ধের * আনা" 
তম প্রধান সেনানী, - ১৯৪৮. সালের 
কমানস্ট বিদ্রোহের জেতা ও ৩০ 


ভারতের প্রধান বিচারপাতির্‌পে শ্রীঅমলকুমার “সরকারের, শপথগ্রহণ 
রধাকৃফন শপথগ্রহণ করাচ্ছেন। 


মহাশূন্যে পাক খেতে থাকার পর জেমিনি-৮-এর মহাকাশচারণরা+ যানসহ সমুদ্রে নেমে আসেন। বামে 
জোঁমানসহ তাঁদের দেখা যাচ্ছে। নৌবহরের একখানা জাহাজ তাঁদের জল থেকে তুলে ডেল্টীয়ারে নিয়ে 
যাওয়ার জন্য এগিয়ে আসছে। 








“চান; তবে এই কথাটা তাঁদের মনে করিয়ে" 
দেওয়া দরকার যে, মিজো পাহাড়ে এই 
GTR = ধরণের চরমপন্থীর সংখ্যা: মুষ্টিমেয় নয়, 
দিনই দ্বরাষ্টরসন্ৰ] নন্দ: আজ মিজোরা প্রায় সকলেই _ চরমপন্থী । 
বলেন, “আমাদের হাতে কেননা: সরকার কেবল চরমপন্থী. মিজো ee 
টার: দয়ে- জাতীয়: ফ্রণ্টকেই প্রশ্রয় দেননি, নরমপল্থণ 
par. মিজো ইউনিয়নের প্রভাবকে খর্ব করতে. 
বাড়েনি, ইউনিয়নও বিক্ষুব্ধ হয়েছে।, 
সুতরাং আজ যাঁদ নন্দাজ বলেন, 
চরমপল্থীদের সঙ্গে আলোচনা করবেন 
না, তবে তিনি দেখবেন ঠগ বাছতে গাঁ থা 
উজাড় হয়ে যাচ্ছে। 

অথচ মিজোদের মধ্যে চরম মতবাদের 
"প্রকাশ খুব বেশশ দিনের ae আজ যে... 
স্বাধীন. সার্বভৌম মিজোরাজ্যের দাবী © 
তোলা হচ্ছে, তা-ও মাত্র সেদিনের কথা ।  তাদে 
রা তার আগে মিজোরা যা পেলে সন্তুষ্ট 


থাকতো, ভারতীয় ইউনিয়নের | eek আগা হওয়া কে 
ৃ mal সরি é a: অনৈতিক ও সামাজিক দিক 


তাদের 
বালির 
























করে এসেছেন। তা গলিত 
কেননা তাঁরা বরাবরই ভেবে এসেছেন গ্বতন্ম 
মিজো রাজ্যের দাবী সর্বাংশে একাট রাজ- 





























বং বাদ এই নিয়েই তাঁরা সন্তুষ্ট থাকতে র ১৯৬৫ সালের 


অমৃত পাবালশাস' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে নর সাকার কুক শরিক ₹ 
| হইতে মুদ্রিত ও তৎকতৃকি ৯৯ডি, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা- 








দ্রাক্ষারিষ্ঠ লন পুরাতন )সেৰ : 
স্বাস্থ্যের দ্রুত উন্নতি হ 


]এম ই nis ), ভাগলপুর 
কলেজের রসায়ণ শাস্বের GSTS অধ্যাপক ॥ 











AMRITA Friday, Ist April, 1966. মত্য 60 পয়সা Sam লো 





£ ৩৩-৯২৩২, 





“ETH, ১৮ই চৈত্র, ১৩৭২] 





সৈয়দ মুজতবা আলীর 
TWAT «* 
প্রেনেন্দর {মতের 


অম্লতা | ৫১. 
পসারণাঁ ৪ 
আশাপনর্পা দেবর 
রঙের তাস * 


মহাশ্বেতা দের 


অজানা Sil 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


কলধবাঁন Su 
হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 


মন Sit 
বিভূতিভূষণ ম;খোপাধ্যায়ের্‌ 


শৈলজানন্দ মঃখোপাধ্যায়ের 
শ্রীমান শ্রীমতণী ৭: 
নকুল চট্টোপাধ্যায়ের 
তন শতকের 
কলকাতা &: 


ডঃ সংকুমার সেনের 
নট নাট্য নাটক ৪॥ 





আর এক সাবিত্রী ৫২) ও 


L নূতন হইয়ের STEN ॥ 


এ বছরের রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত 
আশাপুর্ণা দেৱান 


প্রথম প্রতিশ্র্তি ১৪ 
& ভূতায় দশ a 0. 7 


জবধতেগ 
আর এক areed aaa কাহিনী 


নলকণ্ঠ হিমালয় ৮; | 


যায় নি... তে তাঁর মনস্বিতা ও EE 
আগ্নেয় রা 
ও গাঁতশশল- ভাবনার উপবে আলোছায়ার ‘বিড় trie | 
এগুলি এই গ্রল্থকে এক আশ্চর্য* মাহমা দান করেছে। 

ডাঃ নাঁহাররঞ্জন CUA 


তালপাতার পংখথৈ Sez 


fa ও ঘোষ £ ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন ২ ৩৪-৩৪৯২/৩৪-/৭৯১ 


৬৪২ অমৃত [৫ম বর্ষ, ৪৭শ সংখ্যা 





মহাত্মা পিশিরকুমারের 


-কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ | 
আঁময় নিমাই চারত ডেণ্ঠ খণ্ড) লর্ড গৌরাঙ্গ (২টি খণ্ড) a 
i প্রতি খণ্ড ... ৩:০০ (ইংরাজশ) ate খণ্ড ... ৩.০০ ॥ 
- * সু * x ফু * - ‘ li 
কালাচাঁদ গণতা নরোত্তম চরিত 
8% সংস্করণ ... ৩.০০ ১ম সংগ্করণ ... ২:০০ 
গ্ ++) * * x Ok sa) 
নিমাই সন্ন্যাস GS) নয়শো GTM ও বাজারের fe 
QF সংস্করণ ১৩09 লড়াই (নাটক) a ২০০: -১ 
* * * SP oe x ign se gs ee 
নরোত্তম চারত let) সর্পাঘাতের চিকিৎসা 
Ps 558 a ৮ম সংস্করণ ':." ১:৫০ - 
* ae ক m + Rom 
Life of Sisir Kumar Ghosh Life of Sisir Kumar Ghosh - 
Popular Ed...Rs. 5.50. De-luxe Ed...Rs. 6.50. 


প্রাপ্তস্থান £ পাঁডকা ভৰন -- বাগবাজার ও 'বাশিষ্ট প্স্তকালয় 











বি GEOR AS 
> 5 Py 


rot ECR $ 
২ 
Ls 











১৯৬৯৫০প- Bi 3,99 7 
বিশদ বিবরণের জন্য স্থানীয় অফিসে খোঁজ নিন 


ইউনাইটেড arr আব Hom fre 


বেজিষ্রারড অফিসঃ ৪, ক্লাইভ ঘাট ট্রাট,কলিকাতা-৯ 


। 7) আমরা সেবার সাথে দিই mas কিছু 





oar PhS হওয়া আবশ্যক। 


কার্যালয়ে সংবাদ Crem আবশ্যক) 

far ভি-পাতে পাতিক। পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅর্ভরযোগে 
"মৃতের কার্ষালরে পাঠানো 
আবশ্যক? 


4 


চাঁদার হার 


ফলিকাভা গফচ্হেল 
ত্ার্ষক টাকা ২০-০০ টাকা 22-00 
যান্সাষক টাকা ১০-০০ টাক ১১-০০ 
প্রিমাদক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-$০ 


অমত’ SAAT 
১১-ড, আমল্দ চ্যাটার্জি লেম, 
কলিকাতা--৩ 
ফোন t ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) 








See eet 
set খণ্ড ot 80 পয়লা 





Friday, lst April, 1966 Fag, ১৮ই tH, ১৩৭২ 40 281৪ 








ON 
a বিষয় লেখক 
৬৪৫ সম্পাদকশয় 
৬৪৬ সাতকাহন aver 
৬৪৭ চিঠিপত্র 
vss 'বাচত্র চুরি £ বিচন্র প্রাতিষেষ - শ্রীআনন্দ্যকুমার সেন 
৬৫৩ রূংকিনখপ্রসাদ (গল্প) - শ্রীআঁজত মুখোপাধ্যায় 
৬৫৮ শমকাদশন সাহিত্য _ শ্রীঅভয়্কর 
৬৬০ ডে 
৬৬১ ব্নবান্দ্রনাথ -শ্রীবুদ্ধদেব বসু 
৬৬৫ কণীর্তহাটের কড়চা (উপন্যাস) __তারাশজ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
৬৭১ আমার Slay -শ্রীমধু বসু 
৬৭৫ প্রেক্ষাগৃহ 
৬৮৩ wees 
৬৮৪ গীনের জলসা _শ্রীস্‌রঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
৬৮৫ সংস্কৃভি সংবাদ _ শ্রীদলশপ মৌলিক 
৬৮৬ থেলাধূলা _ শ্রীদর্শক 
৬৮৭ লক্ষ্যভেদে বাংলা -প্রীঅজয় বসু 
৬৮৯ অধিকন্তু —aprieren 
৬৯০ এপ্রিল ফল - শ্রীরাসবিহারণ রায় 


৬১৩ নগর পারে রূপনগর (িপন্যাস) মুখোপাধ্যায় 
৭০১ বাংলার নাটক ও নট্যশালা = গুপ্ত 
৭০৩ অং্গনা - শ্রীপ্রমীলা 

৭০৫ প্যারসের খবর - শ্রীদলীপ মালাকার 
৭০৭ প্রদর্শনগ _ শ্রীচন্ররীসক 

৭০৮ 'ছন্বচিন্ _ শ্রীসংগ্রাহক 

৭০৮ জানাভে 


৭১২ পশ্চিমবঙ্গের শিকারপ্রাণণ _জরীরমেশ বসু 
৭১৩ Tar Rime _ শ্রীসৌম্যেন দত্ত 
৭১৫ চোরকাঁটা (গল্প) - প্রীসুবদ্ধ ভট্টাচার্য 





\ বাংলা সাহিত্যে একটি Frere সি না প্রকাশিত হল 


'বিশ্বগাহত্যের NACA 


নির্মলেল্দ রায় চৌধুরী 


গ্রচ্থাটতে কথা-সাহিত্যে নোবেল প্র্কারপ্রা্ত ছাত্িশজন লেখকের wie শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস বা নাটকের কাহনীগুঁজি গল্পর্পে সংকালত হয়েছে। আলোকস্রিসহ 
উক্ত বরণীয় সাহিত্যিকগণের সংক্ষিপ্ত eter} গ্রল্থাটকে আধকতর আকর্ষণীয় 
করে তুলেছে। মূল্য দশ টাকা । 


এ, TTY Ses কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ 
(og বাক্কম চ্যাটাজী tt, কাঁলকাতা--১২ 








নিত্যপাঠ্য দইখানি উৎকৃষ্ট প্রম্থ 
সাব্রদা AIDA 


তিন শত) মনোহব বাঙলা ও হিন্দ সঙ্গত 
একাধাবে সাল্লিবিদ্ট হইয়াছে। অনেক 
ভাবোদ্দীপক জাতীয় সঙ্গীত এবং জাবান্ত- 
যোগ্য ware ইহাতে আছে! 

পাঁরবার্ধত পঞ্চম সংস্করণ ৪ 








[em বহ, ৪৭শ লংখ্যা 





1 নাঁহাররঞ্জন গুপ্ত ॥ ৫-৫০ ॥ 


জীবনসম্ধানী তিনটি wat মাঝখানে এসে দাঁড়াল পথহারা এক য়ে । শুরু 
হয়ে গেল সংঘাত। ভালবাসা ও চাওয়া-পাওয়ার সংঘাত। এ যুগের WAR ey 


নিয়ে অভিনব নতুন উপন্যাস ॥ 


বিশেষ দ্রষ্টব্য 


॥ নীললোহিত ॥ ৪:৫০ ॥ 


মনোজ PLU ৪:৫০ i 
ets] FR, কৌতুক-মধূর 
CIP, পাশাপাশি ভয়াল ট্র্যাজোড। 
শ্ৰেষ্ঠ লেখকের আশ্চর্য উপন্যাস। 


ব্যাটে বলে ক্রিকেট 


অজ্ঞয় বস্‌ ॥ ৪:৫০ ॥ 


আভক্ঘতা ও 
গ্রন্থাকারে এই প্রথম বেরুল। 


রাঁঙন 


শরাদম্দ; বন্দ্যোপাধ্যায় ॥৪:6০॥ 
চরিত্র ও ঘটনাগুলি রামধন্ছর মতন 
ঝলমল করছে। মহাশিজ্পীর শান্তি- 
মন্তার বিস্ময়কর ন্দর্শন। 


অদ্বিতশয় লেখক সৈয়দ ম;জতবা আলশীর তিনখানা সুরম্য গ্রন্থ £ 
ASSH (১৬শ সং) ৩:৫০, জলে ডাঙ্গায় (১০ম সং) ৩:৫০, 
(৯ম সং) ৩:০০ [ FAA £ AGS ২য় পর্ব, হাস্যমধূর | 


WSPTSKSREERCARAETCERH ররর REISE ESOT Ss 


শিশুরা সবচেয়ে পছন্দ করে (১) 
ভূতের গল্প, (২) বাঘের গল্প, (৩) 
চোরের গল্প | বয়দ্ক সাহিত্য-পাকের 


wate : 
(>) ফাঁসি হল প্রোতনী 
গানের) OF মুঃ॥ ৪.6৫০ 


(২) জলজঙ্গল্‌ (বাঘ না হলেও 
সমগ্র সুন্দরবনই উপন্যাসের নায়ক! 
The Forest Goddess নামে 
অনুদিত হয়ে আমোরকা ও BAG 
প্রশংসা পেয়েছে।) ঘর্থ মঃ 
Nn ৫:০০ ॥ 

(৩) নিশিকুট;দ্ব নোয়ক একজন 
চোর। সুপ্রাচীন চৌরশাস্ম থেকে 
OTS চৌরপম্থা সম্বন্ধে লেখককে 
দীর্ঘকাল গবেষণা ও অনুসন্ধান 
করতে হয়েছে) ৪র্থ Ten ১ম 
৭.6০; ইয়-৮*০০ ॥ 


দেশ খুলে সকলের আগে উদগ্র 
কৌতূহলে যে লেখা পড়েন সেটা হল 
সংলন্দর BATT | এবং স্মিত- 
HIG মেলে দেখেন চণ্ডী লাহড়খর 
কাট্টন। আমাদের প্রকাশিতব্য 
সানন্দর জার্নাল-এর লেখাগুলি 
স্বয়ং সুনন্দ রাছাই ও পাঁরমার্জনা 
করেছেন। তার সঙ্গে যাচ্ছে চণ্ডী 
লাহড়খর বাছাই-করা aa 
প্রচ্ছদ-চিন্রও pel minety 
দেশের এত সমস্যা ও এত অশ্রু 
কৌতুক ও BO LAT মোড়কে উজ্জল 
অপরুপ হয়েছে। এমান একখানা 
বই হাতে পেতে যুগযুগান্ত কেটে - 
যায়। ১লা বৈশাখ যাতে বেরোয়, তার 
{বিশেষ চেষ্টা হচ্ছে। দাম পাঁচ টাকা। 


বেলাল পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড, ১৪ বাঁৎ্কম চাটু্যেয I, কালকাতা--১২ 


“আরও ANT কাছের পর 
অলন্্যে 


দক্ষিণারঞ্জন বস; 


তেমনি অ আধুনিক কাব্যের পরাক্ষা- সজ্ঞান জাটলতা থেকে 
Wa তাঁর কাব্যে অকারপ TART, আঁবলতা ও বাকুমতার অনুপাস্ধাত 
লক্ষশীয়। স্পষ্ট, whe ও সজীব উচ্চারণে উচ্জবল এ গ্রন্থ সাম্প্রতিক 
বাংলা কাঁবতায় এক স্মরণীয় সংযোজন ॥ ৩-০০ 





সিসি 



















































































উদ্বেগ এখনও কাচৌনি 


কলকাতা ও বাংলাদেশের সামনে আরেকাঁট হরতালের সদ্ধান্ত উপাস্থিত। এতে সকলেই উদ্বেগ বোধ না করে 
পারবেন না। গত হরতাল ও তার আনুষাঁঞ্গক ঘটনাবলীর ATS আমাদের কাছে দুঃস্বপ্নের মতো এখনও জবাজবল্যমান। 
বহু SUBS হয়েছে; প্রাণহাঁন, ধনহান এবং নিয়মশৃঙ্খলার অবমাননা এত ব্যাপক আকারে ঘটে গেছে যে, আরেকবার 
সাধারণ ধর্মঘট হলে তার পরিণাঁত কী হবে তা ভাবতে গেলে কোনো APATHY মানুষই স্থির থাকতে পারেন না। 


আমরা তাই আশা করছি, সাম্প্রীতক ঘটনাবলশর পর দেশে যখন স্বাভাবক অবস্থা প্রায় ফিরে এসেছে এবং সরকার 
ও িনোধাদলসমূহের মধ্যে ফলপ্রদ আলাপ-আলোচনা চলছে তখন যাঁরা এই হরতালের ডাক দিয়েছেন তাঁরা শেষপর্যন্ত এই 
সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করে দেশবাসীর উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা দূর কববেন। সাম্প্রতিক আন্দোলন ও বিরোধশপক্ষের দাবী-দাওষার 
পারিপ্রোক্ষতে রাজ্যসরকার খাদ্যনশীতর কতকগুলি পরিবর্তন করেছেন। শহরে ও গ্রামাঞ্চলে রেশন-বরাদ্দ বাড়ছে। দুষ্প্রাপ্য 
কেরোসনের সরবরাহের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন সরকার। থানা-করডাঁনং রদ হওয়ায় জেলার ভিতরে খাদ্যশস্য চলাচলেব সুবিধা 
হবে এবং তাতে গ্রামাঞ্চলের আঁধবাসীদের খাদ্য-সংগ্রহের সংকট কিছুটা দূর হবে বলে আশা করা যায়। 


ইতিমধ্যে কেন্দ্ুগ় সরকারের কাছ থেকে গম সরবরাহ বৃদ্ধির আশ্বাসও পাওয়া গেছে। বিরোধাঁদলের নেতা 


 শ্রীজ্যোতি বসু স্বয়ং fret গিয়ে খাদ্যাবষয়ে প্রধানমন্লী ও স্বরাম্্রমল্্ীর সঙ্গে আলোচনা করে এসেছেন। সৃতরাং 


সরকারপক্ষের যে অনমনীয়তার অভিযোগ তোলা হয়েছিল তা পাঁরবাঁত'ত হয়ে সহযোগতার পথ প্রশস্ত হয়েছে, একথা 
অস্বীকার করা যায় না। রাজ্য বিধানসভায় মুখ্যমন্ত্রী রাজ্য ও জেলা পর্যায়ে সর্বদলায় খাদ্য উপদেম্টা কামাট গঠনের কথা 
ঘোষণা করেছেন। তাতে 'বরোধশদলের 'বিশিল্ট নেতাদের সদসার্ণে গ্রহণের সিদ্ধান্তও নেওয়া হয়েছে। এই কর্মপন্থা, আমরা 
আশা করি, সরকার ও 'বিরোধীপক্ষের মধ্যে সহযোগতার মনোভাব aly করতে সাহায্য করবে। অন্যান্য যে-সমস্ত বিষয়ে 

মতপার্থক্য এখনও আছে তা আলোচনার দ্বারা কেন দূর করা যাবে নাঃ একবার যখন সহযোগিতার রাস্তায় পা দেওয়া হয়েছে 
তখন সে-রাস্তা বন্ধ করা কোনোপ্রকারেই বাঞ্ছনীয় হবে না। অন্তত জনসাধারণের স্বার্থেই যেন এই পথ খোলা থাকে৷ 


কারণ, আমরা উদ্বেগের সঙ্গে লক্ষ্য করছি, হরতালের ডাক ও প্রতিবাদ-বিক্ষোভের সিদ্ধান্তের ফলে এখন পর্যন্ত 
পশ্চিম্নবাংলায় স্কুল-কলেজ স্বাভাবিকভাবে কাজ করতে পারছে না। পরাক্ষাগুলি আনীর্দন্টকালের জন্য স্থাগত আছে। 
সামনে গ্রীম্মকাল। এই অবস্থায় পরশক্ষার্ ও পড়ুয়াদের আমরা আর কতাঁদন উদ্বেগজনক প্রতপক্ষার মধ্যে রাখবো? প্রশ্ন 
উঠতে পারে, স্কুল-কলেজ খুলে দিলেই তো হয়, পরীক্ষা আরম্ভ হলেই বা ক্ষত কি? যে দুঃখজনক ঘটনা কলকাতায় ও 
ঃস্বলে ঘটে গেছে তারপর স্কুল-কর্তৃপক্ষ বা আভভাবক কেউই fe আর িঃশজ্কমনে ERM স্কুলে পাঠিয়ে বা 
পরাক্ষার হলে বাঁসয়ে দিয়ে ঘরে থাকতে পারবেন? সরকার ও 'বরোধীপক্ষ aly আলোচনার মাধ্যমে সমস্ত বিরোধ মেটাবার 
স্মনিশ্চিত সংকল্প ব্যন্ত করেন, একমাত্র তাহলেই বর্তমান অনিশ্চয়তা থেকে সাধারণ মানুষ মুক্ত পেতে পারে। এই জনস্বার্থের 
বিষয়টি সকলকে আমরা বাস্তবদৃম্টি দিয়ে বিচার করে দেখতে অনুরোধ 'করছি। 


তা ছাড়া, সাধারণ ধর্মঘট বা আন্দোলন শান্তিপূর্ণ থাকবে, একথা বলা সহজ নয়। রন্তপাত, আঁগ্নকান্ড ঁকংবা চরম 
উচ্ছচ্খলা কারোরই কাম্য নয়। অথচ এই ঘটনা যখন ঘটে তাকে নিয়ন্ণ করার শক্তি কারো থাকে না। এই মত্ততার 
পুনরাবৃত্তি না ঘটুক, এই আমরা চাই। দেশের মানুষের প্রাণ বা দেশের বহু কম্টাঁজত সম্পদ বিনষ্ট হোক, এ কেউ চাষ না। 
অথচ দেশের জটিল সমস্যা, এই খাদ্য-সমস্যার সুষ্ঠু সমাধানেরও আর বিলম্ব চলে না। কীভাবে এই সমস্যা থেকে আমরা 
মৃন্তি পাবা তাই হোক আমাদের একমাত্র বিবেচ্য বিষয়। একা কোনো রাজ্যসরকারের পক্ষে খাদ্য-সংকট সমাধানের দাঁষত্ব 
নেওয়া দ:ঃসাধ।। এর জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের সহযোগিতা প্রয়োজন। আমরা আশা করবো, সরকার ও 'বরোধাপক্ষ এই বাপাবে 
পারস্পরিক বোঝাপড়ার 'ভীত্ততে কেন্দ্রীয় সরকারের ওপর চাপ দেবেন যাতে বাংলাদেশের অন্নকষ্ট দূর করা যাষ। ভারতেব 
বৈষয়িক উন্নতিতে বাংলাদেশের শিল্প ও কৃাঁষকর্মের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে । সুতরাং এদেশের অন্নভোজশী মান্‌ষের 
অন্নাভব দূর করার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের অম্নের ভান্ডার (শুধু গম নয়) GS হবে না কেন? (যা কেরলের ক্ষেত্রে 
হয়েছে ।) আমাদের মনে হয় এই ভিত্তিতেই বাংলার দাবী 'দল্লার কাছে জোরালোভাবে পেশ করা যায় এবং তাতে বরোধশদলের 
সহযোঁগতাও সরকার নিশ্চয়ই গ্রহণ করবেন। ; 
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উপলক্ষে যখন ববধন্দ্র রচনাবলী প্রকাশ করার 
ব্যবস্থা হয়, তখন টাকা জমা দেওয়ার কেমন 
হাড়ক পড়ে গিয়েছিল? বাস্তাবিক রবীন্দ্- 
রচনাবলীর কুপন জোগাড় করা তখন চ্যারটি 
ফুটবল ম্যাচের টিকিট সংগ্রহ করার চেয়েও 
কঠিন হয়ে উঠেছিল। 


প্রেমের সেই চকচকে পালিশে এর মধ্যেই 
মেছেতার ছোপ দেখা দিতে শুরু করেছে। 
ক্নবীল্দ্র রচনাবলী আবার বাজারে বেরোচ্ছে 
(অবশ্য ভিন্নার্থে), এবং তা দিয়ে ঠোঙা তৈরী 
ধরা হচ্ছে৷ | 


জান না, রবীন্দ্র রচনাবলশর পাতা 'দিয়ে 
তৈরী করা ঠোঙায় পাঁচ-ফোড়ন, মাড় (মাপ 
করবেন অভ্যাসবশত লিখে ফেলোছি, মুড় 
যে অসূর্যশপশ্য সে তথ্য সামায়কভাবে ভুলে 
গশিক্লোছলাম) কিম্বা পোয়া বা অন্য দরকারী 
জানস নিয়ে এলে তা মধুরতর হয় কি না। 
তবে আমরা একবার জনৈক বন্ধুর একটি 
কাব্যগ্রন্থের পাতাকে তেলে-ভাজার ঠোঙার্‌পে 
আবিষ্কার করেছিলাম, এবং তাতে যে উত্ত 
সুস্বাদু খাদ্য খুব রুচিকর হয়ে ওঠোঁন তা 
সত্যের খাতিরে স্বীকার করতেই হবে) 
অবশ্য এমন হতে পারে, রবীন্দ্র রচনাবলশ 
face এইভাবে ঠোঙা তোর করা হচ্ছে নিছক 
লোক শিক্ষার 


অস্বীকার করা যাবে না! হয়ত কোন কোন 
ব্যান্ত বা সংগঠন রবাঁন্দ্র-কাব্যরে জ্রনপ্রিয় করতে 
চান, এবং এই প্রোগ্রামেই তাঁরা কাজ শুরু 
করেছেন। বস্তুত আমি এমন সব জিনিসকে 
প্রচারের বাহন হিসাবে দেখোঁছ যার a ধরনের 
সম্ভাবনা আগে আন্দাজ করতে পারনি! না, 
আম দেশালাই বাক্সের একাপঠে বিজ্ঞাপন সেন্টে 
দেওয়াব কথা বলছি না, সেটা এখন সেকেল 
ব্যাপার, কিন্তু কলকাতা এবং ভারতের অন্য 
কোন কোন শহবের বিচরণশশল কুকুরকে যদ 
কেউ প্রচারেব বহন হিসাবে ব্যবহার করে 


*ল্য'কার্ড ঝুলিয়ে তাতে লেখেন ‘ভোট ফর অমুক’ 
তাহলে সেই সহজ উপাযের বিজ্ঞাপন নিশ্চয়ই 
অভিনব বলে স্বীকৃত হবে? হলপ করে বলছ, 
কোন এক শহরে আম স্বচক্ষে এইভাবে কুকুরকে 
ক্যানভাস করতে দেখোঁছি। অবশ্য দুষ্ট লোকেরা 
বলেছে, বিরোধী mete নাকি এই কাণ্ড 
ক'রে তাঁর প্রাতিদ্বন্ৰীর acs ভোটদাতাদের 





মনে স্পষ্ট কারে তুলতে চেয়েছেন। আমার 
নিশ্চিত ধারণা এ-সন্দেহ অমূলক 
কথাটা যাঁদ Ate হয়ও তবু এতে কোন সংশয় 


নেই যে, এই প্রাতিদ্বন্বীব নামটা অন্তত 


বা কাহারা ঠোঙা-তৈরির এই প্রাতঃস্মরণ'য় 
কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন। 


জানি, আমার এসব কথা অনেকেই ঠাট 
বলে উড়িয়ে দিচ্ছেন! কিন্তু কিসের থেকে যে 
কি হয় তা কি কেউ আগে থেকে বলতে 
পারে! স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কথাই ধরুন না। 
প্রথম ভাগে ‘জল পড়ে, পাতা নড়ে কথা কাট 
রবীন্দ্রনাথ শৈশবে পড়োছিলেন, যেমন পড়েছে 
রবীন্দ্রনাথের আগে এবং পড়ে কয়েক কোট 
বাঙালী শিশু) কিন্তু কবিগুরু নিজেই 
বলেছেন, একদিন প্রথম শৈশবে হঠাৎ এ দুটি 
সবলতম বাক্যের মধ্যেই তান আঁবিম্কার করে- 


* ছিলেন অপরূপ এক বর্ষণমুখর কাব্যের জগৎ। 


কে জানে রবীন্দ্র রচনাবলীর পাতা দিয়ে তৈরি 
একটি ঠোঙার দিকে তাকিয়েই হয়ত কারও 
কাছে জীবনের এক অভাঁবিতপূর্ব নতুন দিক 
ধরা পড়বে। 


এই পর্যন্ত লেখার পর আমার বন্ধু, 
রাজীীবলোচন ঘরে ঢুকলেন। চাপা দিতে চেয়ে- 
ছিলাম, কিন্তু রাজীব নাছোড়বান্দা, জোর- 
জবরদস্ত করে শুনে নিলেন কি শীলখোছ, 
তারপর APT করে উঠলেন। বললেন 

মরা’ aa? দিয়ে শুরু করে যে রাস’ নাম 
জপতে শুরু করলে হে। আসল ব্যপার fe 
হয়েছিল জান না নিশ্চয়ই? শোন তাহলে। 
ধরো তাঁদের নাম সর্বশ্রী অমুক, তমূক, 
ইত্যাদি। তাঁদের আঁপসে এবং ক্লাবে fara 


ক্রিকেট আর সঙ্জাশত-সম্মেলনের টিকিট, এবং 
কখনও গিয়ে হাই তোলেন, আবার কখনও 
বা We না। অর্থাৎ এইসব সামাজিক এবং 


- সাংস্কৃতিক ব্যাপারে কিছু একটা করার সুযোগ 


এলে এরা সেটাকে পার্সোনাল চ্যালেঞ্জ হিসাবেই 
নিষে থাকেন। যাই হোক লোকের দেখা-দোঁখ 
এবং অভ্যাসবশত অমৃক-তমুক ইত্যার্দবা তে? 
atta রচনাবলশ কিনলেন, কিন্তু 'অমুকে'ব 
বইয়ে-উ'ই ধরায় তিনি ওজনদরে ছেড়ে দিলেন, 
আর ‘তমুক’ বই এবং সেইসঙ্গে আলমারী 
বিদায় করলেন নতুন 'ফ্রজটার জন্যে জায়গা 
হচ্ছিল না বলে; এখন শুধু ইত্যাদিরাই 
দুবেলা ঝাড়া-মোছা করছেন এবং 'ফ-বছর 
ন্যাপথল'ন বদলাচ্ছেন রবীন্দ্ররচনাবলশর। 


ঠিক কিনা বল? - বলে রাজপ্নবলোচন 
আবার হৃদয়-বিদারক ভাবে হেসে উঠল। 


আমি চমকে উঠলাম! বেলাবাহূল্য, তা 


একাধিক BY‘) | 
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ধারাবাহিক রচনা “কাব 'রবীন্দুনা্থ-এর 
প্রথম ধারা পড়লাম। লেখকের রচনার 
বিমুগ্ধ পাঠক হয়েও তাঁর একাঁটি বিশেষ 
মন্তব্যে আম আমার - একাঁট দীন প্রশ্ন 
নিবেদন না ক'রে পারলাম না! 
“সোনার wa? কবিতাটির সমালোচনায় 


লেখক বলেছেন--ক্‌লে একা বসে আছ 
নাহি ভরসা'--এখানে শুধু feet জন্যই 
- ভরুসাহীন হ'তে হল অর তৃতীয় স্তবকে 


wena যে পন্য 47 Ste অন্য কোনো 


- ক্ষারণ নেই । 


উত্জিটর প্রথম অংশ কিছুটা মানতেই 
হবে আমাদের । ব্রষর সঙ্গে ভরসা ছাড়? 
আর কোনো নিটোল মল বাংলায় আমরা 
খু'জে পাব না-রবীম্দুনাথও 
খুজে প্রানীন। এও আমরা, জানি, আরও 
দু-একটি কাঁবতায় তান বরষার সঙ্গে 
ভরসার একই GVM ব্যবহার করেছেন। 

ভরসা শব্দাটি যাঁদও এখানে একটি 
বিশেষ আবহের সৃষ্টি করেছে। সুসময়ে 
কৃষক অক্লান্তভাবে তার কাজ করেছে-এখন 
বর্ধা এসে গেল, কৃষক ক্লান্ত । ফসল নিযে 
সে বসে রয়েছে নদীর পারে ; কেননা ফসল 
তোতার কেবল নিজের জন্য নয়, কেউ 'নয়ে 
গেলে সে SR হয়। কিন্তু কে নেবে? 
ঘনঘোর বর্ষাদিনে এখন গাড় নজনা! 

কৃষকের নিঃসধ্গতাকে যেন অনেকখানি 
ae করতে চায় "নাহি ভরসা” কথাটা 
কিচ্ছু পারল না, তার কারণ এই যে এমন 
মাপে মাপে আটা মসৃণ, অনঃপ্রাসের 
উচ্জবলতায় আকৃষ্ট হয়ে চোখ আমাদের 
বাইরের কারুকমেই ঠেকে যায়! মলেব 
এমন চমক বোধহয় ভাল গভীর কবিতায় 
{মনের কাজ করে না। 

উদ্ধৃত বাক্যের দ্বিতীষ অংশের বিষয়েও 
Ger, বলেছেন যে, নিতান্ত 1মলের 
খাঁতিরেই কাঁবকে ‘Tao’ ব্যবহার করতে 
হয়েছে নিরুপায় হয়ে। খায়? এবং চায়? 
এই দুটি অনুপ্রাসান্ত ক্রিয়ার সথ্গে কাব 
তৃতীয় 'অনপ্রাস টেনে এনেছেন Pra | 
প্রথম দুটি দুর্বল অনপ্রাসের পর তৃতীয়া 
ভাল অন:প্রাস। কিন্তু তবুও এখানে ক 
মিলের জন্য শনরুসাষ শব্দটি এমনই 
একক আর alae ছল যে, ওছাড়া 
রবীন্দ্রনাথ আর কোনো মল খজেই পেলেন 
না! অথচ চায়" 'পায়-এর সঙ্গে মিল দিয়ে 
কাঁবতার অর্থের সঙ্গে সম্পর্ক রেখে যে- 
কোনো অজ্ঞ ste এখানে ব্যবহার করার 
মত বিকল্প বহু িলই খুজে পেতেন 


মিল দেওয়াই যদি একমাত্র প্ররোচনা হত। 


"সোনার তরী” কবিতা পাঠে নিজের 
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অভিজ্ঞতা থেকে আমার কেবল এটুকুই 
বলার উৎসাহ জাগে যে, ‘ওরা পাশে চলে 
ঘায় কোনোদিকে নাহ চায় এই দুটি ছবির 
পরেই 'ঢেউগ্ীল নিরুপায় ভাঙে দুধারে' 
এমন একটি তৃতীয় ছবি যা প্রথম দুটির 
সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে রয়েছে। কারণ, 
Wey সমগ্র দৃশ্যে আকাশ-নদশ- 
তটভূি-দিগন্তে এছাড়া আর কোথাও 
কোনো গাঁতর লক্ষণ নেই! নিশ্চল িষগ্ন 
পটভূমিতে দুট গান ছবি, নৌকা চলে 
যাচ্ছে--পিছনে পিছনে ঢেউ ভেঙে পড়ছে। 
wang দাঁড়ের আঘাতে সেই ঢেউ-এব 
সৃষ্টি হয়েছে কিন্তু গতিশীল ধরণীর 
সঙ্গে সঙ্গে তারা চলতে পারছে ATI একে 
একে পিছিয়ে পড়ছে। এই বিপুল ভরা 
নদীতে যে ঢেউ-এর সৃষ্ট হল, কোথাও 
তাৰ আর কোনো আশ্রয় রইল না। আশ্রয় 
খুজতে তারা পাড়ে এসে একের পর এক 
আঘাত খেয়ে ANT হয়ে ষাচ্ছে। অমো 
তরণশর গাঁতর পাশাপাশি টেউ-এর এই 
নিরুপায় দৃশ্যের চিতণ-একি দুই গাঁতিশীল 
বন্তুর স্বভাবের বৈপরপত্যকেই খুব স্পঞ্ট 
ধরে তোলেনি? 

সবশেষে আর একটু এগিয়ে গিয়ে ‘ক 
এমন ব্যাখ্যা করা চলে না যে, পাড়ে বসে- 
থাকা সেই প্রত্যাখ্যাত নিরুপায় নিঃসঙ্গ 
কৃষকেরই চিত্তের বহিপ্রকাশ এই ঢেউ? 

নিরুপায় ছাড়া ঢেউ-এব কোন: বিকল্প 


বিশেষণ এখানে আর অধিকতর সার্থক ' 


হতে পাবত 2 


ধর্তমান সমালোচনা ধারার দ্যোতক। ake; 


“fang এতে দূর্বলভাও সংস্পন্ট। এতে 
কোনো অগ্রসর নেই, যেখানে এর আরম্ভ 
সেখানেই শেষ: বর্ষার আবির্ভাব হয়েছে 
এই তথাটুকু বলা হল মান্র, কিন্তু বর্ষাকে 
পেরিয়ে অন্য কোথাও CTR গেলো না। 
কবিতাঁটিতে বর্ষা খতু শুধু আক্ষারিকভাবে 
চিত্রিত হয়েছে কোনো মানাবক বেদনাব 
সংস্পর্শে তা নতুন আযতন পায়ান।” 

এ সম্পর্কে প্রথমেই বলা যেতে পাবে 
নববষণ' একটি বর্ণনাধমর্ঁ কবিতা, নব 
বর্ধাব আবির্ভাবের বর্ণনাই এর প্রাতপাদ। 
গাবষষ। শ্ষাণকা’'র অন্তভূন্ত এই কবিতাটি 
সেই পর্যায়ের কাঁবতা বা ক্ষণমূহুতের 
দেখে। এখানে বর্ষার প্রথমে ‘নব’ আভিধাটির 
ব্যঞ্জনা লক্ষণীয় । বর্ধাব আগমনে মানবমনে 
যে অনুবৃপ আনন্দ সমারোহ সংবেদনশীল 
কাঁবসনে প্রত AT নতুন করে উদ্ভুত হয় 


অমৃত 


তার বর্ণাঢ্য উপাঁস্থাতই এর কেন্দ্র সত্তা! 
সুতরাং অতিক্রান্ত কিছু পাবার প্রয়াস 
কাঁবতাটিফে স্বধ্মচ্যুত করবে। 

দ্বিতাঁয কথা, বর্ষা এখানে কাঁবহ্‌দয়ের 
€মানবহূদয়ের) আনন্দের উৎস, সুতরাং 
মানবিক বেদনার, কোনো প্রশ্ন ওঠা উচিত 
নষ। প্রথম পধীন্ততেই কাব বলছেন 
মত নাচেরে' তাঁর ‘আকুল পরাণ উল্লাসত। 
তাই যদিও এ'কবিতা “মানবিক বেদনার 
সংস্পর্শে নতুন আয়তন পায়ান” তবুও 
দ্বীকার করতে হবে মানীবক আনন্দের 
সংস্পশে অবশ্যই নতুন। 

নববর্ধার উপমা পর্যায়গ্ীল বর্ণনা 
করে শ্রীবসু বলছেন_চত্গুঁল ববিচ্ছল্ল- 
ভাবে প্রীতিভ্রনক..এগ্ীলর মধ্যে কোন 
Went সম্বন্ধ নেই, কোন ভাবনার সূত্রে 
পরস্পরে Wee হয়নি এরা, আরু উপান্তা 
স্তবকে 'তিরণশশট হঠাৎ কোথা থেকে এলো, 
ওখানে তা করছেই বা কী, এবং বাদল 
রাগণীর পক্ষে ক করে ‘সজল নয়নে’ গান 
গাওয়া সম্ভব, এসব প্রশ্নের আমরা কোনো 
উত্তর খুজে পাই না” 

কিন্তু এর উত্তর তখনই voy পাওয়। 
গম্ভব, যখন আমরা কাঁবতাকে কাঁবত। 
হিসাবেই দোঁখ, দর্শনশাস্মরূপে দেখি না। 


,উপমার মল কাঁবর হৃদয়ে কাব্যে তা সব- 


সময়ে HG হয় না, হওয়া সম্ভব AH! কারণ 
শব্দের শক্তি তো পাঁরামত। নববর্ধার তরল 
VON অনুলাপে কেবল কর্ণোনন্দ্রয়ই নয়, 
the আমোদত হয় বোঁক! কিল্তু চস 
হৃদয় রাসকজনের। 

অভিযোগ Ode onaGtecian Urn’aa 
বিরুদ্ধে OR, Bridges-aq আঁভযোগের 


মতো, কিম্বা The Waste Land-sa , পা গ্রহণ , যাঁদ site 


বিরুদ্ধে TF, R, Leavis-aq আঁভিযোগের 


সমতুস্য। 


কিন্তু 'সোনার তরণ Rena মতে 
অনেকাংশে _ তৃপ্তিদায়ক, িতভাষণ ও 
পারচ্ছন্ন পঁরিলেখের উদাহরণ। িতভাষণের 
উপর এই “অকারণ” জোর আমাদেক বংশ 
“iq Imagist Movement-aq অব- 
ধাঁরিত কুফল। কাব্য-রচনাব এই বিশেষ নীতি 
অপ্রশীতিকরই শুধু নয়, কষেক স্থানে হাস্য- 
কবও যেন Po॥und-এর কয়েকাট 
কাঁবতা)। 

‘সোনার তর*'তে কাঁবর যা বন্তব্য তা 
{বশর বর্ণনা আবশ্যক রাখে না, সেইজন্যই 
এ কবিতাটি হুস্ব, ‘বসুন্ধরা’ দ'্ঘতর কারণ 
অঙ্গের রসাচ্বাদনের জন্য উন্মুখ । Se, 
[নিজেই বলছেন কাঁবর আকাঙ্ক্ষা “বিরাট! ও 
বৈশ্বিক। আকাত্ার এই যে অনন্ত বিস্তৃতি 
অ বসহজ্ধরার মত দীর্ঘ কবিতা না হনে 
সম্ভব নষ। প্রকৃতির প্রত্যেকটি খুটিনাটি 
এখানে প্রয়োজন, তা যদি না হোত তাহলে 
_হিচ্ছা করে বাববার 'মটাইতে স্বাদ/সান 
কার 'কশ্বেব সকল শাস্ম হতে’ বলেই কবি 
কবিতা রচনার 


[৫ম বর্ষ, ৪৭শ সংখ্যা 


শ্রীবস “যেখানে কাকির উপরে কাঁবতা জয় 
হয়েছে-_অর্থাৎ কাব তাকে শাসনে রাখতে 
পারেন Ta, সে নিজেই গাঁতবেগ অর্জন 
করে নিয়ে কাঁবকে তার যন্ত্র হসেবে ব্যবহার 
করেছে ।” fey প্রত্যেক গণীত-কাবতাই 
কি তাই নয়? Lyric শব্দের অর্থ তো 
তারই দ্যোতক। ভাবোচ্ছৰাসপ যখন নিজের 
প্রবাহে sine পর্যন্ত ভাসিয়ে নিযে যায় 
তখনই গশীতি-কবিতা হয় মর্মস্পশণী। 

Ri আকর্ষণ করেছে। কিন্তু ‘নাহ ভরসা' 
কথাটি শুধুমাত্র মিলের জন্যেই ব্যবহার 
হয়ান, জীবনের শেষপ্রান্তে অনল্ত যান্ায় 
পথে মহাকালের কাছে মানুষ নিজেকে কত 
নিঃসহ্গে মনে করে সেই ভাবনাকে রূপ দেবার 
জন্যই তা প্রয়োগ করা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ 
অকারণে শব্দ ব্যবহার করতেন না।) এবং 


wera এখানে খণ্ডকালের (Time 
Temporal) প্রতীক, 
(Time Eternal) আঘাতে প্রাতঘাত 
জানাবাব শান্ত তাদেব নেই, তাই নিরুপায়। 
নমক্কারান্তে 
Taw ভট্টাচার্য“ 
বারাণসদ 
ফুটবলে ওঠানামা বন্ধ করলে 
চলবে নাঃ 


সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, 


মারফং জানান, তবে গবশেষ ভাল হয়।- এই 
বিষয়ে আম যুগান্তর পাত্রকাগোষ্ঠীকে 
আমার অন্তরের eee নিবেদন করছি! 
এই বিষয় বেশ জোরালো ভাষার সমালোচন। 
করেছেন। অন্যান্য ক্রীড়া-সমালোচকগণ ATF 
তাঁর পথ অনুসরণ করেন, তবে জনমত 
গঠনে তা বিশেষ সহায়ক হবে। বাংলার 
ফুটবল পরিচালকরা যখন তথাকাঁথত 
উন্নাতর নামে ফুটবলের Fala বচনাথ 
লিপ্ত, তখন দর্শকসাধারণের প্রত্যক্ষ সংগ্রা্ 
ছাড়া আর কোন গত্যন্তর নেই। বাংলাৰ 
দর্শকরা দি ক্লাবের মোহ ছেড়ে পারচ্ছ 
উন্নত মানের খেলা দেখতে চান, তবে 
তাঁদের আজ জোর করে তা আদায় করে 
নিতে হবে। প্রয়োজন হলে আমাদের 
ফুটবল খেলা সম্পূর্ণ বজনি করতে হবে। 
একজন ফুটবল-অনুরাগশী হিসাবে বাংলার 
জনগণ, খেলোয়াড়, ক্রীড়াসমালোচক এবং 
ফুটবলের বডসারক মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল 
এবং মহমেডান ল্পোঁটং-এর পারিচালকদেব 
কাছে অনুরোধ, তাঁরা যেন alae দর্শকের 
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ব্যবস্থা করা হবে সে সম্বন্ধে লূভর থেকে 
বিস্তারিত নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। কোন 
Sige আলোর ব্যবস্থা করা চলবে না, ফ্ল্যাশ 
বালবে এর ছবি তোলা চলবে না, ছবির রং 
জুলে যেতে পারে। নির্দিষ্ট সংখ্যক দর্শকের 
বেশী একসঙ্গে ঘরে ঢুকতে দেওয়া চলবে 
না-_ লোকের গায়ের উত্তাপে ঘরের তাপমাত্রা 
বেড়ে যেতে পারে। ফৈজং Te কম? চব্বিশ 
ঘন্টা এর সামনে সশস্ত্র প্রহরার ব্যবস্থা করা 
হয় তাছাড়া টেলিভিশন ক্যামেরার সাহাযো 
দূর থেকেও এই ঘরের ওপর সর্বদা সতক' 
দৃষ্টি রাখা হয়। রাত্রে আবার একজন 
প্রহরীকে সর্বদা ছবির দিকে তাকিয়ে ঠায় 
দাঁড়য়ে থাকতে হত যাতে সামান্যতম 
সন্দেহজনক ব্যাপার ঘটলেই সে হুশীশয় te 
HOS পারে। এইভাবে দু মাস ওয়াশিংটন 
এবং নিউইয়র্কে প্রায় ১,৬০০,০০০ বান্তিকে 
দশন দিয়ে শ্রীমতী বহাল তাঁবয়তে ঘরে 
ফিরে আসেন। 


j 


ELE 


i 


af 


এত সাবধানতার যথেষ্ট কারণ 'ছিল। 
মূল্যবান !শল্পদ্রব্য চুর করে পাচার করা 
বহুকাল থেকেই একটা লাভজনক ব্যবসায় 
দাঁড়িয়ে গিয়েছে। ভাল ভাল ছবিগুলির 
আবার যত দিন যায় ততই বাজারদর বাড়তে 
থাকে। এই “মোনালিসা'র কথাই ধরা ধাক। 


গোইয়র ain ভউক অব 
ওয়োলংটনের প্রাতকাত 


প্রথমে জিওনাদেোর কাছ থেকে ফ্রান্সের 
রাজা প্রথম ফ্রান্সিস ৪০০০ সোনার ফ্লোরিন 
দিয়ে ছাঁবাঁট কেনেন (বর্তমান হিসেবে প্রায় 
৩৬০০০০০ টাকা)। সর্ত ছিল শিল্পার 
জীবদ্দশায় ছাঁবাঁট রাজা নিয়ে যেতে. পারে” 
বেন না। Ward ছাঁবাটর কোন মূলাই 
নির্ধারণ করা সম্ভব হয় নি। 'এই ছবিটি 
১৯১১ সালে চুর যাওয়ায় দেশময় হৈ-্টৈ 
পড়ে গিয়োছল। তবে চোর এটি কোথাও 
বেচতে পারে নি। ছাবটি শেষে উদ্ধার হয়॥ 
১৯৫৭ সালে এক পাগল চিল ছ'ড়ে এর 
ক্ষতি করতে চেষ্টা করে! সৌভাগোর বিষয় 
গুরুতর কিছ; ঘটে নি। তার পর থেকে 
এটিকে বুলেট প্রুফ কাঁচ দিয়ে ঢেকে রাখা 
হয়েছে। 

ইদানীং শিল্প সম্বন্ধে প্রকাশিত তথ্যা- 
বলা আগের _ চেয়ে অনেক সহজলভ্য 
হয়েছে। সব শ্রেণীর মানষই 1শজ্পবগ্তুর 
আর্থিক মূল্য সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে॥ 
মিউজিয়াম এবং আটগ্যালারর দর্শক, 
সংখ্যাও অনেক বেড়ে গিয়েছে। ইউনেস্কোর 
হিসাব অন্যায়ী পৃথিবীর প্রায় ১২০০০ 
মিউজয়ামের দর্শকসংখ্যা বছরে ২৯ 
মিউজিয়ামের মূলাবান 
বেশ দ:'পয়সা করে নেবার ইচ্ছে আছে এমন 
লোকের সংখ্যাও কম নয়। বিশে 
করে, মনে করুন কোন আধ্বানক বিখ্যাত 
শিল্পীর একখানি নামকরা ক্যানভাঙ 
সরাতে পারলেই কখনো কখনো জাখ তিনেক 
টাকার We আয় হতে পারে। প্রাচীন 
বিখ্যাত শিজ্পীদের ছবি হজে ত কথাই 
নেই। এইজন্যে চারর বহরও বেড়ে 
গয়েছে। সামান্য কিছু হিসেব দিচ্ছি! 
কিছুদিন আগে লন্ডনের ন্যাশন্যাল গালারী 
থেকে গোইয়ার আঁকা ডিউক অক ওয়োজিং, 
টনের ছবিটি চুরি যায়। চোর অবশেষে 
সেট হজম করতে না পেরে বা্মিংহায় 
স্টেশনের একটি কামরায় ফেলে দিয়ে যায়॥ 
এছাড়া বিলেত থেকে রেনোল্ডস্‌, গেন্‌সূ- 
বরো এবং রেকানের ies চুরি হবোছল। 
ফ্রান্সের পাঁচটি মিউজিয়াম থেকে ৭৩ খানি 
ছাব চুরি হয়। এদের মধ্যে সেজান, পকাস্ো, 
মাতিস, wis, wines, সিঞাক প্রভৃতি 
গখ্যাত শিল্পীদের আঁকা ছার -ছিল। 
সুইডেনে উত্রিয়ো এবং ফ্রাঞ্জ হালের! 
আঁকা দুখান ছবি চুর হয়। 
হল্যান্ড থেকে Hid AIS ও একথান 
প্লোভোস্ট, বেলজিয়ামে র্বেন্স প্রমুখ 
শিজ্পীদের নখানি ক্যানভাস ও অন্যান্য 
1শজ্পদুবা, Uday fale গাঁজা থেকে 
৩৪টি ভাস্কর্য এবং ছখানি ছবি, ক্যানাজ 
থেকে রেমরাণ্ট, কোরো, গাণ্টচেল্লি প্রমূখ 
£শজপীদের ৩২ খাঁন ছবি 
তার মধ্যে রেমব্রান্টের 


বস্তুগাল সারিয়ে 


a 


] 


| , 
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Be হালসের আঁকা প্রাতকৃতি 


মিউাজয়াম থেকে ১০০টি ভাস্কর্য, ফ্রেস্কোর 
অংশ, ১৭ট ছাব ও অন্যান্য feet 
বস্তু খোয়া যায়। 'সিসাল থেকে 
চোরাই একটি প্রাচীন sie বালকের ries 
আজও কোন হদিশ পাওয়া যায় নি, আমাদের 
দেশে প্রায় ৩২ খাঁন ছোট বড় বৃদ্ধ ও 
অন্যান্য aie উধাও হয়েছে। এই সেদিনই 
তো বঙ্গীয় সাহতা পরিষদ থেকে একটি 
অপুর্ব বিকুমূর্ত উধাও হয়ে গেল। 
এইভাবে নিতাই দেখা যাচ্ছে যে, ছবি এবং 
iy মূল্যবান শিজ্পসম্ভার চুলি 
বেড়ে যাচ্ছে। তবে ইউরোপ-আমোরকায় 
এত চুর হলেও, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা 

যে, হয় ছাব-চোর ধরা পড়ে বা 


গোপনে সে aia ফেরৎ দিয়ে যায়। কারণ, 


এই সব ছবিগুলি আজকাল রিপ্রোডাকশনের 
কল্যাণে লোকের কাছে এত সূপাঁরচিত যে, 
চোরাইমাল কেনবার দায়িত্ব অনেকেই সহজে 
নিতে চায় না। তাছাড়া গমিউজিয়ামের তরফ 
থেকে অনেক সময় ছাব উদ্ধার করবার জন্যে 
মোটা টাকা পুরস্কার ঘোষণা করা হয়। 
চোরও কখনো কখনো ছবির মীন্তপণ পেয়ে 
ছাব ফেরং faq যায়। ১১৫১ সালে 
টোরোশ্টো গ্যালার থেকে দু'খানি রেমব্রাণ্ট, 
দুখানি ভ্রাঞ্জহালস্‌, একটি রূবেন্স ও 
একখানি রেনোয়া চুর হয়। পূরস্কার 
(ঘোষণার 7 সপ্তাহের মধ্যেই alana 
উদ্ধার হয়। ১৯৬১-তে we রাভয়েরা 
থেকে যে ৫৭খানি ছবি একরাতে চুরি 
হয়োছল, তার মধ্যে সিগোঁজাকের আঁক। 
একখানি ল্যান্ডস্কেপ ছাড়া সবকটিই উদ্ধর 
হয়েছে। এইসব als চুরির যে-হিসেব দেওয়া 
হল, সেগ্যাল সবই মিউজিয়াম বা সাধারণ 
সংগ্রহশালার চুরির হিসেব ; বান্তগত সংগ্রহ- 
শালা থেকে যে কত চুর হয়, তার হিসেব 
পাওয়া যায়নি । আমোরকার মত জায়গাতেও 
নাকি সারাদেশের মিউজিয়ম থেকে রোজ 
ই।৩টি করে felon ধরনের শিল্পবস্তু 
খোয়া যায়। 


কতকগাঁল . জিনিষ অনেক সময় 
উদ্ধার করা সম্ভব হয় : না। 
সোনা-দানা, হঈরে-জহরং-এর তৈরী 'জনিষ 
অনেক সময় গলিয়ে ফেলে বা কেটে 


বিক্রি করা হয়। কোন কোন ছবি টুকরো 
ট,দকরো করে এক-একটি অংশ বিক্রি করার 
খবরও পাওয়া 'গয়েছে। টাপোস্্রগলির ত 
এই ভাগ্যই ঘটে থাকে। ছোটখাটো ধাতুর 
wise অনেক সময় গাঁলয়ে বিক্রি করা 
হয়। এতে অবশ্য ধাতুর WIE ছাড়া আর 
কিছুই লাভ হয় না। কলকাতার ময়দানের 
একটি ব্লোঞ্জের ম্‌র্ত'র একটি হাত এই 
জন্যেই খোয়া গিয়েছে । সেটির মাথাটিও 
কাটার ব্যবস্থা হয়েছিল তবে চোর তার 
কার্য সম্পাদন করতে পারেনি। ব্রন্মের 
পাগানের একাঁট অপূর্ব পাথরের বৃদ্ধ- 
মৃর্তর ভেতরে গৃস্তধন আছে মনে করে 
WA cea সেটির মাঝখানে বিরাট এক গত" 
করে দিয়েছে। 

রাজনৈতিক অধিকার লাভের জন্যে 
ছবির ওপর হামল৷ করারও felon নজীর 
আছে। ১৯১৪ সালে ন্যাশনাল গ্যালারীতে 
বিখ্যাত, শিল্পী ভেলাসকুয়েজের আঁকা 


টোরোণ্টো আর্ট গ্যালারী থেকে 
অপহৃত কয়েকটি ছাৰ 


'রকাঁব foam’ ছবিটি ছুরি দিয়ে কেটে 
এক সাফ্রেজেট মাহলা মেয়েদের ভোটের 
অধিকার দেবার জন্যে দাবী জানিয়ে- 
চছলেন। 

এছাড়া আরেক ধরনের মানাসক বকার- 
গ্রস্ত মানুষ আছে যারা সুন্দর জিনিষ ধংস 
করে বা 'বকৃত করে আত্মতৃপ্ত লাভ করে। 
এদের সামলানো শন্ত। এদের হাতেও কম 
ছবি নষ্ট হয় না। ১৯৫১ সালে মিউনিখে 
রুবেল্সের আঁকা ‘ফল অব দি ড্যামনেড্‌’ 
ছাঁবটির ওপর হামলা হয়। তারপরের বছর 
আরেক উল্মাদ মাস্ট্রল িউাদ্রয়ামের রেনোয়া, 
দোমিয়ে, ফাঁত্যাঁ লা তুর, মল্তিচেক্পি এবং 
কোবানেরি আঁকা কতকগুলি ছবিকে হঠাং 
বিকৃত বা বিনষ্ট করে দেয়। এই ধরনের 
সবচেয়ে বড় নিধনযজ্ঞ হয়েছিল বোধহয় 
১৯৬২-র জানুয়ারীতে। ফ্লোরেদ্সের 
উঠফংজ গ্যালারর দরজা খুলে একদিন 
সকালে দেখা গেল এক উন্মাদ ২৫ খানি 
অমূল্য ছবিকে কেটে খব1৮য়ে নান৷ভ৷বে 
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বিকৃত করে efz- 
গুলির মূল্য বে য় বিশ 
লক্ষ ডলার। কিছু লোকের আবার 
ওপর নিজের নাম লেখার বাতিক 
আঁকা বিখ্যাত ‘ল্য সৃ্স” 
আবার এদের কাছে বিশেষ প্রিয়। 
হাত থেকে রক্ষা করবার জন্যে 


ছাবর 
আছে। আঁগ্‌রের 


+ 5 
হাবাঃ 


এদের 





২৪ ১000 টাকার মত খরচ পড়ে। 


যে. সব যন্মে ইলেকট্রোম্মগনোটক 
EE ee 







































যা এই জন ভা eS 

{মিউজিয়ামে অনেকখাঁন অংশের ওপর সহজে 
দিন-রাত নজর রাখা যায়। তবে তাঁরা - 
বলেছেন যে একসঙ্গে একাধিক - নিবারক 
পদ্ধাতর ব্যবস্থা AAS পারাই সবচেয়ে 
ভাল। কোন উৎসাহী চোর চেষ্টা. করলে 
কোন একটি বিশেষ প্রক্রিয়ার কর্ম পদ্ধতি 
' ভাল করে দেখে নিয়ে তাঁকে এড়াবার 
চেষ্টা করতে পারে।. একাধিক: পদ্ধাত 
থাকলে সে সুবিধে. থাকে না।. এছাড়া 
বাইরের বিদ্যাং সরবরাহ কোন কারণে বন্ধ 
হয়ে গেলে, এই সব বৈদযাতিক যল্তের 
pide মিউজয়ামের নিজস্ব বিদুৎ ; 
ৎপাদনের ব্যবস্থা থাকাও দরকার। বিভিন্ন j go 
দ্থানে সঙ্কেতধ্ৰন দেবার eae স্থানীয় মধ্যে মধ্যে তাদের ডিজাইন 
ও কেন্দ্রীয় পুলিশকে. বিশেষভাবে সতর্ক  মিউীজয়ামের কর্তৃপক্ষ ছাড়া 

করে দেবার কথা বলতেও তাঁরা ভোলেনান। 


অধিকাংশ মিউজিয়ামে. কতকগুলি 
সাধারণ ব্যবস্থা থাকে যেগুলি দর্শকদের 
নজরে আসে না। যেমন বিশেষ ধরনের 
কাঁচ ইত্যাদ। দর্শকদের ওপর নজর রাখার 
নানা ধরনের উপায়ও আছে। জোন চোর 
aly অন্য সমস্ত বাধা এড়িয়ে তার পছন্দসই 


দদচ্ছেন। ১২৫১ দার 

সংস্থার কাছ থেকে ইন্টারপোলের ian 
অনুরোধ আসে যে, কোন উপায়ে চুর বন্ধ 
করা যায় সে সম্বন্ধে একটা অনুসন্ধান করে 
. দেখা হোক। বিশ্বের সমস্ত মিউজিয়াম-.. 
গুলির কাছে এ বিষয়ে মতামত মেয়ে, 
পাঠানো হয়। se 


এই অনুসম্ধানের ফলে যা জানা 
গিয়েছে তা যথে Slee নয়) 














বমণর পাগনের এই মৃতিঃর ভেতর গুপ্ত ধন 
ক্ষাতসাধন করে। 


তাঁরা বলেন যে, কম" নিয়োগের 
ব্যাপারে বিশেষভাবে বাছ ই করে বিশ্বস্ত 
লোক নেওয়া  প্রয়োজন। কমর্ঈসংখা।৫ 
£মউযজয়ামের আয়তন অন্পাতে যথেষ্ট 
হওয়া দরকার। ইউংরাপের একাঁট বৃহৎ 
£মউাদিয়াঘে কিছুদিন আগে ২৮টি নতুন 
ঘর খোলা হয়, কিন্তু এক'টও নতুন লোক 
পাহারা দেবার জন্যে নিযুক্ত হয়ান! রিপোর্টে 
বলা হয়েছে যে িউজিয়ামের নক্সা এবং 
যতরকম  যন্ত্রপাত ব্যবহার করা হয় সে 
wee | কমাঁদের ওয়াকবহাল থাকা 
Wiss! ১৯৬৪ সালে 'নিউইয়কের মিউ- 


আছে মনে করে দুর্বত্তেরা এর 


foam অব ন্যাচারাল «fel? থেকে "স্টার 
অব ইণ্ডিয়া’ নামে বহুমূল্য পাথরাঁট চুরি 
হয়। এর অন্যতম কারণ হল যে সেখানকার 
কমণ্চারীরা জানতই না যে, যে ata 
পাথরাঁটি ছিল তার সঙ্গে বিশেষ ধরনের 
Mens বাবস্থা ছিল। ফলে সেটি তারা 
চালু রাখতে পারেনি। নিউইয়কেরি একটি 
মিউীজয়মে পুলিশের মতোই প্রহরণীদের 
শপথ নেবার ব্যবস্থা আছে এবং 
পাশের মত ক্ষমতাও তাদের দেওয়া 
SHE | এদের মধ্যে কিছ লোক ছদ্মবেশে 
দর্শকদের মধ্যে মিশে গিয়ে তাদের ওপর 


[৫ম বর্ষ, ৪৭শ সংখ্যা 


নজর রাখে। আল্তজাঁতিক Peron চুরির 
ডিটেকটিভ . যোসেফ চ্যাপম্যানের মতে এই 
সব লোকেদের ভাঁড় সামলান, প্রয়োজনমত 
বলগ্রয়োগ প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে স্যাশাক্ষিত 
করারও প্রয়োজন। মিঃ ৮)পম্যালের হিসেব 
অনুযায়ী মিউজিয়ামে pias শরকরা go 
ভাগই সম্ভব হয় এই কারণে যে, মিউীজয়াম 
বন্ধ করার আগেই চোর ঘরের মধো 
লুকোকার বাবস্থা করে ফেলে । তিনি বলেন 
প্রহরীদের ASKS Weis এটা সম্ভব 
হয়। 

সুশিক্ষিত acest মিউজিয়ামের দশ! 
অদ্য সব রকম 'জানষ সম্বম্ধেই সতর্ক 
থাকতে হয়। ফ্রান্সের একাঁট ছোট শহরের 
মিউজিয়ামে সৈজানের একটি স্কেচবুক 
পাতা-খোলা অবস্থায় বেশ কিছুদিন রাখা 
fer) একাদন sore ধরা পড়ল যে খোলা 
পাতাটির নশচের সমস্ত পাতাগ্যাল কোন 
উদ্যোগ me কেটে নিয়ে সরে পড়েছে। 

সজাগ সতর্ক ভাব ছাড়া মিউজিয়ামে 
ক ক felts আছে সে সম্বন্ধেও ভাল 
রকম জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। তা না হলে 
কোন জিনিষটা খোয়া গেল তা জানাই 
যাবে না। কিম্বা সে জিনিষাঁটর যদি কোন 
রেকর্ড না হয়ে থাকে তো চুর গেলে তার 
কোন নিখুত বর্ণনাও কমীদের কাছ 
থেকে পাওয়া যাবে না। তবে আঁধকাংশ 
'মউাঁজয়ামেই সেখানকার সম্পাত্তগূলির 
একাধিক রেকর্ড থাকে। এই ব্যবস্থার দরুন 
১৯৬৩-তে আমোরকার একটি মিউাজয়ামের 
এক অসাধ্য কমা“ ধরা পড়েছিল। বে 
1জনিষাট সে সারয়োছল তার সগগ্ত 
রেকডর্গুলিও সে সাঁরয়ে ফেলে। কিন্তু 
বেচারা জানত না যে সম্পূর্ণ fen একটি 
জায়গায় আরেকাঁটি রেকর্ড সংরক্ষিত আছে। 


এ বিষয়ে আমাদের দেশের মিউজিয়াম 
কর্তৃপক্ষ জানিয়েছেন যে সাধারণ রেকর্ড 
ছাড়া হুবি বা মৃগুজির একাধিক ফাটা- 
গ্রাফ রাখাও দরকার এবং সেসবগৃলি 
father স্থানে ছড়িয়ে রাখা উচিত। fee; 
কিছু সেট িউীজয়ামের বাইরেও রাখা 
ভাল। 

মিঃ চ্যাপম্যান বলেছেন যে, িউজিয়ামের 
সর্বময় দাঁয়ত্ব একজনের ওপরে রাখাই 
ভাল। দাযিত্ব বিভাগ করলে অসৃবিধেই 
বেশ। আর একজন বিশেষজ্ঞ বলেছেন 
যে, অত্যান্ত সাবধানে কম নির্বাচন 
এবং তাদের লোভনীয় বেতন 'দয়ে 
এ কাজের প্রাত আকৃষ্ট করে রাখা 
উচিত। যদ্গাপাঁতর সংখ্যা এবং কার্যকারিতা 
আজ বহুগুণে কেড়ে গেলেও সেগুলি বায়- 
ZEA AHA ALT সঞ্চো যারা তাদের 
পারচালিত করবে তাদের গ্‌ণাগৃণও যেন 
কম না হয়। সংরক্ষণের ব্যাপারে কতণ্পল্প্গর 
মনোভাব দায়িত্বশঈল। হলে কোন রকম বা 
বাহুল্যই বাধা হয়ে উঠবে না। 








: ‘ide এক হাতে হের ভার রেখে টি 
| রোজ তার প্রয়োজনের নিত্য দি 


5 ভোগের বা সম্ভোগের বত্তান্তটা রোগা 
সবসময় | কছু গুষ্ত 


কখনোই জানাবে না। 
কিছু বান্ত। 


সরকার সাহেবের সব তাতেই আবশ্বাস। 
gata সব কিছুতে? বন্ধ; মিত্তিরের কানে 
সরকার সাহেব ফিসাঁফস করে বলবে, শুনছ 
নাম্বার ওয়ান গ্‌ুলস্টের গ্যাস? গোটা 
বাঁজ্ডং গ্যাসে হালকা করে frogs এখুনি 





ঘেষে পথ চলবে রংকিনী । 


বাতাসে সুগঠিত দেহটি.. 


 রসগোল্লা-ফসগোল্লা খাব 


গতকাল atest একাই তিন সের 


pone ও সেরটাক নলেন গুড়ের সন্দেশ 
খেয়েছে সেই গজ্প করছিল মস সেনগুস্তর 
ণু ঢেবিলে। 


রাস্তায় বেরোলেই হল, দোকানের ঝাঁপ 
তাঁক্ষ] নজরে 
দেখতে দেখতে এবং শৃকতে eae 


“ana! কাকার মেসে যে খাদ্য জোটে তাতে 
 খাঁড়কাশুলির 


ভেজাল আকাশে ও টাটকা 


ডাটা হবার ভয় তার সর্বদা বাইরে বাইরে 
Cre আহার গ্রহণ করা ছাড়া তার 
গতান্তর নেই! একজন মানুষের যতটুকু: 
কালের? দরকার ডান্তারীমতে তাতেও তার - 
শরীর মজবুত থাকবে at তার fear ছ 
ফট উচ্চ, য়াল্লিশ Sig প্রস্থ দেহের জনা 
ক্যালরি 


চেহারা তাতে মনে হবে, নরকের মধ্যে স্ব" 


পুরে রেখেছে রংকিনী। 


দেড় বছর আগেকার সেই ধূলোজমা 


| = ates চামড়া থেকে সরষে তেলের 


কন জর লাবে না ভরা 





তিনাঁদনেই পদ্ম. 


দেবার সাহস না বড়বাবুর নেই, ez 
চোখ দেখিয়েছে। সেট্‌কুও রংকিনীর 
অসহ্য। জানলার পাশে টুল পেতে রাস্তার 
go গাড়িগুলি দেখাঁছিল। দেখ- 


aro একবার কাঁ্ণিশে ওড়াউড়ি করছে। 
ডু সব দেগতে দেখতে ove উর ছি 
পরাতে যাচ্ছে না তো? আজ aa? 
৬ হাত wee] care UN RLS 
ঘাড় BE করে দেখতেই রংকিনীর fore 
ধারা মোড় নিল অন্য খাতে। আরও কয়েক- 
. জন পাওনাদার এর ভিতর কয়েকবার উত্তান্ত 
_. করে গেছে। ফলে তার মনে হচ্ছে বাহাদযরির 
re অভিযানের নৌবহর বোধহয় ভরা- 
ডুবির সম্মৃখীন। - 
তব ভাগ্যের দোহাই দিয়ে যখন মানষ- 
৷ নিজের অক্ষমতাকে লুকোবার চেণ্ট! 
সমস্ত দুশ্চিন্তা ফ'ড়ে রং$কনণ 
ক্ষেপে উঠবেই। আজও উঠল। দুটি টেবল 
ঠেকাঠেক করে বসে কর্মকার ও দাশ। 
দুজনের টেবিলে ' দুটো বিরাশশ সিক্কার 
চাপড় বসাল adeat এক আঁটি সোনাল' 
খড়ের মত মাথার চুল ঝঁকাতে লাগল। 


bbs আট 2০৯1৯৮1০ 


জরাকুণ্ঠিত কপালে ঘোলাটে AeA 
৪১ মাকে অন্তত দশটা টাকা, দিস, 

সে-সব সাব হবেক পরে। আপনি 
মেয়ার বিয়াতে দু হাজার টাকা তো. খরচ 
রবেন। উননার fee মার একশো টকা 
দ্যান! . 


আপনার ভাগ্যটা বদলে দুব। খাল 


ভাগ্য ভাগ্য শুনে কান পচে গেল। পুরুষে 


চাবড়াবে। ভাগ্য তো মশাই হাতের চেটোতে। 


সাফ করে বলল, আমাকে কিন্তু সব টাকা 


দিতে হবে। পাঁচ মাস হয়ে গেল। 
তাচ্ছিল্যের ছন্দে রংকিনশ মাথা নাড়াতে 
নাড়াতে চলে গেল। কলকাতার OA 
আকাশের মত এদের জশবন। একবার জোরে 
দাবাড়য়ে দিলেই রংকিনী জানে সদন 
আর দ্বিতীয়বার ওরা তাগাদা করবে না। 
সম্বন্ধে £ ওরা খাঁটি জিনিস খায় দন, 
সবুজের খুব নিকটে বাস করে fa, ভোরের 
শাশরবিন্দ্‌তে পায়ের পাতা যোয় fa. গাড় 
নীল আকাশের মন্তে বাতাস গ্রহণ করে দন. 
ফলে ইহলোঁকৈক এবং পারলোঁকিক কোন 
দিকেই ওরা দরাজ বুকে চলতে শেখে Sas 
আর, দাশ ও কর্মকার দুজনেই -মলে 
মনে গভীর : অনুতাপ করল, তাগাদা করে 
রংকিনীকে চটিয়ে ফেললাম না তো? 


রংকন? চটে গেলে কিম্বা অসহযোগিত। 


কোন না কোন বিপদে তার! আটকে যাবেই, 
যখন ওই গাড়লটাকেই সাধাসাধি করতে হবে 
শাকিল আমানের a ভূঁমকার অবতীৰ্ণ" 
হতে। 
রেশনে কুলোয় না. চাল জোগাড় কররে 
রংাকনগ। ডাক্তার. আনার সাধ্য ট্যাকে নেই, 
কেজির ee 


এবং সেই ধার শোধ দেবে 
গো শোধ কখনো করবে তা 


পাতাল, কুচ করে কেটে 


যা ছাব পারে alent তার 
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যদি ean লে পানে পেশছতে পারে। 


- বারবার দেওয়াল ঘাঁড়টরা দিকে চোখ যাচ্ছে 


তার। একেকবার মনে হচ্ছে ঘড়িটা চলছে 


এত কিসের ভয়! মাঝে মাঝে নিজের 
মনেই সাহস সৃষ্ট করে আতঙ্কগুলিকে 
রস্তোন্মন্ত খুনীর মত হত্যা করছে। সে না 
বাঘ? বিপদ না তার শিকার? 


মাথা SR করে চলার স্পর্ধা যাঁদ- অপ- 


না! 


রর. মানিত হয়? যদি কেউ তার গলায় গামছা 
. দিয়ে বসে? যাঁদ একসঙ্গে চেপঁচয়ে পাওনা- 


দাররা তাগাদা করে অভদ্র ভাষায়? রংকিনী 
সহা করতে পারবে না। কিছুতেই হা 
করতে পারবে Aly 

কাকার গলা শোনা গেল খারাল্দায়। 
কাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে 
আসছে। উফ! বিরাট নিঃশ্বাস ফেলল 
রংকনী। একবার শূন্যে লাফ মেরে জড়তা” 
গুল শরীর থেকে ছাড়ালে হত। 

কাকার হাতে সবার আড়ালে মাস- 
মাইনেটা তুলে দিতে কোনই বেগ পেতে হত 
না। কিন্তু algal মত পাল্টাল। কেন সে 


- সবার aa অদর্পে যেতে পারবে না! 


কেন সে সবাই-্এর মুখের উপর নোটগুলি 
শূন্যে ফরফর শব্দে আস্ফালন করে বলতে 
পারবে না, যান মশাই, যখন পারব দেব। 


শাল শাল শলকের মত? 


কি পপ পাপ ১ ৯২০৮৮০০০০০০০০০০০০ 


mi কিন্তু সে আর কতক্ষণ! : 
দুটো পান গালে পরল রংকনা। বেশ 
এক গাদা দোস্তা ঢেলে দিল বাঁ হাতের চেটো 
ফাগাঁড়য়ে। এবার আঁফসে সবাইকার জন্ম 
তার ভীষণ দুখ হল। মিস গাঙ্গুলণ থেকে 


 কমকার-প্রতোকের গুপ্ত কোণটুক পর্যন্ত 


algal সরেজমিন তদন্ত করেছে। এদের 
প্রত্যেকের দুঃখ Tater, বিচিত্র। কারুর 
সঙ্গে কারুর মিল নেই। কিন্ত দুঃখের মুল- 
গুলি wea সরল? তার ধারণা তার মত 
আধা চাষা, আধা পিয়ন, আধা মিস্তিরশর 
পক্ষেও এদের দুঃখের মৃলগাঁল সাফ করা 
জলবং সহজ। অন্তত রংকিনীর গব এরকম । 
তার উপদেশে এরা aig ag কিছুকাল চলে 

আর দেখতে হবে না। এদের মুখ- 
করবে? 
এই সব করে দিতে পারে রংকিনী 


অনায়াসে, মাত্র একটি we, সেই শহরটা 
তাকে দেখাতে হবে ।; FN 
কর্তাদের শীততাপানিয়ন্রিত কামরা- 


গুলিতে একশোবার যাতায়াত করে এসে 
টূলে বসে দম নিতেই রংকিনীকে প্রথমে 
ডাকল চা-ওয়ালা। বারান্দার রোলং-এর 
army তখনও fwalea করছে। কার্নশে 
পায়রাদের সোহাগশুঞ্জন চলছিল দ্ুতলয়ে। 
চা-ওয়ালার চাঁৎকারে পায়রার দল উড়ে গয়ে 
বসল একট; Tat জ:টল TAA 
ওয়ালা, তারপর কাবীলগুয়ালা সুলতান, -: 
পাগাঁড় ঝাঁকাতে লাগল। বিলবাবু, wate : 
বাবু-খান আঁফসেই মহাজনী কারবার করে 
পাঁচতলা প্রাসাদ হাঁকিয়েছেন, তানিও গলা 
ছাড়লেন। মিস গাঙ্গুলী থেকে বড়বাধু 
সবাই তখন বারান্দায়। “wart, পিয়ন 
দবারওয়ানদের কেউ আর স্বস্থানে নেই। 
গণ্ডগোল ক্রমশ চড়ছে আর বারান্দার পায়রা- 
গুলি আকাশের গনকটবতণ্ণ হচ্ছে। হস্তষূথ 
যেমন সদা ফাঁদে কান খাড়া করে থমকে থাকে 
তেমনি রংঁকনী সকলের গালাগাল শুনছে। 
মত — গা-ঝাড়া দলেই লিলিপটেরা বরে 
পড়বে। 


1কন্তু হাজার হলেও অপদস্ত তো! 

বড়বাব মিস গাঙ্গুলী, মিস সেনগুপ্ত, 
কমকার, দাশ, দাশগুপ্ত ইত্যাদি আঁফসের 
সবাই হৈ-হৈ করে পাগুনাদারদের বৃত্তের 
ভিতরে আর একটা বৃত্ত করে দাঁড়য়েছে। 
কমকার ও দাশ দুজনেই. একবার তাগাদা 
মারল, আমাদেরটাও দিতে হবে। কিন্তু 
প’চশ-ত্ৰিশজনের কোলাহলে তাদের তাগাদা 
কোথায় ডুবে গেল। 

বড়বাবু হাত তুলল । 

হল্লা ধীরে ধীরে শান্ত হল। 

বড়বাবু বলল, সবাইকেই few; কিছু 
মিটিয়ে দাও। 74 

রংকনী জানাল যে সবাইকেই সে নিশ্চয় 
মিটিয়ে দেবে। fare এ মাসে নয়। আজ 
তার বিয়ে? 
- কা্নিশের দিকে একদল maT 
বারান্দায় সাময়িক শান্তিকে ফিরে আসছিল 


তে এ 























তার! আকাশে উড়ল। 

আব'র সোরগোল ঠাট্টা টিটকারিতে 
কারুর কথা কেউ বুঝতে পারছে 
না। শুধু কর্মকারের - উচ্চগ্রামে চাকার 
ভাঙা ভাঙা শোনা গেল, পুরোটা এই 
তোকে আমার সব দেনা থেকে মস্ত করে 
দিলাম, বুঝাঁল। 

হাঁসির চোটে কর্মকারের পাথরের দাঁত 
ছিটকে পড়ল এবং সে ভিড়ের মধ্যে লোকের 
হাঁটুর পায়ের ধাক্কা সামলাতে কোন রকমে 
দাঁতটা উদ্ধার করল, তখন মাড় থেকে 
কয়েকটা দাঁত খসে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে সেটা 
পকেটস্থ করে কর্মকার ভিড়ের চৈতনানতো 
দুহ। 1S তুলল। 

পাওনাদাররা ' এট; সরে গিয়ে জটলা 
পকাচ্ছে। ওরা সবাই বলল, বেটা বিয়ে 
করলে তো তাদের দেনা কোন দিন শৃধতে 
পারবে না। আজকেই একটা হেস্তনেস্ত করে 
নিতে হবে। 

কে বলল, ইয়ার চেয়ে বড় শহরটা আর 
বান্ছাধনকে দেখতে হবে all যে ফাঁস গলায় 
পরল, দাঁড়দড়ার বাইরে আর বেরোতে 
হবে al 

এই সময় রংকনী একবার feu ঠেলে 
বাইরে আসবার চেষ্টা করোছিল। তার মনটা 
ছটফট করে উঠোছল। সেই শহরটাতে যাবার 
দিন ক্রমশই পেয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ সমস্ত 
রন্তু তর মাথায় চড়ে গেল। মিস CHAT SA 
নখপাজিশের TS গন্ধ, দাশের মুখের 
wares, মিলিত অজস্র. হাতের চাপ-য। 
তাকে শন্যে View করতে চলেছে, সব যেন 
তা:করুদ্ধ করেছে। এই অবরোধ থেকে কোন 
রকমে উদ্ধার পেলেও আর একটি দৃঢতর 
অবরোধে রংকিন* স্বইচ্ছায় পা বড়াতে 
চলেছে। রংকিনন প্রাণপণে Tow ঠেলে বাইরে 
আসার চেষ্টা করতেই 'মালত ঘামের গন্ধে 
প্রচণ্ড. বাঁম কলজে থেকে হঠ'ং Cine হবার 
উপরুম করল আর তার শান্ত elas গেল। 

far গাঞ্গুলণ দু হাত তুলে পুনরায় 
দ্তব্ধ্তার 'নিদেশ 'দিল। 

আবার স্তথ্ধতা নেমে এল কিন্তু এবার 
বেশ দেরীতে। 

fan গাঞ্গুলশ বললে, areal দেনায় 
মাথার চুল পর্যন্ত বাঁকিয়ে বসে আছ, বিয়ে 
করে Te মরবে? 

aie বলল. 'দাদমণি, কত শৃখা, 

চত কো, কত ঝড় সয়েছি, 


অ'র একবার BPA 

চ-ওয়ালা, আলুকাবলিওয়ালা, কাবাঁল- 
ওয়ালা, গবলবাবু এবং আরও সব পাওনাদার 
এবার দাঁতে দাঁত ঘষতে শর করেছে। তারা 
সবাই বলাবলি eae, ভিড় পাতলা হলেই 
বেটার গলা টিপে ধরব। 

ওদিকে সবাই গিলে রংকনঈকে 
টানতে আবার আঁফসে ঢেংকাল। 
ফর্দ করল সবাই মিলে । সকলের প্‌ 
গরম থ কায় মোটা ' চাঁদা উঠল। 
ছুটল ক্যানিং Bi বারকয় পাও 


হামলা করে গেল। বড়বাবু তাদের ঠেকাল 
প্রতোকবার -_ দৃঢকণ্ঠে, যে বড়বাবু জীবনে 
Sy গলায় কথা বলে নি। হঠাৎ সবাই 
সরকার সাহেবের খোঁজ করল। তাকে কাছা- 
কাছ কোথাও পাওয়া গেল না। চক্কোত 
{রপে'্ট করল, সরকার সাহেব নাকি বলেছে, 
ভদ্রলোক আর নেই আঁফসে। কাল থেকে 
সরকার অন্য ডিপার্টমেন্টে বসবে। 


বড়বাবু জবাব দল, ওই বেট৷ বুদ্ধ যে 
পারে না এমন FA নেই। 


ছোটখাট wer, সবকটাই খাঁটি ইস্পাতের। 
ধবজলশ বাঁতিতে হাজার সর্ষের আত 
ঝলকাচ্ছে। একটা ঝাঁড়তে AO 
সংসারের উপযোগ অন্ত্রগুলি শাঁয়ত। | 


রংকিনশকে নতুন জামা-কাপড় পরাজ 


মস CNS! গলায় মালা পরাল বড়" 
বাবু। মেয়েরা Gar, 'দিল। ফোকলা দাঁতে 
কর্মকার ও দাশ 
মেয়েদের সঙ্গো। 


বাইরে শত্রুপক্ষের সরগোল শুরু হয়ে 


সুর ও স্বর Glee 


রোদের আড়ালে কার্ব নটা মেলে ধরল 


ATS বড়বাবু বুড়ো হাড়ে 
= যাকে বলে যাদুর খেল। 
এসে পড়ল দীর্ঘ অপেক্ষার 
at সুন্দর মালা। সতেরোজন 
বতী প্রৌট-বৃদ্ধ আবার ছেলে- 
ঠা মত ডানা বিস্তার করল। কাউকে 
বিয়েতে নেমন্তন্ন করে দি বলে মস 
mca রংকিনীকে অনেকবার তিরস্কার 
করল। তবুও সবাই বিনা নিমন্ত্রণে রংকিনপীর 
বয়েটত বরযাত্রী যাবে - এই নিয়ে আবার 
BHA দাশ বলল, বরযাত্রী কেন আজ 
থেক আম ওর শিষ্য — ও যেখানে যাবে 
সেখানেই যাব -- সাঁত্য,ও পারে না এমন কম্ম 
rae | আবার আট্রুহাসি আছড়ে পড়ল বারান্দা 
ভেদ করে রাস্তা পর্যল্ত। 


আগে রংঁকনশকে ছেড়ে দেওয়া হোক। 
উপহারগুলি পরে সবাই মিলে নিয়ে যাবে। 
উপহারগ্ীলি খুব মজার; ছুরি কাঁচি 
A কাটার রামদা শাবল এমন TH একট। 


গেছে। ওরা সমস্ত ' ব্যাপারটাকে es 
ভাষায় গালাগাল -দচ্ছে। 

একরাশ অটুহাসর wary ধাক্া 
খেতে খেতে রংঁকিনী বারান্দায় নামল এবং 
বারবার পেছনে তাকাতে তাকাতে তা 
বারান্দার মোচড়ের দিকে অগ্রসর SE 
প্রতোকে Woke আর নিম্পলক Clee 
আছে। হঠাৎ সকলের অজান্তে সকলে একে, 
বারে স্তব্ধ হয়ে গেল৷ 

মিস গাঙ্গুলী চোঁটে হাত 
বলে উঠল, বাঁলহাঁর সাহস বাবা। 

কর্মকার বলল, ও কি পারত! রাখুন ॥ 
সবাই মিলে ওকে সাহস দিলাম বলেই না 
অগন চোখ জহলছে বেটার! 

AAs, বলল, ওহে দাশ 
মাঠে ফুটবল নামাও । কী দূধষহি না ছিলা 
আমাদের টিমটা। আবার আমর মনে হচ্ছে 
আমার প্রত্যেকটি শট গোলের জাল ছকে, 
ফেলবে। | 





কাল থেকে এ 

















নেশনের, প্রখ্যাত সম্পাদক শচখন সেন। এই 
_ পাকার বিশেষ সংখাগ্যাল সংগ্রহের জনা 
সেকালে পাঠকমহলে কাড়াকাড়ি পড়ে 
যেত। 


অবিনাশচল্দের cevsernttten * প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয়: বলেছিলেন. 'সাইকো- 
লজিক্যাল ডকুমেন্ট । ডাঃ দীনেশচন্দ্র স্বয়ং 
তাঁর একটি গ্রন্থের ভূমিকা লিখে দিয়োছিলেন। 
. একদা নদের গল্প ও উপন্যাস এই 
সব সাহিত্যাবচরকের কাছে মর্যাদালাভ 
করেছে। রর 
: শরৎচন্দ্র আবিনাশচন্দ্রকে অতিশয় স্নেহ 
করতেন, মাঝে মাঝে বৌবাজারে বাতায়ন 
আঁফসে হঠাং Gries হয়ে নানারকম গল্প 
< করতেন। বাতায়ন অফিসে সেই সময় এই: 
- কালের অনেক প্রবীণ লেখক নিয়মিত আসা- 
"যাওয়া করতেন! শরৎচদ্দের আগমন অবশ 
"নিয়মিত ছিল না। আঁবনাশচন্দ্র পরবর্তী, 
কালে 'শরৎচন্দের টুকরো কথা' নামক গ্রম্থে 
সইসব কথা কিছু লিখে গেছেন। 'ভালমন্দ' 
একটি ধারাবাহিক উপন্যাসের প্রথম 
শ্রৎচন্দু বাতায়নে প্রকাশের জন্য 


সাহাতিকের দ্বারা পুষ্ট হয়ে বৃহৎ উপ- 
AREA eee হয়েছে। 












চন্দ্রের মৃত্যুর পর।, 


দিয়েছিলেন, পরে তা অনেক খ্যাতনাম 
ere 


“arama ছিল, feta শরৎচন্দ্র অন্ধভত। 





অনেকের স্মরণ থাকতে পারে শরংচন্দকে 
দুবার যে সম্বধনা জ্ঞাপন করা হয় তার 
পিছনে অবিনাশচন্দ্রের কি পরিমাণ উৎসাহ 
ছিল। টাউন হলে যে 'শরৎ-বন্দনা” অনু 
SAT আয়োজন করা হয়, সেই সময় আব- 
AME অক্লান্ত . পরিশ্রম করেছেন। শরং- : 
চন্দ্রের মত্যুশয্যায় যখন অর্থাভাবে চিকিংসা 7. 
বন্ধ হওয়ার Cray তখন অবিনাশচন্দর দোরে : 
দোরে ঘা দুটি প্রকাশক এবং একজন 
সিনেমা, কাছ থেকে এক হাজার 
করে তিন হাজার টাকা সংগ্রহ করোছিলেন। 
বাতায়ন, পত্রিকার শরং-স্মৃতি সংখ্যার 
একাধিক সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল wae. 











: শনউ, থিয়েটার্স”, 
সিনেমাজগতে যে ডন 
আবিনাশচন্দ্র এই প্রত 
বাসতেন, নিউ থিয়েটাসে'র অনেক খ্যাতনামা 
অভিনেতা- আভনেত্রীর সঙ্গে আঁবিনাশচন্দ্রের 
প্রীতির সম্পর্ক ছিল। নিউ খিয়েটাসকে 
অকুষ্ঠিতভ'বে সমর্থন করার জনয অবিনাশ-. 
চন্দুকে অনেকে সেদিন পরিহাস করতেন। 
কিন্তু আধিনাশচণ্ড্র ed একটি প্রিয় 
প্রতিষ্ঠান হিসাবে থিয়েটস”কে 
সমর্থন করেছেন, lee বিচলিত 

অবিনাশচন্দ্র দারদ্র ছিলেন, কিন্ত 
মধ্যে ছিল সংগভীর অংতুপ্রতায়, 
মর্যাদাোবোধ। নিজস্ব বিচারে যেট 
যোগ্য সেই মতকেই তিনি আঁবিচল, 
পালন করতেন। বহ: প্রতিকলতা : 
অবিনাশচন্দ্র ছিলেন সংকল্পে অটল। 


দারিদ্র্য তাঁকে অনেক ভাবে উৎপণীড়ত 
করেছে, কিন্তু তিনি অন্গ্রহলাভের জন্য 
লালায়িত ছিলেন না। তাঁর বন্ধুবৰ্গ তাঁকে 2 
সরকারী পেনসনের জন্য আবেদন করার অনহ- 
রোধ জানিয়ে বিফল হয়েছেন। ডাঃ বং রি 
চন্দ রায় ব্যক্তিগতভাবে | আবি 
জানতেন, স্নেহ করতেন, কিছু 
ডাঃ রায়ের কাছে afer 
পসরা নিয়ে উপস্থিত হতে পারেন ‘a 
কে fer তরি চারিত্রিক HPS 

দুঃদ্থ সাহিত্যিক, প্রখ্যাত এবং 
লেখক, ₹ সাংবাদিক, অভিনেতা- 





































age 






































সেট মমের টি “অফ হিউম্যান 
বনডেজ' তিনি কিছুকাল আগে অনুবাদ 


... সত্যই শরংচন্দুকে অবিনাশচন্দ্র গুরুর মত 
শ্রদ্ধা ও vig করতেন। 





Baa! জীবনে তান নীরবে কাজ করে 
গেছেন, তাঁর এই নিঃশব্দ প্রয়াণ সেই কারণেই 


"উপযুক্ত মনে হবে। এই শ্রেণীয় মানুষ 
ক্রমশঃই লুপ্ত হয়ে আসছে। 





< 


শুক্রবার, ১৮ই চৈত্র, ১৩৭২] 


পরলোকে শচ'ল্দুনাথ 
চট্টোপাধ্যায় 


হিকমী করতে করতে সাহিত্যচর্চার 
রেওয়াজ বাংলাদেশের শুধু বৈশিষ্ট্য ছিল 
না, তাকে যেসব পুরোধারা উনাবংশ 
শতাব্দীতে জয়াতলক একে 'দয়োছিলেন, 
তার মধ্যে সেকালে বাঁড্কম, ন্বীন, রঙ্গলাল, 
wae, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রাতংস্মরণীয় নাম, 
একালেও অল্লদাশঙ্কর, দেবেশ দাশ, তারক 
রায় প্রভৃতি বহু চিন্তাশীল ate এই 
পর্যায়ে পড়েন। শ্রশ্ধেয় শচীন্দ্রনাথ চট্রো- 
পাধ্যায় সেই কৃতী পুরুষদের ধারা বহন 
করে নিয়ে এসোছলেন সোঁদন পর্যন্ত! 
sprue পতৃপদাজ্ক অনুসরণ করে 
বেঙ্গল সিভিল সার্ভসে ইং ১৯১৫ 
খুঃ যোগ দেন ও অত্যন্ত যোগ্যতার 
সঙ্গে চাকুরি ক'রে ১১৪৫ সালে অবসর 
গ্রহণ করেন। সঙ্গে তাঁর 
ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল, সেখানে থাকাকালেই 
feta স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের দ্নেহধন্য হন। 
‘he, সেই সময় প্রবাসীর নিয়ামত 
লেখক এবং সুদক্ষ ওপন্যাঁসক ও গঞ্প- 
লেখক বলয়া প্রাসাদ্ধ লাভ করেছেন। তাঁর 


e 
[জন্ম ১২১৭ সাল 
১৯ অগ্রহায়ণ 
১৮৯০ ভিসেম্বর 





প্রশাসনিক কর্মচারী বলেও তাঁর সুখ্যাতি 
ছিল। বৃটিশ retard তাঁকে রায়বাহাদ;র 
উপাধিতে ভূষিত করেন। 


কর্ম থেকে অবসরের পর তিনি 
নিরললভাবে সাঁহত্য ও . সংস্কৃতিচর্চায় 
মনোনিবেশ করেন। ১৯৪৫ ws নাথিল 
ভারত Wr সাহত্য সম্মেলনের কানপুর 
আধবেশনে সমাজ ও AES শাখার তান 
সভাপাঁতত্বে নির্বাচিত হন। গত কয়েক 
বংসর ভারত গভর্নমেন্ট ও পাঁশ্চমব্গ 
গভরন্নমেস্টের অর্থানকেল্যে তান পর পর 
মধ্যপ্রাচ্য ও তৎসান্নবতশী দেশগুলির প্রাচীন 
ইতিহাস লিপিবদ্ধ করে বাংলার হাতহাস- 


কবেছেন। 
সুখপাঠ্য অথচ প্রামাণ্য গ্রল্থ । পরিণত বয়সে 
শচপন্দ্রবাবং পরলোকপ্রয়াণ করেছেন বটে 
fey তাঁর মৃত্যু বাংলাসাহত্যের ইতিহাস 
ও সংস্কৃতি শাখার একটি অপূরণীয় ক্ষাত। 








একখানি বিখ্যাত কিশোর 
উপন্যাস 


‘ড্রাগনের নিঃশ্বাস” বাংলা কিশোর 


সাহিত্যে একটি মুল্যবান সংযোজন। 
Sere প্রেমেন্দ্র মিত্রের অন্য গ্রন্থের ন্যায় 
এখানর আকর্ষণও বিস্ময়কর । সুদূর 
সায়ামের দুই বাওলীত্র আভষান এবং 
এক Tat রাজ্যের গোপন ফষড়যন্মের 
কাহিনপ প্রকাশ পাওয়ার যে কাহনী বর্ণনা 
করা হয়েছে, তা বাংলাদেশের যেকোন 
কিশোর পাঠককে আকৃষ্ট করবে। এই 
সমস্ত অঞ্চলে ভারতীয় সংস্কাতির সঙ্গে 
যোগাযোগও নানাভাবে দেিয়েছেন Ae 
মিন্ত। রুদ্ধশ্বাস কাহিনী এবং নিপুণ 
বর্ণনাভঙ্গ ভ্রাগনের 'িন্বাসের আত্মিক 
বোশষ্ট্য। 


ড্রাগনের নিঃশ্বাস_ (কৈশোর 
উপন্যাস)--প্রেমেন্দ্র faa বিদ্যোদয় 
লাইব্রেরী । ৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড । 
কলকাতা--নয্ন। দাম দ; টাকা iT 
পয়সা। 






ata প্রবাহনী ডন 


পারশর পতন 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্যাশন্যাল 


ন্যাশনালের প্রকাশিত কয়েকটি বই 
বিশ্ব-সাহিত্যের অন;বাদ 

মিখাইল শলোথফের নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস 

2°00 


কুমারণ মাটির VT ভাঙলো ৮:০০ 
@ 
ইলিয়া এরেনবুর্থ 
[J 
৮-০০ 
১ম খন্ড ৪-৫০ ॥ ২য় খণ্ড ৬:০০ ॥ ৩য় খন্ড ৭:৫০ 


গল্প ও উপন্যাস 


উত্তরকালের গল্প সংগ্রহ ১০:০০ 


॥ TTS 
শ্রেণীর দর্শন 
ন্রায়চোঁধ্‌রশ 


“FST, 
মতাদর্শের সংগ্রাম ও শ্রমিক 
সঃশণীতল টু 
আন্তর্জাতিক wire আন্দোলনের হাঁতহাস 


৬৫১ 


আভিনব স্বাদের রচনা 


বুদ্ধদেব গুহর সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থ 
“জঙ্গল মহল’। Shoe গুহ নিজে একজন 
[শিকারী । জঙ্গল এবং শিকার নিয়েই তাঁর 
রচনা। তাঁর রচনার অন্যতম বৈশিষ্ট্য 
প্রকৃতিচেতনা। শিকার করতে "গিয়ে প্রকাতির 
সৌন্দর্য যে তাঁকে কতথান মুগ্ধ ও আকৃষ্ট 
করেছে, তাঁর রচনার পাঠকমানেই তা 
জানেন। শিকার করতে গিয়েও মজার ঘটনা 
ঘটতে পারে অথবা শিকার করতে lace 
শিকারী কতখাঁন বিপন্ন হতে পারেন, তা 
He গৃহের আকর্ষণীয় বর্ণলাগ্ণে 
জশবন্ত হয়ে উঠেছে। নিখুত চারন্র সৃষ্টি 
এবং সাবলীল স্বচ্ছদ্দ বর্ণনাভঙ্গীতে ais 
রচনাই আকর্ষণীয়। চৌদ্দটি ভিন্ন ভিন্ন 
গল্পে লেখক নানার্‌প অভিজ্ঞতার বর্ণনা 
দয়েছেন। গ্রল্থাট অলগ্কৃত করেছেন িজ্পন 
শ্রীসুধীর ta একটি সূচীপন থাকলে 
ভাল হোত। 


জঙ্গল মহল-_ 


€শিকারকাহিনণ ১ 
ব্ম্ধদের TE ঘাক-সাহত্য। ৩৩, 
কলেজ রো। কলকাতা-১। দাম ভিন 
টাকা। 


১ম খণ্ড ৬:০০ ॥ ২য় খণ্ড ৭:০0 


Se 


নবম তরঙ্গ 


৬৩০০ 
২০০/২*৫০ 


১০০ 





৬৫০ 





ae এজেন্সি প্রাইভে১ fe 
১২ বাঁত্কম prey স্পট, কলকাতা ১২ 
শাখা £ নাচন রোড, বেনাচীত, দুর্গাপুর ৪ 


টিনা SHEE 











. © ধর্মসঙ্গীত ও লোকসঙ্গশত বিষয়ক আলোচনা 


. 8 রগগামণ্ের দুটি ধারা, 


লোকসঙ্গীঁতের AT. ধর্মসঙ্গীত়ের একটি প্রধান পার্থক্য এই যে, SETS 


সরে ও 
করে না, তারপর 


কথায় প'রবতনের কথা স্বীকার করে, fog ধর্মসমগ’ঁত তাহা eater 
লোকসং্গাঁত জশবনাশ্রত, এমসত্গণত' তত্বাশ্লিত। 
সংগত সাহিত্য, feng ধর্সসমগাঁত দশনি। কিন্তু তাছা সত্বেও 


সতরাং লোক- 
ৰাংলাদেশের লোঁকিক 


ধর্মের একটা বিশেষত্ব আছে, তাহা এই যে, ইহা কোনোদিনই শাপ্রনি্দিল্ট পথে 


পাশ্চাত্য “eer ধর্মের যে সংজ্ঞা (দিয়া তাহা 
অলোককতায় বিশ্বাসের নামই ধর্ম । ঈশ্বর 


এই যে, 
টি “is, সেই সুৰে 


ঈশ্বরাবশ্বাসই oat lang বাঙালীর নিজস্ব ধর্মসাধনার মধ্যে অলোঁকিকভায় 
বিশ্বাসকে যে একটি প্রধান স্থান দেওয়া হইয়া থাকে, তাহা are বাংলার নিজপ্ৰ 


ধর্মমত অধিকাংশই প্রত্যক্ষ মানুষের মাহমার উপর গর 


আরোপ কারয়া থাকে, 


অলোঁকিক কোনো শান্তর উপর গুরুত্ব আরোপ করে না)... 
ee বাংলার বাউল দাধনাও আধ্যাত্মিক সাধনা, কিন্তু বাউল সাধনার মধ্যেও 
চৈভন্যযমের 


মনুষ্যত্বের একটি বিশেষ অধিকার vate হইয়াছে। 


সহজ সাধনা কিংবা 


শরিবতে? চি ১৬১১৬ 
সাহিত্যগণণাদ্বিত হইবার যোগ্যতা আছে। 


ভাবের বাঁহঃপ্রকাশের সার্থ কতায় সঞগতের সাহিতাক ধর্ম রক্ষা পায় ও 


Schl eri dere ak care te a is ও 
কাব্যের অলংকার গ্রহণ করিয়াও TO হইয়া খাকে। 
অলঙ্কার ব্যবহৃত হয় তাহা কাব্যের অলক্কার; 


বিৰাজিত নহে? 


নাই, ইহারা 
বাউল সং্গঁতের যে সকল 


সং : afar তাহা ST 


(ধৰ্মসংগণঁত ও লোকসক্গখত £ আশুতোষ hort: রা ১ম সংখ্যা) 


স্বভাবের সঙ্গে আর্টের চিরকালের 
fay স্বভাব চায় স্বচ্ছন্দ মানত, fers 
আর্টের লক্ষ্য নিয়মনিয়াল্িত বন্ধন। স্বভাব 


ও আর্টের এই দ্বন্দ দেখা যায় সাহিত্য ও. 


আনন্দসম্ভোগের সবক্ষেত্রে। ম্‌৪- 


ভারতশীকেও আমরা দেখোছি কখনো স্বভাবের -. 


এবং কখনো বা 
জ্লসাঘরে | 
বিশ্বের দুই প্রাচীনতম রঙ্গামণ্টের এই 
দুই রূপই দোখি। গ্রশসৈর রঞ্গমণ্ের সঙ্গে 
স্বভাবের যোগ ছিল গভীর। tae 


মধ্যবূগেও TGA দুই ধারা পাশা- 
পাশ চলেছে । ইউরোপে নবম থেকে ষোড়শ 
শতাব্দী পর্যল্ত গির্জীকে কেন্দ্র কৰে অনেক 
ধর্মনাটক গড়ে উঠেছিল। এই সব ase, Te 
যেমন গিজাতে নাদর্ট দর্শকদের সম্মুখে 
ইভ alm lara lel sls aah 
মধ্যেও এদের অভিনয় 'ছড়িতরে' পড়েছিল। 


XN 


আবার হল। 


প্রকাশ্য স্থানে, কখনো কখনো বা চলমান 
গাঁড়র উপরে এসব নাটকের অভিনয় হত ৷... 

উনবিংশ শতাব্দীতে আবার বুচি ও 
রসবোধের পারবর্তন হল। ইংবোজ শিক্ষিত 


নগরবাসী লোকেরা যাত্রার অনাবিল ধর্মভাবে* 


আর পরিতৃপ্ত রইল না। লাগারক রাচব 
অনুগামী কলাবতাী নাট্যভারতঈবই সন্ধান 
রঙ্গমণ্ডের পাদপ্রদীপ সেই 
নাট্য-ভারতাঁরই আনন্দ বাসর সাঁজয়ে বসল। 
কিল্ডু যান্া* একেবারে মরল না। 


গ্রামের লোক তাকে ছাড়ল AT! তখন থেকে 


এই দুই ধারাই চলে আসছে--কলকাতার 


ংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য রঙ্গমণ্চের 
অনুকরণে আমাদের «ater রামণ্ড গড়ে 
উঠল এবং সেই সব রঙ্গামণ্ে পাশ্চাত্য 


জানালেন রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথের এই মণ 
প্রতিবাদের সঙ্গে উনাবংশ শতাব্দীব আব 
একজন জগং-বিখ্যাত নট্যকারের প্রচলিত 
মণ্তধারূর বিরুদ্ধে ধহানিত বিদ্রোহেব তুলনা 
করা যেতে পারে। তানি হলে শেকভ। শেকভ 
Gk, প্রসিদ্ধ নাটক “The Seagull’ “এ 


সুস্পন্টভাবে মণ্চশিক্পের বিরুদ্ধে তাঁর মত 


শহরের ' 
- লোকের কাছে সৈনিন্দিত হল, কিন্ডু 


as কবলেন। তিনি বললেন, “The main 
thing 1s not . to be . theatnecal’ 
নাটকের বিষয় ও অভিনয় শিল্পের সরলতা 
ও স্বাভাবকতার উপরই তান জোর দিলেন: 


‘Everything must be simple.....: 
completely simple’ 


রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য মণ্টের অনুকরণে 
গঠিত মণ্চের প্রাতবাদ করলেন। কিন্তু মনে 
রাখতে হবে, তিনি ববাবর এই মণ্চেব 
{বিরোধ ছিলেন না। যতাঁদন তান জোড়া- 
সাঁকো রঙ্গমণ্ের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন ততাঁদন 
পাশ্চাত্য মণ্চরীতি ও নাট্যরীতি তান নিজেও 


চেতনা দেখা দিল। 


কৃত্রিম আছ্গিকপূর্ণ অভিনয়-মণ্টের বিরোধী 
হয়ে উঠলেন। অবশ্য শ্াল্তনিকেতনে বহু 
BRIN মণ্চমায়ার উপকরণগীল আমদানি 
করার পক্ষে বাস্তব অসুবিধাও ছিল। যে 
নাটকগুলি তিনি রচনা করতে লাগলেন 
সেগ্‌লির মধ্যে প্রাকৃতিক পরিবেশ একটা 
প্রধান অংশ হয়ে উঠল। তার প্রত্যেকখানি 


রবান্দ্রনাথেব বাত্বা-প্রভাবান্বিত নাট্য- 
arate রবীন্দ্রানুগামী অনেক নাট্য- 
সংস্থাব দ্বারাই গৃহীত হয়েছে। কোনো 
দৃশ্যপট না বেখে, শুধু রেবল একটি. পর্দার 
সম্মুখে অনেক আঁভনয়ই .আমরা হতে 
CREA | মগ্চমায়ার মোহ: -ত্যাগ্ন-.করে--্রাত্রা- 
force নিকটবতঁ. হ্বার' জন্যে. এই. 74 
Soon eee ce Un. 


পেরেছে, সুতরাং তাকে বর্জন করবে কে? 
শুরু হয়ে গেল আলোকস্মপাত, শব্দক্ষেপণ 
wae, দিয়ে প্রতদ্বন্দিতা। এই 
প্রাতদ্বান্দতায় পেশাদার ও অপেশাদাব 
উভয়পক্ষই সমানভাবে যোগ. দিলেন। Te ও 
{সনেমাব ভেদাভেদও কুবি লুপ্ত হয়ে 
এল। নাটকের রস আঙ্গিকের দাপটে প্রায় 


রে্গদণ্ডের দুই ধারা £ 
ভারতশ্রী--১০স ACA") 


৬ 


“নির্দেশ যাহা” 
বংসর পরে রবীন্দ্রনাথ তাঁর অন্য এক 
মানসমূর্তকে সম্বোধন ক'রে লিখলেন £ 





TNT বস, 


চার ঃ দেবতা ও বধ 
রচনার প্রায় এক 


এ কণ কৌতুক নিত্য-নৃতন 
ওগো কোঁতুকময়ণ, 
8৮৮5 
বাঁলতে দতেছ কই। 

অন্তর-মাঝে বসি অহরহ 

TX হ'তে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 

মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ 
মিশায়ে আপন ALL... 


[তান শুধু কোতুকাপ্রিয় নন,” রহস্যময়, 
যুগপৎ ছলনায় দক্ষ এবং অভিগ্রায়ে AAT | 
আমরা লক্ষ aig যে দুই নারিকার ভূমিকা 
ঠিক ব্রা, কেননা, পরবার্ত'নীরও অন্যতম 
লক্ষণ ang ‘হাসি’, তবু এখন আর তান 
নশরব অথবা. স্তব্ধ নন, 'তানিই Ales, 
'নিতামুখব্র, আবেগবতশ। “নিরুদ্দেশ যাত্রা” 
যে-কাণ্ডারশর মুখে কাব কোনো কথা বসাতে 
পারেনান, এখানে অন্য এক রুপে তান 
কবিরই মুখের ভাষা কেড়ে নিচ্ছেন: তাতে 
দান করছেন এমন এক বৃহত্তর অর্থ, যা 
কাঁবর ধারপাতাঁত ছিলো; হয়ে উঠছেন-- 
শুধু নিঃশব্দ নিয়ামিকা নন, ব্যগ্র ও উদ্যম- 
পূর্ণ সহকাম্ণী। মানস সুন্দর বা 
বিদোশন'র মতো ইনি দোঁহন' নন, কোনো 
মানাবক পটভূমিকায় এ'র প্রতিষ্ঠা নেই: 
ইনি একেবারেই অন্তরঞ্গা, অথচ ইনি চঞ্চল, 
পলাতক, পরিচালক ও সর্বেশ্বরী। কাঁব 
তাঁকে বে-ক্ষমতা আরোপ করেছেন তারই 
নাম সৃণ্টিশলিতা; তাঁনই ইচ্ছাশস্তি ও 
প্রেরণার উৎস, কাঁবর অর্ধচেতন অন্ধকার 
মনও তিনি; কাঁব স্বভাবতই তাঁকে 'বুঝতে' 
না-পেরে হ'য়ে ওঠেন তাঁর "বীণা ও প্রদীপ’ 
তাঁর সম্পূর্ণ বশবর্তী ও উদদ্রান্ত একট 
ষন্ শুধু আমার অর্থ তো মার তত্ব 
বালে দাও মোরে আঁর’--এই পঙীন্ততে ব'লে 
দেয়া হলো যে Ula অন্তরাল ও 
লুকেচুর সত্তেও কাঁবতার বস্তা ও ডী্দিষ্টা 


আসলে একাত্ম। এখানে যা ঘটছে তা কবির 
সঙ্গে তাঁর কবিপ্রাতভার মুখোমৃখ 
সাক্ষাংকার। 


আপনাদের স্মরণ -কাঁরয়ে দেয়া 
ieee যে কাঁবতাটর নাম 
অন্তর্যাম”” | শব্দট যে পূংালঞ্গে বসানো 
হয়েছে সেটাকে আম দৈবানুগত বলত 
চাই না। কাবতাটি যত cing চলে, তত 
আমাদের সন্দেহ হয় যে নাঁয়কাটি তাঁর বৈধ 
রাজত্বের সীমানা পৌরয়ে যাচ্ছেনা আমরা 
দেখতে পাই এক অর্ধনারশ্বর সত্তাকে; 
তাঁর বিষয়ে ব্যবহৃত আখ্যাগুলি একাচ্তব্র- 
ভাবে স্রীলিঞ্ছগ ও. পুংলিষ্গ ১২; ভান 
একাধারে "মায়াবিনী: ও ণঁবশ্বরূপী' * 
‘প্ৰেয়সী’ ও ‘দেবতা’, “দেবী? ও ' “দয় 
OH | স্রোতের মুখে ঝরা পাতার মতো 
যে-সব চিহ্ন ভেবে আসছে, তার মধ্যে পাই - 
চুম্বন” ও ALTA পাশেই 'হোম অনল, 


এ fe সম্ভব যে এই fea দাঁব শুধু 
কবির প্রাতভার জন্য করা হচ্ছে? বা গ্রশকরা- 
যাকে 'ডাইমন” বলতেন, তার জন্য? 


কাঁবতার সঙ্গে এর সুস্পষ্ট সম্বচ্ধ আমরা 
লক্ষ কাঁর। Toor শব্দের একাঁটি অর্থ হ’লো 
শবচিন্'; "অন্তর্যামী”তে কাব যাঁকে বলছেন 
ATTY, অর্থাৎ বহুরূপী, এক বংসর পরে 
লেখা “tom” কাঁবতায় তাঁকেই আবার 
সম্বোধন করে বলছেন £ 


জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
| 


১২। অবশ্য আধ্ানক বাংলায় লিজা 
ভেদের কোনো নির্দিষ্ট নিয়ম নেই; লেখকেরা 
ধন ও ভাবানুষষ্গেব প্রয়োজন অনুসারেই 
স্ৰালষঙ্গ ব্যবহার কারে থাকেন; ফলত, নারীর 
উদ্দেশে একই সঙ্গে স্ীলঙ্গ ও পুংলিত্গ 
শব্দপ্রয়োগ অসাধারণ ঘটনা নয়। কিল্তু 
SEAMS যে-ভাবে THHATA অব্যবহিত 
পরে দেবতা’ এবং wal ওপপ্রয়ের অব্যবাহত 
পরে Tomy শব্দ ব্যবহৃত হযেছে তাতে ভিন্ন 
ধবনেব একটি আঁভপ্রায় ধবা পড়ে। এ-বিষয়ে 
ডি সংশব জাগে, 
পরবর্তী দ্জশীবনদেবতা” তা দূর কারে দেয়। 


আর তারপরে £ 
অক্তব-মাঝে তুমি শুধু একা syst, 
. তুমি জন্ভরবাসিনগ। 


সম্বোধনে হে’ শব্দের ব্যবহার সত্ত্বেও 
“pars উাদ্দিম্টা তার নারীত্ব কোথাও TS 
করেনি, কিন্তু অন্তর্ধামী অর্ধনারীর সঙ্গে 
বহু সামান্য লক্ষণে সে সম্পন্ত; দূ. 
কিতাকেই বলা বায় এমন এক সত্তার 
স্তবগান, যা একাধারে ব্যাপ্ত ও GAT. 
অসংখ্য ও এক, অফুরন্তর্পে চঞ্চল ও 
fate Pea, হীন্দ্রয়ের পক্ষে বিমোহন 
এবং দেশকালোত্তর অনন্ত শূন্যে অমোয়। 
দু'টি কাব্তাই-মানসী'ব “ধ্যানের মতো-- 
Clay সুরে শেষ হয়েছে; “ধ্যানে”র 'আনন্দ- 
পাঁর্ণমা’ “Tora ফিরে এলো “অসাম 
চিত্তগগনে একটি চন্দ্রের আকারে, আবার 
এক 'রাঁবশশশহীন অচল আলোক’ হযে 
“অন্তর্যামী”তে | “fora আরধ্যাকেও কাব 
আখ্যা দিয়েছেন 'অন্তরব্যাঁপন' ও 'অন্তর- 
বাসন” কিন্তু এখানে আমরা তাঁকে আর 
কাবপ্রাতভার সঙ্গে মেলাতে পারছি না; 


.বোঁচিত্র্যে তান বিশ্বপ্রকাত হ'তেও পারেন, 


কিন্তু যেখানে তান ‘অক্ল শান্ত" ও 
শবপুল বিরাঁত’, যেখানে তাঁকে দেখা যাচ্ছে 


eats খর গম্ভীর neta মৌন ators 


রূপে, সেখানে যেন ইতিমধ্যেই তিনি প্রায় 
ভগবান হয়ে ওঠেন। Tara অন্তর্গত w- 
কাঁবতাট এ-ীবষয়ে আমাদের জম্ভবপর 
সংশয় দূর করে, সেট তিনি “চিত্াপ্র দু- 
মাস পরে রচনা করোছলেন, তার নাম 
দদয়েছিলেন “জশীবনদেবতা”। 
“জীবনদেবতা” সেই কবিতা, যাতে 
রবীন্দ্রনাথের নারীদোহনী মানস’ প্রেয়সণ-- 
তিনি মানবী বা কবিতা বা প্রকৃতি যা-ই 
হোন না-বাঁর আবির্ভাব 'দন্ধ্যা-সংগীত, 
সম্পূর্প - ও অদ্বিষভাবে পুরুষ-দেবতান 
রূপান্তরিত হলেন! কাব যে এই 'অন্তরতগ 


' দেবতার বিবাহিত বধ, এই একাঁট চি্ক্প 


কাঁবতাটির কেন্দু থেকে প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তত 
হ'য়ে আছে; প্রতিটি পঙান্ততে আদর্শ হিন্দ 
সতশর কণ্ঠস্বর আমরা শুনতে পাই। 


কত যে বরন, কত যে গন্ধ, 


গাঁথিয়া গাঁথা করোছি বয়ন 


RR ‘দলিত দ্রক্ষা” ‘বাসনা’, ‘বাসর শয়ন 
এই শব্দগুলতে আদিরসাত্মক ইংগিত 
পাচ্ছি) 'বর্ণ গন্ধ, ছন্দ ও রাগণকে 


৬৬২ 


কবিতার প্রতি উল্লেখরুপে চেনা শক্ত নয়; 
কিন্তু অন্য সব ছাপিয়ে আমরা শুনতে পাই 
এক একান্তানিষ্ঞ সোবকা-বধুর আকুলতা, 
পাছে তার পুজা তার জ'বন-নাথ! প্রত্যাখ্যান 
করেন, এই শক্কাপ্রসূত আকুলতা sol 
পূর্বোল্লাখত অন্য কোনো-কোনো কবিতার 
মতো, এখানেও একটি Paige লক্ষ 
' করা যায়; কেননা এই দেবতা অল্ভরতম 
হায়েও সুদূর, পসংহাসনে একেলা apis’ 
Rae উপাঁসকার যৌবন-বনে ভ্রমণ করেন; 
পুনশ্চ তাঁকে বলা হচ্ছে কাব, miata 
ঈশ্বর; অথচ তান স্বেচ্ছায় এক দুর্বল 
sat কাছে ধরা দিয়েছেন রমণণীটিকে_ 
অন্তত আপাতত-কোনো সাধনা করতে 
হয়ান তাঁর জন্য “আ প নিন বারয়া লয়ে 
আমারে/কণ আনি দলা যাঁদও 
তাঁর সঙ্গে বিবাহেই অস্তিত্বের 
TESST | দির ea আঃ 
চিরপূরাতন মোরে /নৃতন বিবাহে বাঁধবে 
আমায়/নবধন আশবন-ডোরে। এই দাম্পত্য 
সম্বন্ধ এমন আশ্চর্য যে ক্ষণকালের জন্য 
‘বাহুবন্ধন শিথিল’ ও ‘চুম্বন মাঁদরাবিহশীন? 
হ’লেও এতে শেষ পর্যন্ত ক্লান্তির স্থান 
নেই; এর পুনজশীবন ও নবযৌবনলাভ 
অবধাঁরত। "তুমি কেমন ক'রে গান করো হে 
শুণশ/আম অবাক হয়ে শুনি কেবল aie, 
‘হে মোর দেবতা, ভায়া এ দেহপ্রাণ/ 
st অমৃত তুমি চাহো কারবারে পাশ 
এ-সব কাতার পূর্বলেখ আমরা পাচ্ছি 
এখানে; মানুষের সঙ্গে ভগবানের মধুর 
কাঠন খেলা অথবা লীলা এবারে আরম্ভ 
হ’লো, আরো স্পম্ট হ’লো 'গীতাঞ্জাল'র 
. মমধিবান। 


অবশিষ্ট রেখেও-নিজেকে [তান ভগবানের 
we হিশেবে উপলাত্ধ করোছলেন? এই 


So ।২বীন্দ্রনাথের এই 'zenana imagery’- (6, 
এডওঅর্ভ টমসন বিরন্ত হয়েছিলেন; তান এর 
মধ্যে অনুভব করোছলেন এক “অস্বাস্থ্যকর 
নিশ্বাস 

‘more than a breath of miasma‘ 
অর্থাৎ বাসর-রাত্রব পৌনঃপ্যানক ব্যবহারে 
রবখন্দ্রনাথ একটি বিষয়ে একবার মান্র FST 
হ'ষে সাধারণত তৃপ্ত হতেন না, এবং তাঁর 
চিন্রকরপগ্রনীলি কখনো-কখনো , বহু ব্যবহারে 
erie হয়ে যেতো, টমসনের এ-দুটি অভিযোগ 
fefezta নয়; উপরন্তু “চিন্রা'র “সান্ত্বনা”, 


“গৃহশনু”, “উৎসব”, শীসম্ধ্ূপারে”, ক্কঃপনা'র 
“মাজনা”, “SSA” ও ERT লগ্ন”, এবং 
‘খেয়া'ব “বালিকা বধূ” ও | tafe লগ্ন” 


ইত্যাদ বহু কাঁবতা স্মরণ করলে বলতেই হয় 
যে কোনো-এক সময়ে বব-বধূ-বাসবশব্যার 
চিত্রবল্পটিকে খাতে প্রায় সর্বদাই আ'দরস 


cores. এটি বিরল হ’যে এসেছে, আব 
শগতাললি’তে-নজেকে মাঝে-মাঝে নারীবূপে 
উপস্থিত কাবেও-বাসবশব্যার প্রাত আসান্ত 
থেকে তান মুক্ত হয়েছিলেন। 


' তাঁর প্রেম ও পূজা “মানসী, 


অমৃত 


অনুমান নির্ভুল বলেই আমার ধারণা, তব; 
এ-কথা বলা অসম্ভব যে এই সময় থেকে 
তিনি একেবারে “অন্য পারে’ উত্তীর্ণ হলেন। 
সত্য বলতে, 'উত্তীর্ণ তান কখনোই হন 
না, অনেকগুীল ভিন্ন-ভন্ন ভালোবাসার 
মধ্যে বারে-বারে যাতায়াত করেন, এবং zine 
থেকেই 
দানিময়ধমশি, এবং সব কামনা ও কান্তার 
অন্তরালে একটি বিশ্বসত্তার চেতনাও তাঁর 
08168 

বলেই অন্যান্য ভন্তিরসাশ্রিত বা 
রি ভিজে তাকে 
এবং site 


তাঁর কাব্যধারায় একটি প্রধান ঘটনা, তবু 
এই দেবতাঁট পারলেন না একনায়কর্‌পে 
অধিষ্ঠিত হ'তে, মাত্র এক মাস পরে রচিত 
“Trey TS আবার আমরা নায়কা 
সাক্ষাৎ পেলাম। 


ণচত্রা'র সর্বশেষ কবিতা এট, এবং 
কাব্যগুণে গরায়ান না-হ'লেও এই প্রসঙ্গে 
আলোচনার যোগ্য | আম যতদূব মনে করতে 
পারি, এটি রবীন্দ্রনাথের একমাত্র কবিতা, 
যেখানে- কীটস অথবা কোলারিভেব মতো, 
তান চেয়োছলেন ত্রাস ও রহস'কে মেশাতে ঃ 
শীতের oats, কৃষ্ণ ও ধূসর অশ্ব, 
Sahoo নায়কা, অস্বভাবী ভূদশ্য 
পেরিয়ে স্বপ্নচালিত ভ্রমণ, আশ্চষ গার- 


 কন্দর ও তার চেয়েও আশ্চর্য বিবাহ-_সবই 


মোর্স” বলে ভুল হয়। কাঁবতাটিতে এমন 
কিছু-কিছু অনুপুদ্থ আছে, যা রবীন্দ্রনাথ 
আগে অথবা পরে আর ব্যবহার করেনান £ 
বাম্পতুল্য ভূতল, বৃক্ষপ্রাতম প্রাসাদ, 'সংহ- 
হিল মীর cle চানরবারিগা Tears 
রমণারা, সর্বোপার নায়কের ভয়জর্জর হিম 
শরশীর_ এই সবই যেন এক অরাবশীন্দ্রক 
জগৎ থেকে MLS! SA, কাঁবর এই 
সৃভ্টিপর্যায়ে “সন্ধুূপারে” আকদ্মিক বা 
অসংলগ্ন নয়; এখানেও কাঁবতার বস্তা 
শবদেশণ  আতাঁথ' ; নায়িকা, “নিরুদ্দেশ 
aaa বিদোশনশর মতো, মৌন ও অঙ্গাীলর 
ইঙ্গিত দ্বারা চিহ্ত, এবং িবাহফালে পুরো- 
হিতের মন্ত্র দুর্বেধ্যা অবশেষে, কাঁবতার 
চরম মুহূর্তে নায্সিকাঁট যখন 'জশীবন- 
দেবতাপ্রূপে শনান্ত হলেন, তখন একট: ভিন্ন 
অর্থে বিস্মিত হই আমরা; আমাদের মনে 


১৪1 ‘She led me to a cave in 
that wild place, 
And sate beside me, 
downward face 
IHlumining my slumbers..’ 


with ber 


.‘this glorious One 
jl টি Ea ‘the cavern where 


I la 
And called my Spirit....’ 


“এাপসাইকিডিয়ন”, ete ২৯১-৩০০, ও 
৩৩৬-৩৪৪ ুষ্টব্য। 


[on বর্ষ, ৪৭শ সংখ্যা 


হয় এখানে কাব যেন আঁত সহজে তাঁর 
গোপন কথাটি ফাঁস ক'রে দিলেন, বাইরে 
থেকে অনেক রহস্যের উপাদান জড়ো করারু 
পর আন্তারক রহস্য feed রাখলেন না! 
fore কবিতাটি ওংসুক্যজ্জনক এই কারণে যে 
এখানে OSTA A পরে আরো একবার 
প্রোমকা নারী উপাস্য দ্রেবতার মধ্যে 
অন্তাহতি হ'লো। 


অবগত আছেন যে ipa থেকে “খেয়া? 
পর্যন্ত তাঁর ঈশবরচেতনা প্রধানত রাধাভাবা- 
on) কিন্তু লক্ষণশয়, “বৈষ্ণব কাঁবতা" নামক 
কাঁবতায় ছাড়া, তাঁর রচনায় রাধিকার উল্লেখ 
বিরল, এবং ভান:াসংহের অন.কারী 
পদাবালর বাইরে_ গোপাবল্রভ কৃষ্ণ বিবয়েও 
তান আবহমান অনুৎসাহশী। 


TTA ধ্যানধারণায় স্বভাবতই তৃপ্তি ছিলো 
ও কবিতা, 


ও বহুস্তর, এবং সেইজন্যেই 
ঈষৎ অস্পম্ট। তাছাড়া, এমনও একটি মত 


পে'ঁঁছনো যায় না; আমি আশা কর এই 


মত অভ্রান্ত নয়, কেননা তাহ'লে SOT, 


বিদ্যাপাত ইত্যাঁদ কবিরা আমাদের অনেকের 
পক্ষেই অনধিগম্য হ'য়ে পড়েন) কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ, আর যা-ই হোন, দাশশনক-কাঁব 
নন; তাঁকে জানতে হ'লে কোনো গৃহ্য তত্তে 
দীক্ষিত হ'তে হয় না; তাঁর আবেদন প্রত্যক্ষ 
ও তাতক্ষণিক' ব'লে আত সহজে তান 
আমাদের জয় কারে নেন। তাঁর সঞ্চে 
পাঠকের কোনো িশ্বাসগত BATA নেই; 
আপাঁন নাস্তিক বা সংশর়বাদী বা ঈশ্বর- 
বিশ্বাস’ যা-ই হোন না, তাঁর কাঁবতায় আপনার 
আমল্ঘণ সমানভাবে অবারত। রবীন্দ্ুনাথের 


কেননা “মরণ” (উৎসর্গ) ও 
(“পৃরবী") কবিতা, 'মুন্তধারা’ নাটক, ‘নৃত্যের 
তালে-তালে ও প্রলয়-নাচন নাচলে যখন, 
গান দুটি, এবং সমগ্রভাবে UAE (বা “ধ্বতু- 
রঙ্গ”) কাব্যগ্রদ্্-এই সব রচনায় পৌঁত্তালকেব 
দেবতা মহাদেবকে তিনি স্মরণশয়তাবে গ্রহণ 
ও ব্যবহার করোছলেন।_ ভারতভূঁমতে যে-সব 
দেবতা ও অবতারের মার্ত রাঁচত ও প্রচালত 
হয়েছে, তাঁদের মধ্যে, সন্দেহ নেই, রবীন্দ্রনাথের 
সবচেয়ে form ছিলেন শব, হয়তো তার পরেই 
বুম্ধ। দেবস্বপ্রাপ্ত রাধাকৃফষকে তান যে এড়িয়ে 
গিযেছিলেন তার কাবণ ace হবে তাঁব 
ধর্মীবশ্বাসে নয়, কাঁবমানসে। 


“তপোভগ্গদ 


f 
a 


- 


wea, ১৮ই চৈত্র, ১৩৭২] 


জীবনদর্শন বিশ্লেষণ করলে অনেকগুঁল 
সূত্র বোরয়ে আসে £ উুপাঁনষাঁদক ও বাউল- 
বৈষবের দৃম্টিভাঙ্গ, অদ্বৈত ও দৈবতবাদ, 
উানশশতকশ পাশ্চাত্য. মানবধর্ম ও 
রোমান্টকতা, এমনকি আঠারো-শতকণী 
যাল্তবাদ; বলা বাহুল্য এর কোনো- 
কোনোটি পরস্পরাবরোধী। কিন্তু তিনি 
তাঁর কাঁবতার মধ্যে বিরোধগীলকে গমলিয়ে 
দিয়েছিলেন, সেখানে যা বিশেষভাবে মনোজ্ঞ, 
তা তাঁর নম্যতা'ও গাঁতিধর্ম-এক ও অনেকের 
মধ্যে, রুশ ও অরুপের মধ্যে তাঁর নিরন্তর 
ভ্রমণ। ‘চৈতালি’তে কাঁবর পদ্মা ও প্রকৃতি 


অথচ এই গ্রন্থ দুটি একই বৎসরে প্রকাঁশত 
হয়েছিলো; এবং “চিত্রা”র চার মাস পরে কবি 
“পদ্মা” কবিভাট লিখোছিলেন। “সিল্ধ- 
পারে”-তে দেবতাকেই চরম ও সর্বস্ব বলে 
ঘোষণা করার এক মাস পরে লিখলেন 
'চৈতাল'র “বৈরাগ্য” নামক চতুদশিপদী, 
যাতে নিতান্ত গাহ“স্থ্য জীবনের স্তী-পুল্রের 
সঙ্গে দেবতাকে এক কারে দেয়া হা'লো। 
তত্র দিক থেকে যে-দু্ট ভাব 'বপরাত, 
তারা যুগপৎ আশ্রয় পেয়েছিলো রবীন্দ্রনাথে; 
আমরা যাকে তাঁর আধ্যাত্বকতা বলি তা 


পক্ষে সেটি ছিলো শুভাঁদন, যেদিন এই 
সমগ্রতা ও সংশ্লেষের একটি চিন্রকঙ্গপ তিন 
খুজে -তাঁর সব সংবাগের 
চিন্ময় আধার এক দাঁয়তকান্তা জ'বন- 
দেবতায়। 


ferra পরবর্তী গ্রল্থগুলিতে-- 
‘toate’, ‘গণাতমল্য’, ‘tele’ পেরিয়ে 
এমনকি 'বলাকা' পর্ষন্ত-এই দেবতাই 
রইলেন কবির সহযান্রী। তাঁর নাম আর 
জীবনদেবতা রইলো না, কিন্তু বন্ধু, গুরু, 
পান্থ, গুণী, প্রিয়তম, পূজ্য ও ধ্যানের 
বিষয়, সবই তিনি । ইতিমধ্যে একুশ. বছর 
কেটে গেছে, গদো-পদ্যে তিনি অজ্রম্র প্রকাশ 
করেছেন, তাঁর কবিতার বিষয়বস্তুর বৈ।চত্রোও 
কোনো ন্ঢুনতা ঘটোনি। কিন্তু মাঝে-ম।ঝেই 
আমরা আমাদের পূর্পরিচিত নারীকে 
দেখতে পাঁচ্ছ-সেই আমাদের আত্মার দেবী 
পাঁতপ্র'ণা সাহীক, fala ক্ষীণবল এবং 
উপেক্ষিত, অথচ নারী ধলেই প্রেমের জন্য 
সর্বস্ব পণ করতে পারেন। ‘Tom's সহন 
{মলনমন্ত্র আর শুনি না; আঁদরসের লক্ষণ- 
গুলি ক্ষীণ হয়ে তার সৌবভট্‌কু বেশি 
অনুভূত হচ্ছে: নায়কাটি আর fan চেষ্টায় 
বৃত নয়, মিলিত ও উৎসাগ্গত cyto} 
সে নেই আর। সে এখন তরুণস- প্রায় 
বালিকা-কোনো-কোনো ক্ষেত্রে অনাযা বলে 
অনুমেয়; সে-ই এখন প্রতাক্ষমানা ও 
সাঁধকা, অনেক সময়ই উৎকন্ঠিত ও বার্থ, 
কিন্ত কখনোই sepa নষ। হয গিলন- 
স্মলে দয়িতের আবভণব ঘটে না, নয়তো 
নায়কা লঙ্জাবশত নীরব থাকে_ আমরা 


অমত 


লক্ষ কার যে স্কভাবক ও সামাজিক 
নিয়মের ব্যত্যয় ঘটিয়ে নায়কাকেই হ'তে 
হবে মুখর ও অগ্রসর । 'কজ্পনা'র “জচ্টলগ্ন” 
কবিতায় অশ্বারোহী এসে দ্বারপ্রান্তে 
দাঁড়ালো, কিল্তু CH কোথায়, সে কোথায়? 
প্রশ্নের ব্যগ্রতার উত্তরে বাঞ্ছিতা নিজেকে 
ঘোষণা করতে পারলে ATI আমাদের মনে 
হ'তে পারে ষে ভাষা Fate ভালোবাসাকে 
চনে নেয়া APR” কবিতায় তার 
দষ্টাল্তও দেখোঁছ--কিন্তু “ভ্রচম্ট লগ্নে” 
উষাকালে যে-পাঁথক “তরুণ” তাকে দেখাঁছ 
সন্ধেবেলায় SW, আর রাত্রে সে যখন 
‘হতাশ’ হ'য়ে তৃতীয়বার ফিরে গেলো, তখন 
মেয়েটি_ 


তিষামা যামনী একা বসে গান গাহি 
“হতাশ পাঁথক, সে যে আম, সেই আমি? 


উভয় পক্ষের এই ব্যর্থতার যেটা 
প্রয়োজন ও মূল্য, তা নাঁয়কাঁটর অবস্থার 
উপরেই নিভরশণল; সে যে সর্বদা প্রস্তুত 
হ'য়ে প্রতশক্ষা করছে, দুলছে অনবরত 
আশা-আশঙকার, সে যে সেই বিরাহণণ, 
প্রোমকের প্রত্যাগমন ছাড়া আর-ছুতেই 
যে. সান্ত্বনা পাবে না, তাতেই 
একটি লবৃক্ধায়ত প্রাতশ্রুতি অনুভব 
করা ধায়; প্রায় যেন বলে দেয়া হ'লো যে 


ধরনে; দেখেছেন তাঁর 
নিজেরই মধ্যে “EO লগ্নে”্র বির্লাহণণকে। 


আমার মাঝারে যে আছে, কে গো সে, 
কোন বিরাহণণ নারী? 
আপন কাঁরতে চাঁহনু তাহারে 
কিছুতেই নাহ পারি। 
রমণশরে কে বা জ্রানে- 
মন তার কোনখানে। 


এই রমণী কার বিচ্ছেদে ব্যাথত তা 

আমাদের জানানো হয়ান; কাঁবতার বস্তা তার 

প্রণয়লাভের জন্য 'বাবধ পারশ্রমী উপায়ে 

সচেষ্ট হয়েও ক্ষণকালেব বেশ তাকে সুখ 

করতে পারে না; অবশেষে সে স্বীকার করে 

যে সে যাকে ভালোবাসে তার নাম ভার 
অজ্ঞাত । 


দিন চলে যায়, সে কেবল হায় 
ফেলে নয়নের বাঁব। 
“অজানারে কবে আপন BAT 
কহে বরাহণণী নারী । 


নির্ভার কথ্যভাষায় রচিত কোমলদপর্শ 


/“অঁতাঁথ" কবিতায় কাঁবর দ্বিতীয় সস্তা এই 


নারীকে আমরা আবার দেখতে পাচ্ছি, একই 
অজানার সংকেতে সে চণ্ল। 


এ শোনো গো অঁতথ বুঝি আজ 
এল আঙ্গ! 
ওগো বধ, রাখো তোমার কাজ, 
_ স্াখো কাজ। 


৬৬৩ 


কাবতাঁটি এক আশ্চর্য অস্পম্টতার দ্বারা 
মান্ডত; এর বস্তা কে তা নির্ণয় করা সহজ্র 
নয়; বধূটির কাছে যে-বার্তা পেশছলো তাও 
এক অনির্দিষ্ট জনরবমান্র; এবং আতাঁথাটির 
আগমন বস্তুত ঘটলো কি ঘটলো না, শেষ 
পর্যন্ত তাও আমাদের অনুমানের Sra 
ছেড়ে দেয়া হ'লো। প্রথম পঙীন্ততে ‘বুঝা 
শব্দের ব্যবহারে এই অনিশ্চয়তার সূচনাঃ 
তৃতীয় স্তবকের Al হয় কথা কায়ো না, তার 
সনে’ একে আরো নিবিড় ক'রে তুলছে, এবং 
শেষ স্তবকে প্রশ্নের পারম্পযেও কোনো 
নির্দেশ অথবা আশ্বাস পাওয়া গেলো না। 
‘এলো’, নয়ো’, "থেকো? প্রভাতি ক্রিয়াপদ- 
গুলিও বর্তমান ও ভাঁবষ্যতের মধো 
দোলায়মান; আমাদের মনে হয় যে কাবিতাটি 
যা ঘোষণা করছে তা কোনো ঘটনা নয়, 
সম্ভাবনামান্ন। মনে হয়, এই বধুটি যেন “জ্রণ্ট 
লগ্নেশ্র নায়িকার উল্টো পিঠ ; সে একেবারেই 
অপ্রস্তুত ও অজ্ঞ, এবং বস্তার উদ্দেশ্য তাকে 
সচেতন ও প্রস্তুত কারে তোলা, কেননা 
নামহীন ও বর্ণনাহীন প্রোমকের পাক্ষ 
আশাতীত আঁবর্ভাবও সম্ভব! এবং তান 
যে নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যানেও HAY নন, তা 
অন্য একাঁট কাবিতা পড়ে আমরা জানতে 
পার: চল্লিশ refers সংহত সেই নাটক।উ 
রবাঁন্দ্রনাথের কাব্যকলার একাঁট Gracey 
উদাহরণ । 


এবারে আমরা CATS এসে 
পেশছলাম; যে-কাবিভাঁটর কথা আমি ভাবা, 
তা “শুভক্ষণ” ও “ত্যাগ”দুই নামে ও 
দুই অংশে fase একই কাঁবতা১৫। প্রথম 
অংশটি ভবিষ্যৎ বচনে ও 'দ্বতীয়াট অতীত 
বচনে রচিত হয়েছে; আরম্ডে যা ছিলো 
প্রত্যাশা, তা পরে পরিণত হ’লো স্মৃতিতে, 
মূল ঘটনাটি নেপথ্যে প্রচ্ছ রইলো । “BSP 
লঙ্নেশ্র মতো এখানেও বস্তা এক নারী 
স্পম্টত সে কিশোরী ও 'নর্মলহ্‌দয়া, 
প্রেমকলায় নিতান্ত Bates, নয়তো মাতার 
কাছে তার আত্মপ্রকাশ অমন নিচ্কুণ্ঠ হ'তো 
না! সে একাই কথা বলছে, কিন্তু “নিরুদ্দেশ 


sei একটি 'হিন্দি গানের সঙ্গে এই 
কবিতার কিং সাদশ্য সম্প্রতি ধরা পড়েছে, 
কিল্তু এর গৌরব তাতে ক্ষুগ্র হচ্ছে না। 
(রুপান্তর $ TPH ঠাকুর, পঃ ২১১-২০ 
দুষ্টব্য।) - 
ওগো মা, 
রাজার দুলাল যাবে আজ মোর 
ঘবের সমুখপথে, 
আজি এ প্রভাতে গৃহকাজ TH 
রাঁহব বলো কণী মতে। 
ব'লে দে আমায় কী কাঁরব সাজ, 
কাঁ-ছাঁদে কববণ বেধে লব আজ, 
পাঁরব অঙ্গে কেমন Gre 
কোন বরনের বাস? 
মাগো, Fl হল তোমার, অবাকনয়নে 
মুখপানে কেন চাস? 


৬৪৪ 


AAS মতো এই কবিতাও একট দ্বিরাঙ্গাপ। 
মাতার বিস্ময় থেকে বোঝা গেলো যে রাজার 
দুলালের আগমন বিষয়ে তিনি কিছুই 
শোনেনান, কন্যা কা কারে তা অবগত হলো 
তাও তাঁর ধারণাতত, এবং রাজপুত যে 
সত্যই . আসবেন সে-বিষয়েও তান 
সান্দিহান। কন্যাকে মনে হয় বৃত- যাঁদও 
সে নিজে তা জানে না, এবং তা বিদ্বান 
করাও তার পক্ষে অসম্ভব। কাঁবতার প্রথম 
অংশেই কেমন নিশ্চিত সুরে সে বলছে ঃ 
“আম দাঁড়াব যেথায় বাতায়ন কোণে / সে 
চা বে না যেথা জান তাহা WAM 
দ্বিতীয় অংশে তার এই কথাই সত্য ব'লে 
প্রাতপন্ন হ’লো, ক্ষাণকের জনা দয়িতেব 
দর্শনলাভ BSS অন্য কোনো পুরস্কার 
তার জুটলো না। 


মোর হার-ছেখ্ড়া মাণ নেয় নি কুড়ায়ে, 
রথের চাকার গেছে সে BTR, 
চাকার fox ঘরের সমূখে 
পড়ে আছে শুধু আঁকা। 
আম কপ দিলেম কারে জানে না সে কেউ 
CAM রাহল চাকা। 


কন্যার কথা শুনে মাতা দ্বিতীয় বার Abas 
হচ্ছেন, কিন্তু আমরা দেখতে পাচ্ছি যে 
মেয়োট আঁব্ট ও প্রেরণামুগ্ধ; ষে- 
প্রত্যাখ্যানের কোনো অর্থ বা সমর্থন আমরা 
মানাবক পাঁরপ্রোক্ষতে খুজে পাই না, তা 
তাকে লেশমান্ ales বা ক্ষুব্ধ করোন, 
ফাবতার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত তার 
কণ্ঠস্বর একই ভাবে .উৎসাহে ও পলকে 
স্পন্দিত হচ্ছে। ভগবান' আমাদের ভালো- 
বাসাকে AeA কারে নিতে পারেন, কিন্তু 
আমাদের আত্মনিবেদন গ্রহণ করতে তান 
বাধ্য নন। তবু, পরমের জন্য আকাঙ্ক্ষার 
দ্বারাই, মানবাত্মার মূল্য বেড়ে বায়; মেয়েটি 
যে প্রস্তুত ও প্রতীক্ষমাণ, সে ষে প্রতিহত 
হয়েও আশ্বাসে ও আনন্দে পূর্ণ, এটাই 
তার সার্থকতার আভিজ্ঞান। এবং শুধু এই 
অথেই সে A 


এই কবিতায়, এবং শেয়ার অন্য 
অনেক রচনায়, কাব তাঁর দেবতাকে প্রায় 
উপারিস্তরে তুলে আনলেন; তাঁর অভিপ্রায় 
ধা তিনি ‘কল্পনা’ পর্যন্ত প্রচ্ছন্ন রেখেছিলেন, 
তা এখানে স্পষ্ট হয়ে উঠলো। আমরা লক্ষ 
কার যে আর্য জাতির পরমেশ্বর পুরুষ 
উত্তরোত্তর বল'য়ান হ'য়ে উঠছেন: €তাঁন 
শুধু ‘তরুণ পথক’ বা ‘রাজার দুলাল" নেই 
আব, হ'য়ে উঠছেন 'রাজা "মহারাজা? 
নির্বোধ “বালকা-বধ্‌'র পাঁতিদেবতা; তাঁর 
মধ্যে দেখা দিচ্ছে গাম্ভীর্ষ ও মহিমা শুধু 
প্রেম নয়, ক্ষমতা; মানুষকে তিনি বন্দী 
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অমত 
ক'রে শাস্তিও দিচ্ছেন, ধারণ ১ ছেন অগ্নি 
ও তরবারির মতো Sarai ভূষণ ১৬ 
ফলত কোনো-কোনো কাঁবতা--যেমন 
“বালিকা-বধু”, “দান”, “আগমন”, “কৃপণ” 
“বন্দী” একেবারে স্বচ্ছ রূপক হয়ে 
উঠেছে; ভগবান একেবারে সোজাসুজি 
রপামণ্টে আঁবিভূতি হলেন। 


নৈশ রচনাও “খেয়া” সবচেয়ে কম 
সর্যালোকিত। কাঁবতাগূলি পড়তে-পড়তে 
আমাদের মনে যে-আভিভাব ঘটে তাতে 
আলোর চেয়ে কালোর অংশ অনেক ' বেশ; 
আমরা পেরিয়ে চাল.অনেক সন্ধ্যার ধূসরতা, 
অনেক চন্দুহীন ও নিদ্রাহীন faerie, 
বায়ুক্ষুত্ধ অন্ধকার প্রান্তর, মধ্যপথে কোনো 
আকাদ্মিক ও ছায়াচ্ছ্ সাক্ষাৎ, অথবা কোনো 
সাক্ষাতের সম্ভাবনা । আদ্যন্ত এক প্রত+ক্ষার 
{শিহরন আমরা অনুভব কার, কিন্তু এবারে 
এই অপেক্ষা যেন নিশ্চিতিরই নামান্তর, যেন 
অন্ধকারের হৃদয়ের মধ্যেই একটি আগুনের 
শিখা ধাকাধাক জবলছে। প্রথম কবিতা 
“শেষ খেয়াপতেই মসুর ধ্বনিত হলো) 
সন্ধ্যা নেমেছে, . কবি 'ঘোমটা-পরা RH 
আচ্ছন্ন হয়ে বসে আছেন, কখন ণদনশেষের 


অনলের'র মতো; আর “শেষ খেয়া”্য় 
অন্ধকার ছড়িয়ে আছে, নৌকোটি ছায়ার 
মধ্যে ছায়ার মতো অদৃশ্য, সুন্দরী 
[বদেশিনশও নেই। এবং, অনেক আহবান 
সত্তেও, খেয়ানৌকোটি পেশছলো না শেষ 
পর্যন্ত, বা পেপছলো কিনা তা আমরা 


"জানলাম না; কাব বসে রইলেন ঘরেও নয় 


পারেও নয়, দিবালোকে নয় সন্ধ্যাদীপেও 
নয়, এক মধ্যবতশী আঁভডিজ্ঞানহধীন acai 


১৬। এই লক্ষপগাঁল প্রথম দেখা দিয়ে- 
ছিলো ‘নৈবেদ্য’ sae: এ গ্রন্থে পাশাপাশি 
বাশ্দিত হয়েছেন প্রোমক ও হিংস্র ভগবান; 
৭৯ নম্বর কবিতায় উপানষদের (বৃহদারণ্যক £ 
১৪ ৮) অনুসরণে কবি তাঁর দেবতাকে 
বলছেন ‘Som. প্রিয়তর, প্রিয়তম’, কিন্তু ৭০ 
নম্বরে ('অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে / 
তব ঘূণা তাকে যেন STH দহে’) 


কাঁরনে।/ পিতা বলে প্রণাম করি পায়ে,/ 
বন্ধু বলে দুহাত ধাঁরনে ৷’) 

‘নৈবেদ্য অত্যন্ত বোশ স্পম্টত ঈশবর- 
বিষয়ক" কাব্য, ভাতে কোনো wesw 
সম্ভাবনা নেই, নেই কোনো শ্বন্দ ৰ বা নাটকীর 
গঠন; সেইজন্য তা আমার এই আলোচনাব 
SESE হ’লো না। 


[৫ম বৰ্ষ, ৪৭শ সংখ্যা 


তাহ'লে তিনি fe বৈতরণনর তারে অপেক্ষা 
করছেন, ইহলোক থেকে পরলোকে Bates 
হবার জন্য? এই রকম একটা Arnis 
ভাবনাকে fete ক'রে রবীন্দ্রনাথ এই সুন্দর 
কবিতাটি িখোঁছিলেন, তা বিশ্বাস কর। 
যায় না; ata অর্থ নির্ভার ক'রে আছে 
নগর্থক বিকল্প দুটির উপরে। না এখানে 
না সেখানে, না দিন ' না রান্রি-অবস্থাঁট 
একাধিক অর্থে সান্ধ্য ; এক সমাপ্ত অতীত 


এবং এক আসন্ন কিন্তু এখনো-অলব্ধ 
ভাঁবষ্যতেব সন্ধিক্ষণে কবিকে দেখাছ আমরা, 
যেন সব হারানো পুনরদ্ধারেব 


উপায় এই খেয়াতর*। এবং খেযা'র পববতণ 
কাব্যগ্রন্থ শ্লীতাঞ্জান্পতে যা ঘটে, তা এই 
পুনরুদ্ধার; "সন্ধ্যাসংগশীত' থেকে আরম্ভ 
করে তান খ্যাপার মতো” যখন যে-গান 
গেয়েছেন, তার সব ভন্ন-ভন্ন সতের 
সংশ্লেষণ ও সমন্বয়সাধন। 


এতদিনে মাতৃভাষাকে ও নিজের 
ক্ষমতাকে আরো অনেক বিচিত্র উপায়ে তিনি 
ব্যবহার করেছেন; কবিতার মধ্য দিযে তাঁর 
ধ্যান-ধারণা সম্পূর্ণভাবে ব্যক্ত হয়েছে । 
পেরিয়ে এসেছেন স্বদেশী যুগ, লেখ' হয়ে 
গেছে স্বদেশ ও বিশ্ব, বা তাঁর স্বদেশ-বিশ্ব 


বিষয়ে মহৎ কাঁবতার পর্যায় । রবীন্দ্রনাথ ও 


তিনি কখনোই উচ্চারণ করেননি ; বরং তান 
দেখতে পেয়েছেন পব*বদেবকে স্বদেশের 
মধ্যে (উৎসর্গ £ ১৬), দেশের মাটিতে 
“বশ্বময়ঁ'র অণ্চলের স্পর্শ পেয়েছেন 
(গোঁতাবতান’ £ ‘স্বদেশ’, ২)। রবীন্দ্রনাথের 
দেশপ্রেমও তাঁর পরমের জন্য আকৃতির 
দ্বারা স্পৃদ্ট-আর সেইজন্যেই তা ইতিহাস 
ও BAA, সংলগ্ন CHS তৎগ্রসৃত 
অন্ধতা থেকে মস্ত; তাঁর তাঁর 'জ্রীবনদেবতা” ও 
পবশ্বদেবতা' একই রহসোর দুই প্রাতম্যার্ত। 
“আজ্ঞ মনে হয় সকলেরি মাঝে / তোমারেই 
ভালোবেসেছি” জানে না তো কেহ কত নাম 
দিয়ে এক নামান ঢেকেছি*_এই nels 
দুটিকে সান্নধ ব'লে মনে হয়, কিন্তু প্রথমটি 
আছে ‘ety তেরো নম্বর কবিতায় 
আর দ্বিতীয়টি 'ক্ষাণকাম্র উপাদ্ত্য কবিতা 
“অন্তরতম”তে। এবং শ্ীতাঞ্জীলগতও্ 
একবার যাঁকে Trew প্রাণের দেবতা’ (40 
নম্বর) বালে গ্রহণ করেন, তাঁরই উদ্দেশে 
আবার যখন বলেন, শবন্বসাথে যোগে যেথায় 
বিহারো / সেইখানে যোগ তোমার সাথে 
আমারো” (0৯৪ নম্বর), তখন িশ্বদেব তা 
ও জাবনদেবতা আক্ষারকভাবে এক হয়ে 
যায়। 
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আপন 
কাঁড়য়া লইলেন। 
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FEPEEEEE 


দবেশ্বরের TS SIN আমি দেখান 
অথবা এগন আত্মকেন্দ্রিক বা আত্মপ্রায়ণ 
রায়বংশে কেউ জল্মায়নি। 

* মাঁটর উপর মানুষ জন্মেছে বলেই 
মাটির দাম আছে। মাটি নিয়ে কেনা-বৈচা 
মানুষেই করে। অনেকটা মাটি কোনরকমে 
দখল করে তাকে হাসিল করে তার "দাম 
VPN! মানুষেরা এসে বসবাস করে প্রজা 
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দি মেল স্পাইডার এজ সনে এজ 
এনজরমেপ্ট ইজ কমপ্লিট বাট ম্যান শবে 
| ছি আন ees a 
তুমি বউদির সঙ্গে দেখা করলে না? বাবার 
সঙ্গে যা করলে ছিঃ! | 
0. চুপ করে. থেকেছিলেন দেবেশ্বর। 
মা গানের মেলে দিবেন, যেটা 
অস্বাভাবিক 



















তার মাথায় ঢুকত না। অবাক হয়ে শূ 
হেসে.. উড়িয়ে দিতেও পারত না। 
গার্ডেন. পাতে মধ্যে মধ্যে মিস্টার রায় 
শেক্সপীয়র আবৃত্তি করতেন। গান করতেন 
প্রত - পার্টিতে! বাংলা, হিন্দী এমনাক 
খাঁটি ইংরজী সরে ইংরজশ গানও | 
গাইতেন তান, শোনাতেন মধ্যে মধ্যে? 
চার্ল মুগ্ধ হয়ে বলত--এ চার্মিং ম্যান 
ওয়ান্ডারফুল! 

সে-আমলের পাঁলটিক্‌স তা-ও করে- 
ছেন। ইংরিজী. কাগজে চঠি লিখতেন 
ছদ্মনামে! অমৃতবাজারের , শশিরকুমার 
ঘোষ, মতিলাল ঘোষের প্রিয়পাহ ছিলেন 





নিয়ে যাব। আমার হতভাগ্য ছেলে তোমার 
| র্যা See না Ferg একদল এই জনয 
a. জে অনুগত দুলে) রি 





আলাদা। তখন রাজা বা বড় জায়গণীরদারদের 
বাড়ীর পাশে পোষা রাম্ডীমহল থাকত । 
সেকাল এটা নয়। 





মুগ্ধ করে তোমাকে ও 
আমাদের শাস্তে বলে-প্রকৃতি পুরুষের 
বুকে চড়ে নাচে। ওয়াপ্ডারফূল! 'দ্যাটস ৃ 
য়াই ম্যান ফট-উইথ উয়োম্যাম। প্র হেসে শিবেশ্বর বলেছিলেন-সে এখনও 
উইথ প্রকৃতি। এই যুদ্ধের মধ্য দিয়েই Sieh নই কে রে ভুমি ভো ফা 
গরু সাধনা করে AAA নেচারকে ST cts aa Ge শব্দে হি বত অল আমি বাস করেছি 










IAW, উই be, ১৬৭৭ ) 


বাবার সঙ্গে; বাবার হয়ে আমাকেই যেতে 
হয় এখানে-ওখানে নেমন্তন্ন রাখতে। 
এখনও জায়গণরদারের ছেলে ঘেরা বাগানের 
মধো, পুকুরের ধারে, কৃষ্ণলীলা করে। 
দেবেশবর বলেছিলেন — তারা বর্বর, 
বলতে পার, ষোল 
mad after Violet 
সুতরাং Swe কি! কিন্তু 
£ loved her; অঞ্জনাপিসর কাছে কথা 


তফাৎ আছে, 


অমৃত 

'দিয়েছিলাম। Genie, বলছি তো ওকে 
আমাকে দিয়ে 'গিছল। 

-বেশ তো তাকেই রাখ। 

না তা হয় না। 

-কেনঃ নার্স সাজিয়ে রেখে দাও। 

_না-নাননা। সে আর ভাবা যায় না 
[শবে*্বর। আমি তো তাকে নিয়ে একসঙ্গে 
মরতে চেয়োছলাম, কিন্তু সে তা পারে নি। 
তারপর বাবা তাকে আমার way থেকে 
সরিয়ে পিদ্রুর্জদের এক বুড়োর সঙ্গো বিয়ে 
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দিয়ে 'দলেন_একটা ছেলে হল। থাক, সে 
তুমি জান। কিন্তু এটা বোধহয় জান ন], সে 
ভায়লেট ইজ ওয়ার্স দ্যান 


ইভন ওয়ার্স দ্যান গোয়ান 

বড় হয়েছে। তার লেখাপড়া 

চাকরি দিয়েছি, But he 

criminal — a drunkard some- 

সে যাঁদ মায়ের 
তবে সে 

আমার জলে 


times he is violent 
সূত্র ধরে স্বীকাতি পায় 
আমার কুকে চেপে FSI 


আদরের ছেলেমেয়েদের মুখে মা সেরা ধাবারই তুলে দেন। GHANA মায়ের হাতে খাবার আরে 


সুস্বাদু হয়, তাতে পুষ্টি জোগায় সের! সব (জিনিষ 


AI ভালডা বনস্পতি দিয়ে Sen খাবার! Gres 


ভিটামীনযুক্ত, বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের জন্য বিশেষ ক'রে ভাল | ডালডা সবসময়ে ধাট, তাজা, আর 


কেবল সীলকরা টিনেই পাবেন্ত$ডালডায় রাধা 


প্রিয়জনকে ভালভায় ব্রাধা সুস্বাদু পুষ্টিকর খাবার খেতে দিন | 


ডালডা বুষ্পতি-এক বিশ বিশুদ্ধ creed 


eyes লিভারের 


সব খাবার বাড়ীশুদ্ধ সকলেরই পছন্দ। বাড়ীর সব 


লিনটাস- ০৮.818/4288, 












































_বেশ তাহলে আর একটা কাজ কর' 
fe? 

--আবার তুমি পছদ করে বিয়ে কর। 
থাও বউদি বলে দিয়েছেন । বললেন_ 


ল না ঠাকুরপো, আমি না হয় ভাঁড়ারে 


রান্নাবান্না দেখব, উন নতুন বিয়ে 


ডি on হার gta দিলদাশ টা 
ত কিন্তু যারা করে তাদের 
By কি রা) দেলো আন চিনা বইতে 

5 সেটা ঠিক 


ড়ে ধরতে পারছি, না। 1 am doomed. 
J শ্যামাকান্তের উপর যে অভিপাশ 

: রায়বাহাদ;র 

কৃচ্ছুসাধনের জহালায় জুলে- 

মরা প্রবৃত্ত হোক, যার জন্যেই হোক, 

এ লাইক এ চং স্টার | এই জলা 

জলে = 


জল্মান্তরে 

এবার যেন পেতে দিও? ধরা [দিয়ো | 
চোখ থেকে তাঁর জল গাঁড়য়ে পড়ছিল! 

িবেশবর চোখে রুমাল দিয়ে উঠে চলে এসে- 

ছিলেন। 


Rigel বলত, সেই কারণে বেশশ ভাল- যং 






Ge টং করে Wak ara 
সুরেশ্বর বললে--কথা শেষ কার 
সুলতা ৷ রাত্রি শেষ হয়ে আসছে। A 
শীতের রাত তাই ভরসা। | 

এরপর হঠাৎ একটা মোড় ফিরল, এর 


প্রোপাইটারস ও কোল সচেসাদের weet 
দার মহাদেব চকুবতাঁ নিজে। 

প্রায়ই আসেন চক্রবর্তী; প্রয়োজনে 
আসতে হয়। তাঁদেরও বাসা আছে এখানে ৮৯ 
faery এবার শিবেশ্বরের পিছনে পিছনে 








বছর দেড়েক পর। ছোট ছেলে যোগে*বর 

একদিন পালিয়ে এল কাঁতিহাট থেকে। : কেন? 

সকালবেলা দেবেশবর উঠে শুনলেন, চকবতর হাহা করে হেসে উঠে 
যোগেশ্বর এসে বসে আছে বসবার ঘরে। . বললেন_ কেমন মজাটি হল, দেখেন। 


ছোট ছেলে তাঁর প্রিয় ছিল, তার স্ো 
ইংারজশ ভাল আয়ত্ত চমতকার, 







লেগে কিছু বাল 


বাসতেন। 


দেবেশ্বর উঠে কথাটা শুনেই মুখে 
খানিকটা জল দিয়েই হন-হন করে এসে 
ঢুকেছিলেন ছেলেকে দেখবার জন্য। ছেলে 
তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। সারারাত জেগে 
এসোঁছল সে। ছেলে তখন অনেক বেড়েছে, 
ছোট নেই। ষোল বছরে পা 'দয়েছে। কিন্তু 
দেবেশ্বর রায় শুধু সুকুমার লাবণ্য আর 
সুপুরুষ: ছিলেন না, 'বলশালণ aA 
ছিলেন, তান ছেলেকে কোলে 

করে তুলে এনে নিজের {বিছানায় শুইয়ে 
{দয়োছলেন 


j 


বলেছেন_-আমার উপর কথা সে বলবে 
না। তবু একবার বলা উচিত, বলে আসন্ন 
শিবেশ্বরের সঙ্গে যান আপনি। খানিকটা 


ছোট জেলে যোগে লেন এগাল 
দেবে। সে পাঁলয়ে এসেছে, দাদ; তাদের 
দুই ভাইয়ের একসঙ্গে বিয়ের আয়োজন 
করছেন।- কিন্তু সে এখন বিয়ে করবে না। 





কশীর্তহাটও তার পক্ষে অসহ্য হয়েছে। মা 
দিন-রাত: ঠাকুর নিয়ে আছে, আর ভাগবত 
নিয়ে আছে। আপন মনে কথা বলে। লোকে 
বলে মাথা খারাপ হয়েছে! দাদা ঠাকুরদার 
সঙ্গে কাছারী করে। কাকা মামলা-সেরেস্তা 


- দেখে, থিয়েটার: করে। কাকীমার বার মাস 


অসুখ। সব ভার চাকর আর বিয়ের। তার 


একেবারে বাজে । তাছাড়া দুই ভাইরে দুই. 


দেওয়ার কিন্তু সে হয় নি। দেবেশ্বর বলে- 
ছিলেন-না-না; এমন কাজ করবেন না। এ 
ছেলে আমার বয়ে দেবার মত নয়। বাজে 





মেয়ে দেবেন, তারপর জামাইরা যাঁদ একজন * 
সামনে থেকে একজন পিছন থেকে আক্রমণ 
করে আপনার দফা-রফা করে, তখন যে 







দে পাঁলয়ে এসেছে। আর বাঁচবার পথ থাকবে ATL এটার না-আছে 


ii বুদ্ধি, না-আছে বাবসাব্দ্ধি, 
বই পড়ে। শুই বই। হয়ত উনাকে | 








 দিয়েছিলেন। 
শান্ত 
এবং সংযত দেবেবর। খায় 


বাহাদুরের লোক এসোঁছল যোগেশ্বরকে 


jaws, কিন্তু দেবেশ্বর তাকে ফিরিয়ে বিয়েতে বাবা মত দিয়েছেন, সেখানে আমার 


অমতের কোন কারণ নেই। 


| পেলেন মহাদেব চরূবতর্শ চলে যাবার পর 
দে pe কহু থেকে এসে তিনি বাপকে চিঠি লিখোঁছলেন--“আপন্দি 
উপস্থিত হলেন। শিবেশ্বর মধ্যে মধে আপনার বড় নাতির বিবাহ শেষ প্যন্তি 


একটি বর্ঝরের গৃহে স্থির কাঁরবেন ইহা 
আম ভাব নাই ৷” 

পিতা উত্তরে লিখোঁছলেন--“তোয়ার 

- ব্যবসা আমি নিরাপদ করিয়া দিলাম। 

না-হইলে এই চন্রবর্তী ব্ৰাহ্মণ তোমার : 

সর্বস্ব উদরসাং ফাঁরত। মহাদেবের দুইটি : 


কলকাতায় আসে, কিন্তু সে ওঠে গোয়া- 
বাগানের বাড়ীতে । রামেশবর ল' গড়ে, সেও 
থাকে ওই বাড়ীতে। কখনও-সখনও আসে 
সে। কিন্তু শিবেশ্বর আসে না। এবার 
ধশবেনবর এল, দেখা করতে; তাতে দেবেশবর 
রায় fae হন fai শুধু ভুরু কুচকে 
















ইতিহাসে - গোলরুণ্ডার কথায় পারছি, 
শাহজাদা উরংজীব গোলকুগ্ডার সুলতানের 


সন্ধান কাঁরতে দিব না।” 


















ছেলের বিয়েতে তিনি গিয়েছিলেন, 
কিন্তু নিতান্তই 'নমান্্ুতের মত যাওয়া। 
আগে থেকে লিখোঁছলেন — তিনি 'বাব- 
মহলে থাকবেন। কারণ লিখেছিলেন যে, 
তাঁর খাদ্যাখাদ্যের বিচার আদৌ কড়াকাঁড় 
॥ রোজই মুরগী খান, অবশ্য মুরগী ন। 





“ বউঠাকরুণ উমা দেবা। | | 
চিরউপোক্ষতা st বড় ছেলের বিবাহ 






হ্যা { গোবিন্দ 1 





কথা বলেন নাকি - 


হয়েছিল, কিন্তু 


গভন'মেন্টের দরবারে রায়বাহাদুর হলে 
fe হয়, কীর্তিহাটে ররেশ্বর রায় রাজা। 
তাঁর বড়নাতির বিবাহ । উৎসব হয়োছিল 
বরাট। বিপুল সমারোহ। আলোতে, 
বাজাতে, বাজনায়, দানে-ধ্যানে রাজসুয় 
ব্যাপার, খাওয়ান-দাওয়ানতে চোব্যচোষ্য- 
লেহ্পেয় বাবস্থা ।  ব্লমাগত অন্টাহব্যাপী। 
ae. গান, যাবা, থিয়েটার নিয়ে এলাহি 


ooh বলেছিলেন-_ওরে বাপ রে, সে কি 
করে হবে গো! শ্বশুর ক মনে করবেন? 
তাছাড়া আমার ঠাকুর? ওকে ছেড়ে তো 
থাকতে পারব না আমি। 


THING পেয়েও থাকতে পারবে না? 
তা কি করে পারব? অভ্যেস তো 


যাব। 


-না। ভয় লাগবে না। আমাকে দেখে 


তোমার ভয় করে? 


-না। কিন্তু তবু পারব না। ওগো, দয়া 
করে আমাকে নিয়ে যেও না। যেমন 
এখানে গোবিনজণীকে নিয়ে 
থাকতে দাও । আমি মরে যাব। 


তবুও হয়তো জোর করে তাঁকে নিয়ে 
আসতেন দৈবেশ্বর; তাঁর সংসারী হতে 
অবজ্ঞাতা ates ফিরে পেতে তাঁর আকাঙ্ক্ষা 


বড়বউম্না যাবেন, এ তো হয় না? লোকে 


কি বলবে? তোমার না হয় কাজের ছ:তো 


কাণ্ড। অবশ্য পোষ্যপৃত্ হিসেবে রত্বেবরের 


তা নিয়ে যেও না, আম ভয়ে মরে 


আছ, তেমনি 


হব এবং তোমার কল্যাণ 
তোমার সঙ্গে তোমার বাপের এর 
সঙ্গে, 1 একটা, আপোস হতে পারে 


দেবেশ্বর রায় তাঁর হে 
১৯০০ সাল। নন 





: রাখতেন। আমার বাবা তখন 
এফ-এ পাশ করে বি-এ পড়ছেন 


পর গেল। সকলকে লইয়া পর্র- 
য় ' আসিতে অন্যমত কাঁরবেন না। 


I বা on 






- ace ডেকে” এ ভা বড়বাবু- 






জএরভাব লইয়াই তিনি রাগ sian কণীর্ত- 
হাট আঁসিয়াছিলেন; প্রথমে সকলেই অনুমান 
করিয়াছিলেন যে, শীঘ্রই পাঁরয়া যাইবেন। 
কিন্তু হঠাৎ জবর প্রবলাকার ধারণ করিয়াছে। 


প্‌ঃ-হারশ মুখার্জ রোডে অন্নপূণণ- 
পাঁসমাকে চিঠি দিলাম।” 


বিচন্র সংঘটন, তখন দেবে*বর মধুপুরে 
গেছেন। কলকাতায় নেই। যোগেশ্বর নিজে 
মধুপুর গিয়ে তাঁকে ফিরিয়ে এনে হাওড়ায় 
গাড়ী বদল করে কীর্তহাটে গিয়ে যখন 
পেশছুলেন, তখন WPA রায় রায়বাহাদুর 


হুজুর, আগের লোকে পথের হাল 
বলে না দিলে বেহারারা--। চুপ 
করে গিয়োছল তারা বড়বাবুর মুখ দেখে। 
আগের বেহারারা পথের অবস্থা না বলে 
দিলে পিছনের বেহারারা ঠিক চলতে পারবে 
All তাদের সামনেটা তো বন্ধ। তিনি বলে- 
ছিলেন, তাহলে স্লো হ'--হ' প্লো হকিটা 
হাকিবিনে। 


শবদেহের পায়ের তলায় বসে দেবেশবর 
বায় গভীরদ্বরে বারকয়েক ডাকলেন-বাবা! 





























বড়বাবু ওঠো! ওগো, বাবা তোমাকে ক্ষমা 
করে গেছেন। শোন শোন, আমাকে নিজে 
মূখে বলে গেছেন। নিজে চিঠি লিখে twa 
গেছেন তোমাকে দিতে । ওঠো । আমার দদকে 





চেয়ে দেখ; তোমার তো অনেক আছে গো, 


আমার কেবল তুমি, তুমি Gre আমাকে দাও 
নি। বাবা আমাকে বলতেন, ভয় কি! আমার 


“দিকে চাও। ওঠো। বাবার: শেষ কাজ করে 


এস। এই চিঠিখানা নাও? 


চিঠিখানায় ছেলেকে শুধু ক্ষমা করেই 
যাননি ররেন্বর রায়, ছেলের কাছে ক্ষমাও 
চেয়োছলেন। wae লিখেছিলেন--হয়তো 
তোমার কথাই ঠিক। মাতামহ শ্যামাকান্তের 


বংশে একটা ভীতির নি stam, তাহা 
হয়তো একটা সংস্কার। 














ee র্‌ 
কারয়াছি। যাই হোক, ব্যাপারটা মানুষের 
পক্ষে অপমানকর বটে। পাপ তো বটে। এই 





পা ee He 


বধূমাতাকে সমাদর কর। জং নর | 
পাইবে। শান্তি পাইবে। কল্যাণ হ ৃ্‌ 
রদ 
মাসিক বৃত্তি এবং তাহার পরের যে-কন্যাটি .. 
আছে, তাহার খরচ যেন বন্ধ না হয়। 


পরিশেষে 'লিখোঁছলেন_তুমি মদ্যপানে 
Sore অশোঁচ অবস্থায় মদ্যপান না 
আম তোমাকে অনমাতি দিলাম । 


বিচিত্র বিষ একটি হাসি তাঁর মুখে. 
ফুটে উঠেছল। re 
কল্পনা, সংলতা। ওই দেখ foe ছবিখানা। 
দেখ দেবেশ্বরের মুখে সেই বিষণ 
বিলিয়ার পাতালে দেখ, “aes কালো 





অন্ধকারে ঢাকা হতে হতে ফিকে হয়ে লাল 


হয়েছে, রাত্রির পর প্রভাত হবে, সূর্যোদয় 


হয়নি, লালচে আভার সবটাই এসে পড়েছে 


দেবেশ্বরের মুখে । কালো অন্ধকারের মধ্যে 


নির্বাপিত রকেশ্বর রায়ের চিতা । নাইন- 
Abeer সেপ্চুরী শেষ হয়ে গেল। দেবেশ্বর . 





টোয়েনটিয়েখ সে্চুরী--নাইনটিয়েখ সেণ্চ্‌- 
ফেলছেন। সামনেটা টোয়েনটিয়েখ সেঞ্চরীর 
একশো বছর। দেবে*বরের হাতে তুলি 










করতে চাচ্ছেন। হাতের তুলি কাঁপছে । | 
ক্েমশঃ) 


ডেভার. থেকে Ga. করে এসে 
পেশীছালাম asi গয়ে উঠলাম স্যার 
তারকনাথ পালিতের, পাত্র লোকেন পালিতের 
বাড়ীতে । লোকেন পালিত বাড়শীট কনে- 
ছিলেন তাঁর স্ত্রী মেবেল পালিতের নামে। 
তিনি মারা যাবার পরে তাঁর স্ত্রী এই 
বাড়ীটিকে একাঁট বোর্ডে হাউসে পাঁরণত 
করেছিলেন। ভারতবর্ষ থেকে মিসেস 
পালিতের জানা-শুনা কোন পাঁরবার হঠাৎ 
গিয়ে পড়লে এইখানেই উঠতেন এবং বেশ 
অজ্পখরচে কয়েকদিনের মত থাকা যেত। 
থাকার ও খাওয়ার ব্যবস্থা বেশ ভাল৷ এদেশ 
থেকে যারাই গেছেন তাঁদের প্রায় অনেকেরই 
এই বাড়শীউর সঙ্গে পাঁরচয় ছিল। 


লণ্ডনে এসে ডাস্তারের বন্দোবস্ত করতে 
১০১২ দিন কেটে, গেল। স্যার আর্থার 
জোনস তখন এখানে নামকরা 'বিশেষজ্ঞ-_ভাঁর 
কাছেই রাণশকে চাঁকংসার জন্য নিয়ে যাওয়া 
হলো। বড়দিও খানিকটা শান্ত হলেন। 


এর মধ্যে একাদন গেলাম গেনসবরো 
স্টাঁডওতে। স্টুডিওতে যেতেই দেখা হল 
ভোন্টমেগলিয়ার সঞ্গে। তিনি বললেন, তার 
ইউনিটে যোগ fee কিন্তু আমার তখন 
MAA মন পড়ে আছে। আম বললাম 
তা কি করে হয়! উফাতে আঁম কাজ করছি 
যে আমাকে সেখানে ফিরে যেতেই হবে। 

দিদিকে এসে ভেব্টির কথা বলায় দিদি 
বললেনঃ এই তো ভাল। মিথ্যে মিথ্যে 
জার্মানীতে গিয়ে কি হবে? fas হিচককের 
দলে তো ভালই কাজ শিখাব। 


অর্থৎ বড়াদ আমায় কাছছাড়া করতে 
চান না। আরও একটা কারণ, সেখানে গেলেই 
তো আমি আবার [হলডার খপ্পরে পড়ব। 
আমারও হল মৃস্কিল- জার্মানী ফিরে যাব 
বললেই তো হল না-আমার হাতে টাকা- 
পয়সা কিছুই নেই। বড়দির কাছে হাত 
পাততে হবে। এতে আরও TG পড়লাম। 

{হলড়াকে সব খুলে চিঠি লিখলাম। 
কিন্তু দিনের পর দিন চলে যেতে লাগল-_ 
িলডার কাছ থেকে কোন জবাবই এল না। 
আবার চিঠি দিলাম, তথাপি কোন উত্তর 
নেই। ৪816 খানা চিঠি দেবার পরও কোন 
উত্তর না পেয়ে শেষে টোলিগ্রাম করলাম। 
তারও কোন উত্তর এল না। িলডার এই 


অপ্রত্যাশিত নীরকতা আমাকে শেষ পর্যন্ত 
হতাশ করে তুলল। 

এঁদকে বড়াদ খালি বলছেন আমায় 
ভেন্টির সঙ্গেই কাজ করতে! বড়দির কথা 
আর এড়াতে না পেয়ে শেষে মিঃ হিচককের 
ইউানিটেই ফিরে গেলাম এবং ওখানে একটি 
vier বাকী অংশউুকুতে ভেন্টির সহকারণী 
রূপেই কাজ করলাম । ছবির কাজ শেষ হলে 
ভেণ্টি বললে কিছুদিন পরে গরমের সময় 
দক্ষিণ ফ্রান্সে-এ তাদের নতুন ছবির কাজ 
আরম্ভ হবে-তখন সেন আবার যোগাযোগ 
কাঁর। আমি তাকে টমাস কুকের ঠিকানায় 
আমায় fet দিতে বললাম। 


এই সময় লণ্ডনে দ্বিলেন মিঃ নিরঞ্জন 
পাল। পাল সাহেবের প্র ইংরাজ মহিলা । 
মিসেস পালকে আমরা বৌদি বলতুম। 
ংরেজ মাহলা হয়েও এমন স্বামীঅন্তপ্রাণ 
মাহলা আমি খুব কম দেখোছি। sata 
ALVA, দুঃখে-দুহখী-যাকে বাল 
আমরা সহধাঁর্মণী, মিসেস পাল ছিলেন 
তাই। পাল সাহেব খন . ভারতবর্ষে চলে 
আসেন কয়েক বছর পরে-_-তখন থেকে তিনি 
আজও এখানেই থাকেন, এবং দ্বামী-পত্র 
নিয়ে একেবারে ভারতাঁয় মহিলাই হয়ে 
গেছেন। সত্যই, অসম্ভব ভাল ছিলেন ভদ্র 
নহিলা_মঃ পালের ছেলে কলিন তখন খুব 
শিশু। 


লণ্ডনে এইভাবে দিন কাটতে লাগল। 
এর পরেই হয়ে পড়লাম বেকার। হাতে 
কোনো কাজকর্ম নেই, টাকা-পয়সাও নেই, 
1হলডারও কোনো খোঁজ-খবর পাই না__ 
ভাষণ মনমরা হয়ে গেলাম। হাঁস-খুশশ 
্ফুর্ত সব যেন কোথায় উবে গেল। 


এর কয়েকদিন পরেই গোলাপদা এলেন 
লণ্ডনে মিউাঁনক থেকে-তখন ১৯২৬ 
সালের এপ্রল-মে মাস হবে। ‘লাইট অফ 
এশিয়া” aie পাবে লপ্ডনে_তারই তোড়- 
জোড় করতে আমাকে ডেকে পাঠালেন। আম 
গোলাপদা'র সঞ্গেো দেখা করতে গিয়েই 
জিজ্ঞেস করলাম হিলডার কথা । গোলাপদা 
বললেনঃ ওর কোনো খবরই আমি জানি 
না-তবে শুনোছ সে মিউনিকে নেই। 


ইচ্ছে থাকা সত্তেও আমি আর এ 'বিষয় 
নিয়ে তাঁকে বিশেষ পাঁড়াপণীড় করতে 
পারলাম না। 


হরেন ঘোষ 


বললেনঃ এখন ওসব বিষয় না ভেবে Slee 
রালিজটার বিষয় ভাবো দেখি। শোনো, আমি; 
কি প্ল্যান করেঁছ। 


গোলাপদা যা বললেন 


তার সার মর্ম! 
হচ্ছে যে 'লাইট অফ এশয়া' ফিলহারমোনিক 
হলে aig পাবে শহরের গণ্যমান্য লোকেরা 
নিমান্মত হবেন। একে বদ্ধদেবের জীবনী, 


তুলেছেন জার্মান কলাকুশল'র দল। স্যৃতরাং 
এমন fee একটা করতে হবে -যাতে 
জিনিসটা সুন্দর হয়, অথচ সকলের বেশ 
ভালো লাগে। 

আমি জিজ্ঞেস করলামঃ তুমি কি প্ল্যান 
ভেবেছো, শুনি? 

গোলাপদা বললেন, উদ্বোধন অন্ষ্ঠান 
হিসেবে স্টেজের ওপর একটি বিরাট বন্ধের 
মৃর্ত থাকবে_ধূৃপধূনো ae আর 
কয়েকজন APH. মেয়ে নাচের মধ্যে দিয়ে 
বুদ্ধ বন্দনা করবে। এর মিউজিকের ব্যবদ্থা 
এবং মেয়েদের বন্দোবস্ত তোমায় করতে হকে। 


আমি বললামঃ মেয়ে না হয় কোনো 
মতে যোগাড় করলাম । গেইনসবরো স্টডিওর 
প্রেডাকশান ম্যানেজারের সঙ্গে আমার 
আলাপ আছে, তাকে বললে মেয়ে যোগাড় 
করা কষ্টকর হবে না। কিন্তু তারা তো 

























পরে গোলাপদা চলে গেলেন। 
তবু একটা কাজ-কর্ম এবং 
ছিলাম-কিন্তু গোলাপদা 
রই আবার: নিঃসঙ্গতা যেন 
মধ্যে জগদ্দল পাথরের মত চেপে 


বেঙ্গল কেম্বিক্যালের 





.. একাদিন গাওয়ার স্ট্রীটে ভারতীয় ছাত্রা- 
বাসে বিখ্যাত মণ্টাভিনেতা ও আঁভনেন্ স্যর 
জন বার্ব্স WHA ও ডেম এলেন HANS 
সম্বর্ধনা জানানো হয়। দুজনেই তখন মণ্ড 
থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন। সার জনের 
বয়স তখন প্রায় প'চাত্তর বছর আর এলেন 
টেরীর প্রায় আটাত্তর। স্যর জন অবশ্য 
অনেকাঁদন আগেই অবসর নিয়েছেন আর 
ডেম টেরী নিয়েছেন আগের বছর। 


প্রথমে মানপন্ত- পাঠের পর স্যর জন 
অভিনন্দনের উত্তর দিতে উঠলেন। তানি 
বললেনঃ অভিনয় অবশ্য আম অনেকদিন 
ধরে করছি-লোককে সামান্য আনন্দ দিতে 
পেরেছি বলে আমি গার্বত। কিন্তু আমার 
চেয়ে আরও ভাল অভিনেতা আছেন। তবে 
আমার পাশে যে {শরল্পাডিকে দেখছেন এপ্র 
মত অঁভনেরাী আর tex} হয়েছে কিনা 








নৈপারর থেকে একটা অংশ অভিনয়, করে 


দেখান। 


সম্ভবপর নয়। তার সামান্য একটা অংশ 


রোমিও জুলিয়েট’ থেকে আমি আবি 
করে শোনাচ্ছ। 


বলে. তিনি “রোমিও জুলিয়েট” থেকে 
একটা আপ গার বে) এবং 





এলেন করলেন Set সার জন 
হ্যামলেট । | 
এই” গাওয়ার স্টীটে আর « একজন NO 
যাদুকরের সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম--তিনি হচ্ছেন, 
অস্কার আ্যশ। বিখ্যাত শু চিন চাউ: 
নাটকের প্রযোজক । জনাঁপ্রয়তা: ও বিরাটত্বের 
দিক দিয়ে ছু চিন চাউ’ সর্বকালের একটি 
স্মরণীয় নাটক। কিন্তু এরপর যখন তিনি 
আরও অড়দ্বরসহকারে “Cairo” প্রযোজনা 
করলেন তখন অত জাঁক'জমক খরচপন্র সত্তেও. 
নাটক, একেবারে জমল না--ফলে মিঃ আয 
মার খেলেন। শেষে ডা 
দেউলিয়া খাতায় নাম লেখাতে হয়োছিল। না 


এর মধ্যে বড়াদ মিসেস খালি: 
বোঁডিং হাউস ছেড়ে এসে উঠলেন ল্যাঙ্কাস্টার 
গেট হোটেলে। আমি আর বড়াদর সঙ্গে 
না থেকে Tricia সার্কাসের কাছে অতি 
সাধারণ একটা সস্তা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতে 
a, করলাম। 


এতে অনিয়মের মাতা আরও বেড়ে 
গেল। প্রায়ই জর হয়, সেই সঙ্গে পেটে 








ব্যথা অথচ ডান্তার দেখাবার পয়সা কোথায় £ 
বড়াদর কাছে আর কত চাইব? মাঝে মাঝে. 


শম্ভু দত্ত নামে. আমার এক বিশেষ বন্ধ. 
তার ড্যানিস স্ণীকে নিয়ে এসে । করে 


দয রে কোলের wat আলে বলাহ, 
wey দত্ত ছিল বারা pia 








যায়। এবং কাজকর্ম জয়ে নিয়ে সেখানেই 


bo এরই, মধ্যে একটা 





তখন আগি পিকাঁডিলি সার্কাসের 
লায়ন্স রেলের একটা রেন্তোঁরায় গিয়ে 
খাওয়া-দাওয়া: কাঁর। খাওয়া-দাওয়া তো 
নামে মান্ত-বেশির- ভাগ সময়ই | Teer 
নিয়েই পড়ে থাকি। সেই সময় একদিন 
একটি মেয়ে এসে আমার টোবলে বসল। 


এরা সেই ধরনের মেয়ে, যাদের বলা হয় 


স্টট-ওয়াকার বা পথচারিণী। এদের জব 
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£ ড্রিণ্কের 
তোমায় 
তোমরা 
আমরাও 


প্রত 


তুই এখানে এ-অবস্থায় থাকলে তো মরে 
যাবি। বন্ধু নেই, বান্ধব নেই-_-একা. এই- 
রকম অসুস্থ অবস্থায় তোর থাকা চলবে 
না। চল আমার হোটেলে । বলে 'তিনি জোর 
করে ল্যাগ্কাস্টার হোটেলে আমায় নিয়ে 
গেলেন। আমার যতদূর মনে পড়ে, তখন 
বোধহয় আগস্ট মাস। 

হোটেলে গিয়ে বড়দি আমায় ডাক্তারের 
কাছে নিয়ে গেলেন। ডান্তার বেশ ভাল করে 
পরাক্ষা করে বড়াদকে বললেন £ লাংস-এর 
অবস্থা খুব ভাল. নয়--1ট-বিরি সম্ভাবনা 
দেখা দিয়েছে। তবে এখন যাঁদ সুইজার- 


সন্ধ্যার সময় ডোভারের ট্রেন ছাড়বে 
সব জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে হয়েনের সঙ্গে 


















বোন, ডাতরের কাছে টার 
1 বিষয় যা শুনলাম, তাতে তো আমি আর 
তোমাকে জাহাজে রাখতে পারি. না! 
তোমাকে এডেনে নেমে যেতে হবে। 


. কোনো. কথাই foie শুনলেন না। 
ই লামলুম এডেনে। পোর্টের কাছাকাছি একটি 
হোটেলে গিয়ে উঠলাম। আর কোনো উপায় 
মা দেখে মাকে টোলগ্রাম. করলাম আমাদের 
দু'জনের খাওয়ার ভাড়াটা টোলিগ্রাফ মাঁণ- 
অর্ডার করে পাঠাতে) ইতিমধ্যে টমাস 
কুকের সাহায্যে পি ane ও: আঁফসে গিয়ে 
আমরা দান সেকেণ্ড ক্লাশ টিকিট বুক 
করলাম । | : 

হরেন শহর দেখে বেড়াতে লাগল। 
আমার কিন্তু বাইরে বেরুনো আর. হয়ে 
ওঠে ALL পায়ের ঘা থেকে পদ্জ পড়া আর 
বন্ধ হয় না। তারপর এডেনের যা ধুলো 
"শুধ রাস্তা নয়, ঘর পর্যন্ত ধুলোয় ভর্তি 
হয়ে যায়, কারণ এখানে FT? চলে। রাস্তায় 
বেরুলেই ধুলোয় পা ভর্তি হয়ে যায় আর 
সেই ধুলো পরিষ্কার করতে প্রাণাগ্ত। যাই 
. হোক ঘরের মধ্যেই থাকি আর মার কাছ 
থেকে টাকা আসার জন্যে অধীর আগ্রহে 
একদিন দেখি আমার পাশের ঘরে 

























গোল বাঁধিয়েছে। তারা আমায় একলা চুপ- 
চাপ ঘরের মধ্যে শুয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস, 


চুপচাপ ঘরের মধ্যে শুয়ে কেন? 


সব শুনে তাদের মধ্যে একজন বললে ঃ 
ক্ছি-একাদিনেই ঠিক হয়ে যাবে। বলে দৈ 


গণুড়ো চু একটা খাইয়ে দিলে। 

যেন একেবারে নুনগোলা। পঃ 
i যে সেটা আর কিছু is 
salt 








তে রে আপনি পুরো 
1 যাবেন fe করে? 


কতকগুলো fate নাবিক এসে খুব হট. 


করল fe ব্যাপার? তুমি এরকম একলা 
' আমি বললাম আমার অসুখের কথা।, 


পেটে ব্যথা? ও কিছু নয়--আমি ওষুধ: 


wists গাড়ী ধরলাম--আর হরেন সোজা 





এর মধ্যে একাদন মার টেলিগ্রাম মাঁণ- 
অর্ডার এসে গেল। আমরাও বন্বের টিকট - 
কেটে ফেললাম। 















বঝলেও আমি ঝাঝ। = 

যাই হোক, : একদিন দুঃখের কাট অব- 
সান CRT 

পি ory ও কোম্পানীর পরবতর্ঁ 





 বোম্বাইগ্ামী জাহাজে উঠে স্বস্তির নিঃশ্বাস 


ফেললাম। সমুদ্র খুবই অশান্ত এবং 
অকরুণ। তবে এবারে আমরা দ্বিতীয় 
শ্রেণীর wet টা বলে bor 





টি দেখলাম জর টি ছেড়ে | 
“গৈছে; পেটের বাথাও আর নেই--তবে পায়ের 
ফোঁড়া থেকে তখনও পদুজ পড়ছে। 


দেশের মাটিতে পা দিয়ে আর তখন 





বিলম্ব না করে সেইদিনই বচ্বে. মেলে চেপে 
বসলাম। তার আগে অবশ্য রাত্রিতে মাকে 


একটা টেলিগ্রাম করে 'দিলাম। 
Brera শাড়ী বদল করে আমি 











চল এল কলকাতায়। Rete 
ক্রমশঃ) 


~ 


১৯৬২ সাল থেকে ই৭-এ মার্চ তাঁরখাটকে 
ধিশ্বনাট্য দিবস (ওয়াল্ড থিয়েটার ডে) 
হিসাবে পালন করে আসছেন। জনসাধারণের 
মনে যাতে আরও বেশী awaits 
জাগানো যায়, তাঁরা যাতে আরও বেশী 
নাটক দেখেন, পড়েন ও ভালোবাসেন, এই 
et মুর ee 
নাটাসংস্থা নাট্যান্ষ্ঠান, আলোচনা-সভ 

িভর্ক-সভা, পাঠচক হাতির মাধমে এই 
বিশেষ feats উদ্‌যাপন করেন ইণ্টার- 
ন্যাশনাল থিয়েটার ইনাস্টাটউটের Taree 


রঙ্গমণ্য ‘ক 


গিছুটা আলোচনা হয়োছিল। 
শুধুই মানবজীবনের প্রতিচ্ছবি তুলে ধরেই 


ক্ষান্ত থাকবে 'কংবা সমাজকে সস্থতর 
এবং GAS করবার দায়িত্বও পালন করবে? 
বর্তমান যুগের রাজনৈতিক নেতাদের মতোই 
সমাজজবনকে বহুতর ত্রৃটাবিচ্যাতও ব্যাধ 
থেকে We কারে সুস্থ ও দ্বাভাঁবক ক'রে 
তোলবার জনো রঙ্ামণ্য-সংশ্লষ্ট শিল্পীদের 
সততই THETA হতে হবে, এমন আভমতও 
কেউ কেউ পোষণ করেন। কিন্তু উদ্দেশা- 
প্রণোদতভাবে শিজ্পসান্ট সম্ভব ক, এ- 
প্রশ্নও সঙ্গে সঙ্গে উঠতে পারে। অস্কার 
ওয়াইজ্ড-এর মতে Poi, জন্যেই 
শিল্পসৃম্টি' (আর্ট ফর আর্টস সেক)। 
কিন্তু শিল্পীর স্পর্শকাতর মন তার 
সামাঁজক ও রাষ্ট্রীয় পাঁরবেশ সম্পর্কে 
উদাসীন থাকতে পারে না বলেই অপর 
সকল শিজ্পসৃচ্টর মতোই রঙ্গমণ্ঠকেও 
সমাজের দর্পণের কাজ করতে হয়। সেই 
কারণেই বলা হয়ে থাকে যে, কোনো সমাজকে 
জানতে হলে তার রঙ্গমণ্টের দিকে নজর 
দাও। আজ যে যদ্ধাবদ্ধস্ত ইয়োরোপে 
‘CAS’ নাটকের ছড়াছাড়, তারও কারণ 
সেখানকার সামাজিক পারাস্থাত। fasts 
াব*বযৃদ্ধের বিষময় ফলস্বরূপ ইয়োরোপের 
যুবসমাজ আজ জীবন সম্বন্ধে বশতশ্রদ্ধ, 
Gia তার কাছে অর্থহীন, একটি বিকট 
নিশাস্বপ্নাবশেষ। জাঁবন সম্পকে হাজারো 
সম্ভাবা-অসাম্ভাবায প্রশ্ন সৃষ্টি করেছে ও 
করছে আজকের ওঁ “আ্যাব্সার্ড' নাটকগলি 
ও তাদের অভিনয়। আমাদের দেশেও এই 


“আযাব্‌সার্ড” নাটকের ঢেউ এসে লেগেছে। 
তবে আমাদের মাটির সঙ্গে তাদের বিশেষ 
কোনো সম্পর্ক এখনও গড়ে উঠতে পায়নি; 
এখানে যা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, তা হচ্ছে 
[বিদেশী ধারকরা 'জানস। তবু বলব, 
আমাদের যুবসমাজের একটি বিরাট অংশ 
আজ জীবনের অর্থ wee পাচ্ছে না, 
নোঙরহীন নৌকোর মতো ভেসে বেড়াচ্ছে 
প্রাতলন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে আবছা, 
অসংলগ্ন, অসম্পূর্ণভাবে। পাঁথবীর সকল 
দেশেরই মতো এখানেও আজ এবং চির- 
কালই রঙ্গমণ্ সমাজ-দর্পণের কাজ করে 
চলেছে। সাহিতোর অন্যান্য অংশের মতো 
নাটকও সমাজের প্রভাবে যেমন তৈরী হয়, 
ঠিক তেমনই আবার সমাজকে প্রভাবিতও 
করে। 


শঙ্কর-প্রাতিভার নবতম অবদান 
আজ থেকে প্রায় বাতশ বছর আগে 
রবীন্দ্রনাথ উদয়শঙ্করকে সম্বোধন করে 
ইংরাজীতে লখোছলেন : “...আমাদের 
ভাষায় প্রাতিভা তাকেই বলে, যে-শান্ত সত্য 
ও সুন্দরের প্রকাশের নিত্য নব সম্ভাবনাকে 
উদ্ঘাটিত করে। তোমার প্রতিভা সম্বন্ধে 
তোমার সৃষ্টি শুধুমাত্র অতাঁতের অনুকরণ 
হবে না বা প্রাদেশিকতার সংকীর্ণ ate 
বারা ভারাক্কাল্ত হবে না৷...” যখন কাব 
এই পন্ত লেখেন, তখনও HUG Aw 


A 










































বৃহস্পতি ও শনিবার টায় 
ও ছুটির দিন ৩টা ও GUT, 


rst থিয়েটার 


ফোন £ ৫6৫-৪৪৮৯ 


_ আলোছায়া - এ রে .. লাম. Lee (3 
শ্রীরামপূর টকীজ - নৈহাটি সিনেমা - শ্রীমা - বাটা লিলেমা - Frater 
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3 আধুনিক 


আবদ্ধ. থাকেননি। তিনি এই নৃতানাটাকে 


একটি পরিপূর্ণ নিওরিয়ালিস্টিক ব্যালেতে 


{ পারিণত করবার জন্যে একদিকে যেমন মূলে 


ব্যবহৃত: গানগুলির ফাঁকে ফাঁকে এবং 


SURI কোনো কোনো গানের মাঝেও : 
নুতন সুর সৃষ্টির স্বাধীনতা গ্রহণ 
করেছেন, অপরদিকে তেমনই চণ্ডালিকা- 
কাহিন'র প্রাতটি পর্যায়কে নৃত্যের মাধ্যমে 


প্রকাশের প্রয়াস পেয়েছেন। প্রথমাংশে 
বসন্ত ও শরং-নত্যে এবং 'দ্বিতাীয়াংশে 
মায়ের আকর্ষণী মন্দপ্রয়োগ, পূজা, রুদ্- 
ভৈরবদলের আহ্বান, নাগপাশমন্্ প্রয়োগ 
প্রভৃতি ব্যাপারে বহ্‌তর নূতাপ্রয়োগের 
মাধ্যমে এই প্রয়াস পরিস্ফুট হয়েছে। 

এই... প্রকৃতি-আনন্দ, নত্যনাট্যের 
অনুষ্ঠানে সাজসজ্জা বা দৃশ্যসজ্জা একে- 
বারে afew হয়েছে। এই ব্জনের সপক্ষে 
শ্রীশঙ্কর বলেছেন, কাহিনীর যুগোপযোগী 
সাজসজ্জা এবং আভরণ বর্তমানের তথা- 
কথিত সভ্যসমাজে পরিধান করা যায় না। 
প্রভৃতি নৃত্যের পোশাকের কথা স্মরণ ক'রে 
আমরা এই ats মেনে নিতে পারছি না। 





glee tas করে তুলেছিলেন। এ ড়া 
প্রাতটি নৃতাই--সে. treet,  চুঁড়িওলাই 


পক্ষেই একাঁট অতিরিস্ত 
প্রায় দৃগণ্টাব্যাপী অনুপম আনন্দদায়ক 


; বৌদ্ধ oe ও ও ভক্ষ শৌঁদের রক 

_ বস্রাচ্ছাদিত করা ছাড়া আর সকলকেই তন 
পোশাকে সীজ্জত করেছেন। 
BAG metre 
পাঁরাহত দৈ-ওলা, চুঁড়ওলা বা রাজবাড়ীর 


মালকোচামারা কাপড়ের 
চাকর কিংবা শাড়ী-বাউজশোভিত প্রকৃতি, 


মা, গ্রামাললনা, . মন্তসাঙ্গানী বা নাগিন? 


রসসনষ্টির পথে কিছুমাত্র বাধা উপস্থিত 
করোনি। নাচকে যথাসম্ভব বোধগম্য এবং 
















আধুনিক করবার জন্যে নাট্যশাক্ত্ বা 


আভিনয়দর্পণ . বাতি, মুদ্রার ব্যবহার 





হোক বা প্রোমিক-প্রোমিকা, fatal উৈরব- 
নাগিনই হোক--সম্পূর্ণভাবে রুপাঁয়িত 
হয়েছে হিল্লোলিত ও 
নৃতোর মাধামে। 


এই নূত্যনাটাকে সার্থক, ক'রে, জারি, 


সঙাগত-পাঁরচালক  কমলেশ মৈরের দান 
অল্প নয়। ASA মাঝে সুরের সঙ্গাত 
beh দ্বারা নত্যোপযোগাী মন্দ্রসঞ্গীত 
₹ ধ্যীনসঞ্জখত রচনা অসামান্য দক্ষতার 
টি যাঁরা কণ্ঠসঙ্গীতে ছিলেন, 
তাঁরা-বশেষ কারে প্রকৃতির ভাবপ্রকাশক 
গানগযীলর গায়িকা--রবীন্দ্রসঙ্গঈতের প্রতি 
সম্পূর্ণ নিষ্ঠার পাঁরচয় দিয়েছেন। 
মণ্চমায়া সম্ট হয়েছিল শ্বশুর 
পশ্চাদ্‌পটে উপযোগী আলোকসম্পাতের: 


-. মাধ্যমে! মায়ের: আকর্ষণীশীস্তর .. প্রভাবে - 
ক্ষ; আনন্দের যন্ত্রণা প্রকাশে ধুম ও 
 লোলহান অশ্নিশিখার Se অত্যন্ত 


সঙ্জাত। এবং সবশেষে আনন্দের উদ্ধার" 
কর্তর্পে বুদ্ধের বেশে স্বয়ং শঞ্করের 
আবভণব নৃতানাটাটকে anit বিশেষ 


_ মৰ্যাদামাণ্ডত করেছে।- 
“প্রকৃতি-আনন্দ"-এর মতো ANSTO. 
= সৃষ্টি যেমন একট অকল্পনী ঘটনা, সেটি 







চাক্ষুষ দেখতে পাওয়াও 














এই ASW. সম্পর্কে, যে-দুটি বিষয় 
আমাদের কাছে কটা aie বলে বোধ 
হয়েছে, সে দুটি হচ্ছে os (১) মায়ের 
মন্ত্রানুষ্ঠান কিছুটা WS. হয়েছে এবং 
(২) বুদ্ধবেশে  শ্রীশঙ্করের আবিভণবাটি 
দণ্ডায়মান অবস্থায় না হয়ে Terese 
উপবিষ্ট অবস্থায় হ'লে আধকতর শোভন 
Bet 


উগ্তান্ডবধমণী ডি 


পাটি 
























৮ 


{চৰ সমালোচনা 


রাজদ্রোহশী (বাঙলা) £ বি, কে, প্রোডাক- 
সল্স-এর নিবেদন; ৩,৭৯৩.২৪ মিটার 


Allied রাংল সম্পপ: পরিচালনা, ঃ 


নীরেন লাহিড়ী; কাঁহনশী £ শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায়; চিত্রনাট্য £ কুণাল মুখো- 
পাধ্যায়; চিত্রনাট্য তত্বাবধান এবং অতিরিক্ত 
সংলাপ £ ডাঃ বিশ্বনাথ রায়; সঞ্গগত- 
পরিচালনা £ আলি আকবর খাঁ; গণতরচনা £ 
গোঁরাঁপ্রসন্ন ses; চিন্রগ্রহণ £ বিজয় 
ঘোষ; শব্দানূলেখন £ বাণী দত্ত (অল্ত- 


এবং অপরাপর চিত্রগূহে দেখানো হচ্ছে। 
আজ থেকে পণ্/াশ-ষাট বছর আগেকার 
একটি কাল্পানক দেশশয় রাজ্যের কাহিনণ 


fF 


হচ্ছে 'রাজদ্রোহশ'। এ-রাজোর আধনায়ক 
পর্যন্ত অর্থগৃধ্ শেঠ গোকুলদাসের কাছে 
বাঁধা পড়ে রয়েছেন, কাজই শেঠজ'ঁর 
প্রভাবপ্রাতপান্তর তুলনা নেই। কিন্তু চাষীর 


ডাকাত; ধনী অত্যাচারীর সে শা, fare 
গরীবের মা-বাপ। রাজোর সেনাপাঁত গেলেন 
তাকে গ্রেপ্তার করতে। কিন্তু নিজেই 
প্রতাপের হাতে গ্রেপ্তার হবার পরে feta 
হয়ে পড়লেন তার SF! শেষ পর্যন্ত কেমন 
বা ee 
দেখল এবং গোকুলদাসের দল উপযাস্ত 
সাজা পেল, তাই নিয়েই এই কাহিন*'চনের 
শেষাংশ রচিত। 


বাঙলা চলচ্চিরজগতে 'রবিনহুড' রা 
'জেসি জেমূস্‌ ধরনের "আউটল'-র কাঁহনশ 
প্রায় নেই বললেই চলে। 'ব-কে-প্রোডাক- 
সম্স-এর বর্তমান চিত্র 'রাজদ্রোহণ' এই 
অভাব কিছুটা পূরণ করবে এবং এই 
কারণেই এর জনপ্রিয়তা সম্পর্কে আমরা 
নিঃসংশয়। ধনশী বণিকের বিরুদ্ধে দীন- 
দরিদ্রের অন্তরে যে-চির্তন ক্ষোভ বাসা 
বেধে রয়েছে, এই ছ'বাঁটির মধ্যে আছে সেই 
ক্ষোভের কিছুটা জ্বালাময়ী প্রকাশ 
জনপ্রিয়তার এও একটি মহামূল্য উপাদান। 
তার ওপর রাজদ্রোহী নায়ক প্রতাপ 
হয়েছেন 

॥ 


উত্তরার পরিচালিত 


] 


এর সঙ্গে অর্থগুধুর চার 
feat করেছেন দক্ষ 


রক্তকরবী 


শে £ তৃপ্তি মি - শল্ডু চিত্ত - গষ্গাপদ বস 
অমর গাঙ্গুলশ - কুমার রায় - শোভেন 
মজুমদার - লতকা বস্‌ - শান্ত দাস 
নিদেশনা £ শম্ভু মিত্র - টিকিট পাওয়া যাচ্ছে 





পয একটি. হর চরের নায়ক ও নায়িকা উততকুমার, ও ahem atest 





তায় আসছে জুলাই মাসে ৬ই থেকে ১৯শে 
তারিখে কারুলোভি ভারতে ১৫শ আন্ত- 
Wiss paler উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। 
৯৯৬৫ সালের ঈলা জুন তারিখের 
পরে তোলা. এবং অন্য কোন উৎসবে 





| শুক্রবার, ‘sal এপ্রিল থেকে 
৮০ pea 


SE 








রুঙিন ছবি 'লাটসাহেক 
হারিভািয়া। 


সম্প্রতি মেহেকবব “iver রঙিন ছা. 
“দুনিয়ার ' শুভ মহরং অনুষ্ঠিত হল। 
অমরাজিৎ প্রযোজিত এ ছবির প্রধান চাঁরতে 
রূপদান করছেন দেব” আনন্দ, বৈজয়ন্তীমালা : 


সাল এন whe দই a কৰছেন s 
Siar পতে 


শশধর মুখোপাধ্যায় বো x 
ae. হিন্দ ছবি “আও প্যর 
এ সপ্তাহের. ১লা এপ্রিল CaN, বসুজী 
বীণা ও অন্যন্য চিন্রগৃহে মুক্তিলাভ 
করুছে। নতা-গাঁত সমৃদ্ধি এ ছবির: S 
jj করেছেন জয় মুখোপাধ্যায়, 
মার, সঞ্জয় ও মাধবা। 








জীবিকায় নতুন। নানান রহস্য 
ওদের মন আঁকুপাঁকু করছে। কিন্তু 


₹ কোথায়? খবরের কাগজের নির্দেশ 










ভা ier. অবশেষে একরিন লাফাতে 


oe করলো ভানু। 
ডান্তারের মেয়ে রাগ করে বাঁড় থেকে নিরু- 





ছেন, ধরিয়ে দিতে পারলে দশ হাজার টাকা 
গুরদ্কার ৷. মেয়েটির দাম নূপুর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। খবরের সঙ্গে তার ছবিও ছাপানো 
হয়েছে। 

ব্যস আর যায় কোথায়! Cay অবস্থা 


বারন দা af 
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তিহাসিক 









লাফাতে একটা ‘কেস’ খবরের কাগজ থেকে 
দিল্লীর এক. 


"দ্দেশ হয়ে গেছে। মেয়েটির বাবা জানিয়ে- 


কথামত কাজ শুর: হল। একটা প্রাগৈ- 
মটরগাঁড়তে ওদের গোয়েন্দা- 
infaa সব টুকিটাকি মালপন্র বোঝাই করে 
নপরর-সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু কাজে 
নেমে অনেক সমস্যা দেখা গেল। বিরাট 
শহর কলকাতা। ঠিকানা না জানা থাকলে 
৮ করে খুজে পাওয়া সম্ভব।. এলো, 
বি রা Eee ও 




















উঠেছে। i asi aie 
থামিয়ে হঠাৎ ক্ষিদে পাওয়ায় বন্ধুকে রঃ 
রেখে এক রে'স্তোরায় ঢুকে পড়ে জহর। 


মনে হল। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়ে গেল, এই সেই বাঁড় থেকে পালানো 
মেয়ে নূপুর চট্টোপাধ্যায় ৷ 


আর দেরী না করে খাওয়া £ 
গাঁড়তে বসা. ভানুর কাছে ছু 
জহর। সবশন্নে ভান; হন্তদন্ত 
এল রেস্তোরায়।. কিন্তু 
উধাও। বেয়ারার কাছ থেকে নর ২. 
মেয়েটি নাকি এইমাত্র পেছনের দরজা দিয়ে 
নিউ মাকেটের দিকে গেছে। ওরাও পার 
মার করে নিউ মাকেটের দিকে গেল। 
অনেক CASA পরও নুপুরের সন্ধান 
পাওয়া গেল না। 


নগর কোনরকমে 














পালিয়ে এসে নিউ 


ray oe আয়নায় এক অপাঁরচিত 
মেয়ের মুখ ভেসে: উঠতে অজয় গাঁড় 
থামিয়ে য়ে ঘুরে তাকায়। সুন্দরী 
ন্‌ দুরের মুখে তখন আতঙ্কের ছাপ। খুব 

অজয়কে এ ঘটনার সব কথা 
ও জানায়। এবং এই গোয়েন্দর হাত থেকে 
বাঁচাতে ও অজয়কে অনুরোধ করে। সমূহ 
এক সুন্দরীর বিপদ দেখে অজয়ের কর.ণা 
হল। তৎক্ষণাৎ আবার গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে 
অজয় উল্কার্গাততে ডাইনে বাঁয়ে মোড় ঘুরে 
হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। "পছনের গাড় 
আর ধরতে পারলো না এদের। 





ন খুজে বের করবেই। বোকা 
রে ee 
০৮ 


নাং পারেনি। হঠাৎ জহরের এক দমকা 
হাঁসিত তার নকল গোটা খুলে যাওয়ার 
আসল ব্যাপারটা ধরতে পারে অজয়। তখন 
অজয় খুব রেগে গিয়ে ওদের বাঁড়ি থেকে 
[বিদায় করে দেয়। 


ভানু গোয়েন্দার হাত থেকে সহজে 


মুক্ত পাওয়া যাবে না ভেবে অজয় আর. 


aor ঠিক করলো, ওরা তাড়াতাঁড় বিয়ে 
ফেলবে। few ম্যারেজ 


ক মানের লে ees 


elas গাঁতে রবীন্দ্রনাথের সর 
ধলে গত সপ্তাহে আপনাদের 
আমি, অতান্ত দুঃখিত! 


os দষ্টি আকর্ষণ করে পাক'সাক“স 
: (pee যাপন sce নায় Se 
লোক জানিয়েছেন যে. আমি অনেক ব্যাক্‌ 
টেড | t ৯২ 


নেক CRE 
রবীন্দ্-সঞ্গীতকে AES বলে প্রচার 


"করে আসছেন। আমি একটু সন্দেহ প্রকাশ 
করাতে তান সমসামায়ক কয়েকটি দৈনিক 
বাদ, পত্রিকায় ve তত বিষয়ের 
ড় শ্রোতাদের. আপত্তি-জানানোর অনেক 
প্রীত আমার. দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 


না পারলে রি ধরা যাবে না। 


তখন দশ হাজার টাকার পুরস্কার একে- 
যথাসময়ে টেলিগ্রাম পেয়ে নিদরশানু- 
ন্‌পুরের বাবা কলকাতায় এসে 
হাজির হলেন। অজয়ের বাঁড়তে corte 
ভানুর চক্ষু চড়কগাছ। 


নৃপুরের বিয়ে হয়ে গেছে। নূপুরের 


কালে সশ্দুরের টিপ। নুপুরের কাবা কি 
করবেন জানি না। তবে সবচেয়ে ক্ষাত হল : 
ভানু গোয়েন্দার। হাজার হাজার টাকা থেকে 
সে afew হল। জহরের কিন্তু আপসোস 
we) কারণ বিয়ের নেমন্তন্ন থেকে সে 


নিশ্চয়ই বাদ পড়বে না। 
জনপ্রিয় দুই কৌতুক-আভনেতার নামেই 
এ চিন্র-কাহিনীর নাম ‘ভান; গোয়েন্দা জহর 
এ্যাসিস্টেন্ট'। নাম ভূমিকায় “অভিনয় করছেন 
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং জহর রার। ALA 
এবং অজয়ের চাররে রয়েছেন লালি চকবতর 
ও শুভেন্দু চট্রোপাধযায়। এ ছাড়া অন্যান্য 
চরিত্রে রূপদান করছেন অনৃপকুমার, নূপাতি 
চট্টোপাধ্যায়, রেণুকা রায়, পাহাড় সান্যাল, 
মালনা দেবী, রূপক মজুমদার ও কল্যাণী 
ঘোষ । প্রণব রায় রচিত এ কাহিনশুর fora 
দিচ্ছেন পাঁরচালক once er: রায় চৌধুরী। 
টেকানিসিয়াল্স স্টুডিওয় Ta কাজ 
সম্পন্ন হচ্ছে। - 


গীটারে লঘু সঙ্গীতের সুর বাঁজয়ে 
শোনাচ্ছেন শ্রীবটুক seat: আঁবাশ্য সোঁও 
একাঁট রেকর্ড। যা হোক-সুরাট হচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথের "আলো আমার-_আলো আমার’ 
গানাটর। এটাকে আকাশবাণীর ঘোষকদের 


[চরাচরিত কেরামতির নমুনা মনে করে, 
উপেক্ষা করে ভেবেছিলাম হয়ত পরে 


সংশোধন করে নেবেন। কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয়, ঘোষক রেকর্ডটা শেষ হবার পর 
আবার ঘোষণা করলেন 'গীটারে লঘু 


সঙ্গীতের সুর শুনলেন-বাঁজয়েছেন বটুক 


নন্দী 
Dir রায়চৌধুরী তবৃও শ্রদ্ধা করে 
রবীন্দ্র সঙ্গীতকে - আধুনিকতার: 


ভবিতব্য! 
“fz, বি, সি ও পাকিস্ভান রেডিও” 


fa, fa, সি এবং পাকিস্তান রোডিওর | 


ক্রমবর্ধমান ভারত-িদ্বেষণ অপপ্রচারের কথা 
বেশ কিছুদিন আগে আপনাদের জানিয়ে- 
ছিলাম। সম্প্রীতি সেটা যে কতদূর ভয়াবহ 
রূপ পারগ্রহ করেছে সে. সম্বন্ধে সংবাদপত্রে 


ততক্ষণে ' অজয়- 


সম্মান, 

দিয়েছিলেন, কিন্তু  আকাশরাণশ aay 
সঙ্গীতকে লঘু-সঙ্গণতের শ্ৰেণীভুক্ত করে- 
না রা জানাবার মত মানাসক | 
অবস্থা বা ৮৮ 


সম্প্রীতি রোম থেকে প্যারিসে 
পরিচালক ডি. সিকা। এখানে 
লেভিনের প্রযোজনায় দুটি নতুন ছানি 
চালনা করছেন। ছাবদুটির নাম হল 
৯৭, এবং প্রামস এট ডন । 
ছাড়াও পোল্যান্ডে - ছবিদুটির 
গৃহীত হবে। 

এরপর আগাম বছরের শুরুতে | 
সিকা রোমে ফিরে তৃতীয় ছাব "মা 


১৯৬৭,-র চিন্তহণ শুরু কর 


দেখা যাবে। এই ছবি: 


ভারতসগমান্ত আতিরুম করে | 
পালিয়ে যায়। পাকিস্তান এরং বি. বি 
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রাগ 'শিখে- 
রাগের রজাখান গং 


কাঁফ 1৮৬ 
এ 4 
লেন। নবাব বাজাতে শিখলাম আর তানের oe 
খ্‌ব ভালবে:স তান শেখাতেন 


মাইনে দিয়ে গোলাম হলো। 


এও থাকা উচিত 
এভাবে Fay salad মাধুর্য 
AALS 


pte 


-র বড় ছেলে : আমায় প্রতিনিয়ত দেন? 
মুরাদ আলি খাঁ। রবাব থেকে সরোদ ইনিই. . .বিভাবর', চন্দ্ধ্বনি,  রামকোষ, মল্দ-সমণীর 


দরবারের শিল্প 
আলি শা যখন. 


E 
টু 
চট 
ই 
চ 


অমৃতবাজার ও 
অনিল স্মৃতি বাসর 
জজ এখনো তাঁর 


কংগ্রেস, 
আলি খাঁ এ 


চন্দ্র সেন, প্রদেশ 
যুগান্তর পান্রকা 


zs 
Ea 


{বিশ্বনাথ বাড়ী আছে। গোলাম আলি খাঁ 


ইতিহাস 
ভারতীয় শাচ্তে মহা সংপাণ্ডত 'ছলেন। 
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নর জলসা 
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i 


nies 
| 
6 


OY 
4 


ঢু 


চু 





















































ধা আমায় ধৈর্য ধরে শহিযেজেনন। ১৪ 


১৯৫৮ সালে আঁ সদারও কল- 
ফারেম্সে প্রথম বাবার সঙ্গে কলকাতার 
আমি একদিন 












- ট-নাটামের নাম আজকের নাট্যা- 
নুরাগীদের কাছে নতুন নয়। এই সংস্থার 
শিল্পীবূন্দ বাংলা নাট্য আন্দোলনের সঙ্গে 
_. তাল লিয়ে কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা যে 
করেছেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
তাঁদের এই প্রয়াস আর নিষ্ঠার একটি 
. ক্বাক্ষর চিহিত হয়েছে সম্প্রাত “মিনাভ্ণ' 
eis) 
RA | 


নাটাসম্মেলনের আয়োজন এ যুগে 


অনেকে করে থাকেন, কিন্তু যে উদ্দেশ্যে 
এ ধরনের সম্মেলনের নেপথ্যে লুকিয়ে 


থাকে, তা প্রায়ই চোখে পড়ে না। বিভিন্ন 
ধরনের নতুন নাটক নতুন আঁঙ্গকে পাঁর- 
বেশন করে বাংলার নাটা-এীতহ্যকে একটা 
লতম সম্ভাবনার দিকে এ্রাঁগয়ে 
নাটাসম্মেলনের উদ্দেশ্য হওয়া 
ত।. সোঁদক থেকে নাট্য নাট্যমের নাটা- 
a কিছুটা সার্থকতা অজন করেছে 










Ce oe বারের 





তাঁদের অল্য়াজিত নাট্যসদ্মে- 


বোধ করলাম। 
বিলায়েং খাঁ সায়েব, রাবিশঙ্করজণ ও আলি 
আকবর খাঁ সায়েক আমাকে বিশেষভাবে 
স্নেহ ও প্রশংসা করেন। আমি ফে-্ডঙে 





পরম্পরাকে বাজনায় আনতে সক্ষম হয়ে- 
ছিলেন। আমারও তাই আঁভলাষ। সরোদে 
গায়কি ঢঙের স্ব পর্যায়কে আমি আনতে 
চাই। এর সচ্গো' তন্মকারী তো থাকবেই। 


রূপকে এই. নাটকে রূপ দেওয়া হয়েছে। 
হাসির নাটক “বিজ্ঞাপনে'র আভনয় ভালো 
হয়েছে। 

বান নাটকে . অংশগ্রহণ করেন 
অরুণ মুখোপাধ্যায়, প্রশান্ত মুখোপধ্যায়, 
গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল মুখোপাধ্যায়, 
ফণীভূষণ গই, শিবনাথ সরকার, তাপস 
ঘোষাল, গোপণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সমীর পান, 
হরিশঙকর বন্দ্যোপাধ্যায়, মাধব মুখো- 
পাধ্যায়, নিমাই চৌধুরী, শম্ভু বন্দ্যো- 


পাধ্যায়। হারাধন ব্যানার্জ, রুপু বন্দে 
পাধ্যায়, সুকন্যা রায়, জ্যোৎস্না সিংহ, জগ- 


মোহন মজমদার। 
মাণশঙ্কর জয়চ্ত? 
বাংলার .শিক্পানুরাগণদের কাছে রমা 
শঙ্করের পাঁরচয় নিশ্চরই নতুন করে 
উপস্থিত করতে হবে না। alia ধার 


নতশিলপী ও নত্যাশিক্ষক হিসাবে তাঁর ' 


অভূতপূর্ব অবদান সবারই দ্বীকৃতি অঞ্জন 
করেছে। 

এই প্রাতিভাধর শিল্পকে তাঁর যোগ 
সম্মান ও. শ্রদ্ধা জানবার জন্য একাটি 
গাচ্ভাষপূর্ণ ' pa dd 














তান, গমক আছে, wee তার ঠিক ঠিক উদীয়মান 
রূপটি ফুটে ওঠা ‘Che: cer এসব ; 
জানস আনা অপেক্ষাকৃত সোজা। কেননা, 
তার পর্দা আছে। সরোদে তা হওয়া শক্ত: 
হলেও, আমার বাবা সম্পূর্ণ গায়ক ঢঙের 



















এ'র সঙ্গে সুধেন্দু কম'কারের তবলাস 
উচ্চ প্রশংসার দার রাখে। আঃ 
শীত শিশিরকণা ধরচৌধরা, 
ভট্টাচার্য, কুমারী বন্দনা সেন। 
শিল্পীদের সঙ্গে তবলা ও সারে 
যোগিতা করেন শ্যামল বস্‌. elated 
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তাঁর এই পরাজয়ের প্রধান কারণ ছিল, 
পুরো এক বছর (১৯৬৪-৬৫) তান 


মাস্‌ও আকিয়ানা (জাপান) এবং ane টি 
fame ন্দোনোশয়া)। ফলে পর্ষদের 
সিঙ্গলসের ফাইনালে ডেনমাকের দশর্ঘ- 
দিনের একটানা প্রাধান্য খর্ব হয়। ডেনমাক' 
(১৯৬০-৬৫) জুড়া হাসম্যান 
মহিলাদের সিষ্গলস £ শ্রীমতী জা 
হাসমান (আমোঁরকা) ১১-৮ ও 
১১-৭ পয়েণ্টে {রতভেল্ডকে 
(নেদারল্যাপ্ড) পরাজিত করেন। 


মহিলাদের ডাবলস £ শ্রীমতী aie হাসম্যান 

(আমোঁরকা) “এবং শ্রীমতী এফ ডাঁরউ 

হক, ১৯৫৯ সালে। fore’ (আয়ারল্যান্ড) ১৫-৫, 
১৪-১৭ ও ১৫-১২ MMT গত 

ভারতবর্ষের সাফল্য দৃ’ বছরের চ্যাম্পিয়ান জুটি শ্রীমতী 


১৯৬৬ সালের অল-ইংল্যাণ্ড ব্যাড- কে জর্গেনসেন এবং শ্রীমতী ইউ 
স্্যান্ডকে ডেনমার্ক) পরাজিত করেন। 


ডোভস কাপ 


১৫-৭ ও ১৫-৪ পয়েন্টে অবাছাই 
খেলোয়াড় wee আঁকয়ামাকে 
(জাপান) পরাজিত করেন। 
পর্ষদের ডাবলস £ গত বছরের চ্যাম্পিয়ান 
বুন বাঁ এবং তান ই খান (মালয়েশিয়া) 
৯--১৫, ১৫-৯ ও ১৭-১৫ পয়েন্টে 
এফ কোবেরো এবং জে এইচ জোন ফাইনালে (১৯৬৬) জাপানের এই 
হ্যানসেনকে ডেনমার্ক) পরাজিত মাহলা দলই 6-০ খেলায় 





: টির ডজনখানেক a 


. বারোবারের খাঁতয়ানে দল 


রর Yeo বাংলার দি বারে বারে প্রশাণিত 
ব্যাতিক্রম 


কৃতজ্ঞতাবোধের ভার আরও বাড়ে। কিন্তু 
দুঃখের কথা, রাজ্য সরকার বা সরকার Tre 
প্রাতচ্ঠানেরা' এ বোধে উজ্জীবিত নন। সহ- 
যোগিতার হাত বাড়িয়ে তাঁরা যাঁদ ওহদের 
পাশে এসে দাঁড়াতে পারতেন তাহলে বাংলা- 
দেশের পক্ষ থেকে আন্জ্ঠানিক এবং আদর্শ 
পথেই জাতিগত বণ পরিশোধে প্রয়াস 
পাওয়া ঘেতো। কিন্তু খণ পাঁরশেধে সে 
কোথায় ? 


বড়তরফদের সত্যিই oF আন্তাঁরকতা 
জা লু মানু আছে এবং আছে 
ই গতার সাম্প্র- 
তিক অনুষ্ঠানে বাংলার প্রতিনিধিদের 


_ ভূমিকার প্রত্যক্ষ: রি আজ সফৃতজ্ঞ 


চিত্ত স্মরণ করছি। 


এই TRE সোনায়, চাঁদিতে, ব্রোঞ্জে 
pal তাঁদের পদক আর ট্রফির সংগ্রহ- 
সংখ্যা যে কতো তার হদিশ পাওয়া কাঠিন। | 
শুধু কঠিন নয় এই সত্যা 
coreg যাওয়া পা আর 


ঘটেছে বাঁতরম দাদা ও 
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ধদল্লীতে প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীচ্যবনের হাত থেকে রাষ্ট্রপাতি ট্রাফ নিচ্ছেন লক্ষ্যাভদ 
শ্লীহরিচরণ সাউ 


সভায় নতুন বোতলে পুরানো পানীয় পাঁর- 
বেশন করা) আধার যতই চকচকে হোক্‌ না 
কেন, পানীয়ের স্বাদে নতুনত্ব ও বৈচিত্র 
থাকে না, তবে দ্রব্যাট গুণে ও মেজাজে যে 
খাঁটি ও আঁভজাত তা বুঝতে সেই ভাগ্য- 
বানদের অসুবিধে হয় না যাঁরা আধার 
ছেড়ে অভ্যন্তরেই মন দেন। 


সুটার হসেবে eal দু'জনেই সাচ্চা । 


নতুন করে ওদের কথা ক আর 
ব্লবো! তবু বলতে হয় যে, বয়সের ভার 
আর wy ও অধাবসায়েও <a যে 
আজও ক্লান্ত নন সারা ভারতকে সেই কথাউ 
চোখে আঙুল দিয়ে দোখয়ে দিতেই যেন 
en যুগলে এবার ওদের আগের কীর্তিকে 


aig) 
HE 
qd 
144 


তবে থাক্‌ নবান-নবীনাদের কথা। 
আর একাঁদন বরং ওদের প্রসঙ্গে আসবো । 
আজ প্রবাঁণ-প্রবীণাদের কথাটুকুই সংক্ষেপে 
সেরে 'নই। 


হাঁরচরণ রাষ্ট্রপাত Gig পাওয়ার পথে 
পয়েন্ট ২২ বোর fe রাইফেলের তনটির 
মধ্যে দুটিতে প্রথম ও একাটতে তৃতীয় 
স্থান পেয়েছেন, বিগ বা ফুল বোর 
স্ট্যান্ডার্ড রাইফেলের {তন বিভাগে সবচেয়ে 
বেশ পয়েন্ট পেয়েছেন, পয়েন্ট ২২ বোর 
oro রাইফেলের “তন ভঙ্গীর প্রতি- 
যোগতায় হয়েছেন Peet এ সবই হলো 
জাতীয় চ্যাম্পয়নাশপ পর্যায়ের। 


হাঁরচরণ ছাড়া পাঁরগত অথবা প্রবাঁণ 
প্রাতযেগণদের মধ্যে যাঁরা জাতীয় চ্যা্পি- 
য়নাশপ lege অনুষ্ঠানে স্বর্ণপদক 
পেয়েছেন fee তাঁরা হলেন ফাঁটক 
শ’ল, ডাঃ হাঁরহর ব্যানার্জ। তাছাড়া শ্রীমত' 

poet তো সেইদলে আছেনই। 
Set চ্যাটার্জি মাঁহলামহলে ফ্রি ও 
স্ট্যান্ডার্ড রাইফেলে, দু went জয় 
প্রীতযোগতাই জাতীয় 


পারেন? প্রোনে শ্রীমতী শোভতার জর়ধৰান 
সোচ্চার। 


হাঁরচরণ সাউ 
ক্লাবের সদস্য এবং ওই সংস্থারই মুখ্য 
প্রাশক্ষক। দিল্লীতে তাঁর সঙ্গে শিষ্য- 
প্রাশিষ্যা যাঁরা ছিলেন তাঁদের অনেকেই কল্গ- 
শ্রীমতী শো'ভতা শ্রীরামপুর ক্লাবের সদস্যা। 
তাঁর ক্লাবেরও অনেকে অনুরূপ সাফল্য 
অজন করেছেন। বিশেষতঃ তাঁর পাঁরবারের 
বাকী তিনজন-ফ্বামী শম্ভুনাথ এবং দুই 
পূত্র অশোক ও আঁমতাভ যাঁদও তাঁদের 
কৃতিত্ব আক্ষারকভাবে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন- 
শিপ পর্যায়ের প্রতিযোগতাতে নয়! নাই বা 
তা হলোঃ Alben পাঁরবারিক ধারাটকে 
ধরে রাখতে তাঁরাও যে পিছিয়ে নেই, 


নিশ্চয়ই এ কথার প্রমাণ তাঁরা রাখতে পেরে-.৫ 


ছেন। 


বাংলার 'সানয়ার সুটারদের (জুনিয়ার- 
দের কথা পরে হবে) মধ্যে যাঁরা 'দল্লাতে 
এবার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পর্যায়ের অনু- 
St জয় করেছেন তাঁরা হলেন s 


হরিচরণ সাউ (পয়েন্ট ২২ বোর ফ্রি 
রাইফেলের তন ভঙ্গীর প্রাতযোগতা বা 
রাষ্্রপাত গ্রাফ; বিগ্‌ বোর স্ট্যান্ডার্ড রাই- 
ফেলের fea ভঙ্গীর প্রাতযোঁগতা বা পিওর 
fesen ট্রাফ); শ্রীমতী. শোভতা চ্যাটা্জ 
(মাঁহলা বিভাগে পয়েন্ট ২২ বোরের fe 
এবং 
প্রাতযোগিতা বা farsa ট্রাফ ও আর 
একাঁট গ্রাফ, স্ট্যান্ডার্ড রাইফেলের প্রোন 
পাঁজশনে জর্জ feo ও ভাল্লা কাপ); ফটিক 
শশল (পয়েন্ট ২২ বোরের ফ্রি রাইফেলের 
প্রোন পজিশন) ও ডাঃ হারহর ব্যানার্জ' 
পেয়েন্ট ২২ বোরে স্ট্যান্ডার্ড রাইফেলের 
প্রোন্‌ পজিশন)। ও'রা ছাড়া বাংলার 'সান- 
য়ার সৃটারদের মধ্যে রমেশ দাশগুপ্ত, কে 
কে সেনগৃপ্ত, পি কে দাস এবং গতবারের 
রাষ্ট্রপাত ট্রফি are পাঁরমল চ্যাটাজও 
জাতীয় চ্যাম্পয়নাশপ পর্যায়ের অন্জ্ঠানে 
কোনো না কোনো পদক পেয়েছেন। 


দলগত ‘বিভাগেও বাংলার জয়-জয়কার | 
~~ — 
দুই সাত ও আট, 


এক, 
{বভাগের এই চারটি প্রাতযোগিতার প্রথম 
feats আসন পাঁশ্চম বাংলা দল, শ্রীরামপুর 
ও নর্থ ক্যালকাটা ক্লাব নিজেদের মধ্যে ভাগ- 
বাঁটোয়ারা করে য়েছে এবং বত্রিশ নম্বর 


ম্যাচে দাশনগর গান ক্লাব পেয়েছে দ্বিতীয় 
দ্থান। 


দলগত 


te লন Sell 


স্ট্যান্ডার্ড রাইফেলের তন ভঙ্গি 





"্রয়নাথবাব বললেন, eth বলে 
সেই শিশি থেকে একটা ছোট বাঁড় খেলেন। কয়েক 
কতক্ষণ? এই নিন একটা । ih ae 


আমি ছে যখন দিয়েছি তখন আর. 
কেউ আমাকে ধরাতে পারবে না। 


ব্রেন এতক্ষণ চুপ করে ছিল। সে হঠাৎ 
্রিয়নাথবাব্;. একট; হিসেব করলেন 
বলে মনে হল। তারপর বললেন, এই ধরো 
নাইটিন টুয়েন্টি ফাইভ থেকে। বছর 
 চল্লিশেকেরও বোশ ! 


‘ চাল্পিশ বছর! শুনে বরেন- হাঁ করাতে 
আমরাও হাঁ করতে উদ্যত হলাম। এতদিন- 
কার নেশা যান ছেড়ে : দিতে পারেন তানি 
প্রায় একজন মহাপূরষের কাছাকাছি লোক। 
Ye ete ন করি 












জুমার cee ওটা We মাথা ও মুখে 
যর. হাত বুলিয়ে যখন, সে কিছুই পায় না, 
_ তখন ছেলে হেসে ও:ঠ, বলে, “কেন, এ যে 
তোমার নাক।" এতে অবশ্য ছেলের বাবা 
রাগ করেন না, কারণ, 'তাঁনও তো ছেলে” 
বেলায় তাঁর বাবার সঙো ১লা এপ্রিল এই- 
রকম রাঁসকতাই করতেন? : এঁদক থেকে 


এখানে এখন “এপ্রিল ফুল ক্যাম্ড" প্রচুর 


পাওয়া যায়, ছেলেমেয়েরা ১লা efor পরম 
আনন্দে এই খাবারটি খেয়ে থাকে। 


এতক্ষণ তো সাম্প্রাতক কালের ইংলণ্ড- 
আমোঁরকার: sat এপ্রলের রাঁসকতার কথা 
বলা হল, এবার একটু এইসব দেশের অতীত 
ইতিহাসের পাতা ওল্টানো যাক। 


৯৮৬০. THE লন্ডনে এক মজার 
ঘটনা ঘটে। এই নগরীর কয়েকজন রাঁসক 
বহু সম্ভ্রান্ত ব্যান্তকে “এীপ্রল ফুল” বানাবার 
এক পাইকারণ ব্যবস্থা করে।: মার্চ মাসের 
শেষের দিকে তাঁদের নামে ডাকযোগে নিম” 
নুণ-পন্র পাঠানো হয়। ১লা এীপ্রল একটা 
ঠঁবরাট : অনুষ্ঠান হবে, তাতে যোগদানের 
কথাই লেখা fered লিপিতে। 


: “Tower ‘of London —. Admit 
Bearer and Friend to view an- 

‘nial céremony of Washing the 

“White Lions on Sunday, April 1, 
1860. Admittance only at White 
Gate, It is particularly. requested 
that no gratuities be given to 
wardens or attendants”. 


frase দিনে শত-সহস্তর বিশিষ্ট ব্যান্ত 
fara রক্ষা করতে চললেন! লণ্ডন- 
টাওয়ারের পথে, পথে, শুধু গাড়ী আর 
গাড়ট। কেউ আসছে, কেউ ফরছে। সকলের 
মুখেই একই প্রশ্ন, “কোথায় হোয়াইট গেট? 
কোথায় হোয়াইট লায়ন?” কেউ বলতে 
পারে না-এসব কোথায়? 
দবহহল, দিশেহারা? অনেক পরে অবশ্য 
এই বিরাট ধাষ্পাটা বুঝতে পেরেছিল 
সকলেই, দিনটা যে ছিল ১লা এপ্রল। 


-_ অন্টাদশ শতকের ইংলন্ডে ১লা 
এপ্রিলে বোকা বানানোর প্রথা বেশ জনপ্রিয়তা 
লাভ করে। enter তাঁর স্পেক্টেটারে 
এবিষয়ে উল্লেখ করেছেন। [তানি বলেন, তাঁর 
এক গর্বিত প্রতিবেশী দশ বছরের মধ্যে 





হত মির কাছ থেকে একটু চামড়ার তেল 


ome দেশকে টেক্কা দিয়েছে এই আমোরিকা। 


সকলেই 


দিত? 
মানুষটিকে হয়রান করা হত। 





















সংগ্রহ করতে। এইসক কাজে হথেজ্ট 
হয়রানই যে হত তা নয়, ক্ষেত্রুবশেষে 
দু-এক ঘা পিঠেও পড়ত তাদের । 


' আডিসন হয়ত : এই প্রথার সমর্থক coe 
ছিলেন না। কিন্তু সুইফট নিজেই একবার 
“এপ্রিল ফুল” বানাবার জন্যে বেশ একটা 
ফন্দি এটোঁছলেন। ডক্টর আর্বৃথনাটু, 
লেডি মাশাম এবং সুইফট এই তিনজন মিলে 
৩১শে মার্চ সন্ধ্যায় একটা উদ্ভট পরিকজ্পনা 


















ছিল, কিন্তু সুইফটের সহকমশীদের ren 
তাঁর এই পাঁরকল্পনা ব্থ হয়েছিল | 


স্কটল্যান্ডবাসীরা কৌতুকপ্রিয়। শতাব্দী- 
কাল পূর্বেও একটি বিচিত্র প্রথা ছিল 
এদেশে। একে বলা হত “Hunting 
gowk 1” গোকের আসল : 
কিন্তু ‘বোকা’ অর্থেই কথাটি ব্যবহ 
আর ১লা এপ্রিলই নানাভাবে নানা 





হত। কোনও এক সরলপ্রকীতর লোককে 
ধরে তারা পাঠাল দু-মাইল দূরের কোনএক . 
ব্যন্তর কাছে একটা চিঠি দিয়ে। চিঠিতে + 
লেখা থাকতো, ; 
“This is the first day of April... 
Hunt the gowk another mile - 
এই চিঠি নিয়ে সে যখল উদ্দিজ্ট ব্যন্তির 
কাছে উপস্থিত হত, সে তখন এক মুখ 
হেসে বলত, এ চিঠি তো তার আন 
লোকের। জেরা জর 
খোঁজে মাইল দুয়েক হো সেও. 
তেন ea ডাকে টা 
মাইল দুয়েক দরে, খেলি করছে পাতি... 
এমনি করে এই সাদাসিধে 


রি 
















পরে অবশ্য 
সে বুঝতে পারত এই উদ্ভট রাঁদকতার 


কারণ, কিন্তু তখন তো তার 'হয়রানি ও 


হটাহাঁটির দুর্ভোগ শেষ হয়ে গেছে। 


শকুবার, ১৮ই Be, ১৩৭২] 


যখন তাকেই চোর বলে ধরতে গেল, তখন 
পূলিশকেই সে বলল “এপ্রিল ফূল”। 
ব্যাপারটা গড়ালো কোর্ট পর্যন্ত ম্যাজিস্ট্রেট 
বিচার করে তাকেই চোর বলে সাজা দিলেন। 
[তান বললেন, “ঘড় চুরির অপরাধে 
তোমাকেই “এপ্রিল ফুল” বলে জেল দেওয়া 
হল, আগামী ১লা এপ্রিল পর্যন্ত তোমাকে 
“এপ্রিল ফুল" হিসেবেই জেলে থাকতে 
হবে।" 


পয়লা এপ্রলের সুযোগ নিয়ে লরেইনের 
ডিউক ফ্রান্দিস ও তাঁর স্মী কেমন করে 
ন্যানটিস বন্দীশালা থেকে পালাতে সক্ষম 
হয়েছিল তারও একটি কৌতুককর কাঁহিনশ 
আছে। সেদিন ছিল ১লা এপ্ৰিল, "অল 
SAA! কুবকের পোষাক পরে তাঁরা 
প্রহরীদের ঠাঁকয়ে পালাবার চেষ্টা করেন। 
তাদের এই ছদ্মবেশ কয়েকজন লোকের 
চোখে ধরা পড়ে, তারা ছুটে এসে প্রহরণদের 
সতর্ক করে দিয়ে যায়। 'প্রহরীরা কিন্তু 
ভাবে-আজ তো ১লা এপ্রল, ওরা এনশ্চয়ই 
রসিকতা করছে। তাই প্রহরশরা চিৎকার 
করে তাদেরই উদ্দেশ্যে বলতে থাকে, “afore 
ফুল”। এই সুযোগে দুজন বল্দীই সরে 


এলিজা লুইস নামে এক তরুণশয় 
জশবনকে অতিষ্ঠ করে তোলে এক প্রেমা- 
weet যূবক। লুইস তাকেচায় না, কিন্তু 
সেতো লুইসকে চায়। কাছেই পথে-ঘাটে চলে 
বিরতিহীন অনুসরণ। বান্ধবীকে রক্ষা 
করবার জন্যে ল্‌ইসেরই এক বন্ধু চিঠি মার- 
ফত TAME লুইসের সঙ্গে দেখা করতে 
বলেন। fates দিনে বুকভরা আশা 
নিয়ে যুবকটি দেখা করতে আসে তার 
ঈপ্সিতার কাছে। সেদিন ক রকম অভ্যর্থনা 
যুবকের ভাগ্যে জুটেছিল তা রসিকজন মাত্রই 
উপলব্ধি করতে পারেন। 


এবার আমাদের দেশের কথাই aia 
এখানে এপ্রিলী রসিকতার ব্যাপক প্রচলন 
নেই বটে, frre অত্যুংসাহণী রাঁসকেরা মাঝে 
মাঝে বেশ কৌতুক ও বিভ্রান্তির সৃষ্টি করে 
থাকে। সংবাদপত্ৰ আঁফসে টেলিফোন বেজে 
ওঠে, আসে চাণ্তলাকর খবর, কিন্তু খোঁজ 
নিয়ে দেখা যায় কিছু খবর একেবারে ভূয়ো। 
হৃদপিণ্ড কাঁপিয়ে দমকল রাস্তায় ছোটে 
আগুন নেভাতে। কিন্তু কোথায় আগুন? 
সভা-সামাত, শোভাযাত্রা awe বিজ্ঞপ্ত 
প্রচার করা হয়। কিন্তু সভা-সাঁমাত বসবে 
কি করে? ব্যাপারটার সবটাই যে SAT! 
অন্তরজ্গদের সঙ্গেও তো কত FIT রঙ্গ- 
রাঁদকতা চলে এইদিন। 


কিন্তু এই বিচ প্রথার উৎপত্তি হল 
কি করে? কোন সুদ অতীতে মানৃষকে 
বোকা বানানোর এই রতি প্রচালত হয়োছিল ? 
এ সম্বন্ধে অবশ্য নানা মলির নানা মত 
দেখা যায়। এই প্রথার উৎস সন্ধান করতে 
পশ্ডিতেরা তো হিমসিম খেয়েছেন। কেউ 








নিঃসঙ্গ 


“tor যাঁশুখ্‌চ্টের 'বিচার-প্রহসনের 
মধোই এর উৎস; কেউ পেয়েছেন রোমের 
Saturnalia উৎসবের মধ্যে এর 
উৎপত্তির afore: এশিয়াটিক 'রিসার্চেজ 
গ্রন্থে কর্ণেল পীঁয়ারস্‌ লিখেছেন, এপ্রিল 
ফুলের সঙ্গে হন্দুস্থানের হোলশী উসবের 
একটা ঘাঁন্ঠ সম্পর্ক থাকতে পারে। 


এই বিচিত্র প্রথার উৎপত্তি সম্বন্ধে 
রোমের “Cerealia” উৎসবের অনেকে 
way করেন। জুপিটারের রূপবতী 
কন্যা প্রসারাপনা একদিন নন্দন-কাননে ফুল 
তুলাছলেন। এমন সময় হঠাৎ প্লুটো 
তাকে face পাতালপূরীতে পালায়। প্রসার- 
পনার মা তার কন্যার ক্রন্দনধ্বান শুনতে 
পায়। সেই প্রতিধ্বনি অনুসরণ করে সে 
ছোটে। কিন্তু তার সব চেষ্টা বাথ হয়ে 
যায়। 

অনেকে বলেন, এই প্রথাটির উদ্ভব 
হয়েছে ফ্রান্স থেকে। ১লা এঁপ্রল যখন 
নববর্ষের প্রথম দিন ছিল তখন আভবাদন ও 
উপহার বিনিময় চলত এীদন। ১৫৬৪ সালে 


ফটো s এণাক্ষণ গোস্বামী 


রাজার আদেশে ১লা এপ্রিলের পরিবর্তে 
জান্‌য়ারীর প্রথম দিনে নবকর্ধ হয়। 
পাঁরবর্তন হল বটে, কিন্তু কেউ কেউ 
করে ১লা এাপ্রলকেই নববর্ষের প্রথম "দি 
বলে মনে FAS! যারা এরুপ ভুল 
তাদের ভাগ্যে Soe উপহাস, নানা প্রকারের 
রসিকতা আর নকল উপহার। এই থেকেই 
নাক ১লা এপ্রিলের উৎপত্তি। এইরূপ 
বোকা লোকদের বলা হ'ত Vn Poison 
৭’ Avril বা «fea seni এরা 
ছোট ছোট মাছের মতই টোপ গিলে সহজেই 
বোকা বনে যেত বলে এদের এইরূপ বলা 
হস্ত। 

এখানে ১লা এপ্রিলের সবন্ধে দিগ 
দর্শন হিসেবে কয়েকটি কথাই বলা হল, 
কিন্তু সত্য কথা এই, এর উৎপান্তির প্রামাণিক' 
তথ্য আজও পাওয়া যায়নি। একটি পুরাতন 


ছড়ায় এই কথাই বান্ত হয়েছে। 
“The first of April, some do say 
Is set apart for ‘All fools’ day, 
But why the people cai] it so 
Nor I nor they themselves do 
know”, 





রেখে দাও লঘু হাতে। 





দশ tt 


মানিকরামের সাঁম্বঘত ফিরল এক সময়। 
আগুন নিভে এসেছে। নিভল্ত চিন্তা 
ধাক-ধাক জবলছে। কৃষ্ণণক্ষের অন্ধকারের 
বকে দগদগে ঘায়ের মত দেখাচ্ছে চিতাটা। 
কালীমতাঁর দেহ ছাই হয়েছে। 

....  মাঁনকরাম উঠলেন সঞজোর লোক- 
কটাকে আগেই বিদায় দিয়েছিলেন। নদীর 
নেভালেন। তারপর চান করলেন। 

asa আকাশের আর নিথর দামোদরের 

= শান্ত স্বব্ধতা তাঁর সম্তায় এসে মিশেছে। 
সেই রাতেও বাঁড়র অনেকে তাঁর দেখা 
পেয়েছিলেন। ঘুমচোখে উঠে কিশোরী-বউ 
ভগবতা তাঁকে খেতে দিয়োছিলেন। এই এক 
মৃত্যুতে শোক কারো হয়নি। তারও না। 
স্বামী চুপচাপ খেয়ে ওঠার পরেও কিছুটা 
বরং নিশ্চিন্তেই ঘুমুতে পেরেছিলেন 
তিনি। তাঁর শরীর ভাল ছিল না। দেহের 
অভ্যন্তরে fay = Fe এক ব্যাতিক্রম 
অনুভব করছেন। WES যে, তখন 

WES সে খবর নিজেও ভাল করে রাখেন 
না। লক্ষণ দেখে বড়জা শুধু দুই-একবার 

সম্ভাবনার কথাটা বলেছিলেন।  ইতিমধ্ 


Waele সতশ হওয়া থেকে এ পযন্ত 


ces তা নিয়ে মাথা ঘামানোর 


মানিক 


থেকে একটা মানুষ যেন একেবারে মুছে 
গেল। এক ভগবতাঁ ছাড়া আর কেউ তাঁর 
আশায় বুক বেধে ছিলেন না। আশা 
তাঁরও ফিকে হয়ে আসছিল। 


প্রাকৃতিক ধারা আপন রীতিতে কাজ 
করেছে। যথাসময়ে সন্তান এসেছে। ছেলে। 
শুন্য জীবনের একমাত সম্বল। কিন্তু 
ভগব্তীর বয়েস মাত ষোল তখন। তাই 
আরও বেশ অসহায়বোধ করেছেন। একে 
একে আরও ছ'্টা বছর কেটেছে তারপর। 
আশ্রিত জীবনে অনেকটাই were হয়ে 
উঠেছেন। কিছুটা অবস্থার ফেরে, feet 
বা স্বভাবগ্‌ণে ভাসুরদের : সংসারে নিজের 
দাবীর দিকটা প্রায় ছেটে দিয়েই চলতে 
শিখোঁছলেন Tela, আশ্রিতের মতই 
থাকেন, দিবারান্ত খাটেন। নানা কারণে 


সংসারের দৈন্যদশা শুরু হয়েছে। ভাসুরদের 


মধ্যে বিচ্ছেদ উকিঝ'ধাক দিচ্ছে। তব এই 
একজনের প্রতি খুব অকরুণ নয় কেউ। 
এমন দিনে খবরটা কানে আসতে বাড়ির 
সকলেই সচাকত। 


পরিবারের ঘনিষ্ঠ পরিচিত কে একজন _ 


কলকাতা গেছলেন। বর্ধমান থেকে নৌকেয় 
কলকাতায় যাওয়াটাও তখন প্রবাদ ধারার 
মতই! কেউ ফিরলে দেশের মানুষ খবর 
{নিতে ছোটে তার কাছে। সেই লোক উল্টে 
এ-বাড়িতে হটে এলো । 

তারপর তাক লাগার মতই খবর দিল 


রামের ভাগ্য ফিরে গেছে। প্রভুজট 
একজন পয়সাঅলা লোকের জে 


বাড়ি £ হয়েছে, সেই বাড়িতে 
: sii কিনা জানেন ar Poi সঙ 


গিয়ে দেখতে কি ব্যাপার । 
করাও তেমন দুভণগ্যজনক 


দিনে। দেওরের অবস্থা 


[Ss 


ফিরছে, 









লে এচ কাঁধে দিও ২ ঘুরে বেড়াতেন। 
আশা. fase হল না। মানিকরাম 












রর Wi নানা হি 
য়ে অবস্থা যে এত ফিরেছে বোঝাও 


তলা দিয়ে ধপধপে পৈতে 
পায়ে চাট, মাথার চুল 


টি। মুখে হাসি লেগে আছে। আগের, 
অনেক সহজ, অনেক সরল মনে 


তারপর 


- থেকে 


কাজকর্ম অচল হবে।...এবারে ভরসা করে 
_ ভুমি আমার সঞ্গে যেতে পারবে বোধহয় ? 


জাল না। বা 


কি করে খবর দেব? 


খবর দেবার কোন গান বিল ন, হাসি 


মুখে মানিকরাম তা স্বীকারই করলেন যেন। 
কাঁটা বছরের দীর্ঘ যাতনা কোনো অভিযোগে 
ভারাক্ঞান্ত হয়ে উঠল না তাও লক্ষ্য 
করলেন। যাতনা বটেই, এ-সংসারের ধারা 
ভালই জানেন তিনি। কিন্তু রেশ সহা 
করারও বিশেষ একটা রূপ আছে CANES | 













করাছলেন। সাত-আট বছর আগে স্্ীর 
এই রূপ তাঁর অগ্গোচর ছিল। একটু ভেবে 
বললেন, দু-তিন দিনের মধ্যেই আমি 
কলকাতা ফিরব আবার, নয় তো সেখানকার 


































ফেরার কথা শোনার সঙ্গে সংশ্গে 


ভগব্তীর নিঃশ্বাস বন্ধ হবার: উপক্রম । 


পরেরটুকু শুনে গুরুভার নেমে 
কিন্তু কান্না আসছে আবারও! 
নাড়লেন। যাবেন। 

কথাবার্তা বলাটা ক্রমে সহজ হয়ে 
এলো। কলকাতার বাড়ির প্রসঙ্গ উঠতে 
ভগবত ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 


মুখ গম্ভীর করে মানিকরাম জবাব 
দিলেন, আছে একজন, গেলে wale পাবে। 

ভগবত থতমত খেলেন।.  ফাপরেও 
পড়লেন! কিন্তু মুখের দিকে তাকালে কোন 
ভয়ই ভয়ের মনে হয় না। আশঙ্কা সতা 
হলেও না। 

মুচকি হেসে মানিকরাম জানালেন, 
তার নাম চাঁদ, বাড়ির চাকর, গত সাত 
ব্ছর ধরেই ছায়ার মত সঙ্গে আছে--বউ 
আনতে যাওয়া হবে শুনে খুশিতে  আট- 
খানা! 

সম্ভব হলে ভগবত ছুটে গিয়ে ঠাকুর 
প্রণাম করে আসতেন। মনে মনে করলেন। 
সাত বছর আগে যাঁকে হারিয়েছিলেন আর 
যাঁকে পেলেন, তাঁরা একই মানুষ। কিন্তু 
ভগবতাঁর মনে হল, একই বটে, তবু 


পোল । 
মাথা 


। কোথায় বুঝ অনেক তফাত । অভিমান ধুয়ে 


মুছে গেছে। সঙ্কোচও। দেখছেন ওই 
চোখে-মুখে বিভ্তের কোন খাদ মেশে নি, 


থেকে মানিকরাম তাই অনুভব 


আবার ঘাবড়েও গেলেন। অমন শ্রদ্ধেয় ae 


“নি. ভগবতী। দুটি ভাসুর এসেছেন, বড় 
ভাসনরের বড় দুই ছেলে এসেছে, আর দুর, 


জিজ্ঞাসা করলেন, বাবসা করে অস্ত লোক 
হয়েছ শুনলাম? aos 












আমি কিছুই করিনি, যেটুকু হয়েছে 
এই রকমই শুনোছলেন বটে ভগবতখি। 

খুব ভাল লোক কুকি? - 
খুব ।...তবে সব সময় বোঝা যায় না। 
তাঁর অনেক টাকা? 
CAS | 

eet নাম কেন, এদিকে সন্যাসী : 

নাকি? 

onl 

শ্রদ্ধায় ভন্তিতে ভগবত 





আভিভূত। 


তোমার সো এত খাতির হল কি করে? 


মিটিমিটি হাসতে লাগলেন মানিকরাম, 


বাহির করতে জানলে খাতির হর? 


“বাবসা করার টাকাও 1তানই দিলেন, 
তোমাকে? 
তিনিই oe | 
লাভের ভাগ দিতে হয় না? 
- ভোগ কেন, সবই দিতে হয়। সেদিকে 
কড়া মহাজন | 
ভগরতী অবাক। সঠিক বোধগম্য 
না। মানিকরাম হাসছেন তৈমনি। বললেন 
মহাজন কড়া বটে, fee ফিরে আবার দেন 
যখন, রাখার জায়গা হয় না। 
এবারে বোঝা গেল যেনা Taree 
হিসেব বুঝে নেবার বেলায় কড়া, কিন্তু 
দেবার বেলায় ম্যন্তহস্ত। নইলে এরই মধ্যে 
বাড়ি হয় কি করে, গাঁড় হয় fe করেঃ 
শ্রদ্ধা কমল না eee | সাগ্রহে জিজ্ঞ সা 
করলেন, ভদ্রলোক বাড়তে আসেন? ৷ 
“ডাকলে আসেন। 
তুমি ডাক না? | 
সে রকম আর ডাকা হয় কই। 
হাসছেন, তুমি ডেকে দেখতে পারো, SHA 
লোকের স্বভাব ভাল, মেয়েরা ডাকলে একটু 


বেশি আসেন শুনেছি। 
exe? লঙ্জায় লাল হয়ে উঠলেন, 













BACH. এরকম মন্তব্য আশা করেন নি 


কলকাতার নতুন সংসারের id 
একটা ছাঁদছার ফিরল যাঁর সহায়তায়, সে 
বাড়ির চাকর চাঁদ! , 

এতদিন দুটো মানুষই শুধু বাস 
করত এখানে, সংসারের পাট বলতে “SE, 
ছিল. ati বাড়ির মালিকের মত এমন 
itera মানুষও ভগবত আর দেখেন নি 
বোধ করি। দেশেও যদি ace ফুটে বলতেন 
কিছু, মোটামুটি. যতটা সম্ভব ব্যবস্থা 
করেই আসা যেত। তা বলা দূরে থাক, যেন 
ষোলকলায় সংসার সাজিয়েই তান বউ 
আনতে গেছলেন। কলকাতায় আসার লোছে 
সেখানে যে বায়না ধরল যাব, অস্লানবদনে 
তাকেই বললেন, চলো 

ছেলে নিয়ে স্বামীর সঙ্গো একা আসেন 








gen তানযে নিজের জন্য বি বাবস্থা 


চাঁদ যেদিন 


সৈ থাকবে চাঁদ, হ।*;-কুড়ি ফেলে 
করবে কি? কে যোবে? এত টাকা- 


দলত a.com tare লা? 


স্যর অসহায় মুর্তি দেখেও ও মানিকরাম 


তাত ঠাণ্ডা মাথাও বিগড়বার Gear! 
সোঁদন চাঁদকেই বললেন, এভাবে 
আমাকে আনার জন্য বাবুকে 
গে ঠেলে পাঠাতে পারলে না? 

হাঁ প্রথম। তারপর হাসি। বলল, 


হয়েছেন। 


একজন, তি অর বনত 


লবন 


সেই অতিথি বাব বামুন নয় বলে খাইয়ে- 


লে ১৭০ 
না। তবে তাঁর প্রতীক্ষায় থেকে aie দিন 


দুই same উপোস দিতে একটু সচেতন, 
সময় একবার ফিরতে চেষ্টা 
করেন, না পারলে কোথাও. খেয়ে নিয়েছেন 
বলে খবর পাঠান! ব্যবসায়ের কাজে মাঝে- 
সাজে বইরেও বেরুতে হয়--তখন_ হয়ত 
একাদনের জায়গায় .তিনাঁদন হয় ফিরতে। 
বেত আর চন্দন কাঠের কারবার-নৌকোয় 


 ঘোরাঘুর করতেই হয়। কথামত না ফিরলে 


ভগবতীর দুশ্চিন্তা দেখে চাঁদ হাসে। বলে, 
বাবু তো আপানি আসার পর তারিখ আর 
ঘাঁড় দেখতে চিনছেন মা-ঠাকরোন! ‘See; 
ভাববেন না, প্রভুজাঁর খাতিরের লোক যান 
তাঁর ক্ষোত করে কে। | 

এই চাঁদের কাছে ভগবত কৃতজ্ঞ। ও 
না থাকলে তার আত্মভোলা কর্তার কি হাল 
হত কথার ছলে চাঁদ প্রায়ই সে-গজ্প ফে'দে 


ROU ভগ্ঘবতী অবিশ্বাম করেন না। নিবিষ্ট 
মনে শোনেন, শুনে এক-এক সময় গায়ে 


কাঁটা দেয় তাঁর। টাকা কি এমনিতে হয়েছে, 
ধাত-বরেতে কত সময় বনে-জঙশালে 
কাটাতে হয়েছে, বাঘের মুখে, সাপের মুখে 


পড়তে হয়েছে, ডাকাতে . fore; নিয়েছে_ 


এক-একবার এমন বেঘোরে পড়েছে যে, মনে 


হয়েছে sign বুঝি আর কাটল না। আজ 


নাহয় টাকার জোরে দশজন কর্মচারী আর 
সঙ্গীসাথী sire, কিন্তু সেদিন চাঁদ 
ছাড়া আর কেউ ছিল না। আর fee, না 
তো কর্তার প্রাণাট খোয়াতে ei অবশা 
বেইমান নয় চাঁদ তা বলে। ওর সামান। 


+ প্রাণটাও যে কর্তার দয়াতেই রক্ষা পেয়েছে, 


সে-কথাও একশবার বলবে ।...সে-কথা মনে 
হলে চাঁদ দুঃস্বপ্ন দেখে নাকি এখনো । এক 
বাঁদরমুখো গোরা মাতাল সাহেবের চাকরি 
করত সে। রোজ রাতে মদ খেয়ে কাউকে 
চাবকাতে না পারলে সাহেবের মেজাজ 
ভালো হত না। চাঁদ তখন খেতে না পেরে 








ও ঠিকই ভাবছে 


বড় হয়ে ও যেন ওর মায়েরই মতন CHATS WHI হয়! তাই ও 

ঠিক পথ ধরেই চলেছে। ও ‘হেজলীন’ স্নো ব্যবহার করে। ওর মা একমাত্র 'হেজলীন' স্নোতেই লুসিন 
৷ বলেন যে স্থন্দর, মণ ত্বকের জন্যে 'হেজলীন” স্মো-র মত জিনিস রয়েছে-এই অপুর্ব উপাদানটি 
হয় না। বছরের পর বছর, প্রশংসা যেন আর ফুরোয় না! জজ নতুন 

লুসিন-যুক্ত “হেজলীন" ca আদর্শ ভ্যানিশিং ক্রীম, পাউডার বেস্‌ 

এবং হ্যাণ্ড HA) পুরুষদের দাঁড়ি কামাবার পর ক্রীম হিসেবে 

ব্যবহার করবার পক্ষেও ভালো | 


aSia-asn CGC’ CAI 


*হেজলীন'-এর অন্যান্য জিনিস: কোল্ড ক্রীম ও Byte! 





SHBI-BW-37 Ben, hr বারোজ ওয়েলকাম-এর তৈরী 





_ দুই-একটা কাণ্ড-কার- 
শোনা আছে। গাঁয়ের এক 


নন্দ চাঁদের। এই এক উৎসবে বাবু 
কে কাপণ্য করলেন না বা তাঁর 


ewig হয়ে উঠল আরো এক বছর বাদে। 


মানিকরামের অতি-আদরের দ্বিতীয় ছেলের 
বয়েস মানত দেড় তখন। এবং -ভগ্রবতী 
আবারও অন্তঃস্ত্বা। হঠাং দেখা গেল দেড়, 


বছরের: মোটাসোটা বাড়ন্ত শিশ:টা কেমন 


শহাকয়ে যাচ্ছে। মাংস শুকোচ্ছে, হাড়ও 


 শুকোচ্ছে বোধহয়।  কবরেজ-বাদযর ভিড় 


লেগে গেল বাঁড়িতে। তাঁরাও fee, একটা 


দুরারোগ্য ব্যাধির eae মুখ বিকৃত 


দেন, কিছু ভেবো না, সব ঠিক হয়ে ষাবে। 
কিন্তু সাঁতাকারের পারিবর্তন  কোন্‌- 
দিক দিয়ে আসছে, সেটা মানিকরামণ্ড 
জানতেন না। হঠাৎ এক রোমাপ্তকর পদ- 
সঞ্চার তার। 
wee hd: হয়েছিল সকালের দিকের 


নি নে মেঘলা feat: ঠাণ্ডাও fea! 


ia অনিয়ম কমতে লাগল। 
| ভোরের : আলো ভাল্লা করে জাগ্োন। 
স্লানাথীর সংখ্যাও দু’-চারজনের বেশি নয়। 


মানিকরাম যখন গঙ্গার স্থানে এলেন, 


pe মেয়ে। মৃখ পাতলা শড়নায় ঢাকা। 
বয়েস বোঁশ নয় বোঝা যায়। রূপসাও মনে 
হয়। বড ঘরের গেয়ে হবে? গঞ্গার Ss 





নই cote one ee 
নাম-মান্ত এখন, জোয়ার-ভাঁটার সম্ধিকাল 


= সম্ভবত। তবু. মানিকরাম নিজেও a 


পারতেন কিনা সন্দেহ | 


মেয়েটি বুকজলে দাঁড়াল i 
শ্বেতপদ্মের সমস্ত মুখ ATS এখন। 


হাঁপাচ্ছে বেশ। | 

| Feng সবট:কুই 
কৌতুকোচ্ছল লালার শ্রম, এই মুখে কলেশের 
forme নেই। এবারে আর ঘুরে তাকাতে 
হল না, মানিকরামের দিকে মুখ করেই 
লাতার-ল'লা শেষ করেছিল সে। তাঁর 
বিম্‌ঢু মুখের ওপর চোখ রেখেই হাঁপাচ্ছে, 
আর হাসছে। আগের থেকেও. প্রসারিত 
হাসি। হাঁসির ফাঁকে ফাঁকে মুক্তোর মত 
দাঁতের সার ঝকমাঁকয়ে Garg | 


ক যে হল মানিকরামের, নিজেও ভাল 
জানেন না। হঠাৎ জল ঠেলে দ্রুত পারের 
দিকে চললেন তানি । তরে উঠলেন। নীরব 
দর্শকেরা তখন ওই রমণীটর সঙ্গো তাঁকেও 
দেখছে। জলের. দিকে ঘুরে তাকালেন 
একবার। আর কোন দর্শকের প্রাতি সচেতন 
নয় মেয়েটি। সে শুধু তাঁকেই দেখছে আর 
আর হাসছে মুখ টিপে। 

শুকনো কাপড় তুলে নিয়ে হন-হন করে 
এগিয়ে চললেন মানিকরাম। ভিজা কাপড় 
বদলান হল না। রোজই হে'টে ফেরেন, 
কিন্তু পা দুটো ভার ভার লাগছে আজ। 
মাথাটা ঝিম-ঝিম করছে। ভোরের বাতাসে 
একটা দুর্বোধ্য বিস্ময় জমাট বেধে 
আছে। 


মেয়েটিকে কি কোথাও কখনও দেখে, 


বাইরেও অনেক কাজ পড়ে। 


বন্তবর্ণ সমস্ত মুখ। 


ie ar ee: 
ঘরে গিয়ে চুকলেন। সকালের জপ পর্যন্ত 
দারা হয় নি। বেলা গড়াবে আজ 
মন থেকে 


অবিশ্বাস্য: সকালটা ছে'টে দিয়ে চোখ 
"বুজে জপে বসলেন তিানি। 

কিন্তু - চোখের সামনে প্রসারিত 
“gmt সেই গঙ্গায় কৌতুকভরা পূর্ণ 
যৌবনা বিচিত্র রূপসীর একখানি নবনশত 
মুখ। আয়ত চোখের গভীরে উন নু 
নাবড় 'ক 


সকালে যা দেখোছলেন, রা 
রাম এখনও তাই দেখছেন। 


ধিজের দুটো চোখ 
ww তুলে এনে আছড়ে ফেলতে 
চাইলেন নিগ্রহের সামনে । কি দেখলেন, কি 


দেখে উঠলেন মানিকরাম ?...মরলীধর শ্যাম. 


তার চোখের সমুখে আর নেই দেখলেন 
| দিকে চেয়ে-চেয়ে এক. 
যৌবন 


ছেন তিনি? যত ভাবছেন, মুখের আদল - 


রকম একখানি রমণী-মুখের- আদল. তান 


a ওদিকে ৷: 


° 


কোথাও কখনও দেখেছেন।- স্ব্নের [ঘারে oe 


“দেখে থাকলেও CHE অথচ ' 





[কিনা সে-সক্বক্ধেও তিনি “নঃসংশয় 


কেউ tone দিকে তেরে নার এক 
RI ব্যাক মানিফরাদ। 1 
যে কামনা নিজে acces বিচ্ছিন্ন করে 
দেখে না, কালীমতশকে পৃথক চোখে দেখে 
না, শুচি-প্রভাতের গঙ্গাবহগাহনের লগ্নে 
দেখা কোন মূর্তযৌবনাকেও তফাতে সারিয়ে 
দিতে চায় না। সেই কামনা শুধ ভোগের 
আঁধার খোঁজে। পেলে সহস্র {শিখায় | 


উঠে দাঁড়ালেন মানিকরাম। যাতনা বটে, 
কিন্তু সেই সঙ্গে শাল্তিও একটু। নিজেকে 
দেখতে পাওয়ার শান্তি। নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে 


বোরয়ে এলেন। ঠাকুরঘরের দরজার সামনে 
এসে দাঁড়ালেন। 

দরজা বন্ধ। 

অনেক সময়ই বন্ধ থাকে। ইচ্ছে করলেই 


কয়েকটি অনাদি গ্রন্থ 
=যা শিক্ষক, ছার এবং 
জ্ঞানীপপাস, পাঠকের 


| রদ স্তর খ বুজে চলে. ; | ব্যান্তগত সংগ্রহ এবং | 
1খ অনুসরণ করল তাঁকে। চুপচাপ তার- 1 | প্রয়োজনশয়। তা আধুনিক aa 
sla ভিতরটাই দেখতে বসলেন তানি। | 


তখনও কামনার Gees বিচরণ 
শুধ ভাল লাগাটুকুই দান? 
এক. বছর না যেতে স্তর 

















. আনিকরাম he খেয়ে উঠলেন। 
ভগবত কাছেই দাঁড়য়ে। খাওয়া শেষ হতে 
তিনি eck চেন _ আপনিও তাঁকে আস্তে-আস্তে বললেন, নাম-করা একজন ! 
চেনেন। আচার্যের কথা বলছিল চাঁদ, তাঁকে ডেকে: 
টা -না, আম তাঁকে চিনি না, আগে ভাল করে একট; শান্তি-স্বস্তয়ন করলে 
কখনও দেখিনি! মানিকরামের গলা চড়ছে, হয় না? 

কে তানি? মুখের ওপর সজোরে চাবুক পড়ল যেন 
তিনি শুধু আপনাকে - দয়া করে একটা ৷ স্ত্রীর দিকে চেয়ে রইলেন খাঁনক। : 
ৃ একবারটি আসতে অনুরোধ করেছেন, আর ছেলের কথা, ছেলের অসুখের কথা মনেও 
বি: বলে দেন নি। নিলত মুখে পরি- _ ছিল না। ভিতরে ভিতরে নিরব কাটা-ছে'ড়া 
চারিকা প্রস্থান করল। চলে যাচ্ছে... | বল সাবা 


মানিকরাম হতভম্ব খানকক্ষণ। সচকিত: 
হয়ে হাতের কাগজটাই দেখলেন একবার! 
দলা পাঁকয়ে সরোষে ফেলে দিলেন সেটা । 
অশুচি স্পর্শের মত লাগছে । জলে নামলেন 


আবার। স্নান করলেন। কিন্তু অননভূতিটা : 
গেল না। অমষ্গল করবেন না, চেণ্টা তো (সব-রকমই 


বাঁড়। হচ্ছে, এত ভাবছ কেন? 
আজ আর ঠাকুরঘরের দিকে পা ানকরন চেয়ে আছেন। উনিও জন: 


maid 2 toh আবারও দমন করলেন। শান্ত গল। 
: ব্যবসায়ের কাগজ নিয়ে বসলেন। অন্দর বললেন, আমি ছেলের কথা ভাবছি না! 
: | fl ei cl 


সংযত করলেন | 2 


TATRA গেলেন। 

দাসীর মারফং ওই আমন্ত্রণ আশা 
করেন নি তিনি। কিছু একটা ঘটতে পারে 
ভেবোছিলেন। ঘটেছে। 


গতকালের সকালটা বারবার. চোখের 
সেটা সামনে ভেসে উঠেছে।...পাতুলা ওড়নার ফাঁক 
দিয়ে যৌবনগা্বতা রুপসীর সকৌতুক চমকে উঠলেন তবু। নির্বাক তারপর। 
PCR, ওড়না খুলে RLY ফেলা, কটাক্ষ, ঘর ছেড়ে বাইরে চলে এলেন মানিকরাম। 
হাঁস, বকমকে দাঁতের আভাস। স্থির যৌবন থমথমে মৃখ। অন্ধকার দাওয়ায় পায়চার ; 
অস্থির হয়েছে তারপর, জলে নেমেছে, করলেন খানিকক্ষণ। ওই অন্ধকারের মতই ৮. 
দয়া করে মীনকন্যা স্বচ্ছন্দে জলে বহার করেছে। অস্পন্ট একটা জাল তাঁর চার দিকে। তাতে 
বিপদকে ব্যঙ্গ করে ফিরে এসে কাছেই টান পড়েছে। ডান হাতের চেটো৷ কি-এক 
দাঁড়য়েছে আবার? শ্রমলীলায় যৌবনসম্ভার চপর্শে সিড়ীসড় করে উঠল। আঁকা-বাঁক। 
ফরলে-ফুলে উঠেছে, দ:রন্ত রুপলাবণ্য অক্ষর বসানো একটা AG কাগজের 
অঙ্গ থেকে খসে-খসে জলে মিশতে সকালে 

চেয়েছে।...মখে আবার সেই হাঁসির ঝলক; 
সেই কটাক্ষ-বদযুৎ, মুক্তোর মত দাঁতের 
সার। nf 
দশ্যটা আজও কতবার দেখে উঠলেন | 
_ মানিকরাম ঠিক নেই। থেকে-থেকে আবারও: 
নে হল, রমণীর ওই মুখের আদল কোথাও 
| দেখেছেন? পাঁরচারকাও বলে গেল মেয়েট। - 
জেনে তাঁকে, তিনিও তাঁকে চেনেন। এ যাবত 


















































এই উত্তর তাংপৰ্ষ জানেন না ae 1 





























লা পু 
সে ছুটে আসতে গাঁড় জড়তে হুক - 





অমোঘ | সেটা তিনি ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে 
আসবেন ক ওটাই নরকে টানবে তাঁকে, . 
মানিকরাম যাবেন। 







হাওড়া শাখা £ ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড 1 
কাঁলিকাতা--৯। ফোনঃ ৬৭-২৩৫৯ 








নই করেন নি, সেই সঙ্গো 


alert ও “আদ দ্যাশন্তি'র ভূমিকায় a - 
নয়ও করেছিলেন। সই... 
eure যাঁরা Ser করেছিলে a so 


erg 
"থেকে বাদ 


ডি দেবকে বলেছিলেন--নাটকে 
অংশই অভিনয় করতে 


নার, যখন যা ইচ্ছে হয়, 
wife. : 


iwc রজগামণ্টে 
চৈতন্যদেবের কথায় বদ্ধ 


রে মধ্যে মধে; নত্যেগীত করেছিলেন 


oes মাধ্যমে চৈতনাদের কেবল- 


প্রভাব বাংলা দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে 
এক সময় এমনই প্রভাবান্বিত করেছিল যে, 


তাঁদের কাছে ae "ও নাট্যকলা সম্পূর্ণ 


SHBG ও অবহেলিত হয়েছিল৷ ইংরাজী 
শসক-সম্প্রদায় কিন্তু নাটক ও নাট্যাভিনয়ের 
প্রত যে অন্মরাগণ ছিলেন, তার যথেষ্ট 
নজীর পাওয়া যায়। পলাশীর যুদ্ধের 
পূর্বেও তাঁরা যখন কেবলমাত্র ব্যবসায়ের 
সরে এ দেশে আসেন, তখনও কলকাতার 
তাঁরা মধ্যে মধ্যে নাটকাভিনয় করতেন। পরে 
মসনদ লাভ করলে ইংরেজদের প্রভাব ও 
প্রাতপান্তি ভারতীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়কে 
সচ্মোহিত করে। বাংলা নাটক ও air 
ভিনয়কে তাঁরা কুনজরে দেখতে সুরু 
করেন। 


১৭৬০ সালে রায়গুণাকর ভারতচন্দ্ 
চণ্ডীর অভিনয় করেন। এর পর থেকে বাংলা 
দেশে প্চুনরায় নাটক: ও নাট্যকলার wa 
শীলন সুরু হয়। পরবতশীকালে বিশিষ্ট 
ধনগ ও শিক্ষিত sea অবৈতাঁনক দল 


গঠন করে নাটকাভিনয় করেন। বাংলা দেশে 


এইভাবে অবৈতনিক সম্প্রদায়ের সূত্রপাত হয় 


এবং পরে as সালে পেশাদার RH ae 
















থিয়েটার । ৬ নং বিডন Hes গ্রেট ame 
awa স্থায়ী রঙ্গমণ্ড  প্রাতিষ্ঠিত হয়। 





























লাল বস; ন্যাশনাল ছেড়ে গ্রেট ন্যাশনালে 
যোগদান করেন এবং 'কাম্যকানন' নাটকের 
প্রধান চাঁরতে অবতরণ করেন। 


এইভাবে সাধারণ রঞ্গালয়: নমাস কাল 
চলার পর. Tene এক অভাবনীয় পাঁর- 
বর্তন দেখা গেল। রঙ্গমণ্ডের এ এক 


সাধারণ রঙ্গাণ্টে মেয়েদের ভূমিকাগণল 


যে সমাজ-সংসার. থেকে মেয়েরা আঁতনয় 
করতে এলেন, সেখানেও যেমন এ সব 
মেয়েরা আঁভনয় করার জনে; বিরুদ্ধ সমা- 
লোচনা সরু হল, তেমান seas যাঁরা 
এতদিন সূনজরে দেখে আসাছলেন- তাঁরাও 
রশমন্জের প্রতি fan হলেন। নন্দক ও 
fay সমালোচনাকারীর সংখ্যা আঁধক 
হলেওএদেশে গুণগ্রাহীর সংখ্যাও তখন 
বব ধল হল তা 


দল্‌ হোল। 








তাঁরা ঁকল্তু সমাজে wore রয়ে 


_ নন্দা: করেন, তাঁদের কানই তিনি ভাল কথা 


এদের প্রথম নাটক “কামা কানন”। অমৃত- 


স্মরণীয় অধ্যায়। কারণ এই সময় থেকেই: 


মেয়েদের দ্বারাই আঁভনয় করানো সুরু হল। 


নকল সক হাল afi 


লাভের wet হলেও, যাঁরা আনন্দ দিতেন, 









গেলেন। যার ফলে, শীগারশচন্দ্রের নায়: 
প্রতিভাবান নট-নাটাকারকেও  সেযুহ্গ 
'নটোগারশ' আখ্যায় ভূষিত হতে হয়োছিল। 
tere এ কলঙ্ক--এ কালিমা মুছে ফেলতে 
দ্গারশচন্দ্রু তখন বদ্ধ-পাঁরকর। যাঁরা তাঁদের... 


























বা 


শোনাতে চান। প্রচারনা, 
'কমলে-কামিনগ, : Beater 
পৌরাশিক নাটক লিখে একের - 


রাত ত আক ছয়ে ভট পানের মেয়েরাও 
করলেন। লিও নরকে লাগল) 
উৎসাহিত হয়ে গিরিশচন্দ্র শ্রীচৈতন্যদেবের 
জশরন-কাণহনগর নাষ্টারূপ দান করলেন। 
নাটকের নাম হল চিতন্য-লীলা,। 
দৈতনা-লশলা নাটটাশালার শুধ্দ কলক্ক- 
মোচনই করল না, সেইসঙ্গে মান, মর্যাদা ও 
sates এনে feat ষ্টার থিয়েটার ঠ 
শ্রীরামকৃষ্ণের পদধূলিতে ধন্য হল। 
সঙ্গে গারশচন্দ্রের জীবনেও এল ' 
পূর্ব পাঁরবত্তনি। 
এর পর বাংলার নাট্যশালার 
পতনের যে ইীতহাস-সে ইতিহাস, 
বাংলা ও বাঙ্গালির সংস্কাঁতির ইতিহাসের 
সঙ্গো সে ইতিহাসও ওতপ্রোতভাবে জাঁড়য়ে 
আছে। 
গরিশচন্দ্রের দেহাবসানের পর ১৯২২. 
২৩ সালে আর্ট খিয়ের্টারের অভ্যুদয় এবং 
নাট্যাচার্য শাশরকুমারের অসামান্য প্রি 
বাংলার নাটশালার os 
she one. ete: Goes বাংলার 











সঙ্গে 


বন না্যশালাকে প্রভাবিত করেছে। 


আজ কাটি পেশাদার avrg ছাড়াও 
অগণিত সৌঁখাঁন নটা-সংগ্থার আবিভার 
ঘটেছে। এদের মধ্যে অনেক  শাঁন্ধমান 
আঁভনেতা ও আঁভনেরীর আঁভনয়-দক্ষতার 
পারিচয় আমরা পেয়েছি ও পাচ্ছি। eat 
পদ্ধতিতে এবং নাটারচনার ক্ষেত্রে মনন” 
শসিলতার পাঁরচয় পাওয়া যাচ্ছে। 

আজ আর শুধু বাংলার ন'টাশালার 
নর্ধদা দেশের সধোই সীমাবদ্ধ নেই, 
বদেশনয়দের কাছেও বাংলা নাটক, ও নাট 
শালা অকুণ্ঠ প্রশংসালাভে ধন্য হয়ে 







৮১ 
Gan হাওয়ার রাস্তাটা খুব 
পরিষ্কার-তাই ভবিষাং 
পি 
নিষেধের অনুশাসনে রাখতে হবে নিদিষ্ট 


সময়-সীমা পর্যন্ত । প্রত্যেক মাকে এদিকটায় 
তাঁক্ষ। দৃষ্টি রাখতে হবে। নিজের seta 
গাফিলতি 


ঃ মানেই শুধু সন্তানের ক্ষাতসাধন 
নয় দেশের এবং দশের ক্ষাতিসাধনও বটে। 
পু ব প্রতিপালন 


অবহেলা করে এবং  কতা'বাকে CMTS 


প্রদর্শন করে কোনদিন: বাহবা পাওয়া যায় 
না বরং পরে অনেক Tenet শুনতে হয়। 


তাই অনা সব কিছুর acon দায়িত্বের এই 
প্রতিও আমাদের : 


কর্তবাকঠোর দিকটর 
টা গুরুত্ব আরোপ করতে 
হবে। আর এইভাবেই রচিত হবে নতুন 
সামাজিক আদর্শ । যা প্রেরণা জোগাবে 
আগামণ দিনের বংশধরদের | = 


সংসার চালাতে 


atte জীবনযান্তার মানোল্নাতি, অন্য- : 
দিকে নিদিষ্ট আয়, এই দুয়ের মধ্যে 


সামঞ্জস্যসাধন করা আজকাল ক্রমেই দুষ্কর 
হয়ে উঠেছে। সুতরাং গৃঁহগাঁরা ছুটছেন 
তাদের কাছে যারা সুকৌশলে সংসার 
গালাবার ফন্দি বাংলে দিতে পারেন। তারা 
হলেন বিশেষজ্ঞ । এই রকম বিশেষজ্ঞ নিয়ে 


ila jg শা জা 


কেন্দু' গড়ে উঠেছে। 
= সেই দেশের শ্তগ'মেন্ট এই সংস্থান 


sales মানাভাবে উৎসাহ দিয়ে থাকেন। 
বেতন বাবদ অর্থ 


সাহায্য করা হয়, আঁফিগঘরের ভাড়াও নেওয়া 


এসব কেন্দ্র 


হয়। সংসার সম্বন্ধে নানাবিধ তথ্য ছাড়াও 
এসব কেন্দ্রে রন্ধন, - খাদাবিজ্ঞান, সেলাই, 
শিক্ষা দেওয়া হয় ও মাকে দে পদ 


খুব সহজ এবং 
ঠিক 


an Wie he eye 
পালন ও সংখাদা রান্নার কাজে কে 
রাখা হত। এ প্রসঙ্গে Sec নিজ কমক্ষেত্রে 





৮ 


নতুন ধরনের এই চৌকোনা ছাতা আধুমনকাদের কাছে খুবই জনাপ্রয় হয়ে উঠেছে। 


fared! কিংবা 
tacit আল্লা মাসে- 
বৈজ্ঞানিক আ'ককার 
Sue _ প্রজাতন্ত্রের 


নাসাঁরাদ্দনোভার 


ধভচের কথা fai 
করেছেন; | 
re ACE 
কথা: 1কংবা ব্যালে AS S| 
শ্লিসেসকায়ার কথা; কিংবা j 


Tema জারোনস্কায়া 


13 
চমৎকার 1 { 
মহিলাদের মধো এরা, গান কজন। (FD 
এরকম দেখতে পাই 
সোভিয়েট য্তরাষ্ট্রের যে কোন শিলপসংস্থায়, 
সোঁভয়েউ যুক্করাদ্ৰে 


৮₹কলার কথা । অসংখা 
মেয়েদর আমরা 


খামারে ও কারখানায় 
মৈয়েরা যে বাধন 


> 4 স্‌যোগা পান তা 
কাগজে - কলে 


শুধ্যমাৰ আইন নয়, 
খোদ জাীবন। 

সেজনই যে-মাহলা 
গ্হস্থাঁলতে আবদ্ধ থাকেন 
উদ্দামের ঘটানোর জনা কোন 
A কোনভাবে চেষ্টা করেন এবং যোগ দেন 


ৰ 
বাহপ্রকাশ 


আভভাবক 
উন্নয়নবিধায়ক 


ক্লাবে বা বিদ্যালয়ের 
fae এলাকার 


রসংখ্থান দেওয়া হল। ধৃশক্ষা- 

মোট নর-নারীর, মধ্যে ৬২ 

ই হলেন নার; জনস্বাস্থোর ক্ষেতে 

তাংশ; সর্বোচ্চ ও স্থানীয় CAN STAD 

নির্বাচিত ডেপটিদের SO শতাংশই 

এই Raia তেমনি স্বাভাবিক 

মেমন জ্বাভাবক এদের বিনা পয়সায় 

চিকিৎসার সাবধাঁদ, বাপক সংখ্যায় ক্রেশে, 

দকণ্ডারগাটে'ন ও শিশুদের স্যানাটোরিয়ামের 

আস্তত্ব, নারী শ্রমিকদের পুরো বেতনে 

প্রসবকালশন ছুটি, ৫৫ বছর বয়সে মেয়েদের 
জন্য পেল্সন মঞ্জুর BES 

কিন্তু বা আমাদের মাঝে মাঝে বিস্মিত 

করে তা হল সোভিয়েত যুস্তরাম্ট্রে মেয়েদে 

সম্পর্কে পাঁ্চমী fee, কিছু 

সহবাদলাতার RATS মনোভাব | এরকম 

সংবাদদাতা যখন মস্কোর কোন  'থয়েটারে 


অবস্থা 


[৫ম বর্ষ, ৪৭শ সংখ্যা 


গিয়ে কোন মাহলার ককশ 
পায় তক্ষুলি সে 


করতে হয়েছে | আমর 
গেয়ে মাহলাদের জং 
এসে আমাদের সেরা 


Tele মনোম্‌খ্ধকর 


পোষাক-পাঁ-চ্ছদে 
আনা যায়ান: 
এখনও যথেষ্ট সং ¢ 
€ অন্যান্য ছোট-বড় সব 


জন্য দিনরাত অনবরত 


মালাবকা দত্ত 
কলেজ থেকে এম-বি, 


আর-খস-প এবং 


কলকাতা মেডিকাল 


শ কপ্রু এব 


অধ্যয়নের জন্য সম্প্রতি লণ্ডন 
Hast we ত্ৰিপ্‌রার প্রথম 


এ প্রি Cree ges 
Bb | শান্ম- 
+ 


যান [চাকংসাশাস্ত্ে 
লাভার্থে ‘বিদেশে গেছেন। 
¥ 


{বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নায় প্রথম শ্রেণীতে 

প্রথম স্থান অধিকার করেছেন 
_* 


শ্রাবণী মুখোপাধ্যায়। ছাত্রীজা 


সম্প্রতি প্রধানমন্তী শ্রীম 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করে জনৈক 
মন্তব্য করেন যে, Tol 
শ্ৰেষ্ঠা নারীর সঙ্গে দেখা করেছেন 
সালে গব*্বসূন্দরীর্পে আখ 
কোঁজমা ভারত সফরে এসেছেন 
এসেছেন রাজকুম 1 
নির্মাতা মাদাম 

প্রধানমন্ত্ার 

আলোচনা করেন। খাদা 


সম্পর্কে তাদের মধ্যে 


BY 








আগে- 
টু উপ- 
1. ২৮শে 





ওপর কোনো  খবরদারি করতে 
প্রারেন তখন কেন অন্যের সংসারে এরং 
অনোর ব্যপারে নাক গলাতে যান। 








































বিয়ে করতে চান, তাতে আপনাদের বাধা 
দেওয়া শোভা পায় না?” এই সব কথার পর 
পালণমেন্টে ভোট হয় এবং রাজপক্ষ জেতে । 
TU বংশোদ্ভব লোকসভার সদস্য ডাচ: 
এ Nig রক্ষা করেছে। 
মইলে এ বিয়ের ব্যাপারে রাজনোতিক জল 
অনেক দুর গড়াত। 
সং 


খ্যাতনামা সাঁহত্যিকদের শতবার্ধকী 
পালন নতুন কথা নয়। কিন্তু পুস্তক 
প্রকাশকের জল্ম-্শতবার্ধকণ বোধহয় এই 
প্রথম পালত হচ্ছে ঘটা করে। উনবিংশ 
শতাব্দীর ফরাসী পুস্তক প্রকাশক মণ 
এতজেল-এর জল্মশতবার্ধকণ পালিত হচ্ছে 
প্যারসের বিবৃলিওথেক" নাঁশওনালে । এং- 
জেল-এর বই-এর ব্যবসা খুব বড় ছিল না। 
উনাবংশ শতাব্দীর সেরা কয়েকজন ফরাসী 
সাহাত্যকের বই প্রকাশ করেন ম"ঃ এংজেল। 
বালজাক থেকে জুল ভানেরি মতন কয়েক" 
জন খ্যাতনামা, যখন গোড়ারাদকে ছিলেন 
অজ্ঞাত, তাদের বই প্রথম প্রকাশ : করেন 
এংজেল। এই সব অজ্ঞাতনামা সাহাত্যিক- 
দের বই ছেপে তিন পরে যেমন কৃতকার্য 
হয়েছিলেন তেমাঁন প্রথম জীবনে স্তেদালের 
মতন খ্যাতনামা সাঁহাতাকের দুখানা উপ- 
ন্যাস পুনঃ মুদ্রণ করে মার খেয়েছিলেন। 
"বালজাক . থেকে আরম্ভ করে জুল ভার্নে 
sates সবকজন ফরাসী সাহাঁত্যক এই 
প্রকাশক সম্বন্ধে তাদের কৃতজ্ঞতা স্বাঁকার 
 সংস্করণগুলো. ছবি ইত্যাদি এই প্রদর্শনীতে 
স্থান পেয়েছে। k 

বই-এর কথা যখন ‘ia: তখন বই 
১8 
সম্পত্তি 





ইংরেজী ভাষায় ay করেছেন 





দের দেওয়া পুরস্কার । 


জন্যে যে কত হার রকমের টি 
বাকদ্থা আছে তা গুনে শেষ করা যাবে AT 
কিন্তু যাদের পেশা সাহিত্যসেবা নয় কিন্তু 
ছোটখাট কাজের ফাঁকে যারা সাহিত্যচচণ 
করে তাদের উৎসাহ দানের জন্য অনেক 
সাঁমিতি আছে। 

প্রাতিটি শ্রামক সংস্থায় এ ধরনের সাঁমাতি 
রয়েছে। তবে এদের মধ্যে ডাক কর্মচার :.. 
সামাত শুধু এদের উৎসাহ দিয়ে ক্ষান্ত নয়। 
ডাক কর্মচারি সংস্থার সাহত) ও ye 
সামাতি এ বছরে একটি প্রাতযে 









সিএ বালে 
ফাঁকে কবিতা লেখে, গল্প বা উপন্যাস, 
এমনকণ ভ্রমণ কাহিনী লেখে তাদের মধ্যে 
এবার প্রাতযোগিত। হয়। Se সামাঁতি পুর- 
সকার বিতরণ করে প্রথম স্থান আধকারিদের। 





পুরস্কার পেয়েছে এক. ডাকঘরের বড়বাবু | 

ফরাসী সাহিতো পুরস্কারবৌচিন্র্ে 
উল্লেখযোগ্য হল বই-এর দোকানের কর্মচারি 
তাদের নির্বাচিত 
শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেয়েছে মঃ বানণর প্যা্জোর 
“লা শেন প্রামিতিভ” উপন্যাস॥ 
থাকে শুধু চাকংসক। চিকিৎসকদের 
দেওয়া পুরস্কার পেয়েছে মাদাম ফাবর) 
তিনি লিখেছেন তার 'চাকৎসক পিতার 
জশবন-কাহিন)। 


পল-ভ্যালের পুরস্কার দেওয়া হয়। 
Sls কাঁবদের। এ বছরের পুরস্কার পেয়েছে 
তুলুজ 'বশ্বাবদ্যালয়ের উনিশ aga বয়সের 
ছাত্র এবং aia মণ্$ জ'নোয়েল ইসল'। এটি 
একহাজার টাকার পুরস্কার । 

সং 


বসন্তকাল সুর; হওয়ার আগেই বসন্ত 
খতুর নতুন পোশাকের ফ্যাশান বাজারে 
জে মহিলা পোশাকের ফাশান নিয়ে 
সহ অন্দর মহলে নিয়মিত গবেষণা চলেছে। : 
আমার মনে হয় একদল পোশাক ব্যবসায়ী ... 
মাঝে মাঝে পকার্টের ঝুল কমিয়ে বা বাঁড়য়ে 
বেশ কাঁতক বোধ করে । ভাদের কথায় ওঠে 
বসে ইউরোপীয় মাহলারা। পোশাক 
ফ্যাশনের রকমফের নিয়ে কত পন্ত-পা্িকা : 
ra আছে। mobi 
গত aera প্কাটের ace fen হাটির 
tes এবার ঝুল উঠেছে sia ওপকে। 
তার ওপর fies প্যাটানের নানান... 
রংয়ের মভিলা পোশাক: বাজারে দেখা) 
A পাঁথকদের gist sragtg করার 
om? “বাধহয় এইসব জ্যামাতক প্যটানেরি 
পোশাক । 























শিল্পী ২ 
Sala আলেকজান্দ্রোভিচ ভাতাগিন 


Hast 'লস্টনারের প্রদর্শন” 


পশ্চিম জার্মানীর মাঁহলা ভাস্কর মস 
ইর্সা ফন লস্টনার রূরকেল্লা অঞ্চলে একাঁট 
নবানার্মত গাজায় খ্‌ষ্টের মৃর্তি গড়বার 
জন্যে ভারতে আসেন। কলকাতায় স্বজ্প- 
কালের জন্যে অবাঁস্থাতির সময় জার্মান কন- 
সুলেটের তত্বাবধানে কলকাতার 7 ও 
শিল্পরাসকদের সম্পো তাঁর এক সাক্ষাৎ- 
কারের আয়োজন করা হয় গত ১৯শে মার্চ 
শানবার। Bast 'লস্টনার মাত্র ১৬ বছর 
বয়সেই মিউানখের আক্যাডোম অব ফাইন 
“ আসে প্রবেশ করেন এবং অজ্পবয়সেই 
খ্যাঁতলাভ করেন। ইউরোপ এবং আমোরকার 
'বাভন্ন স্থানে (তানি ভ্ররণ করেছেন এবং এসব 
দেশ ছাড়া রাশিয়াতেও তিনি অনেকগুলি 
ভাস্কর্ষকর্ম করবার সুযোগ পেয়েছেন। 


ধৃষ্টতা মাত, তবু তাঁর কাজের মধ্যে একটা 
স্বকীয় বৌশম্টোর ছাপ লক্ষ্য করা গেল। 
সাক্ষাৎকারের সময় জানা গেল যে, তান 
আধুনিক বিভিন্ন প্রকারের ইজম্‌ বর্জন 
করে নিজের অন্তরের তাগদে যাকে ভাল 
বলে মনে করেন, সেই পথেই চলতে ইচ্ছুক 

ং সেইভাবেই দাঁঘকাল কাজ করে 
এসছেন। শ্রীমতী 'লিস্টনারের ভাগ্কর্যের 
নমুনার ফটোগ্রাফের মধ্যে দেখা গেল, তাঁর 
১৮ বছর বয়সে করা তিব্বত ভ্রমণকারা 
উইলিয়াম ফিলচনারের প্রাতকাতি। জার্মীনশর 
প্রোসডেন্ট লুয়েবকের প্রাতকাতি, রাশিয়ার 
{কনের প্রাতিকৃতি, মাতৃমৃর্ত,। রোমে 
বেনেডিকটাইন সন্যাসিনীদের হেড 
কোয়ার্টারে কৃহদাকার সেন্ট বেনেডিকটের 
aie’, পোপের প্রতিকৃতি, যুদ্ধের স্মৃতি- 
স্তম্ভ ও আরো অনেকগুলি wis) প্রেম 
ও মৃত্যু তাঁর ভাস্কর্যের আরেকটি 'বিষয়- 
বস্তু যা তাঁকে বারবার আকৃষ্ট করেছে। 
ভাস্কর্য ও মডেলিং এই উভয় বিষয়েই (তান 
দক্ষতা অজন করেছেন । ব্যক্তগতভাবে তান 
মার্বেল ও গ্রানাইটে কাজ করতে ভালবাসেন 
এবং কোনরকম প্রাক-প্রস্তৃতি না করেই 
পাথর কেটে থাকেন। ব্রোঞ্জ বা প্লাস্টারের 
কাজেও তাঁর দক্ষতা সমান। তাঁর ন’ ফুট 
দীর্ঘ এক দেবদৃতের মূর্তি এ-ধরনের 
কাজের একটি শক্তিশালী 'নিদর্শন। কোথাও 
কোথাও তাঁর কাজের মধ্যে রো দাঁ বা বাল- 
রাখের কোন কোন কাজের আমেজ মেলে। 
শ্রীমতী লিস্টনার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আধ্যাত্ম- 
বাদের Vain এবং ভারতের ale 
আকর্ষণের এটিও অনাতম কারণ। তাঁর 
চিৱাশল্পের মধো স্থানে স্থানে এর ছাপ 
লক্ষ্য করা যায়-াকছুটা স্বঙ্নদন্ট 


অতীন্দ্রয়তার আমেজ আছে। আধুনিক 


শ £ ইসা ফন লিস্টার 
বিমূর্ত 


ত রীতির অনেক কিছুতেই 1 
তাঁর কাছে গ্রহণযোগ্য বলে মনে করেন না॥ 


ভ্যাঁসিলি আলেকজান্দ্রোভিচ ভাতাগন 


সোভিয়েত fee} ভ্যাসলি আলেক- 
জান্দ্রোভচ ভাতাগনের 1শজ্পসাধনার গিট 
বংসর উপলক্ষে মস্কোর আটস্ট 
একটি প্রদর্শনীর আয়োজন হয় 


শিল্পী 
ভাতাগন প্রধানত জাবজন্তুর মূর্ত গড়ে 


খ্যাতিলাভ করেছেন। পাথর, কাঠ, পোড়া- 
ab, পোঁসলেন প্রভৃতি (বিভিন্ন বস্তুর 
মাধ্যমে তিনি কাজ করেছেন। 'কন্তু 
দেহাকীত গঠনেও তাঁর দক্ষতার অভাব 
নেই। এছাড়া স্মারকস্তম্ভ, বইরের 
ইলাস্ট্রেশন, ম্‌রাল ও জলরং-এর ছাঁবও 
তাঁর অল্প নেই! 





বনঈত-_বাদলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
কলকাতা--২৭ 


- আপাতত একজন যায কমান্ডার 
সৈনাদলের সর্বোচ্চ SETH থাকবেন। 


ae অঁচনলেক রইলেন সুপ্রিম কমান্ডার 


আর তাঁরই অধানে দুই দেশের দই প্রাচীন. : আসলে 


সেনাপতি ভারতে স্যার লকহাট* আর পাঁক- 
স্তানে ডগলাস শ্র্যাসী। 
কাশ্মীরে সেই যখন পাকিস্তান হানা- 


দাররা এলো তখন মহারাজ হাঁর সিংয়ের 


(ক) ২২ পৌষ প্রকাশিত সরোজকুমার 
সরকারের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধে জার্ধানপই প্রথম পিজবকসের 
প্রবত'ন করে। এতে দূ ফট পুর, দেয়াল 
এবং চার ফট পুরু ইটের ছাদসমেত একটি- 
মাত্র কক্ষ থাকে । পিলবান্সের এরকম গঠন 
তার ভিতরে অবপ্থানকারীদের বোমার হাত 
থেকে রক্ষা করে। এগুলি সাধারণতঃ মাটির 


পাঁচ ফুট উপরে এড নীচে 

থাকে। 
উপযুক্ত ইস্পাতের ফাল এর তিনাঁদকে 
থাকে৷ পশ্চাদভাগে থাকে একটি ইস্পাত 
: falas eee ৬৮১৬ ns 


নানারকম বিপদকে বাধা দেওয়ার 


arene ডিজেল 
সি সোলস 
> হীলয়াস হোক (১৮৪৬) 
জন এল বায় (১৯৪৪)। 


সবিনয় নিবেদন, oe 

৪৯ সংখ্যায় প্রকাশত দিলখপঞ্ুমার 
দের কে) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, 
১৯১৪০, ১৯৪৯, ১৯৪৩, ১৯৫৩, ১৯৫৪ 
১৯৫৫ সালে বথাকরমে এ রয়াঘ্স, মহামেডান 


স্পোর্টিং ইস্টবেঙ্গল, ইণ্ডিয়া কালচার লী 


মোহনবাগান এবং রাজস্থান AY আই 


fom আবিৎ্ক'র, করেন যথ রুমে atta : 


(৯৮১৯৫): 
0৯৮৬৮), আমেরিকার 
এবং RST 





আমেরিকার. 


হাড়: অব কমই গায়ন oes 
-আজকাল। j নখ 

আরও তিন বছর পরের কথা। 
iS হয়ে গেছে) সারারাত জলে! 
ওদের জানলার HAT একপাশে নাত 
জড়ো হয়ে আছে। স্বামী-স্যীর । 
সেদিকে নজর নেই। ওদের 


+ আগার স নই 
হলো। উনি একট, হেসে anne 


oe as oe 
: ai ‘নিয়ে টি fe way 


Foe চোখ ge oe 
pee ah স্রাব - 


ms 





বহু লেখকের রচনায় এবং পত্র- 
সেগাঁল যেমন 


হয়েছিল। তা আমাদের অনেকেরই চোখে 
দেখা। ময়লা এর মধ্যে ফেলা হোত। ছাঁড়য়ে 
পড়ত না আশেপাশে | 

তারপর ময়লা সরাবার ব্যবস্থা ছল 
আরও আভিনব। রাস্তার ধারে গর্ত করে 
গেথে দেওয়া হোত চারধার। তার মধ্যে 
যাতে জল ঢুকতে না পারে তারও ব্যবস্থা 


১০ 


০০85559০৮82 


i 


আবর্জনা অপসারণের ঘোড়ায় টানা গাড়ী 
ছিল। এ গর্তের মধ্যে ছিল বড় বড় লোহার 
ময়লাবাহণী 


গাড়ীর ময়লা নিয়ে গিয়ে ঢেলে দেওয়া হোত 
রেলগাড়ীর মধ্যে। এর ফলে বাইরে ময়লা 
ছড়াত কম। 

আবর্জনা সারয়ে নিয়ে যাওয়ার পর 
চারাঁদকে SIV থাকত। তার ওপর জল 
পড়ে কাদা আর রোদ পড়ে ধুলো, এক 


4 


অদ্ভূত দৃশোর ও পাঁরবেশের সৃষ্টি হোত। 
কলকাতার রাস্তায় প্রথমে ভাঁস্ত, তারপর 
গরু ও ঘোড়ার গাড়ীতে করে জল দেওয়ার 
ব্যবস্থা হয়। অনেক কাল পরে গঙ্গাজলের 
পাইপ বসান হয়োছল। 

রাস্তার দাত ময়লায় জল পড়ে কাদা 4 
আর রোদ পড়ে ধুলোর ATS থেকে 
শহরের নাগারক-জশীবন হয়ে উঠোছল 
{বিষান্ধ । নানার্প মহামারীর সৃষ্টি হোত। 
জল-ময়লা পাঁরজ্কার না হওয়ায় ATARI 
বৃষ্টিতে জল জমে যেত রাস্তায়। রাস্তার 


বড় বড় পুকুর ছিল। 'মউনিসিপ্যালাট 
সমস্ত পুকুর ভরাটের নির্দেশে দেয়। 
শহরের যত জঞ্জাল, তাই দিয়ে ভার্ত করার 
বাবস্থা হয়োছল এ সকল পঢকুর। পচা 
পৃকুরগুলো ভরাট হওয়ায় এবং আবর্জনা 


এইভাবে পুকুর ভরাটকালে এসব 
অঞ্চলের যে fe দরবস্থা, তার একাঁট সুন্দর 
{ববরণ আছে 'ক্ষতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনায়। 
feta লিখেছেন s “আমাদের বাড়ীর গায়ের 
কাছেই “সংহবাগানে' একটা প্রকান্ড AA 





fata যাওয়া যায়, তাহলে আমরা, 


ই যান্ত্রিক শহরের জীবনেও কিছ: বেশ 
পাওয়ার আশা কি করতে পারি না? 
অনেকের মত আমিও দন শুরু করার এই 

করার দলে, তবু মাঝে মাঝে কোন 
কারণে যেদিন শয্যা ছেড়ে প্রায়ান্থকার 


fee” 


‘i 


ছল, [নলের তল CUE করিতে 


লাগলেন। পুকুরের এধারে-ওধারে চারি- 
দিকে সহরের ধুলো, ময়লা, কুকুর-বিড়াল 


প্রভৃতি জগবজন্তুর অসংখ্য শবদেহ নি্বিচারে এ 
নিক্ষিপ্ত হইতে তাহার ফলে... পারবেন 


হইতে লাগিল। 


 অময়ে.সময়ে কি যে ভয়ানক দগ্ধ বাহির 
হি তাহা বর্ণনার অতাঁত। আবার সেই 


নতুন করে একটা অর্থ ধরা দেবে আমাদের 
কছে। গত দিনের দুরাশার ক্লান্তি দূর 
হয়ে নতুন আশার উদ্দীপনা বয়ে আনবে এই 


উষালোক। 

শহরের পাখা গান গায় না কিন্তু 
কোকিল আজও ডাকে আর কোকিল যাঁদ 
লা.ডাকতও তবু শহরে ভোর হত। কপেি 
রেশনের ময়লা-ফেলা গাড়ী চলাচল বা হোঁস 
পাইপে জল ছেটাবার আগেই শহরের 
ভোরও কম আকর্ষণীয় নয়, এটা কোন 
বিজ্ঞাপন মাত নয়) 


ভোরে যাঁরা ওঠেন তাঁরা বলেন এর 


উত্তরে, WN, ঘুমোলে না হয় বেলা করে, 
তার পর দেখ ত’ কমস্থলে যাবার প্রস্তুতির 


জন্যে তেমাদের প্রাপান্তকর দৌড়ঝাঁপ ।. 
তাড়াতাড়ি সব কাজ সারতে গিয়ে দিনের : 
শুরুতেই তোমাদের নেজাজ নামক পরাণ. 
' দৈনান্দিনের : 
নয়, জন্ম থেকে মৃত্যে পর্যন্ত একটা সুসংবদ্ধ 


যে রোজই খি'চড়ে যায় এত 
ANY : 
ব্যাপ্ত তর। তোমার : দিনটাও বা কেন 
সেরকম হবে ary ও 


হয়, কিন্তু সে ত’ কই একেবারে লাফ, দিয়ে 
আকাশ ওঠে 'না।-- 
যদি তরিয়ে rier উপভোগ - করতে - 


সূর্য -সারাদিন আমাদের : 
আলো দেবার জনো আকাশে থাকতে বাধা - 


গন্য Taine, | 


নেই 

খই কি তাই, একটা দিনে 

আপিল বর বে রা রক 
আমি জাগলাম, এটা বুঝতে পারার সময় 
যদি না পেলাম তাহলে ক্লান্তি ত’ আমাদের 
নিতাসঙ্গী হয়ে থাকবে।. fame দিনের ২ 
কিছ, জড়তা, হতাশা সব ইতিহাসের ২ 
এই নতুন এক দিনের প্রভাতে । আজ ন 
এক দিন, অজা নতুন উদীপনায় কাজ শ 
এটা মনে নাড়াচাড়া করবার অবকাশট,কৃণ 
যি আমরা করে না নিই, তাহলে আজঃ J 
লি কিইবা আমরা আশা 


প্রভাত-প্রেমিকরা নিশ্চয় তার তার উত্তরে 
বলবেন, সারাদিনে কাজের 'যাঁতাকলে ঘুরে 
বাড়ী ফিরে ঘুমোই আমরা । আর ভোর 
বেলায় যখন উঠি, তখন মাই নিজের 


হয়, তবে ত’ একট; Calas ভার আমাদের ০। আমার শান্ত 



















water, এই সমস্ত প্রাণীর গোর- 
ও শ্রেণীভেদ করে থাকেন। 'কিল্ডু 
in সেই বিবরণ বাদ দিয়েও বল। 
পাশ্চমবাংলায়: এখনও একযাটি 
টনের আছে ।, 


কুকুর বা ক্যানাডি জাতীয় প্রাণীর মধ্য 
নেকড়ে, শেয়াল, খেকশেয়াল, বুনে। 
| এদের মধ্যে নেকড়েই অভিজাত ৷ 
ন HAT নেকড়ে দেখা যায়! তবে 
জেলায় নেকড়ের প্রকোপ খুব 
প্রায় তিনফ্ট লম্ষা এবং সাধারণত 


রা gla পালায়। কয়েক বছর আগে 
পুরে পঠএা দুটি মানব- 


চেয়ে ছোট এবং শেয়ালের চেয়ে বড় এই 
লাল-কুকুরের পাল দলবদ্ধ হয়ে থাকে৷ এরা 
জা ও WRAL বন্যপণ5 শিকার করা 






লাল-কুকুর দেখতে পাওয়া যায়। নেকড়ের 


একটু বোশ।- অনেক বিশেষজ্ঞ মনে করেন 
যে, এদের সংখ্যা কমাতে না পারলে হারণের 
সংখ্যা বাড়বে না। যত রস্তাপ্রয়ই হোক না 
কেন, এইসব বুনো লাল-কুকুর কখনও 
মানুষকে আক্রমণ করে না! 


ভল্লুক-জাতীয় প্রাণীর মধ্যে পড়ে 
পাহাড়ী কালো CA, মালয়দেশীয় See 
ও ভারতীয় ভল্পক। 


উত্তরবাংলার 'হমালয়ের পাদদেশে 
পাহাড়ী কালো CALF দেখতে পাওয়া যায়। 
দশ হাজার ফুট-এর ওপরের জঙ্গলে এদের 
দেখা যায় না। ASTM কালো লোমে ঢাকা 
এই CALA কুকের কাছে এক গুচ্ছ সাদা 
লোম দেখা যায়। অনেকটা ইংরোঁজ Te’ 
অক্ষরের মতো. দেখায়। গভীর জঙ্গলে 
এদের দেখা যায়। এরা সাধারণত একা-একা 
থাকে । শীতের সময় বড় কাতর হয়ে পড়ে। 
শুয়ে থেকেই তখন তাদের দিন যায়! কোন- 
ক্রমে পেট ভাঁরয়ে নিয়ে শীতের সময় শুয়ে 
থাকতে পারলে বাঁচে। মালয় দেশীয় 
ভল্লঃকদের দেখতে পাওয়া যায় চট্টগ্রামে 
পশ্চিম বাংলায় তাদের দেখতে পাওয়া যায় 
কাঁচৎ কখন। ভারতখয় ভল্গকের প্রধান ঘটি 
হল. তরাই Va কিন্তু এরাও সাধারণত 
দশ হাজার ফুটের ওপর ওঠে না! ভারতাঁর 
ভল্পকের বিশেষত্ব হল এই যে, এদের চারটে 
মার ছেদন-দল্ত, ঠোঁট একটু ঝোলা এবং 
গায়ের লোম বড় ঘন ও SHH! এদের TTS 
সাদা লোমের অধচিন্দ্রাকৃি একটা দাগ দেখতে 
পাওয়া TA! খুব দ্রুত এরা চলতৈ পারে 
না। তাই এদের আক্রমণ থেকে রেহাই পেতে 
পারে মানুষ! কিন্তু যদি মানুষ আচমকা 
এদের সামনা-সামান পড়ে যায়, তখন তার 
ৰাণ পাওয়া ভাগের কথা! শিকার করার 
সময় তারা পিছনের পায়ের ওপর ভর করে 
সোজা হয়ে দাঁড়য়ে সামনের দুই পায়ের 
থাবা দিয়ে মুখে চোখে নাকে খাবা, মারে। 
ভয় পেয়ে wees পালাবার জনা এর! 
forge খায়? | 


জলপাইগুড়ি জঙ্গলে লাম চিতা মাঝে 
মাঝে দেখতে পাওয়া যায়। এরা সাধারণত 
বৃক্ষচর। গাছের ওপরই এদের শব্যা। আগে 
চিতাবাঘ বাংলাদেশের সর্বত্র দেখতে পাওয়া 
যেত। এখনও যায়। তবে দেশে ঝোপ-জঙ্গল 
কমে যাচ্ছে, তাই এদের সংখ্যাও কম হচ্ছে। 
হাওড়া এবং চাঁব্বশ পরগনয় এদের সংখ্যা 
এখনও অপেক্ষাকৃত TAM তবে সুন্দরবন 
অঞ্চলে এদের দেখা যায় নাং বাঘ আর 
চিতবাঘের পার্থক্য খুব বেশি৷ বলা যায় 
যে,.বাঘরা একটু বোঁশ অভিজাত কিন্তু 
চিতাবাঘ খুব tent, কণ্টদাহফ এবং 


এদের ধর্ম। হারণের প্রাত এদের আকোশ 


মুর্তি নদীর... 


আরও বোঁশ চতুর এদের চলাফেরা oo 
এবং. পরব শাঁরবেশের সঙ্গে 
নিজের গায়ের রং 'মালয়ে আত্মরক্ষা করতে 
পারে। তৎপরতা এবং সাহস বাঘকেও হার 
মানায়! আঁত সহজে এরা গাছে চড়তে পারে 
এবং সেই গাছ থেকে লাফিয়ে পড়তেও 















থাকে ঘাড়। কিন্তু প্রথম আক্রমণ ব্যর্থ হলে 
এরা সাধারণত দ্বিতীয়বার চেষ্টা করে না। 
বাঘের মত জলধারার পাশে এরা বাস করে 
না! বাঘের চেয়েও বেপরোয়া বলে এদের 
ধরাও অপেক্ষাকৃত সহজ। চিতাবাঘ সাধারণত... 
নরখাদক নয়! fare নর-রন্তের স্বাদ পেলে. 
এরা হংস্রতায় বাঘকেও হার মানায়। এদের 
প্রধান খাদ্য হল কুকুর, বাঁদর, “শেয়াল 
প্রভূতি। es BR 

লে রিনা 
দেখতে পাওয়া যায়। মালদহেও দেখা যায়। 
fae প্রমাণ করেছেন যে বাঘ বহন 
দিনের প্রাণণ। অনেক বিবর্তনের মধ্য দিয়ে 
এসেছে। মধ্য এশিয়া থেকে ভারতের উত্তর” 
পূর্ব সীমানা alert করে বাঘ বাং 
আশ্রয় নিয়েছে। কিন্তু বাঘেরা সহজে মানুষ 
মারতে চায় না। মানুষকে ওরা আক্রমণ করে 
প্রধানত আত্মরক্ষার তাগিদে । তবে সংন্দরবম 














অঞ্চলে নর-খাদক বাঘ বড় বোশ দেখতে 





প্রথম শিকার করতে শেখে, তখন তারা বড় 
বেশি ধূর্ত হয়ে ওঠে। আহারের প্রয়োজন 
না থাকলেও এরা wees ?শকারের উত্তে- x, 
করে থাকে। 





বাঘের সঙ্গে মিলিত হয় 
শেষে একপঙ্গে দুই থেকে চারটে অবাধ 
[শশুর জন্ম দেয়। be 


এবং মে মাসের 


দাঁজীলং-এর সংগাললা পাহাড়ে. 
কখনও কখনও শ্বেত চিতাবাঘের দেখা 
মেলে। দাঁজিশিলং-এর লেমব্যবসায়ীদের 
কাছে শ্বেত চিতাবাঘের চামড়া খুবই লোভ- 
নায় oY! তার বড় কারণ হল শ্বেত চিতা- 
ব বড় একটা দেখা যায় না। 


উত্তর বাংলার হিমালয়ের ধারে এবং 
এবং তিস্তা নদীর পাঁশ্চম পারে দেখতে. 
পাওয়া যায় হাতী। মেদিনীপুরের জঙ্গল 
অঞ্চলেও মাঝে মাঝে হাতী দেখা দেয়। বে.) 
সব পুরুষ হাতীর দাঁত থাকে, এ 
তাদের বলে গণেশ! যে-সব হাতার দাঁত, বড় 
হয় না, তাদের বলা হয় মাবনা। হাস্তনীদের 
বলা হয় OR আর যুবতী হাতাঁদের বলা . 
হয় সারিন। 


৯ সন্কোষ, বালা, তেরসা ও. 









জায়গায় ওরা. থাকে না। জলা- 
দিয়ে আরামে দিন কাটায়॥ 


না ee আছে। 


দেহেরই চামড়ার মান্যের দেহের ae আকাশের দিকে ছুড়ে 


মানুষ যে মানুষই । তাই ত মানুষের 
নিবঃদ্ধিতা ক্ষমারও 








তরী হরিণ 
দেখতে পাওয়া যেত। . এদেরও শিং নেই। 
এদের গায়ের রং উজ্জল এবং ঘন পিল! 
খরগোষের মত এরা লতা-পাতার অড়ালে 
থাকতে CIT! বাংলাদেশের সমস্ত 
জঙ্গলে, বিশেষ করে দাঁজলিং এবং জল- 
রা পাওয়া যায়। 

সুন্দরবনে ণে আছে চিতল 
হরিণ। eat মত চিতল হরিণের শিং-এর 

. পাশে তিনটে শিষ দেখতে পওয়া যায়। 
| তরাই এবং ডুয়ার্স অঞ্চলে দেখা যায় পারা। 


-- উত্তর বংলার মালদহ জেলায় কখনও 
কখনও নীলগাই দেখতে পাওয়া-যায়। 
কৃষ্ণসারের মত নীলগইও প্রান্তরবাসন। 
ক্কফসার মগ দেখতে পাওয়া যায় মেদিনখ- 
পরের সমুদ্রের ধারে। সচ্কোষ, রায়ডাক ও 
তেরসার ধারের জঙ্গলে আছে বন্য মাহষা। 
mieten ঘুম, সন্দকপো, bet, গ্লেন 

কান কলহত কপালে দিয়া cree পা 
OR ছ' হাজার থেকে দশ হাজার ফুট 
পর্যন্ত উচ্চতায় এদের বাস। এদের বড় শিং 


দিয়ে বৃষ্টিকে আবাহন করা হত। ক্ষেতে 
বীজরোপণের আগে রন্তাসিঞ্চনও প্রাটগাতি- 
হাঁসিক are একটি সার্বজনীন প্রথা। 
মৃতব্যান্তর রক্তুপান করে তার জ্দ্রানবণর্য 
বা অন্যান্য গুণের উত্তরাধকার লাভ করা 
যায় এমন একটা ধারণাও ছিল আফ্রিকা- 
বাসীদের মনে। ওদিকে যে কোন প্রাণারই 
রন্তপান রেড ইন্ডিয়ানদের ধর্মে নি্দ্ধ। 
কারণ, তাদের মতে WH মধ্যেই মৃতৈর 
জীবন বা আত্মা নাহত। অতএব এ রন্ত- 
পান করলে মৃত আত্মা ভর করতে পারে 
এমন একটা ভীতি ছিল তাদের মনে। আবার 
কোনো কোনো দেশে পরস্পরের রন্তপান 
করে বা একের রন্তু অন্যের দেহে আনু- 
প্রবিষ্ট করে (ay বিনিময়) আজাবন 
রক্ত-জাতৃত্ব (Blood Brotherhood) 
স্থাপনা করার কথাও শোনা গেছে। আবার 
দেবীর পূজায় বলি-্রদত্ত পশুর রক্তে 
পাপক্ষালন করা যায় এমন একটা আদিম 
সংস্কারও আজ নানান was ব্যাখ্যার 
অন্তরালে সভ্য মানুষের মনে বিদ্যমান। 

অথচ, মানবের te মাটিতে পড়লে সেখানের 

মাটি চিরবন্ধ্যা হয়ে থাকে, এ বিম্বাসও 

কোনো কোনো দেশের মান্য পোষণ করত । 

মারো পোলো লিখেছেন সে ফুগের চঈন- 

দেশের অপরাধীকে : এমনভাবে লাঠি 

পিটিয়ে মারা হত, যাতে তার দেহের র্ত- 






















সংরক্ষণ কেন্দ্র ঘুরে দেখা যায়। 
সি ভরা OS ' 

















ক্ষরণ না হয়া, কেনন সবৰ রন্তপাভ উপজাতির এ 









ত্যাঁদ নিয়ে তথাকাঁথত নেতাদের 
র উত্তপ্ত শেলাগান। 











তিনে ate 
মিথ্যাকে জীইয়ে রাখা হয়েছে যে শ্রেণী- 
তা যে “বুমেরাং-এর মতই আত্ম- 
রি লাল না সে 


৬ ঠাঁই হবে না। এমন কি নবজাত 
সঙ্গেও মায়ের বস্তু মেলে না। 
, মায়ের রন্তের এক অংশ সপ্টারিত 
শিশুর দেহ 
হাড়ে তোলে, এ ধারণা ভুল। 


ee নাসা tee তার, 


: মানিয়ে চলতে পারবে। 


অথচ, 


কুকুরের দেহে যাঁদ ভেড়ার ag Hating 
করা যায়, তাহলে কুকুরটি কি কুমশঃ আধা- 
= ভৈড়ায় পরিণত হবে? এমন সব উদ্ভট 


হয়ে ওঠে জের 


একটা 





রোধ করবার একটা 
বাতলালেন জনৈক জার্মাণ শল্যাচকিংসক। 
তান বললেল,  স্বামী-্্রীর় পরস্পরের 
দেহে যাঁদ পর্পরের রন্তু সঞ্চারিত করে 
দেওয়া খায়, তাহলেই তারা একে অন্যকে 
অতঃপর এই রস্ত- 
সণ্ডারের নানা ক্ষাতকর প্রাতিক্তিয়া লক্ষ্য 


করেই চিকিংসাশবজ্ঞানপরা শেষপর্যন্ত 
বিষয়টিকে বাঁতল করেন। 
এরপর ১৯০০ খষ্টাব্দ। কার্ল 


ল্যন্ডস্টেনার 'বাভন্ন বন্ত-গোষ্ঠীর' অস্তিত্ব 
আবিজ্কার করেন। তান দেখেন সকলের 
দেহে সকলের ay নরাপদে সপ্টার করা 
যায় না। করলেও রন্তুকাঁণকাগুজি জমাট 
বেধে গ্রহীতার প্রাণসংশয় ঘটায়। এই পর্ধ- 
বৈক্ষণের fetace তান সমগ্র 

কয়েকটি father রম্তুগোষ্ঠীতে বিভক্ত করেন। 
যাদের মধ্যে পরস্পরের se নিরাপদে লেন- 
দেন করা চলে, তারা হল এক রন্ত-গোষ্ঠীর 
মানুষ। এমাঁনতর চার প্রধান রন্ত-গোচ্ঠী 
হল--ও, এ, বি, এবি। 


এখন দেখা থাক, ক ভাবে এদের 
পার্থক্য চাহৃত করা চলে। রন্ত তরল 
পদার্থ। যার মাধ্যমে সারা শরীরে প্রয়ো 
avg রসদ পাঁরবাহিত হয়। এই রন্তের 
আবার দুটি অংশ। একটি তার নিছক 
তরল সত্তা, যা কাঁচের মত স্বচ্ছ এবং প্রায় 
জলের মতই বর্ণহীল। এর নাম প্লাজমা। 
এরই উপর ভাসমান দুটি ভিন্ন ধরণের 
কো । একটির রং লাল, অন্যটর. সাদা। 
লোঁহত রন্তকণিকা ও শ্বেত রুন্তকাণকা। 
রক্তের ওঁ প্লাজমা অংশের agen মিশে 
আছে 'খাগখ্লুটিনিন'। কণিকা অংশের 
ween 'খ্যাগঞ্লেঃটিনোজেনা। দুই fen 
গোষ্ঠীর রক্ত পল পারস্পারক 
প্রতিক্রিয়ায় সেই Fe জমাট বেধে যায়। 


প্রথমেই: ধরা যাক ‘এ’ গোষ্ঠীর রক্তের কথা 





গান নিণশীত হচ্ছে। সে WHT বর্তমান 
: প্রবন্ধের পরিধিতে অপ্রয়োজন'য়। 


মাধ্যম MT 

. ত্বাই রক্তের ace স্বভাব-চারয়ের নিবিড় 
' যোগ্য আছে বলেও বিশ্বাস করত সে-যুগের 
“gta: এরই ভিত্তিতে 


a দেখলুম। এখন অপর একটি প্রশ্নে 


RT থেকে আলাদা? না। ; রঃ 
জাত, কোনো ধর্ম, কোনো দে pe সব 
জাতির, সব ধর্মের, সব দেশের লোকের 


দ্বিধা করেন না, মরণের মুখোমহখি 2 
























প্রাতএ এবং প্রত 
আজ-কাল অবশ্য এরশাস 
(Rh-factor) ভাতে 
আরো we] ও নির্ভূলভাবে waa othe. 





. জাতির লামে বণ্জাতি 
এতক্ষণ আমরা রক্তের গোষ্ঠী বিচাক্ 






আমা যাক। এসব রন্তগোষ্তঠী কি তথা- 
কথিত.  জাতিসাপেক্ষ? অর্থাৎ সোজা- 
ভাষায় এক জাতির ty কি জাতর 


মধোই আমরা ' উপরোক্ক সব রক্ত-গোষ্ঠীরই 
সন্ধান পেয়েছি। এবিষয়ে প্রথম অনু- 
সন্ধানের কাজ শুরু করেন দুজন £ 
দেশীয় বৈজ্ঞানক। প্রথম মহাযুদ্ধে যখন 
ব্যাপকভাবে আহত সৈনিকদের. দেহে রন্তু : 







অনুপ্রবেশের (Blood transfusion) — 
প্রয়োজন দেখা দিল, তখন থেকেই প্রতি 


জাতির ae হল পৃথকভাবে পরাঁক্ষিত 
সেইসব পরীক্ষায় মানুষের বহু দি 
বহু বদ্ধমূল ধারণার ভিত্তি এক এক করে 
নড়ে: উঠল। মান্য. জানল জাতিতে 
জাতিতে রক্তের কোনো গর্ত পার্থক্য 
নেই। সব মানুষের TER মূলত এক! রক্তে 
রক্তে ভেদ সূচিত হয় শুধু তার কয়েকটি 
উপাদানের পরস্পরের সঙো সংলগ্ন হবার 
প্রবণতায় । যার ইতরবিশেষ সব জাতির, 
সব মানুষের মধোই দেখা যয়। অতএব, 

জাতিতে জাতিতে যে পার্থকা, তার পো 

রন্তের কোনো সম্পর্ক নেই। ও 


sy আজও [চিকংসা-বিজ্ঞানের 
জনে রন্তু অনুপ্রবেশের ব্যাপারে দক্ষিণ 










আফ্রিকায় গোরা কালার রপ্ত আইনের 
সাহায্যে পৃথকভাবে সংরাক্ষত হতে দৌখ। 


এই Gime দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়. 
COR মত প্রতিষ্ঠানে জনমতের চাপে 


নিষগ্লো-রন্তকে আলাদা লেবেলে রাখা হত। 


যে ব্যক্তি তাঁর দেহে গরু-ঘোড়া বা গাধার 
ters আহত সিরাগ ইঞ্জেকশন্‌ নিতে 





আদমশীর রপ্ত অনপ্রবেশে দেখোছ তাঁর 
প্রবল অনিচ্ছা! বিশ্বব্যাপী এ 
কুসংস্কারের যে ভয়াবহ পরিণ'মের আজ 
আমরা সম্মুখঈন-শৃধূমাত : মানীবক আধ, 
কারের পরি দলিল প্রণয়ন করেই কি. 
তাকে এড়ানো মাবে? আজ পরমাণ বোমার : 








টার আগে ওঠেন না। কিন্তু আজ অন্য 
ee 


কটা. হলদে আর কালো রঙের 


কাঁটাল-চাঁপা Rigs এসে = £ 


বু পাখার নাম জানেন না? 


অথচ, এ'জাতের পাখী তিনি যে আগে 
খন নি তা নয়। বহুবার দেখেছেন। 


SSR | তারপর এক সময় পাটা 


চলে গেল। ates. পদকুরটাকে 
পাড় ধরে তিনি আরও হাঁটতে শর 


পড়ে গেছে। 


করছেন। ডান পাশে অনেকটা খোলা জাম। 
লম্বা লম্বা ঘাস গাঁজয়েছে। এর আগের 
বার তিনি যখন এসেছিলেন তখন. এখানে 
মরশহমী ফুলের বাহার দেখোছিলেন। বোধ 
হয় অনেক দিন ধরে ফুল গাছ লাগানো 
হয়নি। মালীরাও বোধ হয় কেউ নেই। 
শব্ধ; একটা বুড়ো দারোয়ান বাড়াটাকে 
পাহারা দিচ্ছে। 


প্দকুরের পাড়ে একটা গ্রাছের  নগচে 
স্যাবনয়বাবু বসলেন। এখানটা বেশ নিজন। 


_ এাদিকটায় অবশ্য তেমন ree নেই। কিন্তু 


প্দকুরের ও-পাড়টায় এখনও বেশ ঘন 
টগর আর করকী ফুলের গাছ আছে! দলের 
লোকেরা সবাই ওই গ্াছগুলোর আড়ালে 


a ery 


গেলেও দেখা যাচ্ছে না। 
একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 


RRR তারপর পকেট থেকে দেশলাই 
আর সিগারেটের প্যাকেট বের করে একটা. 
সিগারেট ধরালেন। 
দিয়ে রোদ তাঁর গায়ে এসে পড়েছে। 


বকুল গাছটার ফাঁক 


“এখন অবশ্য পুকুরটার আর সেই 
চেহারা নেই। সতেরো বছর আগে সবিনয়, 
বাবু এ বাগান যেরকম দেখে গিয়েছিলেন, 
এখন আর সেরকম ORO ফুলের 


এখান থেকে ওদের কথা. 


ভরে গেছে। জল ঘোলাটে। 
বোধ হয় পরিষ্কার করা হয় ন। ' 
ক ee ‘ 
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জয়ন্তীর হাতে। 





ব্রেকফাস্ট : হয়ে 


এল ডাক শুনেও তাঁর উঠতে ইচ্ছে 


করছিল না।. ৃ 
_স্হাবনয়বাবু! আবার ডাক শোন। 
গেল। “alana, বুঝলেন TAA, 


ডাকছেন। তিনি যাঁদ এখনই না যান তাহলে 
ভদ্লোক ক্রমাগত তাঁর নাম ধরে ডেকে 
যাবেন! 


অধাত্যা তাঁকে উঠতে হল। রান্নার 


ছায়গাষ গিয়ে দেখলেন প্লেটে সিদ্ধ ডিম, 


রুটি-মাখন আর কলা সাজান একটা 
উনূনে চা হচ্ছে। আর একটাতে ঠাকুর 


ভাত চাঁড়য়েছে। 
মুবনয়বাবুর মনে পড়ল, সেবার ব্রেক- 


ফাস্ট হয়েছিল বারোটায়। রান্না শর, 
হযোছিল তারও পরে। রা্লার ভার ছিল 





gala কথা আজও মানে 
আছে। তার গায়ের রংটা ছিল ঘন কালো। 
দলের মেয়েদের মধ্যে তার স্বাস্থাই ছিল 
সবচেয়ে ভালো । খুব সরল প্রকৃতির মেয়ে 








টু Ss পুকুরের ওপাড় থেকে কে ar 
বলে উঠল, সুবিনয়বাব! 
গেছে। চলে আসুন। 


re 


থেকে 






সুবনয়বাধু রক্তার নেমে পড়লেন 
এ-জায়গায় অনেকগুলো বাড়ী 














তার বাড়ী 
wigs) প্রায় একই জায় 





সবিনয়বাব: তাই অ’শাক-ভবনে 
এদিকে-ওদিকে লাতকার খোঁজ ক 
অবশ্য সবই গোপনে। ক'উকে 

দেন fq, এর আগে ক্লাশে + 
িনিটের অবসরে যাকে দেখেছেন 

সহপাঠ সুশীলের ঘরে যার কন্ঠে রঃ 
সংগত শুনেছেন আজকে তাকে খুব FM 
দেখবার সুঘোগ আসেছে।, 
শুনোছলেন যে লতিকা TAME) 
কোথায় 2. তারপর 
অরুণাভ আর লতিকা এই গেট 














































tee চা করতে wai লাতকার কথ 





a তখন ওর গলার একটা বিশেষ গান 


a খুব oe হওয়া বি ape 


কাপে চা দিয়ে গেল। কাপ-স্লেট সবই 
অপারিজ্কার। গোটা দোকানটাই অপরিচ্ছন্ন 

লোংরা। মাছি ভন্ভন- করছে। সুবিনয়বাবু 
এ নিয়ে আর মাথা ঘামালেন না। তান 
_ চায়ের কাপে চুমুক দিলেন। বহু-হাত-ফেরা 
খবরের কাগজটা টেনে নিয়ে পড়বার চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু মন বসল না। চায়ের 
পেয়ালা সামনে নিয়ে তিনি কিছুক্ষণ এলো- 


মেলো ভাবে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। : 


বাইরে বেলা বাড়ছে। . তবে শণতের বেলা। 
তাই এখনও মন্দ লাগছে না। চায়ের কাপে 
দ্বিতীয়বার চুমুক দিতে গিয়ে মনে পড়ল-- 
সেবার লতিকা সৃবিনয়বাবুর হাতে চা দিয়ে 
গিয়েছিল। মনে আছে ওর হাতে তাঁর হাত 
ঠেকে গিয়েছিল। লাঁকতা লজ্জা পেয়েছিল 
কিনা তিনি wane পারেন নি। তবে তিনি 
খুব লজ্জা পেয়োছলেন। অথচ চা ফুরিয়ে 


যেতে নিজেই আবার বলেছিলেন, আর i 


একটু চা হবে? 


লাঁতকা অদ্‌রেই কাপে কাপে চা ঢাল- 


ছিল। সে ঘাড় না ফিরিয়েই বলল, উঠে 


আর উঠতে হচ্ছ করছে না। : 
তাহলে চা চরে কাজ নে : 





দবমাত। মন 


দামঃ ২-০০ 




























































যেদিন ভেসে গেছে 





দাঁড়ালেন। সতেরো বছরে ঘরে-ঘরে অনেক 


জামদারের প্রাসাদের মত। একটা ঝাড়লন্ঠন 


বল খনে খল পড়েছে পির, Tore 
রাখা হযেছে মাটির গেলাসগুলো উপড়ে 
করা। 


খাওয়া-দাওয়া হয়েছিল বেলা চারটে নাগাদ । 
তারপর এঘরে সবাই এসে. বসেছিল। প্রথমে 
ioe ত হক! লে বৰ ik 


পাঁরব্তন হয়েছে। বাড়াটা অনেকটা প্রাচীন 


ছিল এ ঘরে। সুবিনয়বাবুর অবশ্য: সেটা, 
জহালানো অবস্থায় দেখার “সোঁভাগ্য eat 


আজ আর সেটা নেই। দেওয়ালের রং 
অনেক বিবর্ণ হয়ে গেছে। দু'এক জায়গায় 


কিছু কলাপাতা।...সেবার এঘরে 
একটা বিরাট সতরণ্ডি পাতা হয়েছিল। 


হঠাৎ সুবিনয়বাবুর মনটা খুব 


_ হয়ে গেল। এই নির্জন ঘরে একা একা ists বাবুকে 
হাঁফিয়ে উঠলেন।. সতেরো বছর আগের এই 1 


ঘরে একটি বিশেষ বিকেলের স্মৃতি তাঁকে 
হঠাৎ বিষন্ন করে fra তিনি ঘর ছেড়ে, 
বোঁরয়ে এলেন। তারপর হঠাত অশোক- 
ভবনের গেটের দিকে হাঁটতে শুরু করলেন। 
অসম্ভব | 
পাগল হয়ে যাবেন। একবার ভাবলেন ওদের 
বলে যাবেন। তারপর ভাবলেন, থাক, 

দরকার। শেষটা ছেড়ে {তান আবার সেই 
পথটায় বেরিয়ে পড়লেন। ভুল করেছেন 
feta, ভাষণ ভুল ' করেছেন। এখানে 
না আসাই তাঁর উচিত ছিল। তাহলে আর... 


সুবনয়বাধ; হাঁটতে শুরু করলেন। 
বাস স্টপের দিকে। এখান থেকে বাস 
ষ্টপ কিছুটা দরে! এখন দুপুর। 
নাবনয়বাবুর মনে পড়ল সেবার feta 
যখন পিকানক থেকে ফিরোছিলেন তখন 
সন্ধ্যে হয়ে গেছে। একার তিন একলা । 
সেবার আর একজন তাঁর পাশে পাশে 
হেটেছিল তা সেই জানে। সেবার অবশ্য 
অনেকটা পথ হাঁটতে হয়েছিল। একেবারে 
যশোর রোড পর্যন্ত হেটে এসে তবে তাঁরা 
বাসে উঠেছিলেন। মনে আছে সেবার 
তাঁদের পিছনে পিছনে সেকেন্ড : ইয়ারের 
নরেন আর দূর্গা, আসাছল। হঠাৎ নরেন 
সবিনয়বাবূর নাম ধরে ডেকেছিল। সৃবিনয়- 


বাবুর উত্তর দেবার আগেই দুর্গ চাপাস্বরে . গেল 
বন্ধুকে বলেছিল, আহ্‌। সুবিনয়দাকে এখন লা 


ডিস্টার্ব করিস না। 
| সযবিনয়বাব; 


ক অসন্তুষ্ট হলেও CATE ‘Teen 


ন। 


বাস পে একটা খাল বাস কলকাতা 


Feige বসতে চানান। কিন্তু লাঁতকার 
এল তাই 


টি বাবু সেদিনই জেনেছিলেন। তাছাড়া লতিকা 
obey তার একটা, গোপন আশার কথা 


এখানে বোঁশক্ষণ থাকলে তিনি. 


কিছুই. চিরকাল থাকে না। থকবে না 


দোতলায় 


এ ধরনের বাদকতায় = 





এখন বেশ চড়া। বাসটা খুব জোরে চলেছে। 


ভালোচোখে দেখে 







হঠাৎ কি যে হল! সমস্ত পথটা সংবিনয়বাবূর 
সঙ্গে গল্প করতে করতে এল। যে সমস্তু 









গেল অনল । তার বাড়ীর কথা। তার এক 
দাদা যে জাহাজে চাকার করে তাও সহীবনয়- 






তাকে ne eA: BA মাছ 






















কিন্তু a বছরের কলেজ-জীবনের বিভিন্ন 
টুকরো টুকরো ছবি চলচ্চিত্রের মত তাঁর 
মনশ্চক্ষুর সামনে ভেসে চলেছে। সেই সহ 
পাঠা সুশশলের ঘরে বসে লতিকার রবীন্দ্র- 
সংগীত শোনা...একাদন ঘন 
দলবে'ধে  লাঁতকার.. কৃ্পঃরের 
যাওয়া...লাতিকার সঙ্গে তার ? 

গঞ্জের বাড়ীতে যাওয়া... are: 
লতিকাকে স্বরচিত কাঁবতা উপহার দেও 
একাঁদন লাঁতকার সঙ্ছো প্রায় HLT রা 
রাস্তায় হে'টে বেড়ানো...কসন্ত কেবিনের. 
চা খাওয়া..। অথচ 
না। সুবিনয়বাবু মুখফুটে & 
লাতকাকে বলতে পারলেন না... | 

বাসটা একটা ঝাঁকানি দিয়ে চলতে শুর: 
করল। সাব ab tts ছিন্ন 
গেল। I চত 
স্াবনয়বাবুর rita আড়লে জঃ দাশ হ 
























রঃ টা . সৌদক থেকে চো 
রয়ে facia ন্ত্রণা। কঠিন যন্দণা। 

দুটো চোখ বাম্পার হয়ে, 

একটু সরে বসুন St রখ 

iene সরে বসলেন। একটা 


কালো মোটা লোক পান চিবোতে চিবোতে 









তাঁর পাশে. এসে বসল। সহবিনয়বাব্। 
জানলা দিয়ে বাইরের দিকে মুখ ফেরালেন। 
























দত জনসনের সঙ্গে দেখা করে বিশেষভাবে ভারত- 
PSS সমস্যাগুলি আলোচনা করার জন্য। 
ভীত গান্ধণ পরে un fe জজের Se ললেই 


দিক থেকে, ভারতবর্ষ ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে 
থেকেই মতপার্থক্য হওয়ার সম্ভাবনা আছে। প্রোসিডেন্ট 
[পক্ষে এখন ভিয়েতনামের সমস্যাই সবচেয়ে গ্যরয্ব- 
| তা পার নর থেকে সবচেয়ে 


1 সম্প্রাত একথা আদৌ গোপন করেনি যে, 
Es ব্যাপারে সে ভারতবর্ষের কাছ থেকে সপম্টতর 


সম্পৰ্কে সচেতন সেখানে সে ভিয়েংনাম যুদ্ধে আমোরিকার 
ভূমিকা were অধিকতর সহানুভূতি দেখাবে, এই হচ্ছে 
oo জনসনের গভর্ণমেন্টের আশা। ভারতবর্ষ তার এই 
Sie কি আকারে প্রকাশ করতে পারে সে বিষয়েও 
পাত ভাইস প্রেসিডেন্ট হাজি তার ভারত সফরের 
য় গিয়েছিলেন। ভারতবর্ষ ভিয়েংকং-এর বিরদ্ধে 
করার জন্য দক্ষিণ ভিয়েংনামে সৈন্যবাহিনশ পাঠাবে, 
অবশ্য আমোরকা আশা করে না; কিন্তু ভাইস 
gale শ্রীমতী গান্ধীকে অনুরোধ করেছিলেন, 

ca ন দাক্ষিণ ভিয়েতনামে একদল চিকিৎসক পাঠায়। 

1 করা সম্ভব হয় নি। যাঁদও উত্তর ভিয়েতনামে 


mis? বোমাবর্ধণের নিন্দায় ভারত সরকার আজকাল 


আগেকার মত ততটা মুখর নন, তথাপি ভারত সরকারের 


পক্ষে . একথা. এখন পযন্ত ন্ব্য্থহীনভাবে মেনে নেও 
সম্ভব হয় নি যে, দক্ষিণ ভিয়েনামে মাকিন সৈনাবা 


চীনের সম্প্রসারণবাদের বিরুদ্ধে লড়াই করছে। ane 
Bet ইন্দিরা গান্ধী তাঁর বিদেশ যাহার প্রাক্কালে * 


অব আমোরিকা'র সংবাদদাতার কাছে যে বিবৃতি দিয়ে 
তাতে তিনি বলেছেন, ‘আমেরিকায় যাঁরা গত কয়েক বং 
যাবৎ আমাদের প্রতি সবশেষ বন্ধুত্ব দেখিয়ে এসেছেন তাঁরা 
নানা বিষয়ে ভারতবর্ষের অভিমত উপলব্ধি করবেন, এটা আমি 
Serer বলে মনে কাঁর। এঁতিহাসিক অভিজ্ঞতা ও 

অবস্থানের কারণে আমাদের জাতশয় স্বার্থ 
attest ব্তেরাছের জাতপরক্যাথ' Solin এক হতে বারে a 


ত তলত কত অই ন 
কাছে ভারতবর্ষ কি পরিমাণ সাহা: 


area 

রেখোঁছল--এই অভিযোগ অবশ্য মাঁকন সরকারী কতৃপক্ষ 
অস্বীকার করেছেন। কিন্তু এই অভিযোগ সত্য বা মিথ্যা ফাই, 
হোক না কেন, প্রকৃত ঘটনা হল, ভারতবর্ষের উপর পাকি- 
স্তানের হামলার সঙ্জো সঙ্গেই মার্কিন ward থেকে (ও. 
অনান্য পাশ্চাত্য দেশ থেকেও) সাহাযোর সংকর বন্ধ হয়ে 
গিয়োছল। ইতিমধ্যে, গত কয়েক মাস ধরে মাঁকন eae? 
বৈদোশক সাহায্যের নীতি সম্পর্কে বিভিন্ন মহলে “গভীর 
পুনাববেচনা চলছে। প্রেসিডেন্ট জনসন যেভাবে ভাবছেন 
তাকে mise সাংবাদিকতার ভাষায় ‘aid on short strings’ 
বলে অভিহিত করা হয়েছে। অর্থাৎ এই সাহায্য aid with 
strings বা সরতাধনন সাহায্যও নয়, “aid without strings” 
বা পুরাপুরি নিঃসর্ত সাহায্যও নয়, অল্পে অল্পে সুতো ছেড়ে, 
খেলিয়ে খেলিয়ে সাহায্য দেওয়া । ভারতবর্ষের জন্য আর্থিক 
সাহায্য মঞ্জর করার আগে প্রেসিডেন্ট জনসন জানতে চান যে, 
ভারতবর্ষ এই সাহায্য কিভাবে ব্যবহার করবে এবং এই জন্যই 
তান ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে মুখোমুখি সাক্ষাত. 
কারের আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। . : 
ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য এই যে, নানা কারণে দই দেশের 
মধে। এই শীর্ষ সংলাপ : দীর্ঘাবলম্বিত হয়েছে। যি 


মারা না যেতেন তাহলে বৈদেশিক সাহায্য সম্পকে দাতা ও 
গ্রহীতার মধ্যে একটা মুখোমুখি বোঝাপড়া হয়ত আগেই 


হয়ে যেতে পারত। 





en হয়ে পড়েছে প্রথমতঃ এমন এক 
তান duit প্লেলিডেণ্টের সঙ্গে 


অর্থনীতি গভীরতম সক্কটের মধ্যে পড়েছে। 
GARR, ভারতবর্ধষকে যে ৬৬, অর্থ- 


হয়েছে: সে-বিষয়ে 
ইরা খাটি inal? ৯ [দিতে 


ay দরা গান্ধীর পক্ষে সহজ হবে না। 


উভয় পক্ষই পারস্পরিক অসুবিধাগুলি 
বৈদেশিক 


উপলব্ধি করে 

সাহায্য সম্বন্ধে একটা সন্তোষজনক: বোঝা- 
পড়ায় আসতে পারবে কনা তারই উপর 
ইন্দিরা-জনসন সাক্ষাৎকারের সাফল্য নির্ভ'র 
করবে--অন্ততঃ ভারতবর্ষের WS এই 
বোঝাপড়ায় আসার জন্য মান যযুস্তরাষ্টরের 
পক্ষেও এক ধরনের BIST থাকা সম্ভব! 
87257475883 


“সেটা গণতন্দের পক্ষে 


‘শ্ব রাজনগীতর পক্ষেও প্রয়োজন ভারত" 
বর্ষ যাঁদ তার খাদ্য, কৃষি, শিল্প, বৈদেশিক 
মুদ্রা প্রভাত অর্থনৈতিক সমস্যাগথালর 
সমাধান করতে সমর্থ না হয় তাহলে তার 
গণতন্রের উপর আঘাত আসবে এই আঘাত 
সামলান যেমন ভারতবর্ষের প্রয়োজন, তেমনি 
মাঁকন যুন্তরাষ্টরেরও প্রয়োজন। অথচ যাঁদ 
সারা পৃথিবী দেখে যে, সাহায্যের সঙ্গে 
সঙ্গে ভারতবর্ষের উপর রাজনৈতিক ও 
অথনোতিক চাপ দেওয়া হচ্ছে এবং 
্বাধীনতারও কতকটা খোয়াতে হচ্ছে তাহলে 


বিজ্ঞাপন হবে না? "ভয়েস অব. 


সংরাদদাতার : সঙ্গে সাক্ষাৎকারে © pale 


নামের মত রাজনৈতিক BCs আলোচা 
শবষয়ের তালিকার মধ্যে অগ্রাধিকার দেন 
তাহলে এই শাঁর্ষ-সংলাপ থেকে খুব বেশী 
কিছু ফল আশা করা ঠিক হবে না। 
তার যে বিষয়টি ইন্দিরা-জনসন 


একটা oad টা 


ea করেছিলেন, 
তাঁদের অন্যতম। সনত্রর 7 এই F 


ভারত-পাকিস্তান সম্পকেরি প্রশ্ন | 

ইন্দিরা গান্ধীর যাতার ঠিক প্রাক্কালে গা 

স্তান তার জাতীয় দিবসের কুচকাওয়াদ 

চীনা ট্যাক ও fama বের করে এই ব্যাগ 

আগে থেকেই তার গাওনা গেয়ে 

bo এই ব্যাপারে পি 
মকি 

bo চেষ্টা করছে। 

স্তানী গ্র্যাকমেইল'কে 


এই ped pee. : 
অবলম্বন করবে তাও SE) a 
গান্ধী জানতে para siete হে 


Seas Sree সম্মেলনের মে সাহা 
কামনা করেছিলেন এবং Fe হওয়ায়: 
প্রেসিডেন্ট: 

একটা নৈতিক দায়িত্ব রয়েছে 
ই৭-৩-৬৬ ও 





সাধনা নগর, কলিকাতা ay 


অধাক্ষ ডাঃ যোগেশ Fa ঘোষ, এম-এ 
আর্বেকা শাস্ত্রী এফ,সি,এস, (লণ্ডন), এম ফি 

এস,(আসেরিক), ভাগলপুর কলেজের ante 
শাস্ত্রের GOR অধ্যাপক | 


কলিকাতা (ee ডাঃ নরেশ, sa ‘cats 
এম-রি, বি-এস, টান ॥ 








Be + ie ২০ 


১০ রি Gram: “AMRITA", Calcutta 





ক্ষত? 
কথা. 





= xd ae ERE ae মা 
:¥ AU HE A ৰ - রী 
AMRITA এ Friday, Ist April, 1966. : 


Phone: 55-5231 (14 lines) 


যখন আপনি ন্যা্টা-কামানান ব্যবহার করেন-- 


ল্যাক্টো-ক্যালামাইন শুধু এখনকার WEAF 
আপনাকে সুন্দর ক'রে তোলে না, সবসময়ের 
exe অপরূপ ক'রে তোলে। এই আদর্শ 
মেক-আপ মোলায়েম ও মস্থণভাবে ত্বকের 
ক্ৰুটি দূর করে। 

ল্যাক্টো-ক্যালামাইনে আছে ক্যালামাইন ও 
উইচ corps area পক্ষে বিশেষ উপকারী 
*,ত্বককে-পরিষ্কর, উজ্জল করে তোলে। 


een সৌন্দর্যের জন্য ল্যাক্টো- 
ক্যালামীইন 





| 
1 
৫4 
Ics এনে CHA চি 
জাল Sac asta 
একআত্র সা 
প্রসাধনছব্য ক 
aged we 
আপসারণ করে। 48 
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কণিকাত৷--৭, ফোনঃ ৩৩-১২৩২, মিল--কাশীপতে 


ন 


fr 





বই পেয়ে ও দিয়ে সান offs * তয়াসাদের বই পেয়ে ও দিয়ে সমান OTS « আমাদের বই পেয়ে ও দিয়ে সমান তৃস্তি * আমাদের ae 


Ww 


£ প্রতি সাসের৭ ই আসাদের aga বহু 


কানাই সামল্ত'র 

TIE প্রতিভা ১০০০ 
[“বিশ্বভাবতীর কানাইবাবুব এই বইখানি কবি, শিল্পা 
ও সরকার রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ পারচয়টি পাঠকদের কাছে 

বইটিতে লক্ষণীষদ] 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 

রাঁব-রুথা ৩*৫০ 
[বইটি পড়ে আনন্দদাষক বিস্ময় অনভব করা গেল। 
০ মনে হয় Ae Puy নিজেই যেন নিজের কথা বলে 

চলেছেন” ] 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 


রবশন্দ্র-কথা 


[ আলোচনা পদ্ধতি সরল ও সহানভূতিপূর্ণ। সাধারণের 
কাছে আলোচনা ভাল লাগবে] 


হেমেন্দ্রকুমার রায়ের 
সোঁখন নাট্য-কলায় 

থ ৩৫০ 
[প্রবণ কবি ও কলাবেত্তা হেমেন্দ্রকুমার নট ও নাট্যাক্ষ্যক 


রবান্দরনাথকে সকলের সামনে উপাদ্ছথিত করেছেন এই বইয়ের 
মাধ্যমে 1৮] 


কাজশ আবদুল ওদুদের 
STIG Ag রবীন্দ্রনাথ ১২.০০ 


[ "এতে অনেক ধোয়াটে ও ঘোলাটে ভাব অপনসত 
হয়েছে!” ] 


ডঃ সুশীলকুমার গুপ্তের 
'ব্লবশন্দ্রকাব্য-প্রসঙ্গ 
€(গদ্য-কাঁবতা ) www 


৭ই চৈত্রের নই ঢু at seta বই 
ue | সম্পূর্ণ টা লে 
খা 

অনুভব-স্নিগ্ধ মনোরম উপন্যাস i মহোত্তম উপন্যাস 


APG ve সম" মাম্সগুর ৬” 


ds 155, waa Barter 
et 





উপাঁস্থত করার একটি সুন্দর ও AN, প্রয়াস এই -..- ৪ 


২০০. 


প্রকাশিত হয় 


| শরৎচন্দ্র চট্রেপাধ্যায় প্রদঞ্জো £ 

হুমায়ুন কবীরের 

শরৎ সাহিত্যের 

১০৫০ 
OT মূল্যবান। ছাত্রছান্নশ, গ্রন্থকার, সমালোচক ও 
সাহত্যান্রাগণ পাঠক এই গ্রন্থ থেকে উপকৃত হবেন।” 
কাজী আবদুল ওদুদের 
শরৎচন্দ্র ও তার পর ০.০ 


“aie সাহিত্যক শরংচন্দ্রকে বুঝতে যথেষ্ট সাহায্য 
ফরে...... ve i 


শরংচন্দের 
রাজনোতিক জীবন ২৫০ 
["শবংচদ্দ্রের রাজনোতিক জীবনের যে আলেখ্য লেখক 
BSS করেছেন, তা অন্যত ASI] 


COTS মহামহোপধ্যায় 
গোপখনাথ sate এম-এ, ডি-লট-এর 


সাহত্য-চন্তা 
প্রখ্যাত সাংবাদিক ও সাহাত্যক 
হেমেন্দপ্রসাদ ঘোষ-এর 


বাঁঙকমচন্দ্র 
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৯৩, মহা ত্বা গান্ধী রোড, কৰিকাতা-.৭ 
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om বছ ম্‌ল্য 
বাঁঙ্কমচন্দ্রের নূতন মুদ্রণ টার্ন ee: ৪০ পর়ঙগা 
কৃষ্ণচাঁ a4 হীন & a Friday, 8th. April, 1966 শাক্তবার, ২৫শে চৈত্র, ১৩৭২ 40 Paise 
২.৫০ 2০০০০ 
I Wass, মিত্রের £ রসরচনা ' 
1 শ্বদালযে WIS WY — ৭৫ পয়সা Sib 
i নুৰ মুঃ £ রাজেন্দ্র িন্তের £ ৫ টাকা ~ 
রাধা-মদনমোহন ira বিষয় fe 
৭২৫ সম্পাদকীয় 
{বিষ্ণুপুব-বাগবাজারের জাগ্রত মদনমোহন- 
aida এঁতহাসিক গল্প; প্রাচীন কলকাতার ৭২৬ সাতকাহন - শ্রীচতুমখ 
কথা; কবিয্লালদের নানা তথ্য; Sais efi ৭২৭ folsom I 
সাঁত্যকথা--১- সাক্ষণগোপাল নাটিকা--১U০ ৭২৯ Teri ও নৰানচ্দ _শ্লীঅমলেল্দ ঘোষ 
; সলাত ৭৩৪ একটি-মৃত্যুর রাত্রির sit (কাঁবতা)-শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য 
aC) উপন্যাস ৭৩৪ waite কি গোপালকৃঞ্জ কেবিভা)- শ্রীবনোদ বের = 
রানে, ভালবা? শন ৭৩৪ যাতায়াত oa ae মালাকার তি 
নাথ cbt বলেছেনঃ বড মনকে ৭৩৫ প্রসারিত জন্যকার় রেহস্য কাহিনী)_এডগ্রার আলেন পো 
টেনে নিয়ে যাবার .ক্ষমতা তোমার আছে। ৭৪১ সমকালীন সাহিত্য -শ্ৰীঅভয়ঙ্কর 
‘ভালবাস’ পড়ে তা’ উপলাহষ্খ করোঁছ।” ৭৪৩ প্রতিধ্বনি 
১৫-৮-৬৫ “অমতবাজার পাকা বলেছেন £ ৭৪৫ কাঁতিহাটের কড়চা (উপন্যাস) _তারাশঙজ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
Sri Rajendra Mitra‘s “Bhalo- ৭৫১ সেকালের কথা _শ্্ীভার্গব চৌধুরী সম্কলিত 
basi” (‘I Love”) is packed to the ৭৫৩ ate acting Barn বসু 
boards with stimulating incidents ৭৫৭ আমার জশবন — ia বস্‌ 
that excite the mind of the rea- ৭৬১ প্রেক্ষাগৃহ ‘ 
ders as they keep on turning the < 
pages of the book till the end is ৭৬৬ WBS + 
reached. There are many cha- ৭৬৭ CAMA - শ্রীদর্শক 
racters in the book and the au- : err. 
thor bas definitely shown talent ৭৬৯ জাষা ১ তাতেই সায় ! _শ্রীঅয় বসু 
for characterization .... Rs. 4.00 উ 
. ৭৭১ নগরশান্ে রূপনগর (উপন্যাস) মুখোপাধ্যায় 
‘ » ৩:৫০ 5 - শ্রীআশনতোষ 
প্রাণের CAT. a ৭৭৮ আরোগ্য ৰ gee 
৭৯ 'ঁবজ্ঞানের 
রাজেন্দ্র nat 'প্রাণের রেবা'র 'প্রেমালাপ’ টি ৯ সিডি - শ্রীশন্ভন্কর 
পড়তে হয়, পড়াতে হয়, মুখস্ত করতে হয়। টার (1) শ্রীকৃষণা দত্ত 
শরৎচন্দ্র বলছিলেন £ মানুষ 'বিরহ-কাতর ৭৮৬ ছিলচিন শ্রী 
হইয়া Rap deel নিকট নজের সনের গোপন ave. was গ্রাহক 
ব্যথা জানায়, ছোট গল্পের GA সেখানে। পারবেন 
্রণয়পন্র হইতে ছোট গর্পের উচ্ভব। ৭৮৭ কলকাতা থেকে আন্দামান থেকে নিকোৰর _শ্রীবন্দনা গুপ্ত 
অমূতবাজার পত্রিকা ১৪-২-৬৫ “প্রাণের 5 | -শরীপ্র্থীলা 
রেবাব, সমালোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন £ ৭53১: বড় (গল্প)--শ্ৰীতপেন দাস 
“The opening piece is a Love ৭৯৪ পাশিচমবন্গে অগ্নিনিরোধ ব্যবদ্ধা _শ্রীসোমেশ্বর রায় 
Letter, It overflows with roman- ৭৯৫ কিল্ররভূির দেবদেবশ - শ্্রীপ্রভাতরগ্রন দাশ 


tic ideas and shows the love-lorn 
heart of a lover’, 


'সাহিতা'র শ্রেষ্ট গণ্প 


aoe সমাদ্রপতি সম্পাদিত “সাহিত্য 








সেকালের খ্যাত লেখকদের | 
ancl abr বাংলা সাহিত্যে একটি বিদ্ময়কর সৃষ্টি সবেমাত্র প্রকাশিত হল 
; 

318 বিশ্বগা'হত্যের TAA 

২৫শে বৈশাখ ১৩৭৩ প্রকাশিত হবে। |] ) গু a |) 

দখ টাকা মূল্যের বই নিলে ভিঃ দপঃ খৰচ নিম'লেল্দ; রায় চৌধুরি 

লাগে না। পুস্তক তালিকা পাঠান ETL oe ত 
পন্যাস বা নাটকের seat গহপবূপে সংকাঁজত হযেছে । GLAST 

শ্রীকৃষ্ণ প্রেস £ আর কে পারাশং উক্ত vate সাহতত্যিকগণের সংাক্ষপ্ত ata গ্রন্থাটকে আধকতব আকর্ষণীয় 

১১বি, গোকুল fee লেন, মদনমোহনতলা, করে তুলেছে! মূল্য দশ টাকা। 

কঁজিকাতা-। ফোন £ ৫৫-৯১৫৬ ইজি es ee উট লিটা লিট উিটািটি ইতি 

মফস্বেলের গল্প-উপন্যাস, কবিতা ও নাটক এ, TTY আযাপ্ড কোম্পানশী প্রাইভেট লিঃ 


wae, কিন্তু নগদে ছাপা হষ। ২, বাঁ্কম ore We, কাঁলকাতা-১২ 








ত্রিমাসক ঢাকা ৫-০০ টাকা 6৫-৫০ 


‘অমৃত’ কার্যালয় 
১১-ড, আনন্দ চ্যাটাজ লেন, 
ফলিকাতা--৩ 
ফোম 8 ৫৫-৫২৩৯ (১৪ লাইন) 
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bd 
HAUT Gell ৷ wr ॥ ০০০ ॥ 


॥ ১লা বৈশাখ বেরুবে ॥ 
দেশের এত সমস্যা আর এত wa কোঁতুকে মুড়ে মনের গভশীরে পেণঁছে 
দেওয়া শুধুমাত্র সুন্দর লেখনীতেই সম্ভব। সেই ALO সমান তালে চলেছে 
চণ্ডী লাহিড়ীর কাটুন আশিখানারও বোশ)। প্রচ্ছদ-চিতও চণ্ডী লাহড়ীর। 


নববর্ষের দিনে এমন বই গ্রন্থরসিকদের হাতে দিতে আমরা গর্ববোধ করাছ। 


চণদের ওপঠ =; রঙাীন নিমেষ = 


মনোজ বস; ॥৪:৫০॥ লারা 
STR] স্যাটায়ার, মধুর রোমাল্স, চরিত্র ও ঘটনাগুলি রামধনুর মতো 
ভয়াল ট্রাজেডি। শ্রেষ্ঠ লেখকের ০৬592 
মবশনতম উপন্যাস। 


শান্তমত্তার প্রকাশ 
বনফ্যলের সংদশঘ সাহতাজশীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কণার্ত ' জঙ্গম’ | 
বিচিত্র প্রচ্ছদ-সম্জায় অভিনব uct ইতিপূর্বে ১ম খণ্ড 
(৮ম সং ৭. 00) বেরিয়ে গেছে। ৩য় খন্ড (HEA AGT 
7 আঁভনব WI সংস্করণ আজ বেরুল। দাম 
দশ টাকা। 


লিপিকা ॥ নীহাররঞ্জন TSN 6-60 


জীবনসন্ধানী তিনটি তরুণ। মাঝখানে এসে দাঁড়াল পথহারা এক মেয়ে। 
শুরু হল ভালবাসা আর চাওয়া-পাওয়ার সংঘাত। এ যুগের 'অন্তদ্ব‘ন্দ্র নিয়ে 


বিশেষ দ্রষ্টব্য ব্যাটে বলে ক্রিকেট 


নাঁদলোহিত ॥ ৪:৫০ ॥ চি 


সেইসব আশ্চর্য লেখা ‘দেশ’ পত্রিকায় 


চাহ সম্পর্কে রখলে 
শুনে আপনারা মুগ্ধ । TaD 
সম্পর্কে তাঁর আশ্চর্য অভিজ্ঞতা ও 
নির্দেশ গ্রল্থাগারে এই প্রথম বেরুল। 





ga বাঁিম চ্যাটাশ্ীটস্থ “ভারত লাইবেরণ ও অনার পাওয়া বাক 





নূতন বেরুল অপরিহার্য বই। 
FV GI ছবি আর ছবি 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ হিমিটেড, ১৪, বাঁচকম চাট,ুষ্যে BID, কীলকাতা--১২ 








‘আরও সের কাছের পর 
অলক্ষ্যে 


দাক্ষণারঞ্জন বস্‌ 
দক্ষিণার্জনের কাব্যে যেমন 'কল্লোল'-পৃর অজ্ঞান অনুবৃত্ত নেই, 
তেমনি তা আধ্নক কাব্যের লু অজান নু নেই 
মন্ত। তাঁর কাব্যে অকারণ দুরুহতা, আবিলতা ও বক্রিমতার অনুপাঁপ্ধীত 
লক্ষণীয়! স্পষ্ট, wimpy ও weld উচ্চারণে উচ্জবল এ গ্রন্থ সাম্প্রীতিক 
বাংলা ককিতায় এক স্মরশীয় সংযোজন ॥ ৩:০০ 








































































































দুই পাঁথবার সংলাপ 


অনা এক পাঁথবশতে গিয়োছলেন ভারতের প্রধানমন্ত্রী Swi ইন্দিরা গাম্ধী। ১৯৬১ সালে জওহরলাল CATA 
পরিদর্শনের পর এই প্রথম ভারতের প্রধানমন্ত্রী গেলেন আঁমোবকায়। মাঝখানের পাঁচ বৎসরে আমোঁবিকায় ও ভারতে অনেক 
পারবর্তন ঘটে গেছে। সে-সমষে আমেোরিকাব প্রোসডেন্ট ছিলেন একজন উৎসাহখ তরুণ জন কেনোঁড। আততায়ীব গলতে 
তাঁর কম'ময় জীবনের আকাস্িক অবসান ঘটেছে। ভাবতবর্ষের প্রথম প্রধানমন্তপ যান একটি দাঁবদ্র দেশের নেতৃত্ব নিযে তাকে 
আন্তর্জাতিক বাজনপাঁততে পলা সাঁবতে বাঁসয়োছলেন. পাঁরণত বযসে তিনিও লোকান্তাঁরত। তাঁব স্থলাভাষন্ত যান . 
হয়েছিলেন, লালবাহাদুর শাস্ত্র, folate আকাঁস্যাকভাব লোকান্তবিত হয়েছেন। আমোরকা পাঁরদর্শনের জন্য তাঁর যে কথা 
fea. সেই প্রাঁতশ্রাতি পালনের দায়ত্ব পড়েছিল শ্রীমতী গান্ধীর Gort 


এদিকে ভারতবর্ষের উপর pid wen, ভারত-পাঁকিস্থান সংঘর্ষ ইত্যাদ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার 
পাবপ্রোক্ষতে ভাবত-মার্কন বাজনোতিক সম্পর্কে কতকগাীল জট পাকিয়েছিল। ভারতের অর্থনশাতক দুদশাও আজ এমন 
অবস্থায় যে. পর্যবেক্ষকগণ মনে কবেছিলেন, গ্রীমতা গান্ধীকে সাহাযাপ্রার্থীর বেশে হোয়াইট হাউসে উপস্থিত দেখলে মানি 
জনমানাস তাব প্রততিক্িা খুব ভাল হবে atl fore শ্রীমতী গান্ধীর ব্যান্তত্ব ও রাজনৈতিক বিচক্ষণতা একটি দুরূহ OT 
অতান্ত সচাবভাবে সম্পন্ন কবতে সাহাযা কবেছে। আশংকা ছিল, কাশ্মশর সম্পর্কে আমেরিকাব মনোভাব এবং ভিযেংনামের 

যুদ্ধ সম্পর্কে ভাবতিব মনোভাব হোষাইট হাউসেব সংলাপকে বেস্মরো কবে তুলবে । অন্তত ভাবতের খন শিরে সংক্রান্তি 

অর্থাৎ পঞ্চাশ কোটি লোকের মূখে ক্ষুধাব অন্ন তলে দেবাব তাগিদ আছে, তখন আমাদেব রাষ্টীনপীতব সঙ্গে আপোসরফা কবেই 
আমে"পকার সাহাযা আনতে হবে — এ-ধাবণা পর্যবেক্ষকদেব মনে যে উপক দেয়ান তা নয। কিন্ত সুখের বিষয়, 
আমেণবকাব দিক থেকে স-বকম কোনো চাপ দেওযা হযাঁন। ভাবতের প্রধানমন্তও আমাদের ঘোষিত athe থেকে চুলমান্ বিচ্যুত 
না হয়েই আমোবকাব প্রেসিডেণ্টের কাছ থেকে ভারতের জন্য সহানুভূতি ও সহষোঁগতা way করতে সক্ষম হয়েছেন। 


wise প্রেসিডেন্ট ভাবতের বর্তমান খাদা-সংকটেব তাঁরতা অনুভব করে TSA কংগ্রেসেব কাছে ভারতের জন, 
আঁতরিক্ক ৩৫ লক্ষ টন খাদা-সাহাযা বরাদ্দেব আবেদন জানিয়েছেন। গনি এ-আশাও প্রকাশ করেছেন যে, অন্যান্য দেশও 
অনন্পভাবে ভাবতেব জন্য খাদ্যশস্য, সার এবং তল্জাতপয ga সরববাত কার এই সংকট কাটিয়ে উঠতে সহযোগিতা করবে। 
এছাড়া মাঁকন প্রেসিডেন্ট ৩:১৫০ কোটি টাকা fara ভাবতেব জনা একটি চিবস্থায়শ ফাউন্ডেশন গঠনেবও সিদ্ধান্ত ঘোষণা 
কবেছেন। তিনি আশা কবেন যে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের গবেষণার জন্য ভাবত*য় তুরণদের অনুসন্ধিংসাকে কার্যে পাঁরণত করার TES 
উদ্দেশ্য এর AT পূরণ কবা সম্ভব হবে। 


1 


আমোরকার এই সহযোগিতা আজ ভারতের দুঃসময়ে খুবই কাজে লাগবে। যাঁদও বারবার আমাদের বিদেশের 
কাছে হাত পাততে হচ্ছে, এ-চন্র খুব আত্মশ্লাঘাব বিষয় নয়। বিত্তশালী মামোরকা তাব দেশে “গ্রেট সোসাইটি” বা মহৎ 
সমাজ গঠনের প্রচেষ্টায় Ts তার প্রাচ্যের অন্ত নেই৷ তার উদ্বৃত্ত বিত্ত দেশ-বিদেশে পাঠানো হচ্ছে পাঁথবীর ভারসাম্য 
রক্ষাব জনা । কিন্তু আমবা কেন কিছুতেই 'িজেব ঘব সামলাতে wate না? সুযোগ আমাদেরও ছিল। সেই সুযোগের 
সম্বাবহাব কবতে আমবা 'শাঁখাঁন। ফলে আজ কোন: ভাবতবর্ষেব চির তুলে ধরাঁছ আমরা দুনিয়ার সামনে » যে-সময়ে 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী আমেরিকা সফব করছিলেন, সে-সময়ে মাকিনি দেশের মানষ সংবাদপত্রে ও টোলাভশনে দেখেছেন 
ভাবতেব নানা জাযগাব অশান্ত for! এই as. আগুন আর অশান্তিতে ক্ষুব্ধ, বিদারণ ভারতেব প্রধানমন্তীর-পেই শ্রীমতী 
ইন্দিরাকে one দেশ-বিদেশে সফব করতে হচ্ছে! যাঁবা বিত্তবান, তাঁরা অনূকম্পা করে আমাদের বিপদে সাহায্য করাব জন্য 
এগিয়ে আসবেন, এটা তাঁদের পক্ষে মহানুভবতা হলেও, একটি স্বাধীন দেশের মানুষ হিসেবে স্বদেশের এই চিত্র আমাদের পক্ষে 
55059005884 
ব্য থত। 


ভারতবর্ষেব গণতাল্লিক পরণক্ষার জন্য পশ্চিমে মহৎ প্রত্যাশা আছে। তারজন্যই আমাদের সংকটে এই সহযোগতা 
বহ বাব দেখা গেছে। ভবিষ্যতেও আমেরিকার সঙ্গে ভারতের এই সংলাপ, বলতে গেলে দুই পাথবীর সংলাপ-এক পাঁথবীত্ে 
মহান সমাজের প্রত্যাশা, অন্য পৃথিবীতে প্রাণধারণের প্রত্যাশা পূরণের চেষ্টা-অক্ষুগ্ন ও অব্যাহত থাকবে এ-বিষয়ে আমরা 
নিঃন্দেহ। তবে আত্মনির্ভবতাই বিদেশের সঙ্গে সংলাপকে অর্থপূর্ণ ও মর্যাদাসম্পন্ন করতে পারে, এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 





















































ইংলন্ডের জনৈকা প্রবীণা মহিলা (এ'ব 
বয়স ৬৫ বছর বলে ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত 
চাওয়া অসভ্যতা) এক কাণ্ড করে বসেছেন। 
কোন একটি দোকানে ঢুকে তিনি নাকি 
কয়েকজোড়া জুতো এবং কিছু কিসমিস 
সাঁরয়ে ফেলেছেন। ভদ্রমাহলার নিবাস যখন 
ইংলন্ডে, তখন তিনি প্রাতঃপ্মরণণয় 'বিদ্যাসাগব 
মহাশয়ের প্রথম ভাগ না পড়েও জানেন, চুর 
করা মহাপাপ, কারণ তাবং ভূমণ্ডলে ইংরেজ- 
দের মতো আইনজ্ঞ জাত নাকি আর দুটি নেই। 
তাছাড়া চুর “যান করেছেন, সেই ভদ্রমহিলা 
ঠিক পথের ভিখারগ ব্যাগ্কে এর নাকি 
কম করেও প্রায় আড়াই লক্ষ টাকা জমা আছে। 
কাজেই ব্যাপারটাকে ঠিক চুরি-না বলে হাতটান 
বা হাতসাফাই বলাই ভালো। কিন্তু এই হাত- 
থেকে ভদ্রমাহলাকে জরিমানা করা হয়েছে প্রায় 
তের হাজার টাকা। অবশ্যই তা জুতো এবং 
কিসমিসের ক্ষতিপূরণ 'হিসাবে নয়, gia 
প্রবৃত্তির সমুচিত শিক্ষা হিসাবেই! fore তাই 
বলে হাত-সাফাই তাঁর বন্ধ হবে কি? মনে তো 
হয় না। 


কারণ, সকলেই বোধ কৃরি জানেন, এ 
একরকম AMY! শাস্মে এর একটা গালভবা 
নামও আছে-করেলপ্‌টোম্যানিয়া। 


আমার এক পাঁরচিত ভদ্রলোকের এইরকম 
হাত-সাফাইয়ের রোগ fea! 'তানও দোকান 
থেকেই জিনিস সরাতেন এবং তারও বেশ 
টু পাইস* ছিল। তবে তাঁর পদ্ধাতিটা ছিল 
অন্যরকম। একটা বিশেষ দোকানেই তিনি 
বরাবর যেতেন এবং বাঁকতে জানস কিনে 
মাসের শেষে বিল মিটিয়ে দিতেন। দোকানদার 
তাঁৱ এই দোষের কথা জানত কিন্তু জেনেও 
কোনো বাধা দিত না। ব্বং বলা বায় সুবধেই 
করে দিত। যেমন ধরুন, ভদ্রলোক কয়েকাঁট 
জিনিস কিনলেন, দোকানদার 'জিনিসগুলোব 
নাম খাতায় তুলে তার নিচে ভদ্ুলোকেব নাম 
সই করিয়ে নিল। তারপর ভদ্রলোক যেন 
তিরিশ-পায়তিশ সেকেন্ড ধরে ভাবতে 
লাগলেন, আরো কণ তাঁর নেবার আছে, আব 
ঠিক সময়েই দোকানদারের হাত থেকে যেন 
নেহাতই হাত ফসকে পড়ে গেল তাব 
পেন্দিলটা, আর সেইটে তোলার BAR তাকে 
মাথা হেট করে ডুব দিতে হল: কাউন্টারের 
ওপাশে। TH তিন-চার' সেকেন্ড অনুপাস্থাতি, 
কল্তু তার মধ্যেই ঘা হবার হয়ে গেছে। ভদ্রলোক 
সরিয়ে ফেলেছেন একাঁটি কলস, TF একবাক 














চকোলেট কিম্বা একটা সাবান। তাবপর দোকান- 
দাব মেঝে থেকে পেন্সিল তুলে উঠে দাঁড়াতেই 
ভিনি নমস্কার করে বেরিয়ে গেলেন দোক।ন 
থেকে, এবং বাড়তে «Trey সদর্পে সকলকে 
বলতে লাগলেন, কেমন তান বোকা বাঁনয়ে- 
ছেন দোকানদারকে, বেমালুম সাঁরয়ে এনেছেন 
জিনিসটা fae মাসকাবাবে বিল এল। 
দোকানদার কাউণ্টাবের উপর কণ ক জিন্স 
রেখোঁছল এবং কোনৃঁটি কম পড়েছে তাই দেখে 
দিব্য অপহৃত ছুব্যটিরও নাম ঢুকিয়ে দিষেছিল 
fava বিনা প্রাতবাদে শোধ কবে দিলেন এরা 


'সে-বিল। কাবণ, প'য়তাল্লিশ আর পণ্চাশ 


টাকার তফাৎ এদের কাছে কোনো সমস্যাই নয়, 


আসল কথা হল হাত-সাফাইয়ের প্রেরণা এবং, 
তার সিদ্ধি। 


এই প্রসঙ্গেই অনেকেব হয়তো মনে পড়বে 
রবীন্দ্রনাথের কথা । একবাব জনৈক পাঁরাচত 
ব্যক্তি নাক তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন | 
ববান্দ্রনাথ তখন আরামকেদারায় বিশ্রাম কর- 
ছিলেন, আগন্তুক গিয়ে বসলেন কবির লেখার 
টোবলের কাছে একটি চেয়ারে! সকলেই 
জানেন, রবীন্দ্রনাথ কারো সঙ্গে কথা বলতে 
গেলে প্রায়ই তাঁব চোখের দিকে না তাঁকবে 
একট: অন্যাদকে চেয়ে কথা বলতেন। সোঁদন& 
সেইভাবেই কথাবার্তা চলছিল, হঠাৎ একসময়ে 
ক বলতে গষে রবীন্দ্রনাথ আগন্তুকের দিকে 
তাঁকয়েই দেখতে পেলেন 'তাঁন কবিব দামী 
কলমাটি wae টেবিল থেকে তুলে জের 
পকেটে রাখছেন। কাব বলেছেন, দেখামান্র” 
তান চট কবে চোখ সাঁরয়ে নিয়েছিলেন, কারণ 
তিনি বুঝতে পেরোছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ এই 
অপরূপ হাত-সাফাইটি দেখতে পেয়েছেন টের 
পেলে আগন্তুক ভদ্রলোক মরমে মবে যাবেন। 

অবশ্য বেশির ভাগ হাত-সাফাইয়ের ফলা. 
ফলই যে এরকম মনোরম হয না, তা বলাই 
ARM) আর সব সময়েই যে হাত-সাফাইয়ের 
লক্ষ্যবস্তু জুতো-সাবান-কলমের মধ্যেই সীমা- 
বদ্ধ থাকে, তাও মনে করার কারণ নেই। 

অন্তত দুটি দৃষ্টান্ত আমি এক্ষুনি দিতে 
aia, যা জিনিসপত্র সরানোর চেয়ে কম 
মাবাত্মক নয়। এক নম্বর ধরুন, অন্যের লেখা 
থেকে সকৌশলে মেবে নেওয়া। যাঁরা এদেশে 
ইংরেজ শিক্ষার বিরুদ্ধবাদ, হয়তো তাঁদের 
অন্যতম উদ্দেশ্য হল, ইংরেজি থেকে তাঁদের 
সাহিত্যে কশ পরিমাণে হাত-সাফাই করে লেখা 
পাচার করা হচ্ছে, সেটা আর তাহলে পাঠকদের 


ববাবব বেশ কিছুটা অংশ চট করে নিজের 
চৌহদ্দিতে টেনে নেওয়া। দুঃখের বিষয়, 
আন্তজাতিক ন্যায়বিচারের খাতিরে কোনো 
AT আদালত থেকেই এসব ক্ষেত্রে AAS 
2 তেরো হাজার টাকা জাঁরমানা ধার্য করার 
নজর নেই। অতএব দুঃশীলেরা নিঃসংশয় 1 
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fea তাসে খেলায় গাঁণত 
সাবনয় নিবেদন, 


অমৃত ৫ম বর্ষ ৪৫শ সংখ্যায় শ্রীরাঞ্জত 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পতন তাস খেলার গাঁণত’ 
নামের মনোজ্ঞ রচনাঁটি পড়লাম। 


লেখকের রচনার মূল বন্তব্য সম্বন্ধে 
আমার মতভেদ নেই, কিন্তু শ্রেণীগত 
সম্ভাবনার যে তাঁলকাট দেওয়া হয়েছে, 
সেটা সামান্য কিছু অদল-বদল করা দরকার 
মনে কাঁর। 


“প্রথমেই বাল, যে ক'জন খেলছেন, তার 
ওগর এই শ্রেণীগত সম্ভাবনার কম-বেশন 
হওয়া উচিত নয়। লেখক ধরে নিয়েছেন যে, 
বাঁক, থেলোয়াড়রা কেউ-ই প্রয়োজনীয় 
তাসাঁট বা তাসগ্ীল পানান, যেটা গাঁণতের 
সম্ভাবনার দিক দিয়ে চটপূর্ণ। এর থেকে 
ভাল হতো ate লেখক ধরে নিতেন যে, 
হাতের প্রথম তাস পাওয়ার 'পর প্যাকের 
&১-খানা তাসের মধ্যে যে-কোনও ow 
কপট তাস ২য় তাস হিসেবে পাবার সম্ভাবনা 
কীরকম। 


এবার পেয়ারের কথায় 
লেখক, প্রথম তাস এবং দ্বিতীয় ভাস এক 
হওয়ার সম্ভাবনা হিসেবের মধ্যে নেনান, 
অর্থাৎ প্রথম দুটো তাসই সাহেব হয়ে তিন 
নম্বরের তাস অনা কিছ পেয়েও তো পেয়ার 
হাতে আসতে পারে। এইভাবে দেখলে 
আর সম্ভাবনাকে ভগ্নাংশ হসেবে লিখলে, 
পেয়ার পাবার সম্ভাবনা হবে এই রকম = 

১) প্রথম তাসের মত ২য় তাস পাবার 
সম্ভাবনা, ৫১ তাসের মধ্যে, যে-কোন Ot 
উপ্যুক্ত তাস থাকায়-_অর্থণৎ ৩/৫১ 


“.২) প্রথম বা ২য় তাসের মত ৩য় তাস 
পাবার, সম্ভাবনা, ৫০ তাসের মধ্যে ৬টা 
Saw তাস থাকায়_৬/৫০ 


পেয়ার পাবার মোট সম্ভাবনা 
€মোটামুটি)_-৯/৫০ 
অর্থাৎ সম্ভাবনাটা ate এ বারে ১ বার 
নয়, প্রতি ৫০ বারে ৯ বার, অর্থাৎ ৫ই বারে 
৯ বার। 


আরও স্‌ক্ষমুতর হিসেব করলে পেয়ার 
পাবার গাঁণাঁতক সম্ভাবনা হয় ৪২৫ বারে 
৭২ বার। কী করে এই হিসেব পাওয়া 
যাবে তা বোঝে গেলে একটা নতুন প্রবন্ধ 
লিখতে হয়। 


এবার লেখকেব ৬ জন খেলোয়াড়ের 
দিসেবে ফিরে এলে, প্রাত ৬ জনেরই পেয়ার 
পাবার সম্ভাবনা এই হওয়ায়, প্রত্যেকবার 


আসা যাক। 


হাত দিলে কারুর না কারুর হাতে পেয়ার 
আসার সম্ভাবনা আছে। অবশ্য 
লেখক একজন' খেলোয়াড়ের কাঁ OI 
তাস কখরকম পাওয়ার সম্ভাবনার কথাই 
লিখেছেন, তাই সে সম্বন্ধেই আবার বলাছ। 

এই হসেব ধরলে কালার পাবার 
সম্ভাবনা ১২/৫১১৫১১/৫০ অর্থাৎ মোটা- 
aio ১১ বারে ১ বার দাঁড়ায়। Ta হয় 
প্রাত ৪২৫ বারে ১ বার। 


লেখক জেতার সম্ভাবনায় একটা 
জিনিস ধরেনাঁন, সংখ্যায় জেতার সম্ভাবনা 
সমান হলেও, প্রাতবার জেতা বাজির অর্থ- 
মূল্য সমান হয় না। খেলোয়াড়ের দন্ধতাব 
জন্যে ষেবার জেতার সম্ভাবনা বেশী, সেবার 
বার জেতার সম্ভাবনা এক হলেও, দক্ষ 
খেলোয়াড় আর্ক মূল্যের দিক দিয়ে 


fame 'মন্রের নিমাই ভট্টাচার্যের 
এর নাম সংসার পার্লামেন্ট SH 


ওয় সংগ্করণ প্রকাশিত হল ৮-৫০ 





বুদ্ধদেব গৃহ-ব 


0-00 


বিমল কর-এর 


২য় সংপ্করণ প্রকাশিত হ’ল ৫-০০ 


মান { চন 
এক ৰহরে ১টি সংদ্করণ ৫.৫০ 
বনফুলের 
1 
দূরবীন 
৫:00 ৩য় সং ৪8:৫০ 
জরাসন্ধ-র 


শংকর-এর 


যোগ বিয়োগ গঢ় গুণ ভাগ 


১৪শ Aes প্রকাশিত ae 8:60 
রমাপদ চৌধুরীর 


জঙ্গল মহল একসঙ্গে 





সারাবেলা দই পাখি আশয় 


৩.২৫ 


৩.৫০ US সং ৩:৫০ 





গজেন্দ্ুকুমার frre 


শরাদদ্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


পোঁষ ফাগ্যনের পালা গস হসন্ত oo 





১৯৬৫ সালের রবান্দ্র-প;রদকারপ্রাপ্ত শংকর-এর অপূর্ব ভূমিকা সম্বলিত 
আগাম’ নববর্ষে প্রকাশিত হবে 





কালো হারণচোখ 'িবদেহণ 


৯০০০ 


(২য় সং নিঃশোষিতপ্রায) 
সমরেশ বসুর 


জোয়ার ভাটা লন্ডনের হালচাল 


হেয় সং) ৩:৫০ 
শ্ৰীপান্থ-রন 


{হমানগঁশ গোস্বামীর 





8-00 


শ্রীপুলিনবিহার সেন সম্পাদিত 


ভূমিকায় তা ১ম খণ্ড ব্য সং 
নাম 6 ° নব | প্রায় ন্‌ ১২:০০ 





১৫:০০ ইয় খণ্ড ১০.০০ 
নাটক 
১৯৬৫ সালের শ্রেষ্ঠ নাটকরুপে পুরস্কৃত বিমল মিত্রের 
ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের 
লেবেডেফ ২-৭৫ একক দশক শতক 8-00 
aR £ ধনঞ্জয় বৈরাগণ 
বাক্‌-সাহিত্য ৬ ৩৩, কলেজ রো, কাঁলকাতা-১ 


AWA £ দেবনারায়ণ গুষ্ত 





৭২৮ 


একজন অনাভজ্ঞ টা 


জিতবেন বেশশ বা তাঁর জেতার ।সম্ভাবনা 
থাকবে বেশশ। 


তাই রঞ্জিতবাবুর মূল বন্তব্যের স্দো 
আমি একমত। যদি এ-পরের পাঠক এ- 
খেলা না জানেন, দক্ষ খেলোয়াড়ের FCT 
খেলতে নামলে তাঁর আর্ক দিক 'দয়ে 
হারার সম্ভাবনাই বেশখ। আর দক্ষদের সঞ্গে 
না খেললে তো খেলা শেখা যাবে না। তাই, 
যাঁদ পাঠক খেলতে না জানেন, তবে শিখতে 
ষাবার চেস্টা না করাই ভাল; আর যদ 
জানেন অর্থাৎ যাঁদ (তান দক্ষ হন, খেলার 
ফলাফল শেষ অবাধ কাঁ দাঁড়ায় তা তাঁর 
অজানা নয়। 


1 নমস্কারাল্তে_ 
' নশলেম্দু সান্যাল 
পাটনা-১ 
কাঁচ কাটা হখকে 
দাবনয় নিযেদন, 


সম্প্রীতি ‘ste কাটা হধরে' ছাঁবাট 
দেখলাম। ছবিটি সম্বন্ধে কিছ বলতে গেলে 
পাঁরচালক অজয় করের সঙ্গে চিন্রনাট্যকাব 
মৃণাল সেনের কথাও স্বভাবতই মনে"পড়ে। 
কেননা, ছবিটির সাফল্যের পৈছনে চিগ্ননাট্য- 
কারের কাঁতত্ব কম AR! সাধারণত দেখা 
গেছে, ইন্টেলেকচুয়াল বা এক্সপোর- 
মেন্টাল" ছবির ক্ষেত্রে ব্যবসায়িক সাফল্য 
বেশ কিছু ক্ষুণ্ন হয়েছে। যেমন মৃণালবাবুর 
‘আকাশকুসুম’। আকাশকুসুমের গঠনশৈলগ 
প্রথম শ্রেণীর হওয়া সত্বেও অনেকেই এর 
কাহনশর জন্য ছবাটকে পছন্দ করেনান। 
অর্থাৎ নিটোল একাঁটি গল্প চাই। সেই 
কন্টেন্ট এবং ফর্ম-এর AAG) গঠনশৈলগ 
যেমন হোক না কেন, কাঁহনশব দিকে নজর 
রেখে এখনও অনেকে ছবির বিচার করেন। 
‘কাচ কাটা Garg প্রয়োগকলায় ইন্টেলেক- 
চুয়ালটিয় পারচয় পাওয়া গেলেও এর 
ফ্কাহনীর মধ্যে কিছু নাটকীয় আবেগ- 
প্রবণতার লক্ষণ দেখা যায়। অবশ্য 'সনেমা- 
টিক সংলাপ এবং সাধারণ কতকগুলো 
ঘটনা সুকৌশলে বর্জনের ফলে সস্তা 
যেলোড্রামায় পরিণত হযাঁন। এখানেই আট' 
ও কমার্সের সংমশ্রণ। তপন সিংহ প্রমুখ 
কয়েকজন এই নশীততেই ছাঁব করেন। 


ধরয়েলিজমকে প্রকাশ করবার রখাতগীল 
দেখা গেছে। যেমন, ক্যামেরার বিশেষ দষ্টি- 
কোণ, মিকৃসিং বা ট্রানীজশন, সূপাঁরকজ্পিত 
সম্পাদনা ইত্যাদ। [শেষ করে মিঃ গস্তের 


i অমত 


Shy আগমনের দৃশাটি রচনার মধ্যে 
উন্নত চলাচ্চনত্রবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। 
এখানে ক্যামেরা সচল চরিত্রাটর ভূমিকা 
গ্রহণ করে দর্শকদের অনুভূতির সম্পূর্ণ 
বোধকে এনে দেবার চেস্টা করা হয়েছে। 


x ইতি, 
aman সিদ্ধান্ত 
কলকাতা-৩১ 
মুর্শিদাবাদ প্রসঙ্গ 
সবিনয় নিবেদন, 


তান, কিছু সংযোজন দিয়েছেন এবং টি 
হিসেবে যেগুলি উল্লেখ করেছেন তার জন্য 
আমার প্রতারণাপূর্ণ বাল্যস্মৃতি অনেকটা 
দায়ী। প্রবন্ধ রচনার অল্পাঁদন আগে আবার 
মুর্শিদাবাদ গিয়েছিলাম একল্তু প্রাতাটি 
জাযগাই দেখে আসা সম্ভব হয়ান, ফলে কোন 


বেলায় যেভাবে ব্যবহৃত শুনেছি তার 
থেকেই এর অর্থ i 
মীন্দরাটির বিষয়ে এবারে শুনলাম এটি নাকি 


প্রত/তত্ব 'বভাগ থেকে মেরামত করাবার 
জন্যে চেষ্টা হচ্ছিল। কিন্তু যেসব কারণে 
তা হয়ান তার পূর্ণ বিবরণ সংগ্রহ করতে 
পারিনি। তবে মনে হয় স্থানীয় লোকেদের 
এ বিয়ে কিছু করণীয় আছে! প্রবন্ধের 
সীমানার মধ্যে সে অসম্পূর্ণ বিবর্ণ দেবারও 
থান ছিল না। এ ধরনের আনো অনেক 
teat অনুপ্লীখত রয়ে গিয়েছে; যেমন 
5৮75 
বারা Sorte, ভাদ্রমাসের শেষ 
১০ কলাগাছ ইত্যাঁপ 
face সাজিয়ে বিরাট একট আলোকজ্জবল 
ভেলা গঞ্গায় ভাসানো হয়। ভেলার ওপর 
নানারকম আতসবাজর ব্যবস্থা থাকে । ছেলে- 
বেলায় গঞ্গার প্রায় দুক্ল জুড়ে 

ব্যারা ভাসাতে দেখোছ। ACA তার আকার 
কমে ছোট হয়ে এসেছে । এবারে শোনা গেল 
এর পরিমাপ আরো ছোট হয়ে শিয়েছে। 
হাজারপুয়ারশতে এক ইউরোপণয় Tera 
আঁকা এই উৎসবের একটি সুন্দর তৈলাচিত্ 
আছে। চখনেমাঁটির Tine টালির কাজের 
SCH একজায়গায় সহন্দর নমনা আছে, 
সেটি জাফরাগঞ্জে নবাব হুমায়ূন জার 


'সমাধি। জাফরাগঞ্জ সমাধির কিছু আগে 


প্লাজপথের ওপর গক্গার দিকে একটি ভগ্ন 
মসজিদের িশড়র নীচে ম্যার্শদকুলী খাঁর 
কন্যার সমাধি এবং কাটরা- wey কিছু 
দক্ষিণে রাজপথের ওপর একটি গান্ধতলায় 
যে দানশা ইসরাজউদ্দৌল্লাকে ধারবরে 
treater তাঁর সমাধির কথাও উল্লেখ 
করতে পাঁরনি। তেমান নদ্দকুমার প্রতিষ্ঠিত 
চৈৎাসংহের কালশমূর্তির কথাও অনুল্লোখত 


[৫ম at 9৮শ সংখ্যা 


we গিষেছে। সঁশিষ্য চৈতন্যদেবের ছাঁবাটি 
দেখবার জন্যেই এবার বিশেষভাবে মশদা- 
বাদ িয়োছলাম এবং সেজন্যে দিনদুয়েক 
সময় ব্যয় হযেছে। ছাঁবাট কোন কোন গ্রন্থে 
তৈলচিত্ৰ বলে উল্লিখিত হয়েছে। Ferg এটি 
আমাদের দেশ টেম্পারা প্রথায় আঁকা। 
ছবিব জমিতে দুটি জায়গা সম্ভবত st 
হয়ে নষ্ট হয়ে গেলেও চিত্রিত ব্যন্িদের 
চেহারার কোন HTS হয়নি। এর . মাঝখানের 
ধড় গাছটির আঁকার ধরন একটু অন্যরকম? 
সাধারণ ভারতীয় প্রথায় যেমন একটি একটি 
করে পাতা “আঁকা হয়ে থাকে তেমন AHI 
বিভিন্ন টোনের সাহায্যে সমগ্র পত্রাবল”র 


তাঁর FE থেকে জানতে পার যে শুধুমায় 
এই ছবিটি নাকি. প্রত/ততু 'ব্ভাগ_ থেকে 
চাওয়া হয়। পুজোর 'জানস্‌ িউজিযামে 
সর্বসাধারণের সামনে প্রদার্শত হবে, . এটা 


তা ডান নি। তাঁর ইচ্ছে ছিল নুরের . 
বাড়তেই তাঁর 


সংরক্ষিত হবার ব্যবস্থা হয়। THM tata 
মাকি বঙ্গীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের জনৈক 
দায়ত্বপূর্ণ ব্যান্তর কাছ থেকে জানতে পারেন 
যে রাজ্য সরকারের কোন একজন শীর্ধ 
স্থানীয় ব্যাস্ত নাক মনে করেন. যে, নন্দ- 
কুমার নাক ১5১ 
দেশের শত্রুতা করেছিলেন, তাই তাঁর ate 
বিজড়িত বস্তৃগুলির সংরক্ষণের কোন 
প্রয়োজন TAR কথাটা সত্য হলে বজতে” হয় 
যে, আমাদের দেশের হর্তাকতাব্ধাতাদের 
কারো কারো ইতিহাস এবং শিল্পবোধ, নিয়ে 
রতিমত হাউলার' teat করা যায়। 
aaa অগ্ুলের অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক যুগের GRASS বিষয় একেবারে 
অনংলোচিত রবে গিযেছে। তা হল এখান- 
একট, 


সহাবস্থানের অসংখ্য নিদর্শন চোখে পড়ে। 
একটি উদাহরণ 'দাঁচ্ছি। কাঠগোলার বাগানের 
প্রবেশদ্বার এবং জাফরাগঞ্জের দেউে 
কতকটা একই ধাঁচের স্থাপত্যের নমনুনা। 

কাঠগোলাব বাগানে দেশীয় অলহকরণের 
মধ্যে করিম্থিষান স্তম্ডের ব্যবহাব কিছুমাত্র 
সৌন্দর্যহান করোন। প্রীউপাধ্যায়ের চিঠির 
দোলতে আরো কতকগুলি 'বধয় নিয়ে 
আলোচনা করবার সুযোগ পাওয়া গেল বলে 


Laie সেন 
* প্রবন্ধে ব্যবহৃত কাটরা মসজিদ এবং মাঁত- 
কিলের sign fo শ্রীশ্যামল সেনের সৌজন্যে 
ae) এই সুযোগে তাঁকেও ধনাবদ 


i + 
aT 


ই 


এ 
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হিন্দুশাস্ত wat সস্তপিতার 
একজন: ভয়্লাতা পিতা! বিদ্যাসাগর ছিলেন 
নবাঁনচন্দ্রের সেই ভয়ন্রাতা পিতা! নব'নচন্দ্ 
তাঁর বস্তারত আত্মজীবনী ‘আমার জশবন, 
গ্রল্থে একথার সশ্রদ্ধ ABTS রেখে শেছেন। 
ঈশবরচন্দু 


করেছেন-কোনরকম দ্বিধাসচ্কোচ রাখেন 


নবাঁনচন্দ্র তাঁকে এহেন অল্পগকারে বিভূষিত 
করেছিলেন সেকথা কেবলমান্র নবাীনচন্দ্ 


অংশমাতও নিশ্চয় অতিরঞ্জন নয়; বরং সা 
যথার্থই সঙ্গত হয়েছে। নবনচন্দ্রের জশীবন- 
কথা আলোচনা করলেও আমবা ওই একই 
সিদ্ধান্তে পৌছতে পারব। এখানে তারই 
আফ্তারক প্রয়াস পাওয়া যাচ্ছে। 
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নবখনচন্দ্রের বাল্যকালে বাংলা সাহিত্যের 
আসরে তখন কবি ঈশ্বর গুপ্তের খুবই 
প্রভাব-প্রাতপান্ত। ক্রমে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
আবির্ভাব হল্গ- বাংলা সাহিত্যের ভান্ডারে 
তান নিয়ে এলেন নি 
(১৮৪৭), ‘শকুল্তলা’ (১৮৫৪) ও তার 
বনবাস’ (১৮৬০) প্রভৃতির মতো অমূল্য 
রত্ন! নবানচন্দ্র তাঁর বাল্যেই এই atari 
পড়লেন। বাংলা সাহিত্যের আসরে ঈশ্বর 
গুস্ত ও 'বদ্যাসাগবেরর প্রভাব-প্রতিপাত্তর 


বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শিষ্য ও পরম SE! 
তান জোর করিয়া এই অভিনব গদ্য গ্রল্থ- 
সকল আমাঁদগকে স্কুলে যচ্ঠ শ্রেণীতে 
পড়াইতেন। কিল্ত পিতা গৃণ্তজার বড় 
পক্ষপাতী I" (১) : 
এই দ্বন্-চিত্রের মধ্যে শকুন্তলা, সঈতার 
বনবাস প্রভৃতির প্রণেতা বিদ্যাসাগরের দিকেই 
নবীনচন্দ্রের আকর্ষণের পাল্লাটা যে ঝুকে 
পড়েছে, একথা সহজেই বোঝা যায়। 
বাংলাভাষা ও সাহিত্যের ভাম্ডারে 
গরেব দান প্রসঙ্গে নবানচন্দ্র 
পরবর্তীকালে তাঁর 'সাহত্য, কাঁবতার 
সুন্দর ব্যাখ্যা করেছেন। বিদ্যাসাগরের 
মৃত্যুর পর রাঁচত ও প্রকাশিত ওই 
কবিতাটির একস্থানে নবাঁনচন্দ্র .বলেছেন-_ 
“বশগভাষা ভাগারথ+, নর-নারায়ণ! 
যেই তিন পদ তীর্ঘে-_ আর san, 
বঙ্গের দুখে, 
লভিলা জনম সুখে, 
করি কল্প কল কণ্ঠে বীণার ঝংকার; 
সেইদিন শৃভাদন কিবা বাঙ্গালার! 
সেই দিন দেবগণ, 
কিবা one বরিষণ 
কাঁবলেন; কি আনন্দ vice সুকুমার 
বঙ্গ সাহত্যেব উষা হইল Ae! 
বাংলা সাহত্যেব মহারথশদের রচনায় 
{বদ্যাসাগরের প্রেরণা ও প্রভাব প্রসঙ্গেও 


নবনচন্দু খাঁটি কথাই বলেছেল। fee 
সাগরের সোনার কাঠির স্পর্শে একদা 'ব-গ- 
সাহিত্যের উষা হইল সণ্টাব'। তাবপর_- 
“সেই সুরধন তরে, নবহার তুমি | 
হারিদ্বার, 


বধ্গসাহতোর এই মহাতঈর্ঘ fsa” 
উদ্ধৃত অংশটুকু থেকে সহজেই বোবা যায়, 
বাংলাসাহত্যে বিদ্যাসাগরের প্রভাবের কথা 
নবানচন্দ্র সশ্রদ্ধ অন্তরে গ্রহণ কবেছেন। 
নিজের জীবনে ও সাহত্যে বিদ্যাসাগরের 
দান প্রসঙ্গে ওই Mier কাবতাটর 
শেষাংশে তান যা বলেছেন, তা (এই 
প্রকল্ধের শেষ অধ্যায়ে সংকলিত) সত্যই 
আল্তারকতাপূর্ণ। 

1! তিন || 

বাল্যাবাঁধ জশবনে প্রতিষ্ঠাকাল rs 
নবানচন্দ্রের প্রাত পদক্ষেপে ছিলো fan 
সাগরের দান, একথা আগেই বলোছ। 
এখানে ওই প্রসন্গের বিস্তারিত বিবরণ 
সংকলন করা হল। 


ইংরেজি ১৮৬৩ সনে মাত্র সতের বংসয় 
বয়সে চট্রগ্রাম স্কুল থেকে প্রবোশকা 
পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে নবীনচন্দ্র কলকাতায় 
এলেন উচ্চাশক্ষা লাভের আশায়। এই ana . 
তাঁর পিতার আর্থিক অবস্থা আদৌ সচ্ছল 
ছিল না। আর, সেই met ছিল পারিবারিক 
নানা অশান্তি এবং জ্ঞাতদের শরুতা। 
এহেন সঙ্কটের দিনে, কলিকাতায় অবস্থান 
কালে প্রথম পরিচয়ের দিন থেকে ডেপ্‌াট 
ম্যাজস্ট্রেটের পদ-প্রাপ্তির দিন পযন্ত 
যেভাবে নবীনচন্দ্র বিদ্যাসাগরের স্নেহচ্ছায়া 
লাভ কবোছলেন, সেকথা শ্রবণ এমনাক 
্মরণমাতেই আমাদের মনপ্রাণ এক TA 
কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে। কৃতজ্ঞচিত্ত নবানচন্দ্রও 
তাঁর আত্মজীবনধতে প্রসণ্গের 
অবতারণা করেছেন AAG শ্রদ্ধায় সঙ্গেই । 
নবীনচন্দ্র '‘নবনারায়ণ’ অধ্যায় নাম দিয়ে 
বিদ্যাসাগর-প্রসঞ্গা বর্ণনা করেছেন তাঁর 

I 


দারুণ এক faery 'দনে বিদ্যাসাগরের 
সঙ্গে পাঁরচয় হোল নবীনচচ্দ্রের। নবান- 
চন্দকে অভয় 'দলেন বিদ্যাসাগর a 
দিনারাহশীন বিপদসমুদ্রে নবাীনচন্দ্র পেলেন 
পরম নিশ্চিন্ত এক নীলানজন দ্বীপের 
আশ্রয়। এই প্রসঙ্গে নবীনচন্দ্র লিখেছেন 
তাঁর আত্মজগবনীতে-_ 

“অবস্থার ঘোর ঘটাষ চারিদিক সমাচ্ছল। 
মস্তকেব উপর ঝাটকা গ্জিতেছে। 
ঘন ঘন AWS হইতেছে। ঘোরতর 
অন্ধকার ভিন্ন কিছুই দোখতোঁছ না। 
একটি ক্ষীণ জ্যোতি, একটি ক্ষুদ্র 
.. নক্ষত্ও কোন free দোখতেঁছ না যে, 


৭৩৫ 


- মত নাই। তিনি চিরজ'ঁবী। 
* চিরদিন 


এই 


t 
r 


উহাকে উপলক্ষ্য কারয়া ভাসিয়া থাকি। 
'তবঙ্গের উপব তবঙ্গ আসিয়া এরুপ 


দিকে চাহিলাম। 


বিদ্যাসাগর । তানি see স্বর্গধামে 
গমন করিয়াছেন। সেই SIAR 
ধির্মসিংস্থাপনার্থায় - সম্ভবাম যুগে 
যুগে আনবের একমার সান্ত্বনার কথা? 
'পণ্যং পরো- 


সেই মহাৱত সাধন করিয়া, তহান 
অবতারে Am পাবি কাঁরয়া. তান 
তিরোহিত হইয়ছছেন মাঘ! [৮৮ 


প্রীঈশ্বরচন্দ্রু 'বিদ্যাসাথরই 
থাকবেন।” (২) 
বর্ণনায়, উপকারী : ব্যান্তর ate 


Fee? 





ort কেম্প এণ্ড কোং লিঃ, 


° ai, iwanen াঁভীনিউ, কালকাজঅ*৯২) 


অমত 


উপকৃতের আন্তরিক কৃতজ্ঞতার পরাকাহ্ঠা 
প্রকাশিত হয়েছে, বলা যায়। ate sles 
আদর্শ কমযোগণ পুরুষের সঙ্গে বিদ্যা- 
সাগরের সাদৃশ্য লক্ষ্য করেছেন_গাতার 
ধর্মে বিশ্বাসী ও অনুপ্রাণিত কাব নবীন, 
চন্দ্র। তাই বলা যায়, ঈশ্বরচন্দ্রের চরিতর- 
ব্যাখ্যানে নবাঁনচন্দ্র কিছুমাত্ আতরঞ্জন বা 
ভুল তো করেনই নি, বরং এই ব্যাখ্যায় 


চন্দ্রের প্রভাবই সমভাবে দার, একথা বল। 
যায়। 
tl চার tl 

কলকাতায় অবস্থানকালে নবাঁনচন্দ্র তাঁর 
এক পিসতুতো ভাই এবং সাথী চন্দ্রকুমারের 
সং্গে MEAS থাকতেন। এই সময়ে, বিধব। 
বিবাহ আন্দোলনে বিদ্যাসাগরের সহায়কদের 
অন্যতম এবং তাঁর বিশেষ fermen চট্রগ্রাম- 
amt খ্যাতনামা চাকংসক অন্বদাচরণ খাস্ত- 


চল্দ্রকুমারকে বিদ্যা- 
ধা 8৬ এই 


লাভের আশায়। এমন অবস্থায় বিদ্যাসাগরের 
সঙ্গে পারচিত হবার এই অপ্রত্যাশিত 
কিন্তু আকাত্ক্ষিত সূষোগলাভ করে নবীন- 
চন্দ্র রীতিমতে উৎসাহিত হলেন। 
অন্নদাচরণ খাস্তাঙ্গার মহাশয়ের সণ্গে 
নবীনচন্দ্র ও চ্দ্রকুমার গেলেন বিদ্যাসাগর 
সন্দর্শনে। বিদ্যাসাগর তখন থাকতেন তাঁর 
বন্ধু ও প্রেসিডেন্স কলেজের অধ্যাপক 
রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঁড়তে। অন্নদা- 
চরণের সঙ্গে উপস্থিত নবীনচন্দ্র ও 
PESTA একান্ত পাঁরাঁচত আত্মীয়ের মতে 
সাদর অভ্যর্থনা পেলেন বিদ্যাসাগরের কাছে। 


প্রথম 


এই কি বঙগভাষার লাৃষ্টকর্তা সেই 
বিদ্যাসাগর! যাহার নাম প্রত্যেক নর- 
নারীর মুখে, যান মৃত হিন্দুসমাজে 
ঘোরতর বিপ্লব উপস্থিত কবিয়াছেন, 
ইখনই কি সেই বিদ্যাসাগর? এই 
খৰ্বাকৃতি, চক্রাকারে মুণ্ডৈত মস্তক, 


[৫ম বর্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 


wala, Feat দরিদ্র ব্রাহ্মণ কি সেই 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর? চরণে চাঁট, 
পারধানে সামান্য ate, গলায় বশ 
অমল-ধবল LIRIAS যজ্ঞোপ- 
বাত, হস্তে ক্ষত্রে রজতনলসংয্ত 
একটি সামান্য SR) মুখে হাঁসি, 
মৃর্তিতে শান্তি, হয়ে অমৃতরাশি-- 
আমাদের ন্যায় বালকের সঙ্গে - পযন্ত 
সমানভাবে চিরপরিচিত আত্মশরের অত 
সস্নেহ আলাপ কারিতেছেন-হএই -কি 
সেই বিদ্যাসাগর! , আমরা Jafars, 
স্তম্ডিত, মোহিত হইলাম ।” (৩) 
বিদ্যাসাগরের এমন সুন্দর একখানি উজ্জ্বল 
প্রতিকৃতি তাঁর জীবনীকারদের মধ্যেও কেউই 
আঁকতে পারেন নি, নবাীনচন্দের মতো, 
একথা নিঃসংকোচেই বলা যায়। ০ 


প্রথম পরিচয়ের কিছুদিন পরে ঈশ্বর- 
চন্দ্র বেরলেন নবাঁনচন্দ্র ও চন্দ্রকুমারের 
বাসস্থান ও তাদের অবস্থা স্বচক্ষে দেখবার 
জন্যে। তিনি মতলব ' এ'টেই গিয়েছিলৈন 


Pn ee eo ee 
একখানি ভালো ঘরের Ae! তাঁরই 
চেষ্টায় শেষ পর্যন্ত পট;য়াটীলতে নবীন- 
চন্দ্রের জন্যে একখানি ঘর পাওয়া গেল। 
নবীনচন্দ্র নতুন ঘরে গিয়ে সোয়াস্তির হাঁফ ' 
ছাড়লেন। বিদ্যাসাগরের '. প্রতি কৃতজ্ঞতার 
তাঁর মনপ্রাণ ভরে উঠল। কলকাতার মতো 
স্থানে এমন একজন বিরাট পুরুষকে আশ্রয়- 
স্বরুপ পেয়ে তানি পরম নিশ্চিন্ত হলেন। 
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ইংরোজ ১৮৬৭ সন। -নবানচন্দ্র বি-এ 
পরাক্ষা্থণী। পরাক্ষার মাঘ তন মাস 
i OER es 
হয় (১৮৬৭, OH)! নবানচন্দ্র 


গেল। উভয়েই নবানচন্দ্রের দারুণ বিপদের 
কথা শুনলেন। পরম আত্মীয়ের মতো 
ঈশ্বরচন্দ তাঁকে সাল্দ্বল। [পরলে বললেন - 

“ তুমি AVN বাণক, আব তোমার উপর 


এ বিপদ! কিন্তু ভাই! তুমি কাতর 


শরুৰার, ২৫শে চৈত্র ১৩৭২] 


হইও না? আঁমও একাঁদন তোমার মত 
দুঃখী ছিলাম। সংসারে দ:ঃখীই 
wine) তোমার িতা আর কিছু দয়া 
না যান, তোমাকে তো শিক্ষা দিয়া 
PRET! মোটকথা, তোমার এখন 
aie যাওয়া হইবে না। এখানে 
ণকছাদন থাঁকয়া বি-এ পরাঁক্ষার ফল 
প্রতীক্ষা ও চাকরীর চেস্টা কাঁরতে 
হইবে।” (8) 


নব্ধনচন্দ্রু তখন গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে টিউশান 
করেন? এতে চাকুরির চেষ্টা ঠিকমতো হবে 
না ভেবে, বিদ্যাসাগর তাঁকে টিউশানি ছেড়ে 
চাকারর চেষ্টায় মনোযোগ দিতে উপদেশ 
দেন। fare বিদ্যাসাগরের এ উপদেশ শুধুই 
দায়সারা কথামালা নয়। তা’ ছিলো Fase 
উপদেশ। টিউশান ত্যাগের ক্ষাতপুরণ 
বাবদ তিনি তখনই সংস্কৃত কলেজের 
লাইব্রোরয্নানকে লিখে 'দিলেন। পর্ন প্রাপ্তিমান্র 
লাইন্রেরআনের কাছ থেকে নবানচন্দু 
পেলেন নগদ ৪০ টাকা! তখনকার মতো 
ণনতান্ত অসহায় অবস্থায় (বিদ্যাসাগরের দান 
এই চাল্লশ টাকা এবং এই সশ্পো নবীনচন্দ্রের 
oy এক ধনী যুবক গোপীমোহন 
ঘোষের কাছ থেকে পাওয়া ৫০ টাকা_ মোট 


. ৯০ টাকা, তাঁর জীবনে কতোখান ছল, সে 


সম্বন্ধে পরবর্তীকালে নব'ঁনচন্দ্র বলেছেন 
তাঁর আত্মজীবনগতে-- 


“এই ১০ টাকার উপর ey কাঁরয়া 
আমার জশবনযুদ্ধে প্রবেশ কারয়া- 
ছিলাম, এবং এই ৯০ টাকার উপর 
{িভ'র করিয়া আমার Saray জয়? 
হইয়াছিলাম। এই ৯০ টাকা আমার 
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প্রত্যপণ কাঁর নাই। প্রত্যপ্পণ কারবার 
কথা মুখেও আনি নাই। কারণ, এরূপ 
দানের প্রতিদান নাই; এই দান সামান্য 
হইলেও ইহার তুলনা কারিতে পারে, 
জগতে এমন কি আছে? ইহার একমান্ত 
, প্রাতদান ভান্তর অশ্রু! আঁম 
যাবজ্জীবন তাহাদিগকে তাহাই উপহার 
দিয়া পুজ্জা করিব।” (৫) 
নবানচল্দ্র বি-এ পরীক্ষায় 'ম্বিতীয় 
শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হলেন। কৃতগ্গতার সঙ্গে 
তান বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে কল- 
কাভায় দেখা করলেন। তখন নবখনচন্দ্ু 
নিজেই দারুণ অর্থসঙ্কটের মধ্যে আছেন; 
তাছাড়া তাঁর আঁভভাবকশূন্য অনাথ পাঁর 
বারের ভারও একমান্ত তাঁরই “পরে ন্যস্ত। 
ag হিসেব করে দেখলেন, মাসিক 
অন্তত ১৫০: টাকা প্রয়োজন তাঁর সংসার 
ও নিজের ব্যয়সঙ্কুলানের জন্যে! সেইমত 
তান নিজের প্রয়োজনের কথা জানালেন 
বিদ্যাসাগরের কাছে। ঈশ্বরচন্দ্র, রাজকৃষ্ণবাবু 
ও Frome মিত্র মহাশয়ের সাহায্যে নবীন- 
we এই দারুণ অর্থসমস্যা থেকেও 
অব্যাহাত পেলেন। 


অমত 
! 
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ক্রমে নবীনচন্দ্রু বিদ্যাসাগরের এতই 
স্নেহের পাত্র হয়ে উঠলেন যে, নবীনচল্ডের 
নামে নানা গুজব ছড়াতে লাগল। নবীন- 
চন্দ্রের স্বদেশবাসণী জনৈক als কলকাতা 
হয়ে গয়া যান, এবং দেশে ফিরে রামু 
করলেন যে, বিদ্যাসাগরের কন্যাকে 
বিবাহের জন্য নবাঁনচন্দ্র পাগলপ্রায়। তার 
মনে এখন এই অনাথ পাঁরবারের জনো 
বিধবা Taare. 


পড়েন। নবীনচন্দুও স্বেচ্ছায় বা আনচ্ছায় 
‘বিধবা বিবাহ করতে পাবেন, এমন একট! 
আশগ্কাষ ‘তান উদ্বিপ্ন হয়ে পড়লেন। 
অবিলম্বে দেশে প্রত্যাবর্তনের অনুরোধ 
STA মায়ের পত্র এসে হাঁজর নবাঁন- 
চন্দ্রের হাতে৷ 'ভীত্তহশন রটনায় এবং মায়ের 
এই অমূলক আশঙকাক কথা স্মরণ করে 
AVS সেই সময়ে অত্যন্ত অসহায় বোধ 
করেন নিজেকে । fara এই অসহায় 
অবস্থার কথাই পরবর্তীকালে নবীনচন্দ 
এপতৃহীন যুবক’ ৫৬) কবিতায় করুণভাবে 
ও ভাবায় fairey করেছেন। 
tr সাত || 
আঘাতের পর আঘাতে নবানচন্দ্র কিন্তু 
WIR AT, একদিন আঁলপুরে বেলভি- 
ডিয়ার হাউসে গিয়ে তান দেখা করলেন 
। লেফটেনান্ট গভর্ণরের প্রাইভেট সেক্রেটারী 
ALOT | আশা, যাঁদ কোন একটা কাজ জোটান 
MA) প্রাইভৈট সেক্রেটারী ক্যাপ্টেন স্ট্যানস- 
ফিল্ড ছিলেন অত্যন্ত সদাশয় ও অমায়িক 
প্রকৃতির মানুষ। তাঁর কাছে নবীনচন্্র সব 
কিছু খুলে বললেন। দীর্ঘ সময় ধরে তিনি 
নবাঁনচন্দ্রের দুঃখের STRAT শুনলেন এবং 
প্রাতশ্রাত দিলেন 


পরাঁদন সকালে নবানচন্দ্র দেখা করলেন 
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ক্যাপ্টেন স্ট্যানসাঁফল্ডের সত্গে তাঁর গত 
দিনের সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গ । বিদ্যাসাগর 
এ সংবাদে রশীতমত আশ্চর্য হলেন এবং 


' নবঈনচন্দ্রের এই প্রশংসনীয় উদ্যমের জনে) 


তাঁকে যথেষ্ট সাধুবাদ দিলেন! আর দিলেন 
একখান AT কৃষ্ণদাস পাল মহাশয়ের নানে, 
নবানচন্দের পক্ষে । হরিশচন্দর মৃত্যুর পর 
FEAR, তখন “হিন্দ; পেটরিঅট-এএ 
সম্পাদক পদের ভারপ্রাস্ত। বিদ্যাসাগরের 
চাঁঠ য়ে নবীনচন্দ্র যথাসময়ে কৃফদাস পাল 
মহাশয়ের বাসায় গিয়ে হাজির! কৃষদাসবব 
শুনলেন নবীনচন্দ্রের দুঃখের কাহিনী। 
ক্যাপ্টেন স্ট্যানসাফজ্ড্রের সঙ্গে নবানচন্দের 
পরিচয়প্রসঙ্গ শুনে তানি খুব উৎসাহবোধ 
করলেন। কৃষ্দাসবাবুর কথামত নবানচগ্দ্ 
পরাদন তাঁর কাছে আসতেই Tela স্বহস্তে 
ক্যাপ্টেন স্ট্যানসফিজ্ডের নামে নবানচন্দের 
পক্ষে সুপারিশ করে একখান om লিখে 
fea, Ate ষথারীত সাক্ষাং 
করলেন ক্যাপ্টেনের সঙ্জো।  নবীনচন্দ্রে 
আবেদনপত্রের সঙ্গে ছিল--বিদ্যাসাগর, 
[দগম্বর মিত্র, কেশববাবু, দ্বারকানাথ ত, 
রেভারেম্ড ery তৎকালীন 
বাংলার গণ্যমান্য ব্যক্তিদের সাটিপফকেট 
ওরফে প্রশংসাপন্ন। ক্যাপ্টেন স্ট্যানসাফল্ড 
সাহেব তো মহাসন্তুষ্ট। তানি প্রতিশ্রহাত 
দিলেন, ষথাসত্বর সম্ভব তিনি বিদ্যাসাগরের 
কাছে আশাব্যঞ্জক কোন সংবাদ দেবেন। সেই 
সময় বিদ্যাসাগরই ছিলেন নবীনচন্দে 
কলকাতাস্থ একমান্ন-আভিভাবক। পরদিনই: 
নবানচন্দ্রু অধশরভাবে আবার গিয়ে দেখা 
করলেন MOV সঙ্গে । ক্যাপ্টেন তখন 
আন্ডার সেক্রেটারী মিস্টার জোল্স-এর কাছে 
একখানি পত্র দিলেন নবশনচন্দ্রের বিষয্নে 
জানা গেল, ইতিমধ্যেই 


ফলে নবাঁনচন্দ্র তা যথাসময়ে পাননি! অথচ 
দৃশ্চিন্তায় নবীনচন্দ্রু waivers দিনযাপন 
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করছেন। এই কয়াদনের অবসরেই নবানচল্দ 
মিস্টার জোল্স-এর সাহায্যে বেঙ্গল আফিসে 
সহকারীর একটি কাজ জুটয়ে নিয়েছেন। 
অথচ এই ঘটনার ঠিক সাত দিন পরে জানা 
গেল, নবশনচন্দ্র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের 
পরইক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন। আঁবিলম্বেই তিনি 
কাজে নিযুক্ত হয়ে কর্মস্থলে প্রেরিত হবেন। 

নিজের এই অভাবনীয় অবস্থার প্রসঙ্গে 
ago লিখেছেন £ “কোথায় কাঁলকাতার 
পথের কাঙ্গাল, আর কোথায় ডেপাট 
ম্যাজস্ট্রেট! হা ভগবান! তোমার ATT কে 
পাবে ৮ ঈশ্বরের 


জানানর জন্যে। এই সংবাদ জানিয়ে 
তাঁদের পদধাল্স মাথায় নিয়ে সকৃতজ্ঞভাবে 
দাঁড়য়ে বইলেন। এই সংবাদ পেয়ে দয়ার 
সাগর ঈশ্বরচন্দ্র সাশ্রুনেপ্লে বললেন নবীন- 
চন্দ্রকে — 
“আমি অনেককে বড় বড় চাকর করিয়া 
fate: কিন্তু এমন আনন্দ কখনও 
অনুভব Big TZ! কারণ, তাহাদের 
সঙ্গে কাঁরয়া নিয়া সুপারিশ কাঁরয়াছি, 
আর চাকরা পাইয়াছে। তোমার জনে; 
আমি তো কিছুই কার নাই। তুম 
আপন উদ্যোগে যে এরূপ একটা উচ্চ- 
পদ লাভ করিলে, ইহাতেই আমার এত 
সৃখ। আম জানিতাম, তোমাকে বনের 


কাজে Tras হবার দিন থেকেই এক মাসের 
ছুটি নিলেন। নবীনচন্দ্রের কাছে তখন আশ; 
সমস্যা -- অবিলম্বে তাঁর আঁববাহতা 
ভাগনশর “বিবাহের ব্যবস্থা করা এবং wie 
এই  অবস্থান্তর-সংবাদ তাঁর স্নেহময়? 
জননীকে জানান। সেদিনই নবানচ্দ্ 
সন্ধ্যায় গেলেন বিদ্যাসাগবের কাছে বিদায় 
face বিদ্যাসাগর নবানচন্দ্রের দুঃস্থ 
পাঁরবার ও তার আঁববাঁহতা ভাঁগননর 
বিবাহের জন্যে আপাতত ২০০ টাকা দিলেন 
এবং প্রয়োজনমত আরো দেবার প্রাতশ্রুত 
দিলেন। এই ঘটনায় কৃতজ্ঞতা aloes 
[য়ে নবাঁনচন্দ্র লিখেছেন — 
- “ঈশ্বর মগ্ালমর — শিব। তাঁহার 
HIG এত দুঃখ, এড দারিদ্রতা, এত 
বিপদ কেন? ইহা ভাবিয়া বড় বড় 
দার্শীনকগণও তাঁহার অস্তিত্বে বিশ্বাস- 
হন হইয়াছেন। কেহ কেহ এতদূর 
বাঁলয়াছেন, জগতের সৃষ্টিকর্তা ফাঁদ কেহ 
থাকেন, তবে তিনি ঘোরতর নির্মম, 
Troy এবং ন্যায়পরায়ণতাহণন। হায়। 
হার! মানুষ বুঝে না, সোনা পোড়াইলে 


আরও নির্মল হয়। পোড়ানই কেবল 


=<" 
¢ অমৃত 


নির্মল কারবার উপায়। মানুষ বুঝে ন! 
যে, তদ্রুপ waste মানুষকে নির্মল ও 
পবিত্র কবে, — মানুষকে মানুষ করে। 
আম দুঃখে না পাঁড়লে এই দেবতুল্য 
আদর্শ সকল দেখতাম না; মানবের 


অত্মোপলব্ধি, — তার মূলেও রয়েছেন 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । দুঃখ-কম্টকে অগ্রাহ্য 
করবার, কেবলমান্র তাদের বাহ্যর্‌পে বিচলিত 
না হবার এবং তাদের স্বরূপ উপলব্ধি 
করবার মত শিক্ষা এবং মনোবল aq tae 
পেয়েছিলেন ঈশ্বরচন্দ্রের ফাছেই। উপারিউন্ত 
faqis এবং নবানচন্দ্রের সমগ্র আত্ম- 
SAS তার বড় প্রমাণ রয়েছে। 
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{বিদ্যাসাগর মহাশয় একবার নবখনচন্দ্রকে 
বলোছিলেন, যার মর্মার্থ এই — নবীনচন্দ্ 
যেখানেই যাবেন, আপন কর্মেদ্ামে তানি 


যখন ফেগীতে ডেপুটাগার করেন, সেই 


সময়েই তাঁর আপন সামথের চরম পরাঁক্ষা 


হয়, এবং বলাবাহুল্য, তিনি সে পরণক্ষায় 
যথার্থই সাফল্যলাভ করেন। ফেণীতে নবখন- 
চন্দ্র কার্যোপলক্ষে নয় বংসর ৫১৮৮৪ 
৯২) ছিলেন এবং ফে' জানেন, 
ফেণীর পারবার্তত সংস্কৃত রূপ নবান- 
চন্দ্রেরই দান। নবীনচন্দ্রু নিজেই তাঁর এই 
কৃতিত্বে মূগ্ধ। আত্মজীবনশীতে তান 
লিখেছেন — “কোন স্থানের জন্য কোন 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এরুপ খাটিয়াছেন fen 
জানি না। — ইতিহাসদৃষ্টে আমাদেরও মনে 
হয়, নবীনচন্দ্রের এই দাবী আদৌ BTS 
নয়। বরং এই রকম কাজেব পুরস্কার 
ষোল আনাই প্রাপ্য নিরলস কম নবীন- 


ভু-সম্পত্তি বেহাত হবার উপক্রম হয়। ফলে 
নবীনচন্দ্রকে বিশেষ বেগ পেতে হয়েছিল 
সেই সমস্ত জাম-জমা পুনরুদ্ধারের কাজে! 
জ্ঞাতশতৰুদের এই চক্রান্তের কথা স্মরণ করে, 
নিজের জীবনের সঙ্গে বিদ্যাসাগরের 
জরবনের এই অবস্থার সাদৃশ্য দেখে নবধন- 


ema, হইয়াছে। আমি বলয় থাকি 


[৫ম বধ ৪৮শ সংখ্যা 


যে, কাহাকেও আমার শৰু কারবার 
প্রয়োজন হইলে, তাহাকে আমার এক- 
টুকু নূন খাওয়াইলেই হইল।” (৯) 


বিদ্যাসাগরের walters একাঁট বাণ 
বাংলায় প্রবাদে পরিণত হয়েছে। তাঁর কোন 


হয়েছিলেন যে, উপকৃত ales উপকারশর 
সবচেয়ে বড় A, হয়ে ওঠে, সেই সবচেয়ে 
বেশী নিন্দা প্রচার করে। আর ঈশ্বরচন্দ্রের 
স্নেহচ্ছায়ায় আশ্রত নবানচন্দ্রও তাঁর 


সংগ্রামময় জখবনে ঠিক ওই একই রকমের ' 


foe অভিজ্ঞতা লাভ করেন। এক্ষেত্রেও তাই, 


বিদ্যাসাগর ও  নবশীনচন্দ্রের জীবনে এক -১ 


আশ্চর্য সাদৃশ্যের স্বীকারোকন্ত শোনা গেল। 
11 শয় 1) 


নবীনচদ্দব খন্ড কাঁবতার সম্কলন 
'অবকাশবাঞ্জনণ, প্রথম খন্ড প্রকাশিত হয় 


ইংরেজি ১৮৭১ এপ্রিল, বাংলা ১২৭৮ 
বৈশাখ মাসো এই  কাব্গ্রদ্থখানি 
প্রকাশের যশ- 
সৌরভ .চারাদক আমোদিত করে। এই 


সাহায্য ও পৃ 
সাহাযোরে কথা নবানচন্দ্র তাঁর কাব্যগ্রম্থ- 
খানির ভূমিকায় স্বীকার করেছেন -যথোচিত 
কৃতজ্ঞতার AC | 


কবি নবানচন্দ্রের “পলাশশর যুদ্ধ’ 
(১২৮২ মাঘ) 
সাহিত্যের ইতিহাসে নানাকারণে উল্লেখযোগ্য | 
স্বদেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধকারশ এই কাবাগ্রন্থখানি 
তিনি উৎসর্গ কবেছেন তাঁর জশীবনদেবতা 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নামে । বিদ্যাসাগরের 
প্রতি আপন হূদয়ের শ্রদ্ধা, Sle ও কৃতজ্ঞতা 
উজাড় করে দিয়েছেন নবাঁনচন্দ্র এই কাব্য- 
গ্রন্থের উৎসর্গপল্লে। তাঁর চোখে 'নরনারায়ণ' 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের উদ্দেশে 
লিখছেন £ 
“দয়ার সাগর 


একটি ক্ষুদ্র কুসুম আপনার শ্রীচরণে 


কাব্যখানি বাংলা কাব্য-. 


তিনি. 


sf 


চা আআ 


$5 


শর্ুবার, ২৫শে চৈত্র ১৩৭২] 


সেরূপ পাব পরিমলাবশিষ্ট কুসুম 
কোথায় পাইব? আমার হূদয় কানন; 
আমার উপহার — বনফুল। fey 
মহাষগিপ পারিজাত কুসুমে যেই দেবপদ 
অর্চনা করেন, দাঁরদ্র ভক্তের ক্ষুদ্র 
অপরাজিতাও সেই পদে সমাদরে 
TRIS হইয়া থাকে। আমার এই মাত 
সাহস -_ এই মাত্র ভরসা, _ আপনার 
চিরানুগত শ্রীনবানচ'দ্র সেন। ১লা মাঘ, 
সন ১২৮২” 


ও সম্রদ্ধ ভাষায় বর্ণনা করেছেন। কাবতা।টর 
শেষাংশে নবানচন্দ্র ভান্তপ্রণতচিত্তে বলছেন 
- “তব হারদ্বারে বসি শৈশবে আমার, 


Cite, সে পদাম্বুজ; afar, তখন 
গিফুপদ বিনা গঙ্গা লভে না জনম।। 
সেই দিন দেখিলাম মানব ঈশ্বর। 
সে আদর্শ শিরোপর 
রাখি, নাথ! অগ্রসর 
হইয়াছি এত দূর ; জীবনের বড় 
সহেছি অম্লান মুখে 


আদর্শ রাখি সম্মুখে। 


৬: পুজিয়া আদর্শ, ওহে দয়ার নিদান! 


* তাঁর এ পুজা গঞ্গাজলে গঞ্গাপুজারই ' 


চেয়েছি বুকিতে দয়াময় ভগবান ।1” 
বিদ্যাসাগরের যে আদশে নবীনচন্দ্র তাঁর 
জীবন ও সাহিত্যকে গড়ে তুলতে অন 
প্রাণত হয়েছিলেন এবং নিরন্তর প্রেরণা ও 
প্রয়াস পেয়েছেন, সে সম্পর্কেও নবীনচন্দ্ 
re, দু'নয়নে’ তাঁর ধাণ স্বীকার করে? 
STAG শেষ করেছেন। তিনি বলেছেন, 


মতো্‌। তবু তিন সর্বান্তঃকরণে বলেছেন 
“জীবনের রবি, হায়! 
হেলিয়া পশ্চিমে যায়; 
কাঁররা অঞ্জলি gia ভব গজ্গাজজল, 
পূঁজিলাম আজি তব চরণ-কমল। 


অমত 


নকানচন্দ্ের কাঁবপ্রাণ 'বদ্যাসাগরের প্রাত 
কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপনে যেন Ser ভগ্গীরথ। 
কিন্তু এই ভান্তপ্রদর্শনে কোথাও এতটুকু 
আ'বলতা বা অন্যায় উচ্ছাস নেই। সাহত্যে 
'বদ্যাসাগরের দান ও প্রভাব সম্পর্কে নবীন- 
চন্দ্রের বিবাঁত ও ব্যাখ্যা সাহত্য-ইীতহাস- 
কারদেরও অনুমোদত। আর, তাঁর জীবনে 
দয়ার সাগর বিদ্যাসাগরের প্রভাব যে 
কতোখান 
আয় কে বলতে পারে? 


tl দশা | 
শবদাাসাগরের ate কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 
ক্ষেত্রে মধুকাবর নামে যে অপবাদ প্রবাদের 
মতো প্রচারলাভ করেছে, নবীনচন্দ্রের বেলার 


ও অপবাদের বোঝা সমগ্র বাঙালী জাতির 
মাথায় কারণে অকারণে চাপানো আছে, সমগ্র 
বাঙ্গালী জাতির হয়ে নবীনচন্দ্র যেন তার 
বিরুদ্ধে মন্মেন্টসদৃশ We ও' সুদ 


তা তান exer ate 





নবশনচন্দ্রু - রচনাবলী'র প্রথম তিন খন্ডে 
সংগৃহশত। ওই সংস্করণ অনুসারে আলোচ্য 
প্রবন্ধের উল্লেখপঞ্জ। + ১-৫, ৭-৮ ও ৯॥ 
দ্রঃ আত্মজশীবনী, প্রথম খণ্ড, পঃ ৯১-৯২, 
১৩১-৩২, ১৩৪-৩৪, ১৬৭, ১৬৯; 
৩য় খন্ড, পৃঃ ৩৮১৯ 

৬] দঃ 'অবকাশরাঞ্জনী' নবানচল্দু 


সেন; বঙ্গীয় সাহিত্য পারষৎ সংস্করণ। 
১৩৬৬ ১০, ফাজ্গুন। 


একাট মৃতয্য-_রান্রর কাঁবতা ॥ 


e 

* সঞ্জয় ভট্টাচার্য 
দোল-পার্ণমার ais বয়স্কা তখন, | 
যখন তোমার চিতা জলে । 
আকাশে অলাত, আর...কোথায় আগুন? 
আমার শরীরে? না তো। দেখি বিলক্ষণ 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে সব কোলাহল কোকাকোলা-জলে। 
আগদন লাগতে পারে যেখানে লেগুন ? 


জলের পাঁরখা নিয়ে কতোদিন থেকে বসে আছ! 
বসে আঁছ। মনের মৌমাছি 

আগুনকে হয়তো বা ফুল ভেবে নেয়। 

তোমার দুহাতে ফুল কা নেয়, ক দ্যায়__ 
রাঙা. রাঙাফুল দেয়া-নেয়া চলে শুধু 
কেওড়াতলায়, জান, চিতা জলে দাউ-দাউ-_ 


দোলে শিখা ধূধু।। 
স্মাতক গোলাপক;ঞ্জ ॥ 
fl বিনোদ বেরা 
স্মৃতি কি গোলাপকুঞ্জ, স্মৃতি দীর্ঘতম পুরস্কার | 
রাখে মনে! যাবতায় ক্রদ্দনের মর্মমূলে একা 
অপরুপ জাগে আর লঘু করে হৃদয়ের ভার যাতায়াত Il 
সুদূর গগনে আঁকে বাসনারাজিত জ্যোতিলেখা ৷ 
মত: নভূবিহারের অসাধ আহনাদ শেষ হ'লে ব্রিদবরঞ্জন মালাকার 
FS আত্মা নেয় তবে স্মৃতিতে আশ্রয়, অতঃপর চিরকাল যায় ঘুমঘোরে 
ভেদাভেদশূন্য মন একাকার অমতে গরলে পদধবনি হাঁটে দূর ঘাটে 
দেখে সব ঠাঁই শুভ্র প্রেমময় উজ্জল ঈশ্বর ৷ আঁধারে জলের শব্দ হয়, 
{খল পড়ে হঠাৎ কপাটে 


ব্যবহৃত বোধগুলি মধুর গোলাপ কুঞ্জতলে 
বিশ্রামে Wary হয়, সমৃদ্ধির মধ্যে আলো পায় 
আলোর ভিতরে xb নবীন জন্মের মৃস্তা ফলে 
অন্য এক পৃথিবীর মানচিত্র জাগে চেতনায়। 
গাঢ হয় সৃষ্টিস্ধাত প্রলয়ের fou, অনুভব-_ 


স্মাতর গোলাপগচ্ছে সূর্য রাখে হৃদয়-সৌরভ | 1“ 


নিরুৎসুক বাজায় সময় 
চিরকাল বায় ঘুমঘোরে। 


কে আসে চিন্তিত চিরকাল 
ভুলগুলি ঘটাই 'বিভ্রমে, 

ছায়া আসে ছায়ার কঙ্কাল 
অর্থহীন ছিল্লমস্তা ক্রমে 
দেখে না দুয়ারে তার প্রাণ 
ঘুমঘোরে রক্তে করে গান। 


চিরকাল যায় ঘুমঘোরে। 
একাঁদন পাহাড়ের নীল 
কাছে গেলে আকাশে পালায় 


. দুঃখ যেন, শুধু জানা যায় 


ais দেখে মেঘ করেছিল । 
চিরকাল গেলে ঘৃুমঘোরে - 
স্মৃতি বাঁধে সোনার জঞ্জাল ।” 





সারাদিন ধরে ঘোড়ার পিঠে বসে আমি 
এক নির্জন প্রান্তরের পথ বেয়ে চল ছলাম। 
হেমন্তের- সেই পাশ্ডুর ছায়া-ছায়া স্তব্ধ 
দিনটিতে আকাশের মেঘের ভার অনেক 
নণচে নেমে এসেছিল। ART অজস্র ছায়া 
প্রসারত হলে দেখলাম, আশার বংশের 
প্রাসাদোপম বাড়িটা তার বিষন্ন আদল Tara 
আমার দৃষ্টির সীমার মধ্যে দাঁড়য়ে আছে! 
কেমন করে জানি না, বাড়িটার ওপর প্রথম 
দাঁণ্টপাতেই এক দুঃসহ Tee আমার 







কারণ, কঠিন ভয়শুকর দৃশ্যেও সৌন্দর্য থাকে 


এবং সেই নির্মম সুন্দর এক অস্পষ্ট 
আনন্দের অনুভব আনে,, কিন্তু এখানে 
তেমন কোন অনুভব আমার বিষণ্ণতা 
একটুও কমাতে পারেনি। আমার সামনের 
দৃশ্যের ওপর চোখ রাখলাম) বাড়িটা, তার 
চারপাশের নিসর্গ, তার বিবর্ণ দেওয়াল, 
শূন্য চোখের মত জানলা, জলার ধারের 
MPG, কয়েকটা পন্ুহীন মৃত গাছ 
আমার মনে এমন এক চরম অবসন্নতা এনে 
দিল যার সঙ্গে একমাত্র আফিমের নেশা- 


TESA জ্বপ্নের তুলনা সঙাত। আমার 
ৰা 


হূদয় যেন এক wore’ অভলতায় অবপিস্, 
আমার ভাবনায় এমন এক নিখাদ পান্ডুন্ততা 
যে, কল্পনার ডানার টানেও কোন মহৎ 
ভাবনায় উত্তরণ অসম্ভব। কেন এমন হল, 
আশারদের বাঁড়টার বিষয়ে ভেবে আমার 
এমন হল কেন? এ-রহসোর কোন মীমাংসা 
পেলাম All যে অজস্র ছায়শরীর আমার 
ভাবনা জুড়ে এল, তাদেরও জ্পম্ট অবয়ব 
পেলাম না। ভাবলাম, খুব সরল সাধারণ 
জানসের কোন কোন বিশেষ 'বন্যাপ 


আমাদের মনকে এভাবে 'আচ্ছম বারবার 
শান্ত রাখে, কিন্তু কাঁ সেই শান্ত,-ভা 
গবশ্লেষণ করবার ক্ষমতা আমাদের নেই। 
হয়ত সামনের OTT দৃশ্যের fer ভিন্ন 
অংশ শুধু নতুনভাবে সাজালে, অন্য দদ্টি- 
কোণ থেকে সমগ্র দৃশ্যটির দিকে তাকালে, 
এই বেদনা শ্রান্তি কমবে অথবা are 
বারেই থাকবে না! এই কথা ভেবে আমি 
সেই বিবর্ণ প্রাসাদসংলখ্ন জলার খাড়া পাড়ে 
ঘোড়া থামালাম। কিন্তু পাড়ের aes নিথর 
নিকষ কাল জলের দিকে তাকিয়েই, সেই 


ঝোপঝাড়। HRT গাছ আর শুন্য NG 


৭৩৬ 


মত জানলার প্রতি দেখে, আমি ote. 
আতিত্কে কেপে উঠলাম। 

তবু আমি ওই ছ্থায়া-ছায়া বাঁড়িটায় 
কয়েক সপ্তাহ থাকার ঠিক করোছি। বাঁড়ব 
মালিক রডারিক আশার আনার কৈশোরের 
সঙ্গ ছিল। অবশ্য আমাদের শেষবার দেখা 
হওয়ার পর অনেক বছর কেটে গেছে। 
সম্প্রাত দেশের এক দূর প্রান্তে বসে তার 
একখানা চিতি পেয়ে আজ আম এখানে 
এসেছি। চিঠিতে aula স্নায়বিক 
উত্তেজনার লক্ষণ fen চিঠিতে সে তার 
কঠিন শারশীবক অসুস্থতা ও মানসিক 
THT কথা বলেছে। আমাকে দেখার 
আন্তারক ইচ্ছে জানিয়ে লিখেছে আমি 
তার ঘনিষ্ঠতম বন্ধ এবং আমার সানল্দ 
সাহচর্য ভার শরীর-মনের অসুখ কাঁমষে 
দেবে। তার চিঠিতে হৃদয়ের এত উত্তাপ 
ছিল যে, আম এখানে আসবার বিষয়ে 
কোন দ্বিধাকে প্রশ্রয় দিতে পারিনি। চিভিতে 
তার আশ্চর্য ডাক শুনে চলে এসোছি। 


একদা তার- সঙ্গে প্রচুর BAIT) 
থাকলেও, তার বিষয়ে আম বিশেষ fox, 
জানতাম না। সব সময় সে অত্যন্ত আত্মমগ্ন 
থাকত। আম শুধু জানতাম, তাদের অতান্ত 
প্রান বংশের লোকদের অনুভবের SPR IS 
অস্বাভাবিক fea, দূর্নিরীক্ষা অতশত থেকে 
তাদের সেই অসাধারণ তীক্ষ। সংবেদন- 
শালত! বিভিন্ন শিতপকমেো উদার অথচ 
ধিবনগত দানশশলতায় এবং সংগাতশ।স্লের, 
ae আবেগকাঁম্পত মমতায় প্রকাশিত 
হয়েছে। আরও জানতাম, আশাব বংশ কোন 
স্থায়ী শাখা-প্রশাখা বস্তার করেনি, নিজের 
সশীমত গশ্ডির মধ্যে পিতা থেকে পত্রে 
বংশপরদ্পরা সরলরেখায় নেমে এসেছে! 


হল তীব্রতর।' আমার FAHY এমন হঠাৎ 
বেড়ে 
aia দল। একে আম কুসংস্কার কেন 
বলব না? POS আশ্চর্য মনে হলেও, 
আম অনেক দিন থেকে জানি, সব ভাবা- 
বেশেব ভিত্তিতে আতঙ্ক রয়েছে । সম্ডক্ত 
শুধু এই কারণে আবার বখন প্রাতচ্ছারা 
থেকে আসল বাঁডটার দিকে চোখ ফেরালাম, 
এক বাঁচি ভাবনায় আমার মন ভরে গেল। 
ভাবাবেশে কতটা আচ্ছন্ন হয়েছিলাম শুধু 
তাই বোববার-জনো সেই WEE ভাবনার 
ফথা বলাঁছ। আমার PH Ti এমন এক 
পর্যায়ে উঠোছল যে, আম বশ্বাস করে- 
ছিলাম aie ও তার পাঁরিপান্ব তাদের 
এক বিশেষ অনন্য পাঁরমণ্ডলে সম্পক্ধ 
পন্নহীন মৃত গাছ, বিবর্ণ দেওয়াল ও নিথর 
কাল জল থেকে উৎসারিত এক সংক্রামক 
রহস্যময় A যেন সেই পারিমন্ডব তোর 
করেছে। সেই বাম্প যেন নি'স্তজ্জ. অলস 
Ree হীন্দ্য়সংবেদ্য এবং তার বণ যেন 

i 
এই স্বঙ্নের কুয়াশা নৃহাতে সারয়ে 
খশুটিয়ে দেখলাম ।' তাকালেই 


গেছে--এই চেতনা তাকে আরও ' 


অমত 


বোঝা যায়, সুদূর অতগত থেকে বাডিটা 

আছে। সময় তার সব রঙ নিঃশেবে 
মুছে নিরেছে। বাঁড়টার শরীর শ্যাওলায় 
ঢাকা; ছাতের কার্ণশ থেকে শ্যাওলার জটিল 
জাল ঝুলছে। বাড়টার কোন অংশ 
ভাঙ্োন। আলাদা করে দেখলে এক একটা 
পাথর খসে পড়বে মনে হয়, কিন্তু পুরো 
কাঠামোটা ধসে পড়বার কোন লক্ষণ নেই। 
তবে ধারাল দৃদ্টিতে হয়ত একটা খুব সর 
অসরল ফাটল ধরা পড়বে। হাত থেকে 
দেওয়াল বেয়ে সেই আঁকাবাঁকা সরু ফাটল 


- ভিতের দিকে নিথর কাল জলে নেমে গেছে । 


এইসব দেখে নিয়ে, ছোট বাঁধের মত 
একটু উচু জমির ওপর দিয়ে বাঁড়টার 
দিকে এগোলাম। একটি লোক আমার জন্যে 
অপেক্ষা করছিল। সে আমার ঘোড়ার 
দায়িত্ব নেওয়ায়, তোরণম্বার fee আম 
হলে ঢুকলাম।' আর. একটি লোক নিঃশব্দ 
পায়ে এগিয়ে এসে একটিও কথা ন! বলে 
আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। অনেক 


' জাঁটল অন্ধকার বারান্দা-আকিন্দ পার হয়ে 


সে আমাকে রডারিকের স্ট্রাডওর দিকে 
নিয়ে গেল। যেতে যেতে যা কিছু দেখলাম 





রহসাকাহনশ একালের পাঠকসমাজে 
খুকই সমাদৃত শালক হোমসের 
স্রচ্টা স্যর আর্থার কোনান ডয়েল 
এবং একালের আগাথা ক্রিস্ট বশ্ব- 
পাঁরাচিত। fans আধুনিক কাঁবতার 
BTS পূর্বসৃরশ এডগার আযালেন- 


পো যে রহস্যকাহনঈর পথিকৃৎ 
ছিলেন .একথা অনেকের কাচ্ছেই 
হয়তো নতুন তথ্য। তাঁরই wet 


গৃলি চমকপ্রদ - এবং চমতকার 
SSA পর পর প্রকাঁশত হবে। 


তা আমার অনুভবে গভশরতর ছায়াপাত 
করল। খোঁদত aie, দেওয়ালের গাঢ় 
রঙের পর্দা, কাল রঙের মেঝে, বংশের Tox 

দেওয়ালে ঝোলান অস্-এইসব 
পাঁরাচত জিনসের tae তাকিয়ে weg 
আশ্চর্য am আমার মনে ভিড় করে 


oe! একটা িশড়তে পরিবারের ডান্তাবের . 


সলো আমার দেখা হল। তাঁর মুখে যেন 
ধূর্ততা ও বিহৰলতার এক বিচিত্র মিশেল 
দেখলাম। আস্থরতায একট; 
মুখোমুখি হয়ে তান নেমে গেলেন। আমার 
ata লোকাট তারপর একটি ঘরের দরজা 
ধাক্কা দিয়ে খুলে আমাকে রডাঁরকের কাছে 
পেশছে TH | 

ঘরটি বিরাট এবং তার মেঝে থেকে 
সিলিং অনেক উচু। জানলাগুলো চওড়ায় 
কম, fore খুব দশর্ধায়ত এবং ওক কাঠের 
কাল মেঝে থেকে এত SES যে বরের 
ভেতর থেকে সেইসব জানলায় গেছান 
অসম্ভব মনে হয়। কাচের জানলা দিয়ে গাঢ় 
লাল রঙের সামানা আলো এসেছে! সেই 
আলোয় ঘরের প্রধান জিনিসগুলো দেখা 
যার। ঘরের দূরতম' কোদাল এবং AAG 
চি 


[em ae ৪৮শ সংখ্যা 


কাজকরা খিলানের combate দেখার পক্ষে 
সেই আলো মোটেই যথেষ্ট aR) গাঢ় 
রঙের পর্দায় দেওয়াল ঢাকা। প্রাচগনকালেব- 
ভাগ আসবাব অনেক WHE) মনে হয়- 
এসব আসবাব ব্যবহার করে আর কোন 
আরাম নেই। অনেক বই আর বাদ্যযল্্ 
ছড়িযে GRE! এত সব থাকলেও কোন 
[কিছুতেই জাঁবনের স্পর্শ নেই) 


আশার একটা সোফায় লম্বা হয়ে 
শুয়ে ছিল। আমাকে ঘবে ঢুকতে দেখে 
খুশীতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে এল। প্রথমে 
গমনে হয়েছিল, সে জোর করে এত খুশ' 
Tt ভাব দেখাচ্ছে। তার মুখের দিকৈ 
তাঁকষে অবশ্য বুঝলাম, ভার আম্তারকতা। 
'নখাদ। আমরা বসলাম। কয়েক হত -. 
সে কোন কথা বলল না; আম তার ‘দকে ' 
ভয় মেশান করুণার চোখে ভাঁকরে 
রইলাম।. রড়ারিক আশারের মত আর কোন 
মানুষ নিশ্চয়ই এর আগে এত Bey সময়ে 
এমন ভয়ঙ্করভাবে, বদলে যায় নি। আমার - 
কৈশোরের সঙ্গীর সশো আমার ' সামনের 
fare দশীপ্তিহশন লোকটিকে মেলাতে কণ্ট ' 
হচ্ছিল। তার মুখের আদল অবশ্য সবসময়: " 
fathers ছিল্র। 


£চবুকের গড়ন নিপুণ হলেও তগক্ষতার 
অভাবে নৈতিক aye অভাবের আভাস. - 
নরম পাতলা অবিন্যস্ত চুল-এইসব এবং 
অস্বাভাবক চওড়া কপাল মিলে তার 
মুখের আদ এমন বিশিষ্ট যে- সেই মুখ 
ভুলে যাওয়া কঠিনা ভার বর্ণ- 

, CF চোখের আঁবশ্বাস্য.. 
উদ্জবলতায় আমার বস্ময়ের সঙ্গে 
রশীতমত আতঙ্ক হল। তাব রেশমশ gH 
কতদিন থেকে AE বাড়ছে । সেই চুল '_ 
মুখের ওপর ঠিক ছড়িয়ে পড়েনি ভাসছে । 
এমন মুখ GS করেও আমি ঠিক মানুষের . 
মুখের সঙ্গে মেলাতে পারলাম না। . 


তার আচরণে অনেক অসঙ্গাভ ও 
অসংলগ্নতা লক্ষ্য করলাম। বুঝতে পারলাম, 
এক সতী স্নায়বিক উত্তেজনা থেকে aie 
পাবার জন্যে সে অবিরাম অসফল চেষ্টা 
করে চলেছে এবং তার ফলেই তার আচরশে 
এই অসংলগ্নতা। এই ধরনের একটা কিছুর 
জন্যে প্রস্তুত ছিলাম। কারণ তার ছোট- 
বেলার wis আমার মনে অক্ষত আছে 
এবং সম্প্রাত লেখা তার চিঠিতে এই - 
অস্থিরতার আভাস রয়েছে। উচ্ছ্বাসত 'হরে 
‘কছ্ করার পরের মূহ্‌তে সে অত্যন্ত .. 
গম্ভীর হয়ে পড়ছিল। তার গলার স্বরে 
ছিল কম্পিত অনিশ্চয়তার পরই আকস্মিক 
দৃঢ়তার আঘাত। মাতাল অথবা অফিম- 
খোরের গলা থেকে মাঝে মাঝে TA 
বর আসেন 


আমার এখানে আসার সার্থকভ" “বিষয়ে 
সে সেই বাচনত স্বরে কথা বলগ্ছিল। আমাকে 
দেখার জন্যে তার আগ্রহের কথা এবং আমি 


রত 


শ.রৰার, ২৫শে চৈর ১৩৭২] 


তাকে ক সান্বনা দিতে পাঁর সেই সব কথা 
বলাঁছল। তাব অসুখটা কেমন সে বিষষেও 
আলোচনা করছিল। বলছিল, এ এক 
পারিবারিক ব্যাধস্নাফুব অসুখ। অজস্র 
অস্বাভাবক হীন্দ্রধাঘাত এই অসুখে 
লক্ষণ! তাব RET অস্বাভাবিক 
অনুভবেব এক বিষণ্ণ তাক্ষতা তাকে কষ্ট 
দেয়। একেবাবে স্বাদগন্ধহীন খাদ ছাড়া 
আব কিছু তাব সহ্য হয় না, এক [শেষ 
RAT পোশাক ছাড়া আর কিছু সে 





অমত 


পরতে পারে না, সব ফুলের গন্ধ UIE কাছে 
দুঃসহ, খুব মৃদু আলোতেও TK চোখ 
আহত হয় এবং শুধু তারযন্ের এক 
‘বশেষ ধ্বনিতরষ্গ তাকে আভহ্কিত 
করে না। 

দেখলাম, এক অদ্ভুত আতম্তে সে 
আচ্ছন্ন | বডাঁরক বলল, ‘এই অসুখে আমি 
শেষ হযে যাব। ভাবষ্যভেব ঘটনাকে আমি 
ভষ পাই, ঠিক ঘটনাকে নয, ঘটনাব 
পাঁরণাতকে। হৃদয়মনের অসহ্য আঁস্থরতাষ 
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৭৩৭ 


সামান্য ঘটনার আঘাতের আশওক'যণ্ড অমি 
আতাঙ্কত। বিপদকে আমি ভয় কাব a, 
আমার ভয় বিপদের চবম প'বণাত 
GTS WSLS । AT এই Way 
নিয়ে ভযের ছাষাশরীরকে ALA ভাড়াবাব 
চেষ্টা কবতে কবতে, আজ weg দুদিন 
পবে এমন সময আসবে যখন আহি িএশেষ 
হযে যাব।' 

এর পর বিভিন্ন সময়ে টুকবে! টুকবো 
কথা থেকে তাব মনের আর একটি Tey 








লাইফবষ মেধে স্নান করলেই তাজা ঝরঝরে হবেন | এই 


চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ভাব থেকেই বুঝবেন ভাল সাবানের . 
সবকিছু গুণ তো আছেই লাইফবষে, তারচেষে বেশীও কী যেন আছে! 


৭৩৮ : 


অবস্থার আভাস পেলাম। তাদের বাড়িটার 
কোলছোঁয়া নিকষ কাল জলেই শুধু ধূসর 
দেওয়াল আর গম্বুজের প্রাতচ্ছায়া পড়ে নি, 
বাড়িটা তার মনেও Wey ছায়া ফেলেছে। 
বহুকাল ধরে বাঁড়টা এই 

লোকদের আশ্রয় 'দয়েছে। রডারক face 
অনেক বছর হল এই বাড়ির বাইরে কোথাও 
am fai কিসের এক কঠিন শিকল যেন 
তাকে বাড়টার সঙ্লো বেধে রেখেছে। 


রডারিক অবশ্য, দ্বিধার সপো হলেও, 
ভার বিষমনতার একটি অনেক সহজবোধ্য 
ও স্বাভাবিক কারণ দেখাল। তার সব স্নেহ- 
প্রীতির পাত্রী, তার বোন, তার অনেক 
বছরের একমাত্র সাঙ্গনশ, পৃথিবীতে তাব 


একমাত্র আত্মীয়া দীর্ঘকাল ধরে কঠিন | 


অসুখে ভুগে এখন মৃত্যুর দ্বারে এসে 
দাঁড়য়েছে। কোনদিন ভুলতে পারব না এমন 


যখন কথা বলছিল, তার বোন ম্যাডালন 


করলাম। আমার বিস্ময়ের সঙ্গো ভয় মিশে 
গেল। কিন্তু কেন, তার আম বাখ্যা জান 
না। তার চলে যাওয়ার দিকে চোখ রেখে 
আমি যেন অসাড় হয়ে রইলাম। অবশেষে 


শুধু দেখলাম, শা নিরন্ত 
আঙুলগুলোর ফাঁক দিয়ে চোখ থেকে নেমে 
আসা জল বেয়ে পড়ছে। 


ম্যাডালনের অসুখ তার ডাল্তারদের সব 
চেষ্টা ব্যর্থ করেছে। প্রতিদিন সে শীর্ণতর 
হচ্ছে এবং সবাকছুতে তার গভীর অনখহা। 
তাছাড়া মাঝে মাঝেই, অম্পক্ষণের জন্যে 
হলেও, সে চেতনাহানতায় ডুবে যায় এবং 
তখন তার শরীর কিছুটা শস্ত হয়ে আসে। 
এতাঁদন সে অসুখের অ'ঘাতে ভেঙে 
পড়ে বি, এবং সবসময় শুয়েও থাকে নি। 
কিন্তু আম যোদন এখানে এলাম সেদিন 
সন্ধ্যে থেকে তার অসুখ বেড়েছে, বিছানায় 
সে শেষ আশ্রয় নিযেছে। তাকে যে একবার 
রড়ারকের ঘরের দূবের অংশ 'দিয়ে চলে 
ঘেতে দেখেছিলাম সেই সম্ভবত শেষ, 
অন্তত সে বেচে থাকা পর্যন্ত আম আব 
ভাকে দেখতে পাব AT! তার অসুখ বেড়ে 
যাওয়ার 'িষয়ে এইসব কথা ব্রডারিক 
রাত্তিরে অবর্ণনীয় উত্তেজনার সঙ্গে আমাকে 
বগল | 


পরের কয়েকাঁদন আশার অথবা আমি 
তার বোনের নাম উচ্চারণ করি নি। ওই 
সময়ে বন্ধুর বিষপ্নতা কমাতে আম 
আন্তরিক চেষ্টা wale! এক সঙ্গে আমরা 
ছাব এ'কেছি এবং পড়েছি। কখনও হয়ত, 
যেন স্বপ্নের মধ্যে, তার গণটারের আশ্চর্য 
বানা শুনেছি। এভাবে তার গভাঁর 


অমত 


অন্তর্মনের আরও কাছে এসে, আরও 
দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি, তাকে খুশ? 
করার সব চেষ্টা মিথ্যে। বুঝোছ, তার মনে 
সব সময় অন্ধকার জমছে। 


আশারের সঙ্গে যত সময় আম 


'কাটয়োছ তার স্মৃতি চিরকাল বয়ে বেড়াব, 


fers ঠিক কী আমরা পড়তাম, কী কাজে 
আমরা মগ্ন থাকতাম তার নির্ভুল হিসেব 
দিতে আম পারব AT) এক আঁম্থর অসুস্থ 
সৌন্দর্যচেতনা যেন সবকিছুর ওপব কোন 
হাঁরদ্রাভ উজ্জ্বলতা ছড়িয়ে দয়োছল। 


আশার একটু একট; করে তুলি বুলিয়ে 
যেসব বিষ ভীষণ বিমূর্ত ভাবনার ছবি 
এ'কেছিল তার বর্ণনা দেওয়া অসম্ভব। 
তার কল্পনায় ছিল Gea ছায়াশরণরের 
বিচিত্র প্রবাহ। একটি ছোট ছবি পুরোপুরি 
বিমূর্ত ছিল না। হয়ত বর্ণনায় ছবিটির 
আভাস দেওয়া যায়। ছবিটিতে ছিল মার 
তলার একটি সংদীর্ঘ ঘর অথবা সুড়ত্গের 
অভ্যন্তর। নিচু, মস্‌ণ, নিখাদ শাদা দেওয়াল 

চারপাশে । ঘর অথবা জ্ড়ঙ্গাটিব 
অসাধারণ গভীরতার ইঙ্গিত ছিল ছবিতে । 
সেই ঘর অথবা সুড়খ্গের ব্যা্তিতে বাইরে 
যাবার কোন পথের চিহ্ন ছিল না এবং 
কোথাও একটা মশাল অথবা মোমবাতি 
অথবা অন্য কোন ধরনের আলো ছল ATI 
তব্দ এক ভয়ঙ্কর তাঁর আলোর বন্যা সর্বত্র 
বয়ে যাঁচ্ছল। 


“আম বলেছি, তারষল্মের এক বিশেষ 
ধবানতবজ্গ ছাড়া আর সব সঙ্গত আশারের 
কাছে ছিল অসহ্য! তার গণটারের ধান 
এক সম্কীর্ণ সীমার মধ্যে অবোর্তত হয়েছে 
বলেই হয়ত তার বাজনা এত falor মনে 
হয়েছে। কিন্তু সেই অনন্য সুরতরঙ্গের 
Sabre স্বাচ্ছন্দোর এভাবে ব্যাখ্যা পাওযা 
যায় না। বাজনার সঙ্গে সে মাঝে মাঝেই 
মুখে মুখে সমিল কাঁবতা তৈরি করেছে। 
হানাবাড়ি” নামের এমন একটি কাঁবতার 
কথাগুলো আমার সহজেই মনে থেকে 

| 


কবিতাটিতে এমন এক ইঞ্গিত ছিল যা 
ঘিয়ে আমরা wig’ আলোচনা করেছি। সেই 
প্রসঙ্গে আশার জোর দিয়ে বলেছে, সে 
বিশ্বাস করে যে, তাদের অনেককালের 
পুবনো বাড়টার প্রত্যেকাট বিবর্ণ পাগরের 
চেতনা UKE! বাঁড়টার শরীরের অজস্র 
পাথরের সুদীর্ঘ কালের বিন্যাসে, তার ওপর 
শ্যাওলার আস্তরণে, চারপাশের পন্রহশন 
গাছের TES এবং নিথর কাল জলে 
এইসবের প্রীতচ্ছায়ায় সেই চেতনার শর্ত 
পূর্ণ হয়েছে। সেই চেতনার লক্ষণ হিসেবে 


সে বলেছে, দেখা যাবে যে নিথর কাল ae 


ও দেওয়ালের ওপরে হাওয়া ক্রমান্বয়ে ভার 
হয়ে এসেছে। 


আমাদের হাতের কাছে অনেক বই 
ছিল। এই সব বই আমরা এক সথ্গে 
পড়ছিলাম! অনেক বছর ধবে এই সব বই 
আশারের মনের শারক ছিল। একখান 


[ওম দৰ, ৪৮শ সংখ্যা 


দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থ আশারের সব থেকে fen 
fer! একটি বিস্মৃত fret ও তার 
ধর্মীন্ষ্ঠানের বিবরণ fer বইটিতে । 


রডারকের আতাঁত্কত fam মনের 
ওপর বইটির সম্ভাব্য প্রভাবের কথা আম 
এমন সময় এক ACM সে 


'পনেরদিন রেখে দেবার ইচ্ছেও সে জানাল। 
পনেরদিন পরে সেই শব চূড়ান্তভাবে 
সমাধিস্থ করা তার ইচ্ছে। এমন অসাধারণ 
ব্যবস্থা গ্রহণের যে বাস্তব Ale সে দেখাল, 
তার প্রাতিবাদ করা আমার পক্ষে ঠিক নয় 
মনে হল। মৃতের অসুখের অস্বাভাবিকতা, 
ডাক্তারদের প্রশ্নে কিছুটা অবাঞ্ছনশীয় অনু- 


- জন্ধানের আগ্রহ, পরিবারের কবরখানার 


দূরত্ব ও Gaye অবস্থা-এইসব বিবেচনা 
করে সে ওই অসাধারণ ব্যবস্থা গ্রহণের 
সিদ্ধান্তে এসেছে। এই বাড়িতে আসার দন 
PING ডান্তারের মুখে যে অশুভ Low 
আভাস দেখোছলাম তা আমার মনে এল । 
ই 


আমার শোবার ঘরের 
ঠিক নিচে মাটিরতলায় অনেক গভীরে সেই 
িলানকরা সমাধকক্ষে শবাধারাট রাখলাম । 
wale ছোট, স্যাঁতসে'তে এবং সেখানে 
বাইরে থেকে আলো আসবার কোন পথ 
নেই। সেই ঘরের দরজা অনেকাঁদন খোলা 
হয় নি। সেখানে বাতাস এত ভার যে 
আমাদের হাতের আলো নিষ্প্রভ হয়ে গেল; 
ভাল করে কিছু দেখতে পেলাম না। সংদূর 
সামন্ত যুগে ঘরটি অন্ধ কারাগার হিসেবে 
ব্যবহৃত হত। পরে বারুদ অথবা অন্য কোন 
দাহ্য পদার্থ রাখা হত। যে ধনুকের মত 
গখলানের তলা Teen দীর্ঘ পথ বেয়ে আমরা 
এলাম তার সম্পূর্ণ অভ্যন্তর এবং সেই 
ঘরের মেঝের ছু অংশ HATE তামার পাত 
দিয়ে ঢাকা । ভার লোহার দরজায় একই 
রকম নিবাপত্তা ব্যবস্থা দেখ্লাম। কবজার 
ওপব TI সময় সেই ভার দরজা অত্যন্ত 
erp! ককশ শব্দ তুলছিল। 


সেই ভয়ঙ্কর ঘরে কাঠের পায়ার পর 
আমাদের দুঃখের ভার শবাধারাট নামিয়ে 
রাখলাম। শবাধারের ঢাকনায় তখনও স্কু 
আঁটা হয় নি। আমরা ঢাকনাটা এক পাশে 
সামান্য তুলে ধরে মৃতের মুখের দিকে 
তাকালাম। ভাই ও বোনের চেহারার বিস্ময়- 
কর মিল এই প্রথম আমার দৃষ্টি অ'কষণ 
করল। আশার হয়ত আমার মনের কথা 
বুঝতে পেরে ঁবভ়াবিড করে বলল, তারা 
বমজ এবং তাদের দুজনের মধ্যে সব সময় 


ok 


অকবার, ২শে চৈত্র ১৩৭২] 


অনুভবের এক দুর্বোধ্য মিল ছিল। 
অস্বস্তি ও GH মৃতদেহের ওপর 'আমরা 
বোৌঁশক্ষণ চোখ রাখতে পারলাম না। মাঝে 
মাঝেই চেতনাহীনতা ও AAT শঙ্ভ হয়ে 
যাওয়ার এই অসুখে যেমন হয়ে থাকে, 
ম্যাডালনের বেলায়ও তার বুক এবং মুখে 
তেমান far মত অনুন্জবল প্রাশ্তমাভা 
রয়ে গেছে। এক সন্দেহজনক মৃদু হাসি 
আতঙ্ক আনো । আমরা ঢাকনাটা ঠিক 
জায়গায় বাঁসয়ে স্কু এ'টে দিলাম এবং 
লোহাব দরজা আটকে কষ্টে পথ বেয়ে 
বাঁড়টার ওপরতলার ঘরে এসে দেখলাম, 
সেখানেও ছায়া ছায়া অন্ধকার। 


অসহ্য দুঃখের কয়েকটা দিন চলে গেলে 
আমার wa foray মানীসকতায় fee; 
লক্ষ্যণীয় পাঁরবর্তন এল। তার সাধারণ 
আচরণ একেবারে বদলে গেল। প্রাতাদন যা 
কিছ; সে করত সবই ভুলে গেল। দ্রুত, 
অসম, লক্ষ্যহখন পায়ে ঘর থেকে ঘরে ঘুরে 
বেড়াতে শুরু করল। তার মুখের *ববর্ণতা 
আরও ভয়াবহ হল, চোখে সামান্য 
উজ্জবলতাও রইল না। তার গলা দিয়ে 
মাঝে মাঝে যে শুকনো কর্কশ স্বর আসত 
তা আর শোনা গেল না। তার প্রতোকাঁটি 
কথা মনে হল Teta আতঙ্কে কাঁপছে। 
মাঝে মাঝে আমি ভেবোছ, কোন বিষয় 
গোপন রাখতে তার খুব কম্ট হচ্ছে, অথচ 
সেই গোপনতা প্রকাশ করে দেবার মত 
সাহসও সে খুজে পাচ্ছে না। কখনও 
আবাব এসবই আমি উল্মাদের আচরণ মনে 
করোছি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকে শূন্যতার 
দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখোছ, নৈঃশব্দ্য 
থেকে যেন কোন ধ্বান শুনবার জন্যে গভীর 
মনোযোগে বসে থাকতে দেখোছি। তার 
আচরণে আম ভয় পেয়েছ, তাব আচরণ 
সংক্লামিত করেছে। ভার fags 
উন্মাদ কম্পনার ছায়াশরীবগুলো ধর অথচ 
অব্যর্থ পায়ে এগিয়ে এনে অমাকে জড়িয়ে 
ধরেছে। 


ম্যাডালনের মৃতদেহ সেই সমাধিকক্ষে 
রেখে আসার সাত-আট দন পরে এক 
রাত্রিতে বিছানায় ঘুমোতে ine আমি 
এইসব অনুভবের প্রভাব পুরোপুরি 
উপলব্ধি করলাম। সময় পার হয়ে যেতে 
লাগল, আমার ঘুম এল ন'। যে ভয়ের 
অনুভব আমাকে ছেয়ে ধরেছে তাকে le 
দিয়ে তাড়াতে চাইলাম faq করতে চেষ্টা 
করলাম, প্রধানত সেই ঘরের পুরনো ভাঙা 
আস্বাবের স্তূপ আর দেওয়ালের গাঢ় 
রঙের পর্দার প্রভাব এই ভয়ের অনুভবের 
জন্যে দায়ী। বাইরে ঝড় উঠছিল। দেই 
ঝড়ের দমকে দেওয়ালের কাল ছেড়া পদ-য় 
যেন অনেক অনিচ্ছা সত্বেও গাঁত Aas 
হয়েছে। দেওয়ালের ওপর সেই পদা থেকে 
থেকে দুলে উঠছিল, পালক্কের নকশার 
সঙ্গে ঘষে গিয়ে কেমন মৃদু সিবাঁস্র শব্দ 
তুলছিল। erg আমার BOR কোন ফল 
হল না। এক অনিবার্য কাঁপুনি আমাব 
সারা শরীর ছেয়ে ফেলল। অবশেষে ঠিক 
আমার হুদাঁপল্ডের ওপর এক অকারণ 


GAD 


TOM TT চেপে বসল। এক ঝটকায় 
তাকে বুক থেকে সরিয়ে বিছানায় উঠে 
বসলাম, দৃষ্টি Ute] করে May ঘন 
অন্ধকার বিদ্ধ করলাম | কেমন করে জান না, 
কিছু চাপা অস্পষ্ট শব্দ আমি শুনতে 
পেলাম। ঝড়ের গর্জন এক-একবার থামলে 
সেই শব্দ আমার কানে এল, কোথা থেকে 
এল জানি না। ব্যাখ্যা নেই অথচ অসহ্য 
এমন এক তীব্র আতঙ্কের অনুভবের কাছে 
হেরে গিয়ে তাড়াতাঁড় পোশাক পরে নিলাম, 
কারণ, বুঝলাম, আজ রাত্তিরে আর ঘুমোব 
না। সারা ঘরে দুত পায়চারি কয়ে নিজেকে 
শান্ত করতে চাইলাম। 


কয়েকবার মান পায়চাঁর করোছ, এমন 
সময় কাছের একটা পড়তে হাল্কা পা 
ফেলার শব্দ আমার কানে এল । সঙ্গে সঙ্গে 
গাশারের পায়ের শব্দ বলে চিনতে পারলাম। 
তখনই দরজায় TH, আঘাত করে, হাতে 
একটা আলো Tree আশার ঘরে ঢুকল। 
তার মুখে আগের মতই fae বর্ণহীনতা, 
কিন্তু চোখে এক নতুন ধরনের উন্মত্ত 
উল্লাস দেখলাম। অথচ তার সমগ্র আচরণে 
কিসের যেন এক দুঃসহ আক্ষেপ সংযত 
করে রেখেছে। তার চেহারা ও মেজাজ 
আমাকে শঙ্কিত করল, ere এতক্ষণ যে 
একাকিত্ব সহ্য করেছি তার থেকে তার 
উপাস্থাত অনেক ভাল। 


একট;ক্ষণ চুপচাপ থেকে, নিজের আশ- 
পাশে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে হঠাৎ 


' ব্ল্ড়ারিক বলল, ‘eis তাহলে দেখান? 


একটু অপেক্ষা কর, দেখতে পাবো” কথা 

বলতে বলতে আলোটাকে সষতে] নিরাপদে 

রেখে সে তাড়াতাঁড় একটা জানলার কাছে 

এবং ঝড়ের মুখে জানলাটা খুলে 
| 


জানলা দিয়ে আসা ঝড়ো হাওয়ার 
প্রচন্ড আঘাতে আমাদের মেঝেয় পা রাখা 
প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠল। অবশ্য ঝড়ের 
হিংস্রতা থাকলও সেই কাত নির্মম সুন্দর 
ছিল, আতঙ্কে ও সৌন্দর্যে সেই রাত্রির 
এক 'বাচন্র বৈশিষ্ট্য ছিল। স্পম্টই এক 
ঘার্ণড়ের বেগ এই BET কেন্দ্রভূত 
হয়েছে। বারে বারে ঝড়ো হাওয়ার গাঁত 
আকস্মিক তীব্রতায় বদলে ষাঁচ্ছল। অত্যন্ত 
ঘন মেঘ বাঁড়ার চড়োগুলোকে 


ENS INS জা লারা 'ইয়ার-ব্‌ক' 


বর্ধ-পঞ্জী 


১৩৭২ সালের সংস্করণ (১৯শ বর্ষ) 
চলাত দুনিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ রাখার পক্ষে 
SRT গ্রন্থ। 
পরিবারের পক্ষে হয'পনণী অপারহাষ। ৭২৪ পঞ্চ, 
মূলা ৬ টাকা, Tes পঃ খবচ ae 
এস, আর, সেনগুপ্ত ATG কোং 
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চেপে ধরেছে । সেই মেঘের যে Tater অংশ 
fate দিক থেকে পরস্পরের দিকে প্রচন্ড 
বেগে ছুটে যাচ্ছিল তাদের কেন যেন জীবন্ত 
মনে হচ্ছিল। মেঘের একটি awe কিন্তু 
দুরে উড়ে যাঁচ্ছন না। মেঘের অত্যন্ত 
ঘনত্ব সত্বেও এসব দেখতে আমাদের 
অসুবিধে হয়নি। তবু আমরা চাঁদ অথবা 
তারাদের অথবা fase চমকের কোন 
আভাস পেলাম না! SAMS ঘন AeA 
তলার অংশ এবং আমাদের কাছের অন্য 
সব 'জরনিস নঃসারত গ্যাসের মৃদু অথচ 
স্পঙ্ট দৃশ্যমান HSCS উচ্জ্বল দেখাচ্ছল। 
aren দিয়ে দেখলাম, সাদা শবাচ্ছ'দন 
aay মত নিঃসারিত গ্যাসের সেই WIS 
আমাদের API বেষ্টন করে রেখেছে। 


ভুমি অবশ্যই এসব দেখবে না SAIS" 

গলায় আশারকে ওই কথা বলে তাকে 
জানলা থেকে টেনে এনে এক জায়গাম্ন 
বসালাম। আরও বললাম, ‘এই দৃশ্য তোমার 
কিদ্রান্তি আনছে। fare এ শুধু Teron 
কারসাজি, খুব অসাধারণ ছুই নয়। হয়ত 
জলাটার নোংরা পচা জিনিসে বাল্প থেকে 
ওই ভয়াবহ দীপ্ত আসছে। জ্রানলাটা 
wy করে দিই । হাওয়ায় বড় MIG ; তোমার 
শরীরের পক্ষে খুব ক্ষাতকর। এইত এখানে 
একখানা বই রয়েছে, তোমার Tera বই, যাকে 
বলে রূমন্যাস। আমি পড়াঁছ, তুমি শোন। 
এভাবেই আমরা এই GHB রাতটা এক 
সঙ্গে কাটিয়ে দেঝ। 


স্যার লান্সলট ক্যাঁনংয়ের 'ম্যাড fi 
বইটা আম হাতে তুলে নিলাম। বইখানাকে 
আশারের প্রিয় বই বলা এক করণ 
রাঁসকতা। এই উদ্ভট বই তার ক্লাল্তিকর 
দৈঘ্য ও লেখকের কল্পনার দৈন্যেব জন্যে 
আশারের প্রিয় হতে পারে না। কিন্তু হাতের 
কাছে তখন শুধু ওই বইথানাই fer 
আমার ক্ষীণ আশা হল, যেচরম মূর্খতার 
কথা আমি পড়ব তা আমার বম্ধুর উত্তেজনা 
কমাতে পারে। মনের অসুখের ইতিহাসে 
এমন 'বাঁচত ঘটনার নাঁজর আছে। 


পড়তে শুরু করে আম বইটির 
কাহিনীর সেই সুপরিচিত অংশে এলাম 
যেখানে কাহনীর নায়ক এথেলরেড অরণ্যে 


প্রত্যেক গ্রচ্থাগার ও শিক্ষিত 
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এক FRM বাড়িতে শান্তিতে ঢুকতে 
না পেরে, দরজা ভেশো ভেতরে ঢুকবে) 
প্রথমে ভারি অস্ত্রের আঘাতে দরজাব কাঠ 
যথেষ্ট ফাটিয়ে নিয়ে এথেলরেড দস্তানা 
পবা বলিষ্ঠ হাতের টানে সেই কাঠ চিবে 
ছি*ড়ে ভেঙ্গে ভেতরে ঢোকার পথ কবে 
নিল। এতসব করতে প্রচুর শব্দ হল 
এবং সেই শব্দ অনেক দর পর্যন্ত ছাড়য়ে 
গেল। 


এই পর্যন্ত পড়ে আমি চমকে উঠলাম 
এবং একটু থামলাম। কারণ, আমার মনে 
হল তখনই আশারদের বাঁড়র কোন AHA 
অংশ থেকে ঠিক একইকম কিছু শব্দ, যেন 
স্যার লাল্দলটের বর্ণনাব কাঠ চেরার, 
ছে'ড়ার ও ভাঙ্গার শব্দের প্রাতিধান, অস্পষ্ট 
ভাবে আমার কানে এল। অবশ্য আমি 
সঙ্গে He ভাবলাম, আমার tales 
কক্পনা আমাকে ভুল বুঝিয়েছে। বইটিতে 
বার্ণত শব্দের সঙ্গে আমার কানে আসা 
শব্দ এমনভাবে সিশে না গেলে আমার 
চমকই লাগত না। কারণ, জানলার শার্সর 
খট্‌-খট্‌ এবং প্রচণ্ড ঝড়ের অন্যান্য 
মিশ্র শব্দের মধ্যে আমার কানে আপা 


শব্দের স্বাতন্ত্য আমি কুঝতে পারতাম না - 


এবং তা আমাকে চমকে দিত না। 


বইটি আবার পড়তে শুরু করলাম । 
পড়তে গয়ে সেই অংশে এলাম যেখানে 
এথেলরেড ভেতরে ঢুকে ধূর্ত ANTAL আর 
দেখতে পেল না। তার বদলে সামনেই দেখল 
এক 'বরাট ড্র্যাগন। ড্র্যাগনটা সোনা 'দয়ে 
তোঁব এক প্রাসাদ পাহারা দিচ্ছিল । প্রাসাদের 
মেঝে রূপোয় ঢাকা! দেওয়ালে চকচকে 
পেতলের একটা বড় ঢাল ঝুলছে। এখেল- 
রেড তার ভারি অস্ত দিয়ে ড্র্যাগনটাকে 
আঘাত করল। ড্র্যাগনটা তার সামনে মেঝেষ 
পড়ে এমন কর্কশ SPH] আওয়াজ কাব 
উঠল ষে, এথেলবেডেব দুহাত দিয়ে নিজের 
কান চেপে ধরাব ইচ্ছে হল। 

এখানে আবার হঠাৎ আমি পড়া কন্ধ 
ধরলাম ; আকাঁস্মক চমকে পড়া বন্ধ হয়ে 
গেল। কারণ ঠিক সেই মুহূর্তে কোন 
অনিদিল্ট দূর থেকে অত্যন্ত অস্বাভাবিক 
কর্কশ বিলাম্বত আর্ত চিৎকার আমার 
কানে ভেসে এল । মনে হল, ড্র্যাগনটাব মৃত্যু 


অভিজ্ঞতায় অজস্র পর্দ্পর-বিব্বোধী অনুভব 
আমার মনে ভীষণ আঘাত fra শকদ্ময় ও 
আতঙ্কে WY হলেও, তখনও BAA 
নিজেকে সংযত রাখার কিছুটা শান্ত ছিল 
এবং তার ফলে কোন মন্তব্য করে আমার 
সঞ্গাঁর ধারাল অথচ দুর্বল AL আরও 
উত্তোজত করলাম না। ওইসব শব্দ সে 
শুনেছে কিনা আম ঠিক বৃকতে পারলাম 
মাপ তবে গত কয়েক 'সানিটে নিশ্চয়ই তার 


অমত 


আচরণে এক বিচিত্র পাঁববর্তন এসেছে। 
প্রথমে সে আমার মুখোমুখী বসেছিল, ভাব 
পর ক্রমান্বয়ে চেষারটা ঘুরিযে দরজার দিকে 
মুখ করে বসেছে। তার মুখের Ben 
দেখতে পাচ্ছিলাম। অবশ্য মনে হল, তাব 
ঠোঁট কাঁপছে এবং বিড়বিড় করে দুর্বোধা 
কিছু সে বলছে। বুকের ওপব তার মাথা 
ঝুলে পড়েছিল, তবু আম বুঝলাম সে 
ঘুমিয়ে পড়োন, কারণ তাব পাথরের মত 
কঠিন বিস্ফারিত চোখ পাশ থেকে একটু 
দেখতে পেলাম। তাছাড়া তার শবশর সমান 
তালে ডাইনেন্বাঁয়ে আঁববাম দুলছিল 1 এক- 
ঝলকে এইসব দেখে face আবার বইটি 
পড়তে শুবু করলাম। 


সেই অংশ পড়ছিলাম যেখানে মৃত 
ড্র্যাগনটাকে টেনে পথ থেকে সাঁববে 
এথেলরেড দেওয়ালে ঝোলান চকচকে 
পেতলের বিরাট ঢালটার দিকে এগয়ে গেল৷ 
সেখানে পেণঁছবার আগেই দেওযাল থেকে 
ভার ঢালটা তার পায়ের কাছে আছড়ে 
পড়ল। ভার পেতলের ঢাল বৃ্‌পোর 
মেঝেষ আছড়ে পড়ার অত্যন্ত জোরাল 
ঝনঝন শব্দ ক্রমীবলীয়মান তবপো ছাঁড়যে 
গেল সব 'দিকে। 

ঠিক এই জায়গাটা পড়বার সময় সত্যই 
কোথায যেন একটা ভার পেতলের ঢাল 
রুপার মেঝেয় পড়ার শব্দ হল। বেশ স্প্ট 
অথচ চাপা ধাতব, ফাঁপা, তরছ্গাঁয়ত 
ঝনঝন শব্দ আমি শুনতে পেলাম। সব 
Ae হারিষে আমি লাফিয়ে উঠলাম, 
কিল্তু আশারের নিষামত দূলুনি থামল 
All তার চেয়ারের পাশে দাঁড়ালাম। তাব 


"চোখ সামনের কোন Farce নিবদ্ধ, সারা 


মুখে পাথরের কাঠিন্য। অথচ তার কাঁধে 
হাত রাখতেই তার সারা শরার জোরে 
কোপে উঠল, একটা অসুস্থ হাসিব ইঙ্গিত 
ঠোঁটে wind বইল। মনে হল, সে যেন 
আমার উপাস্ধিতি ভুলে গয়ে মৃদু, দ্রুত, 
অর্থহীন, কী সব কথা বলে যাচ্ছে। একে- 
বারে তার কাঁধের ওপর ঝুকে পড়ে তার 
কথা বুঝতে পারলাম! 

‘এখন শুনতে পাচ্ছ? হ্যা, আম শুনাছ, 
আম শুনেছি। অনেক অনেক দশ মিনিট, 
wor, দন ধরে আম শুনোছ-তবু আম 
সাহস wore দ্যা কর-আশম 
সাহস পাইনি_আঁমি সেকথা বলতে সাহস 
পাইনি। আমবা তাকে জীবন্ত কবর 
দিয়োছ ৷ আম ক বালান আমার অনুভবে 
বড ধার? আমি এখন তোমাকে বলছি, 
ফাঁপা কফিনের মধ্যে আম তার প্রথম মু 
নড়াচড়ার শব্দ শুনেছিলাম। আমি শুনে- 
ছিলাম--অনেকাঁদন আগেই শুনোছলাম-- 
তবু আম সাহস পাইন সেকথা বলতে 
আম সাহস পাইনি! আর এখন--আজ 
রাত্তরে-এথেলরেড--হা-হা! সন্ব্যাসর দরজা 
ভাঙ্গার ঝনঝনানি-বরং বল, তার কফিন 


[৫ম ae ৪৮শ সংঘ 


ভাঙার শব্দ, মাঁটর তলাব ঘরে ভার দরজা? 
কবজাব ওপব ঘোরার কর্কশ ধান, ধনুকের 
মত খিলানে ছাওষা তামায় মোড়া সূড়ঞ্গ- 
পথে তার দাগাদাঁপ। আম কোথায় পালাব ? 
সে কি এখনই এখানে পেশ্ছবে নাঃ এত 
তাড়াতাঁড় করার জন্যে সে কি আমাকে 
বিদুপ করতে আসছে নাঃ আম কি 
সি*ড়িতে তাব পায়ের শব্দ শুনিনি? আমি 
Te তার হৃতপণ্ডের ভার ভযৎ্কর ধক- 
ধকানি পায়েব শব্দ থেকে আলাদা করতে 
পারছি না? উল্সাদ1 এখানে সে অত্যন্ত 
হংস্রতাষ লাফিয়ে উঠল এবং যেন শেষ- 
ধারেব মত আর্ত চিৎকারের wey বলল-- 
উন্মাদ! আমি তোমাকে বলছ, সে এখন 
বন্ধ দরজার ওপাশে দাঁড়য়ে আছে! 


ঠিক তখন ঝড়ো হাওষার ধাক্কা সেই 
ঘরের কাল কাঠের দরজা আস্তে আস্তে 
খুলে গেল। এবং দেখা গেল, TTA 
সামনে ম্যাডীলনের সাদা কাপডে ঢাকা 
শীর্ণ দীর্ঘ শরীর দাঁড়ষে আছে। তার 
সাদা পোষাকে রক্তের দাগ ছিল, প্রাণান্তিক 


দাপাদাঁপর চিহ্ন ছিল সর্বাঙ্গো। এক _ 


মৃহূর্তে সে চৌকঠে দাঁড়য়ে কাঁপল, 
তারপর একটা চাপা গোঙাঁনর মত কান্নার 
ঢেউ তুলে ঘরের মধ্যে তার ভাইয়ের ওপর 
আছড়ে পড়ল, এবং এইবার তার শেষ 
মৃত্যু-যন্মণার আঘাতে তার মৃত ভাইকে 
নিয়ে মেবেয় গাঁড়য়ে পড়ল। 

আতঙ্ক আমাকে সেই ঘর, সেই বাঁড়র 
বাইরে তাঁড়রে নিয়ে গেল। ষখন কাঁডর 
সামনের বাঁধের মত ডউ'চু জামটা পার 
হচ্ছিলাম, তখনও ঝড়ের হিংস্রতা একটুও 


কমোনি। হঠাৎ সেই পথে এক 'বাচত্র আলো - 


আমার পেছন থেকে সামনে ছাঁড়য়ে গেল। 
এমন আশ্চর্য আলো কোথা থেকে আসতে 
পারে দেখবার জন্যে পেছন ফিরে তাকালাম, 
কারণ আমার পেছনে ত শুধু বিরাট বাঁড়টা 
আর তাব গভীর ছায়া ছিল। দেখলাম, সেই 
আলো Fete, ডুবন্ত চাঁদের। বাঁড়টার যে 
প্রায় অদৃশ্য ফাটলের কথা আগে বলোছ, 
যা দেওষাল বেয়ে আঁকাবাঁকা রেখায় কাল 
জলে নেমে গেছে, সেই ফাটল এখন অনেক 
চওড়া হযে যাওয়ায় আলো এসেছে। দেখতে 
দেখতে সেই ফাটলের দূুপাশের দেওয়ালের 
দুরত্ব দুত বেড়ে গেলে ডুবন্ত চাঁদের 71,27 
ae আমার চোখে পডল। ঘার্ণিঝড়েব 
একটা প্রচণ্ড আঘাত এল, বিপুল দেওয়াল- 
গুলো দুভাগ হয়ে শেল দৃপাশে। বেশ 
কিছুক্ষণ ধরে হাজার সমুদ্রের গর্জনের মত 
বিক্ষুত্ধ িৎকারের শব্দ শুনলাম। আমার 
পাষেব কাছের গভীর জল আশাবদের 
বাঁড়টার ভগ্নাংশগুলোকে ঢেকে 'দিল। 


$ মূল গল্পাটর নাম “The fall of 
the House of Usher’, অনুবাদ 
আক্ষারক নয়। 


+ 


) 


আত বলেছ 
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যা ee জ্যামীতক 
চেহারা থাকতো তবে সে সবল রেখা হতো 
না, হতো বৃত্তরেখা। গলপ ate খালি সোজা 
চলে তবে হয সে শুধু BG | কিন্তু যাঁদ 
চলে ART তার বত্তেব অচ্তে সে হয়ে 
ওঠে ছোটগল্প! 

এই কথাগ্‌জি আচল্ত্যকুমারের, 'ঁতান 
তাঁব সদ্যপ্রকাশত 'শতগক্পের সংকলনে 
ডাঁমকা প্রসঞ্গে বলেছেন। এমনই উক্তির 
প্রাতধবনি মেলে সমরসেট মমের ছোটগল্প 
সংক্রান্ত বন্তব্যে, তাঁর ছোটগলেপর সংজ্ঞা 
“ছোটগল্পের আরম্ড, মধ্য ও শেষ আছে, 
সব জাড়য়ে তবে বৃতশেষ ৷” প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয়ের সেই ক্লাসিক উক্তি “ছোটগল্প 
গল্পও হবে এবং ছোট হবে তবেই ছোট- 
গলপ ৷ অচিন্ত্যকুমারের ছোটগল্প বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাসে এক আশ্চর্য সম্মানেব 
আসনে প্রাতিষ্ঠিত। wea জনাপ্রয়তায় ধন্য 
নয়, অথচ পাঠকচিত্তে সুগভীর প্রাতধ্ান 
সৃষ্টি করে, ভাবায়, হাসায়, কাঁদায়। 
নিজেই বলছেন_-“গল্পকে 
, কিন্তু তা অত্যন্ত 
লঘুবৃন্ত। তার বেষ্টনী বক্র, গাঁত দুত, 
পারসর ক্ষণ, সমাপ্তি Stel’ যে নির্ভার 


'নিটোলতা ছোটগল্পের বিশেষ গুণ, যে 
গতিবেগ এবং যে তাঁক্ষব প্তর 
আকস্মিকতা ছোটগল্পের 


সম্পদ তার পাঁরচয় পাওয়া যাবে এই সুদূর 
কালাবস্তৃত একশাঁটি ছোটগল্পের মাধ্যমে । 
বাংলা ছোটগল্পের ক্ষেত্রে শৈলজানন্দ, প্রেমেন্দ 
মনত, বুদ্ধদেব, প্রবোধকুমার, মনোজ বসু, 
সরোজ্ৰ রায়চৌধুরী, অন্নদাশংকর TH. ও 
জগদীশ গুপ্তের গঙ্গগাঁলর বিস্তারত 
সমালোচনার কাল ANAS এ*দের সকলের 
মধ্যে বয়সের পার্থক্য থাকলেও রচনাকাল ও 
রচনাবৈশিষ্ট্যে এরা প্রায় সমগোন্রীয়। সেই 
কারণে তাঁদের নাম উল্লিখত হল। যাঁদেব 
নামোল্লেখ নেই তাঁদের সম্পর্কে ইতিমধ্যে 
অজ্ঞস্ আলোচনা হয়েছে। অচিন্ত্যকুমারেব 
‘শতগল্প’ এই জাতীয় মূল্যায়নের সহায়ক। 
wy সম্গো তাব রচনাকাল উল্লিখিত 
হওয়ায় বিচারশঁল পাঠকের পক্ষে লেখকেব 
রচনার ক্রমবিকাশ উপলব্ধি কবার সংবিধা 
হবে। 
অচিন্ত্যকুমার লিখেছেন £ “গত চল্লিশ 
Rte উপর গল্প £লখাঁছ। ১৯২১ সাল 
থেকে ১৯৬৫ শেতগল্পের প্রকাশ তারিখ), 
লিখে চলোছি সমস্ত খন্ডকালকে ছুয়ে 
ছদুয়ে, ক্রমবাহিকতাব সঙ্গে তাল বেখে 
এই ক্লমবাহিতাব ALI তাল বেখে ঘটেছে 
গল্পলেখকের মানীসকতাব ক্ষেত্রে বৈস্লীবিক 


Gea trig gem জান ততক্ষণ 


a 


এই সংকলনের প্রবণতম গল্প হল 
“দুইবার রাজা” (১৩৩৪), কল্পোলের কালে 
fates এই গল্প সেকালের ‘era 
মুদ্রিত হওয়ার সঞ্গে একালের কথায় সাডা 
জাগিয়েছে। এই একটি গল্প বাংলা ছোট- 


কাঁহনী । নায়ক জীবনে দুবার বান্রার সম্মান 
পেয়েছে- একবার আর একবার 
মরণে। 

১৩৩৪-এর এই গম্পাটর পর ১৩৩৭- 
এর যে-গল্পাট এই সংকলনে স্থান পেয়েছে, 
তার নাম পতরশ্চি-কাহনীর নায়কা তার 
পাণিপ্রাথীকে নিজেই ভাঙচি Tara চিঠি 
দিয়েছিল তারপর একদিন মফস্বলের 
আদালতে চুরির দায়ে ধরা-পড়া আমলার 
হয়ে সুপারিশ করতে এসৌছল একদা 
উপেক্ষিত পাত্র বর্তমানের হাঁকমের কাছে। 
ভার ভালোবাসাব পাত্র এই আমলা পশৃপাতি 
নয়, সে তার স্বামী। পরাভূত মানবী- 
প্রেমের পাশা খেলায় অসফল, তাই তাব 
ক্ষমা নেই, বিদ্রোহের wie নেই দেহে 
প্রেমের পবিত্রতা নেই।' 

এরপর ১৩৪৩-এর ছুরি” ১৩৪৪-এর 
‘হরেল্দু, ১৩৪৫-এর TOE, 'অপর্ণ, 
১৩৪৬-এর "মাটি", সাক্ষী, Tae গল্প- 
গুলির উল্লেখ করা প্রয়োজন-_শুধু গল্প- 
লেখকের মনের ধারাবাহকত্ব নয়, ক্লম- 
বাহতার এ এক বিস্ময়কর পরিচয়! 

‘ছুরির গোৌরাঁয়াকে লেখক দেখেছেন 
নেত্রকোনা রেল-স্টেশনেব নির্জন পথপ্রান্তে, 
স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে পালিয়ে এসে- 
fen, মহকুমা হাকিমকে গৌরায়া ছোট 
হতে নিষেধ কবোছল “কিন্তু হাকমেব 
বদায়-দিনে তার চোখে ছিল হাঁসি, না 
শাদ্বত কান্না? 

এই নেত্রকোনারই আরেক গল্প 'হরেন্দু!, 
কোর্টের পাখাটানা দাঁরদ্র মানুষ৷ ক্রেশের 
সঙ্গে আছে মানসিক জবালা, বেগুনীকে 
বিয়ে করার মত পণ দেওয়ার ক্ষমতা নেই, 
কিন্তু সেই বেগুনীকে যখন সমাজের 
বাইর টেনে নিয়ে এল দূর্বস্তেরা তখনও 


“ডস্‌কে'র কান্না একাট গানহারা মেয়ের 
কান্না। তার কেউ নেই। 

"অপূর্ণ গঙ্প লেখক পেয়েছেন 
খুলনার ফুজতলায়। আশ্চর্য এক কহ্পনা- 
বিলাসী কিশোরের কাঁহনশ। “সাক্ষী? 
পাল্পটির মধ্যে নাটকীয়তা আছে কিন্তু রূঢ় 
বাস্তবতাও আছে, এ-বাস্তব কাঁহনশ লেখক 


ইন্টারাভউ toe আসার কথা ছিল না। 
‘সাহেবের মা’ গল্পের মা যে তার ছেলে 
আসবে বলে কাগজের ঠোঙায় কপট চিনির 
বাতাসা এনোছল-সে ক সকলের মা নয়। 
সকল যুগের জননীর এই আকৃতি | 

এই গল্পগুঁলি গোড়ার দিকের, fore 
সেই সঙ্গে আছে 'সরবানু ও 'রোস্তমে র 
তালাকের গল্প, গ্রাম্য প্রেমের গল্প "দাঙ্গা? 


গল্প খেলাওয়াল+”, ALA? গজেপেব 

, সেই মহাজনবাকা 
“ক্যাবল ওজকারে BT হয় যাঁদ নাম না হয় 
ভোমস্ডলে 2”-সব স্মীলোকেরই কথার 
প্রাতিধবনি ante? 'প্রাণশথরের অলো- 


কিকত্ব, গুডসঘ্রেনের গার্ডসাহেব, নিবারণের 
প্‌বেব সংগোল সূর্য দেখে মনে হচ্ছে যেন 
সেই বিরাট পুরুষ খঞ্জনি বাজাচ্ছেন। জন্গা- 
মৃত্যুর খঞ্জান। গাইছেন নব-জখবনের 
কীর্তন। সেইট;কুতেই তার উপরি পাওনা। 
অনেক HH, অনেক তাব বৃত্তান্ত। 
আঁতখ্যাতগুলির উল্লেখ করলাম, যেমন 
উল্লেখ করা প্রয়োজন ইদ্দানীংকালে aise 
প্রাতিমা” গল্পটির। ভি 
একা Saracens 
জি 
দেশকেই তান এ'কেছেন, বাংলাদেশের 
মানুষের রেখাচিত্র । ক্র্যাফটম্যানীশপের কথা 
উঠতে পারে আতউন্লাসকর্দের মনে, কিন্তু 
যাঁকছু সার্থক ও রসোত্তীর্ণতার মধ্যে কি 
ক্লাফ্‌টের স্পর্শ লেগে থাকে না? বিস্তীর্ণ 
জগৎ বাংলার জল-বতাস, আকাশ ও 
মৃত্তিকা ছয়ে আছে। বিচিত্র তার জবনের 


৭৪২ 





ধূসর আকাশ’-এর মুখ্য চরিত্র বিনয় 
tas, CATA, আর অমোঘ 
যৌনচেতনার আবর্তসক্কুল Cite অশান্ত 
are উদ্দেশ্যহন। এই বিনয়ের কথা 
লেখক আমাদের শুনিষেছেন আদ্যোপান্ত! 
গবনয়ের মধ্যে সমকালধন মধ্যবিত্ত পারি- 


হযে উঠেছে, তার এই পাঁরণাত আজকের 
সামাজিক পারবেশে এক শ্রেণীর যুবকের 
প্রাতীনাধত্ব wat করতে পারে। বিনয়ের 
কথা বলতে গিয়ে লেখক আবো চারলের 
অবতারণা করেছেন। বাবা হবাবলাস, মা 
ate এবং বোন মীরা-এ নিয়ে গোটা 
একটি মধ্যবিত্ত পারিবার। লেখকের কুশল- 
তায় মধ্যাবত্ত পরিবারাঁটি যেমন বাস্তব, 
তেমন চরিক্রগুলিও জশবল্ত। সবাই যন্মণা- 


| দট কাব্যগ্রন্থ 


+ ছেচল্লিশটি কাবতা একত্র সংগ্রহ করে 








হৈরম্ববাব তাঁর মানসীপ্রয়ার ate ae 


দুঃখের গাথা FAIA করেছেন। উল্লেখযোগ্য 
কবিতার সংখ্যা খুব বেশি না থাকলেও, 

কাবর যে সং প্রচেম্টা আছে, 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। পরবর্তী কাব্য- 


গ্রদেধে আরো পর্ষায়ক্রম আশা 
কার। 
ভূমি পৃথিবী প্রকৃতি প্রেম প্রিয়া 


কোব্যগ্রল্থ)। হেরম্বপ্রসাদ শর্মা। ২৮, 
দক্ষিণ বেহালা রোড, কলিঃ-৮। দাম £ 
ঘ7টাকা। 4 

® 


শ্রীরামকৃষ্ণের বাল্যজশীবনকে কেন্দ্র করে 
এই কাব্যগ্রন্থ AS! এর বরচনাশৈল'া 
মষ্গালকাব্যের ule নির্মত। তবে লোঁখকা 
sire জানিয়েছেন £ ‘এর এঁতিহাদিক 
মূল্য অপেক্ষা রসমেদ্বতাই বৌশ। এতে 
প্রামাণ্য গ্রন্থ ও রামকফগোম্ঠী বিবৃতি আর 
দেশাচারগুক্সি সংগৃহীত হয়েছে? গ্রন্থটি 
পাঠ করলে লোখিকার এই উক্তি অভ্রান্ত মনে 
হয়। ধর্মপ্রাণ পাঠকদের কাছে গ্রম্থার্ট খুবই 
আকর্ষক হবে। অক্ষরমাতিক Trae বা 
চৌপদী ছন্দে রচিত প্রীতাঁট অংশই খুব 
সাবলীল এবং সহজ। মুদ্রণ, অলঙ্করন ও 
প্রচ্ছদ সুন্দর। 


শ্রীরামকৃষ্ণ মণ্গলকাব্য_- (জ'বন'- 
ফাব্য)। জীঅর্চনা পযরণ। শ্রীত্রীরামকৃষ। 
সেবায়তন। ২, প্রাপকৃষ্ণ সাহা লেন, 
রামনগর, কল-৩৬। দমে $ চার টাকা। 


মুখর মধ্যাবত্ত পারবারেব প্রাতভূ। এরই 
মধ্যে নীহার আমাদের মনকে টানে বেশী। 
এসেছে আবো কয়েকটি pis বন্ধু বিমল, 
রজতদা এবং পাড়ার দাম: বৌঁদ। সবগ্দাল 
চারত্রই যোগ্যতা অনুযায়ী মর্যাদা লাভ 
করেছে। রজতদা এই পরিবারের mses 
ভূমিকায় আভনয় কবতে চেয়েছে। তার সে- 
বাসনা কিছুটা চাঁরতার্থও হয়েছে। বিগত- 
যৌবন Wong কাছে মীরার আত্মসমর্পণে 
এ-কথা মনে হওয়া স্বাভাঁবক। কিন্তু মীবার 
এই আত্মসমর্পণ যতটা রজতের বিস্তের 
কাছে নয়, ততটা তাব নিঃসঞ্গতার কাছে। 
রজতদা কিন্তু বিনয়ের মনে কোন স্থানই 


[em at, ৪৮শ সংখ্যা 


পায়ান! লেখক বেশ নৈপুণ্যের সঙ্গে 
সমস্ত চরিন্রগাল ফুটিয়ে তুলেছেন। কান 
চরিত্রকেই আমাদের চিনে নিতে ভুল হয় না। 


বাধ ঠেকলেও লেখকের কৌফয়তে সন্তুষ্ট 


হতে হয। লেখক যা বলতে চেয়েছেন, 
মাধূর্ষমাণ্ডত ভাষায় এবং সুন্দর বর্ণনায় 


BRS প্রচ্ছদাঁট অর্থব্ঞ্জক, ছাপাও ভাল! 


ধূসর আকাশ_-  উেপন্যাস)--সভাষ 
সিংহ ৷ চ্তািয়াঁ প্রকাশনী, ৩৭, ডঃ 
রাজেন্দ্র রোড, কলকাতা-২০। দাগ-- 
B-00! 


| ॥ সংকলন ও পরর-পাকা ॥ | 


স্থান আঁধকার করে আছে। তারপর কয়েকটি 
কাঁবতা-পান্রকা প্রকাঁশত হয়েছে এবং সেই- 
গৃলির বৈশিষ্ট্য এবং বৈচিত্যও কম নয়। 
শ্রীজগদশশ ভট্টাচার্য তাঁর সম্পাদত এই 
পাঁত্কায় স্বদেশ এবং বিদেশের কাব্য-ভাবনার 
পরিচয় দেওয়ার জন্য উদ্যোগ হষেছেন। 
প্রথম সংখ্যায় হিল্দীকাবি স্মঘ্রানল্দন পল্থ, 


প্রবন্ধাট এই সংখ্যার এক উল্লেখযোগ্য বচনা। 
বাংলা-সাহিতোর ছোট, বড়, মাঝাঁর অনেক 
কবির কাবতায় এই সংখ্যাটি সমন্ধা 
কাব ও কাঁবভা ন্রেমাপসিক) সম্পাদক £ 
জগদীশ ভট্টাচার্য । ১০, রাজা Tae 
FH, কালকাতা-৬। দাম দেড় টাকা 
aa | 
e 


দীর্ঘ অনুপাঁদ্থাতর পর গল্প, কবিতায় 
সমূদ্ধ হয়ে “পুনশ্চ” আবার প্রকাশিত 
হয়েছে। কাঁবিতা লিখেছেন মণীন্দ্র রায়, তরুণ 
সান্যাল, কৃষ্ণ ধর,. আলোক সরকাব, শান্ত 
চট্রোপাধ্যায়, রমেল্দ্র আচার্যচৌধুরী, সৌমতর 
চট্টোপাধ্যায়, WA AAT, মূণাল দত্ত ও 
আশিস সান্যাল। গল্প [লিখেছেন সৈষদ 
মুস্তাফা 'সরাজ, স্ব্রত নিয়োগী ও কল্লোল 
মজুমদার । ধুব রায় আঁত্কত প্রচ্ছদাট খুবই 
উল্লেখ্য। 


পুনশ্চ শোঁত সংখ্যা) সম্পাদক £ মণাল দত্ত । 
২৪এ, রাজা সুবোধ wes রোড, 
যাদবগ্দর। দামঃ এক টকো। 


নাটক-বিষযয়ক পান্ুকা cancer 
পাত্রকার নতুন করে কোন পরিচয় দেওয়ার 


আবশ্যক নেই। বর্তমান চতুর্বংশ সংখ্যার ' 
আছে মোহত পাধ্যায়ের বাংলা 
পেশাদারী থিয়েটার, আঁজতেশ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের পূর্ণাঙ্গ নাটক 'সওদাগবের 
নৌকা” HA উট্রাচার্ষের আলোচনা, 
Weis ও wey 


রূদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্তের আলোচনা বাংলা 
থিয়েটারের কয়েকটি সমস্যা, সুশান্ত বসুর 
{নিবন্ধ বাণট্রাচন্তার পাঁবপ্রেক্ষিতে রবান্দ- 
নাথের "রাজা, মোহিত মুখোপাধ্যায়ের 
নিবদ্ধ 'কাবুকি’ এবং বটুকের চাঁদ বাঁণকের 
পালা’ নাটকের "দ্বিতীয় পর্বাংশ। 


বহুরূপী ফেব্রুয়ারী ১৯১৬৬)। সম্পাদক £ 
গঙ্গাপদ Tl ১১-এ, ্ 
রোড, কলকাতা-১৭। দাম দেড় টাকা। 


@ 
গল্প-কাঁবতা ও প্রবন্ধের এই সংকলনাটি 
বাশষ্টতার দাবশ করতে পাবে! বর্তমান 
সংখ্যায় লিখেছেন শিবনারায়ণ রায়, বার্ণক 
রায়, রমেন্দ্রকুমার আচাযযচৌধুরশী,। রমেন্দ 
মল্লিক, বিমান চট্টোপাধ্যায়, তপন দাস ও 
আরো অনেকে! 
অঞ্কুবের কাল (SM সংখ্যা) সম্পাদক £ 
রমেল্দ্রনাথ মাল্লক ৪18, মতিলাল মল্লিক 
লেন, কালঃ-৩৫ ৷ দামঃ এক টাকা । 
|) 


'সাহিত্য ও বিজ্ঞান নামক fee 
প্রথম সংখ্যাটি বিভিন্ন কারণে উল্লেখ্য। 
{লিখেছেন তারাপদ মুখোপাধ্যায়, পরেশ- 
নাথ বিশ্বাস, শমাহরকুমাব চক্তবতাঁ+, 
ঘ্বিজেন্দ্রলাল নাথ, হরপ্রসাদ মিত্র, শান্তশপল 
দাস, পরিচয় গুপ্ত, পর্ণেন্দুনাবায়ণ মুখো- 
পাধ্যায় প্রমুখ | 
সাহিত্য ও বিজ্ঞান (১ম সংখ্যা)। সাহত্য ও 

বিজ্ঞান পাবষদ, সোদপুর $ ২৪ পরগণা 

থেকে প্রকাশিত। 





[টি 


aig, আবির্ভাব প্রাচ্যের 
শ’ তিনেক বছর 
তার আগেও নাচ ছিল "নো" নাচ, 



























































রি ব্যান্তজগধনে রজনশফাম্ভ আমাদের মতোই প্ভামত। পাবনার এক দুর গ্রামে 
রাজসাহণ শহরে সাধারণ বাঙালশ পারবারের ছেলের মতোই লেখাপড়া শিখেছেন, জ্বাধীন 
8৮৮ ee ers ee a ee 
ওফালাঁতকে কোনোদিন ভালোবাসতে পারেননি, সাউথ সণ হাউসের আভিশস্ত কেরানি 
চার্লস ল্যামের মতো প্রতাদন ভিন্ততার দ'ঘ*ম্বাস ফেলেছেন। 

তব্‌ ais fer তাঁর আকাশে, ছিল আলোয় আলোয়, ছিল ঈশ্বরাবি*বাসে, 
ছিল দেশপ্রেমে । গানের দয়ার দিয়ে সেই দ্যান্তিতে তাঁর নিক্সন ঘটত। আর মনের 
্বাভাবিক অনষত্যে Srey হয়েছিল তাঁর কৌতুক । গানে, আনন্দে, প্রাণবেগে, ভিন 
ছিলেন রাজশাহির হৃদয়ের রাজ্ঞা। 

রজনীকাচ্ত iets, হলান। প'য়তাল্লিশ বছর বয়েসেই তাঁকে চলে যেভে 
হয়েছে। তখনো শাস্তির Gere ছিল না, কল্প নায় দাঁনতার free [ছিল না, মনে অফুরদ্ত 
উদ্যম ছিল । নিশ্চিত ga জন্যে অপেক্ষা করতে করতেও গান লিখেছেন, লিখেছেন, 
‘অমতে'র জন্যে RPS sizer বিশ্বাসদ্নিক্ধ নিঃশক্ক সরণ্ই তাঁকে নিয়ে গেছে। 

রজনশকান্ত বাংলাদেশের সেইকালের মান ঃধ--যখন তাঁর চোখের সামনে দেশ 
জাগছিল 'রাজ্র-রাজেশ্বরা’ TST) তখন বগ্গ-ভল্গা আদ্দোলন আমাদের আত্মশান্তির 
বোধন ঘটিয়েছে। তখন আমরা জেনেছিলাম, দুয়ার আজ খংলে গেছে সোনার মন্দিরে 
জেনোঁছিলাম, ভবিষ্যৎ আমাদের জন্যে Kfar লিখছে। ‘কারণ, জেগে আছেন জগংপ্রভু* 
_অন্যায় ঘতই শত্তিমান হোক, “বধির বিধান’ ছন্ন করবার সামর্থ্য তার নেই। 


meat, 
BATT সজাগ । দেশাত্মবোধ, ভন্তি এবং রসিকতা, এই শ্রিধারায় তাঁর প্রকাশ । 
ল্বভাবতই, অপারসণম জনপ্রিয়তা তাঁর এসে ছিল। অভূতপ্‌র্ব সমাদর পেয়েছিল “বাপা”, 
Sey | কাচ্তকাবর গান রবীন্দ্রনাথের পাশে পাশে চলত, সমান MATH পেত। আজও 
এক exis বিদ্রম জাগার । কে লাখেছেন রূবপন্দ্রনাথ, না রজনশকাম্ড ? 

তব; দ; চারটি গান ছাড়া এখন রজনীকান্ত ইতিহাস গান্র। বাংলা সাঁহত্যে 
আজ আর ডিন সঙ্জীব tte নন। তান আর অনুসৃত হন ati তাঁর মৃত্যুর পণ্যানন 
বংসর পরে শতব্াার্ঘকগতে তাঁকে নতুন করে চ্মরণ করতে হয়।...... 

(রজনীকান্ত সেন ঃ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়; কবি ও কাঁবতা-_-১ম সংখ্যা) 


7 সপ্তদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে কিশোরদের স্বভাব-চীরন্,নষ্ট করা 
হিসেবে বলে, তা আবার বন্ধ করা হল। দ্বিতীয় 


কিছুই 


নয়। 


তার বয়স প্রায় শ' পাঁচেক বছব অভিনষ করা বাধ্যতামূলক হয়ে উঠল। এই 
হবে। তারও আগে নাচ ছিল এবং Baar থিয়েটারের প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গেই 
* এখনও তা জাপানে অবিকৃত অবস্থায় “কাব্ীক'র চেহারাটা ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠতে 


রয়েছে। MMSE সঙ্গীত এবং বুগাকু 


শহরের ধারে ‘কামো? নদীর শুকনো বুকে 
প্রথম এক নাচ শুরু করলেন। 'নো" নাচেরই 
ভাঙ্গি feng তার মধ্যে নিজের মত করে 
বাজনা ঢোকালেন, 
অদলবদলও করলেন। 
মানুষের সামনে; তাদের খুব ভালো লাগল । 
একটা নাচেব প্রাঙ্গণ তোর হল তাঁর জন্যে, 
নাম হল “ও কুনখ'র Bs 


যাওয়ার পর কেবল মেয়েরা seis করতে 
শব করল, নাম হল স্্-কাবাক বা “eR 


বি 


লাগল ৷... 


ও কুনী'র কাবুকর থিয়েটার হল 
খোলা জায়গার মধ্যে চার কোণা স্টেজ, 
চারদিকে থাম ওপরে আচ্ছাদন। পেছনে 
একটা পাইন গাছ আঁকা পশ্চাদপট! একদিকে 
অভিনেতার ওঠার Pig! হুবহু ‘নো’ 
অভিনয়ের মণ্ট! ক্রমশ স্টেজ চওড়া হতে 
আরম্ভ করল, দর্শক আসনের সামনে 1 সমস্ত 
জায়গা জুড়ে স্টেজ। 'হানামিচি' বা ফুলের 
পথ তৈরি হল, একটা প্রধান অন্যটা অপ্রধান | 
তারপর তৈরি হল aie মণ্ড । পৃথিবীর 
সর্বপ্রথম ase চালু হল কাক্কির 


...কাবুকির প্রথম আবেদন চোখে! তার 


ও কুন’ বলে এক TOS) “কয়াটো 


এবং নিজের পছন্দমত 
নাচলেন সাধারণ 


অনেক শষ্য-শিষ্যা হল। তাঁর মারা 


ঢাক সমাজ্দের মাথা 'শোগান। এই 


বেয়াদাপ সহ্য করলেন না; তাঁর হুকুমে 
মেয়েদের স্টেজে নামান বন্ধ করে দেওয়া 
হল। এই প্রথম ধাক্কা। 

সুতরাং অল্পবয়সী ছেলেদের দিয়ে 
গ্রী-ভূমিকা চালন'র চেস্টা হল এবং সেই 
‘enemy 'থিষেটারও জনপ্রিয় হয়ে উঠল। 
'শোগান’ আরার EU হয়ে উঠলেন; 


te eee 


ভাঙ্গতে মুকাভিনয় বা 'মাইম’। অভিনেতার 
সংলাপ প্রায়ই সামান্য। সামিসেনের জোপানণী 
স্বরোদ) বাজ্গনার সঙ্গে গায়কই নাটকের ঘটনা 
এবং নায়ক-নায়িকার সংলাপ এবং মনোভাব 
ব্যক্ত করে দেয়। হানাঁমচির সামনে স্টেজের 
ওপর বাদ্যকারেরা বসে; তাদের সামনে 
সাধারণত চিকের পর্দ' থাকে। সেই বাজনাই 
আভিনেতার নাচের তাল ঠিকে করে দেয়... 

.কাবুকর আসরে পুরো পারবার 
হাজির হত; সকাল থেকেই জনসমাগম শুরু 
হত। থিয়েটারের তোরণে ঢাক বাজত, চেবী 


প্রিয় অভিনেতাদের উপহার 'হিসাবে। চার- 
পাশের চায়ের দোকানে ভিড় জমত, সেখানে 
আলোচনা চলত নাটক নিয়ে, অভিনয় নিয়ে, 
অভিনেতারাও অবসর সময়ে হাজির হতেন। 


আঁভনয় বুঝত দশ'করা। বড় আঁভনেতা 
হানামাচির ওপর পর্দা ঠেলে এসে দাঁড়ালেই 


দেওয়ার বৈওয়াজ ছিল এবং সেই পসংভেনি'র 
সণ্যয় করতে কাড়াকাঁড় লাগত। বছরের যে 
সময়ে থিয়েটার শুরু হত, তখন নাটক চলত 
প্রায় সারাদিন ধরে এবং দর্শকদের আসন 
শূন্য পড়ে থাকত না। কাবাকর নামকরা 
রোজকারও ছিল প্রচুর। 


| কাব্াঁক একটা সমাজের এক বিশেষ 
সময়ের প্রাণ দিয়ে গড়া শিল্প; তাতে সকলে 
অংশ নিয়েছে, সবাই আনন্দ পেয়েছে। সেই 
দিন আজকে আর নেই, সেই শিজ্পও তাই 
বাঁচছে না। "আধুনিক, কাবুক সনাতন 
{শিল্পকে ভেঙে তোর করার চেস্টা করছে 
এবং তার ফলে PLT মরছে; কোন মন্ত্র 
উচ্চারণেই সে আর বাঁচবে না। ভরসার কথা 
এখনো একটাই । কয়েকজন উন্মাদ এখনো 
বেচে আছে, তারা sais কাকুকর মত 
করেই বাঁচাতে চায়। সংখ্যায় তারা খুবই কম, 
জ্নসমর্থনও তেমন করে তারা পাচ্ছে না, 


তবুও তারা চেষ্টা করছে। হয়তো হাওয়া 
বদলাবে, এ আবার প্রতিষ্ঠা 
কায়েম হবে 1.৮ 

(ara bes মোহিত মুখোপাধ্যায়? 
THN I— VS. সংখ্য) 


488 অমৃত 


সবাই কবল 
«HANS 
ষ দিত ! 


নিজের দোষেই চাকরিট! খুইয়েছি। 
কিন্তু আমি কী করব.-‘সারাক্ষণ ক্লান্তি 


আর অবসাদ যেন আমায় 
পেয়ে বসেছে... 


আমার at) আমাকে 

ধ'রে বসল হরলিক্স 
খেতে হবে । তাতে নাকি 
শরীর আবার সবল হয়ে 
উঠবে, আমার হারানো 
উৎসাহ-উদ্ভম ফিরে পাব। 


বলেছিল। 

কয়েক 

সপ্তাহের 

মধ্যেই 

ক্লান্তির আর 

কোনো foe 

রইল ai শরীর 

ঠিক হয়ে গেল, 

মনে উৎসাহ 
ফিরে এল'''নতুন X 
ভাল কাজ পেরে সে 
ate নির্ভাবনায় আমি 
হাতে তুলে নিলাম ! 


[৫ম বর্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 


পির অতাবে খখন কাজের 
WHS কমে Wits তখন 


ভাক্ঞারয়া wa fore 


খেতে 


বলেন ৷ ননীপুণ পুণিকর সুধ | 
এবং পেষাই-করা গম ও 


মল্টেড 


বালির শজ্দিবর্ধক 


সারাংশের গুণে হপ্পরিকল 


ভরপুর 1 হরলিক্স 


CUTS 


উপাঙ্গে়_ এবং থেলে 
2 সত্যিই কাজ হয় । 


6৮ TH/LAAT 








. পে প্রকাশিতের পর) 

অজ্ঞান হয়ে পড়বার আগের দন পর্যন্ত 
রায়বাহাদুব wrest লিখে গেছেন। শেষ 
কাঁদনের ডায়রী অদ্ভুত সুলভা। আশ্চর্য 
লাগে আমাব। '"" 


= এ ieee 


oe 


খু. 


তাব আগের দন হতে প্রজারা কাছ্াবগ 
আসা বন্ধ করেছিল। ব্যাপারটা পুলবন্দশর 
চাঁদা। নদীর ধারে ধারে বন্যা নিবাবণের 
বাঁধ হবে_সরকাব সিকি দেবেন প্রজা সিকি 
দেবে, জমিদার দেবেন অর্ধেক এই 'নয়ম। 
রায়বাহাদুর' বলেছেন, প্রজা অর্ধেক দেবে। 
টাকাটা চাঁদা হিসেবে তান আদাষ নেবেন। 
প্রজারা -বলেছে_এই সেদিন হুজুরের 
পোঁৱের বিয়েতে আমরা টাকায় fate চাঁদা 
দিষোছ আর আমরা দিতে পারব না) 
কষেকদিন পব বললে দেব না। সেটা অবশ্য 
তাঁর সামনে নর । গ্রামে বাইরে বাইরে । বায- 
বাহাদুব ডেকে প্রশ্ন কবলেন_ এইবকম কথ 
শুনছি। এ সত্য? 


কেউ উত্তর দিল না। মাথা নামিয়ে চুপ 
কবে বসে রইল । কিন্তু এর উত্তর না দিলে 
টি রাষবাহাদুর উঠতে দিলেন না 
রি 


শেষ তারা বললে- আজকের দিনটা 
সময় দিতে আজ্ঞে হয় হুজুব, কাল দিব 
Gea, খানিক শলাপরামর্শ কাঁর। 


ছুটি দিলেন রায়বাহাদুর। ডাষরণতে 
শেষ লাইন লিখেছেন_শাদনে দিনে দেশ- 
কালে কি হইভেছেঃ প্রজাবা এই ধরনের 
বেষাদাঁপ কাবতে সাহস করে!” 


- পবাদন সকাল থেকে গ্রামের সমস্ত 
প্‌ৰুষেরা অনুপস্ধিত। কেউ বাড়ী নেই। 
সকালবেলা জল খেয়ে তাদের আসবার কথা 
ছিল, Tory কেউ এল না। ডিসেম্বর মাস, 
ভরাভর্ত ধান কাটার সময, লাট ভবানন্দ- 
বাটার চার খানা মোঁঞ্জা নদীর ধারে, তার 
কোন গ্রামে মাঠে একটি লোক নেই। 
সোনার বর্ণ পাকা ধানে ভরা মাঠে ঝাঁকে 


[উপন্যাস] 


ice Renee উরে শীতের উত্তরে 
বাতাসে রৌদ্রের সঙ্গে রাত্রের শাশিরভেজ। 
নরম ধান, শুকিয়ে উঠছে সঙ্গে AMT, 
গোটা মাঠ জুড়ে একটা EGE মদ 
শব্দ UKE! | 


সেইদিনই রায়বাহাদুরের হদকুমে AIFS 
গ্রামের গবু-বাছুর, ছাগল-ভেড়া ঘরে বন্ধ 
রইল! ঘর থেকে বের হতে পেলে না। 
রাখালেরা ফিরে গেল। গ্রামের রাস্তা 
সরকারী খাসপাঁতত, জমদারেব জাম, 
সেখানে বেব হতে দেবেন না' ARTETA 
বন্ধ করলেন না পানীয় জল সরকারী পুকুর 
থেকে। স্নান বন্ধ হল সরকারী OBA! 
সম্ধ্যেবেলা ঢে'ড়া পড়ল-“কাল সকালবেলা 
এক প্রহরেব মধ্যে প্রত্যেক প্রজাকে BRAS 
হাঁজর হবার জন্য হুকুম জাবাঁ করা হচ্ছে। 
যে-প্রজা হাজির না হবে, তার সরকার 
জাম, পুচ্কারণথ এবং গাছপালা যা সরকাধী 
পাঁততের উপর থাকা সত্বেও ব্যবহারের 
সুবিধা ইত্যাদি বাতিল করা হবে।” 


OF পাঁরণাম আঁত ভয়ানক AAT 
এ যে না দেখেছে, সে বুঝবে না! গরু 
বাছুর পথে বের হলে খোঁয়াড়ে ষায়, ইচ্ছে 
করলে FLAY মেয়েছেলে পথে বেব হয়ে 
ট্রেসপাসাব হত সেকালে পাকা ফসল মাঠে 
থাকত, মিলিয়ে ষেত। আরও অনেক কিছু 
হত। তার মধ্যে ঘরে আগুন, লাটবাজ্জী, 
ফৌজদারী নেই সুজতা। এসব হল আইন- 
সম্মত শাসনাবধি। কিন্তু ততদুর অগ্রঙ্গব 
হতে পানান রক্লেশ্বর রায়। তান জানতেন 
না যে, কাল তাঁর অন্দ্রাতসারে জাবও 
অনেক এগিয়ে গেছে। প্রজাদের সেই কালই 
সেই রানেই বোধহয় খুঁচিয়ে জাগিয়ে 
এগিয়ে দিয়োছল--“া, তার চেয়ে we 
ais পোষাবার আগেই কাছ্ছারশতে আগুন 
দিষে জবালিষে দে। জামদার বুঝুক তোরাও 
লড়তে পারিস” 


রুক্রেশ্বর রায় তাঁর সেদিনের ডায়রশতে 
লিখেছেন--রাততে কাচ্ছারীতে আগুন 
লাগল। শতের রানি প্রথমটা বুঝতে 


পার নাই। পরে যখন লোক-লস্কবের 
হাঁকাহাঁকতে ঘুম ভাঙল, তখন তাড়াতাড়ি 
ঘর খুলিয়া বাহরে আসিয়া দৌখলাম, 
ঘরখানা alae! আমি স্তম্ভত হইয়া 
গেলাম। তৎপর ক্রুদ্ধ হইলাম! দেখিতে 
দেখিতে মনে পাঁড়ল আব একবার জামদার 
দে সবকার আমাকে ঘরে শিকল Tear HBT 
হিসাবে পড়াইয়া মারতে চাহয়াছিল। রক্ষা 
কাঁরয়াছিল ঠাকুরদাস। ঠাকুবদাসের কথা মনে 
aie অনুশোচনা হইল। কাঁদলাম। তাহ'র 
পর মনোমধ্যে চিল্তান্তরে উপনীত হইলাম। 
এবং চমংকৃত হইযা গেলাম। এবার প্রজ।রা 


জমদারকে ঘরে আগুন লাগাইষা 
পুড়াইয়া মারতে চাহতেছে। আমার 
সত জাঁসদারকেও্ড গ্রাহ্য করল না! 


কাল fe এতই বদল হইয়া গেল? ইহার 
প্র? ভাঁবষ্যতে Te হইবে? etna 
সাবধান হইবার সময় আঁসয়াছে। আম 
চাল্তত হইতেছি রায়বংশের জন্য। আমাব 
অন্তে মদীয় পুত্রদের কি দশা হইবেক। 
দেবেশবর আমশর মেজাজের এবং সাহেব 
মেজাজের লোক একসঙ্গে । প্রজাদের সে 
ঘৃণাও করে, তাহাদের দযাও করে। 'শবেশবব 
মামলাবাজ এবং শান্ত না-থাকা সত 
জবরদস্ত জামদাব হইতে চায়। রামে*্বর 
কিকাতাবলাস ব্রাহ্মঘেষা একটা অপদার্থ 
Tart) যজ্ঞেশ্বরের আশা করিযাছিল।ম 
সে বিবাহ করিয়া *বশুরদের সংশ্রবে কয়লা 
ব্যবসায়শ ' হইষা গেল। কি করিব তাহাই 
চিন্তা হইল অদ্য হইতে ৷” 


সে-চিদ্তাব মশমাংসার waza তিনি 
অজ্জান হযে মারা গিয়ে নিশ্চিত হলেন। 


লোকে বলেছিল- ইন্দ্রপাত হয়ে গেল। 
দেবেশবব মুখাশিন করে বাড়ী ফিরে 
কম্বলের শয্যায় বসে ভাইদের ধলোছলেন-* 
আমাকে একট; একলা থাকতে Hel 
শিবেনবব ভেবেছিলেন, বড় ভাই মদ খাবেন। 
বাগ অনঃমাত দিযে গেছেন তাঁর শেষ 
চিঠিতে ।চাকবকে তান ডেকে বলেই গিয়ে- 
ছিলেন_-বড়বাবুুকে মাল দিবি fey যেন 
বেশী দিসনে। আর দোহাই বাবা, অখাদ্য- 
কুথাদ্য যা খায়টায এর সঙ্গে, ধর না avis 
ডিমাফম সেগুলো যেন চাইলেও সনে । 
অন্ততঃ হুকুম করলে বড়মাকে ডেকে দিস। 
না-বড়মা কি করবে_আমাকে ডেকে দিস 
অন্তত। খবরটা দিস বুঝাঁল। 


চাকব তাঁব খাস চাকর নমাই দাস; 
সে কলকাভাব মভই CEOS করে বোতল- 
গ্লাস সোডা এনে নাঁমষে দিলে। 


তাকিয়ে দেখে ভুকু কু'চকে উঠল তাঁর। 
যুগলা চাকর তাঁর নিজেব তালিম দেওয়া 
চাকর! সে Gla চাউনির অর্থ বোঝে, কথা 
বলবার জন্যে মুখ খুললে জ্ঞানতে পাবে 
এবার কিসের হুকুম হবে। সে তাঁব 
কোঁচকানো ভুরুর দিকে তাকিযে সভষে 
বললে- আজ্ঞে মেজবাবু বললেন--; কথাটা 
অসমাপ্ত রেখে সে চুপ কবে দাঁড়ষে বইল। 
দেবেশবর বলেছিলেন-নিষে বা। ও আর 
খাব না! আর কোন দিন আনাবনে সামনে। 
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শোন! যাঁদই ভুলে গয়ে আনতে বাল, তবে 
তুই মনে কাঁরয়ে দিস। যা কান্তনবউকে বল-- 
এক ক্লাস ঠান্ডা জল নিয়ে আসবে। 
অশৌচের সময় তোর হাতে জল পর্যন্ত 


খেতে পারব না বুঝলি । | 

Beas অর্থাৎ উমা দেব" জলের 
প্লাস নিয়ে এসে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলোছিলেন--বাবা তো বলে গিছলেন খেতে 
তোমাকে! 'ফাঁরয়ে দলে কেন? ' 

* "দেবেশ্বর বলেছিলেন_আর কখনও 
খাব না বলে। 


-খাবে নাঃ অবাক হয়ে তাকিয়ে 
ছিলেন উমা। দেবা, স্বামীর মুখের দিকে। 
আর ক-খনও খাবে না? 

না ' 

-তোমাকে আম তে পারি না 
ভারী ভয়'করে। 

বস, , ৃ 
| বসবার “ক উপায় আছে? যাই দোঁখ 
গোবিন্দ মান্দরের কাজকর্ম আম কার তো! 


এবার কাউকে দিয়ে দাঁড়য়ে থেকে করাতে - 


হবে। 
কেন? 

সময় চব্বিশ 

থাকতে | meta ডিম পর্যন্ত নেড়েছ-- 
-সেবার গোঁবদ্দ বলেছিলেন। : 
"এবার" 


সেবার যদ্ঞেশ্বরেব বিয়ের 


-না। এবার তো বলেন Tay বরং গুখ' 


শুয়ে গেছে গোঁবন্দের, বলছেন--বাবা 
চলে গেলেন আর ক আমার সেই যত্ন করবে 
এরা কাণ্টনবউ? তুমি একটু - দেখো।, 
বাবাও বলে গেছেন।' কি করব বল? 


অকস্মাৎ ফেটে পড়োছলেন দেবেশবর। 


—a হ’লে আম কাকে নিয়ে কার সহ্গে, 


কথা বলে থাকব বলতে পার ? 

Tae হয়ে কাণ্যনবউ খলেছিলেন-_ 
এ কি বিপদে পড়লাম মা? আমাকে যে 
কি করবে. তুমি? না-না-না। তোমার 
অনেক আছে । বই আছে, গান আছে, তারপরে 
লোক আছে জন আছে,, বিষয় আছে ব্যাপার 
আছে, আমার যে গোঁবন্দ ছাড়া আর কেউ 


-না-আমি oie, আর আমি ওসব 
চাইনে, আম তোমাকে চাই! 


নাস Be 


কলেজ Gis জং হেব কলিকাতা” 


"ম্যানেজার এতেলা 


ঘন্টা তো আমার কাছেই - 


তুমি বস। , 


উগত 
সপে দিয়েছি। তোমাকেই দিতে চেয়োছলান 
কিন্তু তুমি তো নিলে না। পায়ের তলায় 
পড়ে কাঁদতাম_কই একদিনও তো দেখান; 
বাবা টেনে এনে এখানে গোবিন্দের হাতে 
দিযে বলেছিলেন--মা, ওই ety পায়ে 
নিজেকে ঢেলে দাও | Te করব মা! অপরাধ 


তোমার সেরা করোছলাম। 
৬ 
ঠিক এই TRIS দুই ভাই এবং 
পাঠিয়েছিলেন শ্রাদ্ধ 

সম্পকে কৃথা বলতে তাঁরা 
আসছেন। - 


শ্রাদ্ধের কথা প্রায় বাঁধা কথা ছিল 
সৈকালে। দশ 'দনে তিলকাণ্চন সেরে রেখে 
ছ মাসে সাঁপন্ডকরণের সময় দান-সাগর। 
fore কথা তা ছাড়াও ছিল। সম্পান্তর কথা । 


নইলে যেন রায়বংশের সম্মান খর্ব হচ্ছে। 


{বিষয় তিন ভাগ করে Tras 'গয়ে- 
{ছিলেন AKA রায়। বড় ছেলেকে ছ আনা 
দিয়ে শিয়েছিলেন পৌন্রদের কাছে প্রাতিশ্রা্ধি 
মত। এবং নতুন প্রভিশন করে গিয়েছিনেন 
তাঁর পরিত্যক্ত সম্পত্তি যা পুত্রেরা পাবে তা 
থেকে -তাঁরা তাঁদের পূত্রদের এক ধর্মাম্তর 
গ্রহণ ছাড়া অন্য কোন কারণেই বাজ 
করতে পারবেন-না। সেই মতই ব্যবস্থা 
হয়েছিল। আদায়পন্র একত্ৰে হবে। শিবেশ্বর 
দেখাশুনা করবেন, SARA একটা মাসোহারা 
পাবেন। মাসে আড়াই শো টাকা বছরে তন 
হাআর। 





1 এম হন, হট ne te 


আমি বাল এ পুড়ে 


পুড়ে পুড়ে মরাই হয়েছে 
তাঁরু। ৮৯ 


চি es 
সকলেই কিছুক্ষণ চুপ করে ছিলেন।, 


উত্তর চট্‌ করে কেউ দিতে পারেন নি। ' 
কিছুক্ষণ পর দেবে*বর বলোছিলেন--.. 


বাবা কি করতে চেয়োছিলেন ? 
তান ঠিক কিছু করেন fa ভবে 
তবে Te? 


-ভাবাছিলেন দেওয়ানণর পথে. যাবেন, 


না, ফৌজদারীর পথে, যাবেন 


ম্যানেজার বললেন-ফৌজদারণর পথে. 


এ কালে -হাধ্গামা , অমেক; সনে থানা "থেকে, 
ওপর পর্যন্ত মংখ চাপা দিতে দিতে, অনেক: 
বেগ পেতে হয়। তার ওপর . কাল. এমন, 
পড়েছে যে, প্রজার দোষ এ দেখবেইতরনা 


দায়ী ক'রে বসে থাকবে। /. ~ 


ee ee ভূয় 
কারে বসে থাকলে দন পর তারা মাথার 
পর দিয়ে চলতে MR জামার, 
ডে cl এ 


লড়াই দিলে । ফৌজ্দারীতে মাঠে জড়াই হজ; 
পথে হল, মোড়ল লোকটা .থুন হ'ল, মামলা 
চলল একটার পর একটা। এক AEA ATA 
রইলেন দেবেশ্বর STS RRO শুধ, এই 
জন্যেই বসে রইলেন। কিন্তু একেবারে অন্য 
মানুষ হয়ে গেলেন। মদ সেই ছেড়োছিলেন 
আর খান Ta জামদারণ নতুন ধাঁচে ঢালতে 
চেষ্টা করলেন। কিন্তু তাতে " শবেশ্বরের 
সঙ্গে বিরোধ বাধল, তার সঙ্গে যোগ দিলেন 
বড় ছেলে বজেশ্বর। তিনি তখন কলকাতায় 
ব্যবসা দেখেন. শ্বশুরের ACT - অপবাদ 
রটল পিতৃহল্তাকে সুকৌশলে -ক্ষমা করছেন 
দেবেশ্বর রায় । মরা বাপের উপর শোধ 
BER | তার কার্ণ' তান sta ধরে 
শান্ত হ'য়ে এসোছলেন, এবং মধ্যে মধ্যে 


বলতেন্-থেন্ট হয়েছে, লোকটাকে এবার 
মাফ কব! অপবাদ শুনে চমকে উঠে চলে 


এলেন দেবেশ্বর রায়। জামদারীর 
বাবস্থা করলেন দুভাগে ভাগ ক'’বে। 
প্রথম আবভাজ্য দেবোত্তর এস্টেট 
তার কমন ম্যানেজার করে দিলেন 


রায়কে | আর দেবোত্তরের অধীনে 
পত্তনীদার হিসেবে যে ব্যাপারটা বড়, এবং 
খাস, মা রায়বংশধরদের ব্যান্তগত, তা ভাগ 
ক'রে নিযে নিজের অংশের মধ্যে পুরনো 
কালেব আচার্য দেওয়ান . ম্যানেজারের 
পোঁৱকে ম্যানেজার রেখে কলকাতা চলে 
এলেন। তখন wifes তাঁর অংশ সাড়ে 
আট আনা. রামেশ্বর বিলেত যাবার ATA 
তাঁর অংশেব সম্পত্তি নামমাত্র মুনাফা রেখে 
warrant THOR গেছেন। ' সেটা দু ভাইই 
নিষেছেন। = 


কলকাতায় ফিরে এসে নতুন মানুষ 
দেবেম্বর প্রথম দিনই আপস গিয়ে চমকে 
গেলেন। কলকাতার আঁপসে তাঁর ঘবে 
তাঁর চেয়ারে বসছেন বড়ছেলে ষনজ্ঞশ্বর! 
Rey রায়ের মৃত্যুর পর এই কয়েক 
মাসেব মধ্যে পারবর্তনটা ঘটে গেছে। 
ব্যবসার পার্টনার মহেন্দ্র চক্রবর্তী যন্ঞেশ্বরেব 
শ্বশুর, তিনিই নাকি এ ব্যবস্থা করেছ্কেন। 
আপসেব স্টাফও বদল হয়ে গেছে। নে 
বেয়ারা পর্যন্ত। 


যজ্ঞেশ্বর বাপকে দেখে চমকে উঠোঁছল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে পাশে 
সারে দাঁড়িয়ে বলোছল--পাখা এখানটায় 
একট; বেশশ পাওয়া যায় সেই ছন্যে-। 
দেবেশবর বলেছিলেন-বস' Gini আম 
বসব না। আমি চলে যাব ঘন্টাখানেক পর। 
পরদন এসে চেপে বসে গোটা 
ব্যবসাটির অবস্থা দেখে, তাঁর অংশের প্রাপ্য 
টাকা বের করে নিয়ে স্বতল্ম করে ব্যাগ্কে 
মজুত কবে বড়ছেলেকে ডেকে বললেন-- 
শোন-। কোন বিজিনেসের সত্গে আর 
আম সম্পর্ক রাখব aT, ইচ্ছে বিক্রী কবে 
দি। কিন্তু ভেবে দেখলাম-তুম যখন কাজ- 
কর্ম শিখেছ এবং -অধেকের অংশীদার 
চক্রবর্তী যখন তোমার শ্বশুর, তখন ছেড়ে 
না দিয়ে তোমাকে দেওয়াই ভাল৷ কি বল? 
চুপ কারে রইলেন--যজ্ঞেশ্বর। 

- দেবেশবর বললেন-একটি সর্তে। 
এবার বেশ ধাঁরভাবেই যজ্ঞেবর 
বলজেন_ বলুন | 

দেবেশ্বর বললেন--জানবাজ্জারেব বাড়ণ, 
BS TS এবং কোম্পানশর কাগজে 
aay কবা যা টাকাকড়ি আছে, এ সব এখন 
আমার রইল, আমার অন্তে এ সমস্ত পাবে 
যোগে*বর। 

-কীর্তহাটের সম্পার্ত_ 

-ওতে তো বাপের ছেলেকে alow 
করবাব আধকাব নেই। সে আমি বলব না। 
ওতে তোমাদের দুই ভাইয়ের সমান অংশ 
পাওয়া উচিত, তাই পাবে। 

একটু চুপ কবে থেকে যজ্ঞেশ্বর 
ধলেছিলেন_বেশ, আমি ভাতে সম্মত, 


we. 


শুধু মায়ের কোম্পানীক TET অর্ধেক, 
যেটা আমি পাৰ সেটা, আমাকে দিয়ে দিন! 
আপনি যেভাবে ব্যবসার বিজার্ভ ফাণ্ড 
তুলে নিয়েছেন তাতে ব্যবসা আম চালাকো 
কসে। 

_তোমার মা থাকতেই তাঁর টাকাটা 
নেবে? সে টাকায় আম কখনও হাত 
দিই TAI 

মায়ের মস্তিষ্কের বিকৃতি wom 
অর্ধোন্মাদ। সে অবশ্য আপনার জন্যেই । 
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_থাক। তাই পাবে তুমি। দিযে দেক। 
-আপাঁন কি 'রিটায়ার করবেন? না 
কশীর্তহাটে গিয়ে বসবেন? 


-না। আম এখানেই থাকব। রিটায়ার 
করা বলতে পার! তবে একটা কিছু 
অবলম্বন রাখতে হবে তো। ভাবাঁছ বাই 
উইকাল ইংঁবজশ খববের কাগজ করব! 
কাগজের প্রয়োজন আছে। আমার পরে ওটা 
যোগেশ্বব চালাবে। সে এবার বি-এতে 


ইংরিজশতে ফস্টণ ক্লাস পেয়েছে । এম-এতেও 





MAA ভাজে হাজাধরা বা ar 


গোড়ালি ফেটে যাওয়া 


চামড়াঘ স্বাভাৱিক তেলেব্র অভাব 
হ’লেই 
দেখা৷ দেৱে 
আকুলের ভাজে হাজাধরা বা ঘা হ'লে আন্র AGS ফেটে গেলে 


ব্যবহারে YT হাত দেয় । 


লিচেলা চামড়াতে উপমুক্ত পুষ্টি জোগায় আর অবিলম্বে স্থায়ী 


দুর্ভোগমুক্তির AIR] হরে । 





+ 


DZ-I612 BG. 
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তৈমনি ফল করবে। আমার বড় শখ ছিল, 
সেটা যোগেদ্বরকে দিয়ে করে যাব। 


€ « t 


সুরেশ্বর বললে = টোয়েনটিয়েণ 
HBAS ঢুকে দেবেশবর রায় আর বেচে 
থাকেন নি। তারপরের কথা তুম সবই 
জ্রান সুলতা । জান না শুধু দেবেশবর 
রায়ের মৃত্যুর কথাটা । তিনি মারা গেলেন 
ক ভাবে। লোকে জানে জামদারেব ছেলে 
যে ভাবে মারা যায় সেই ভাবেই মারা গেছেন 
তান মদ খেয়ে খেষে তান হঠাৎ একসময় 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন তারপর আর 
জ্ঞান হয় নি। সেকালে বলেছিল--ব্েন 


2 


THUG; একালে হলে বলত সোররেল 
প্রম্বাসস্‌। সেইটুকু বললেই আমার 
অতাঁতকাল শেষ! 

* * + 


তখন লর্ড saa ইণ্ডিয়ার ভাইসরয়। 
বোধ করি এত বড় কঠিন হাম্পবিয়েলিস্ট 
আর এ্যাবাগ্যাল্ট ভারতবর্ষ-বিদ্বেষী কেউ 
আসেনি। অন্তত ভাইসরয হয়ে আসে”ন। 
চাঁ্চল সাহেবের আদর্শ পুরুষ লড" 
Pay ভাব সঙ্গে লর্ড কংনার তখন 
কম্যান্ডার চাঁফ। 


স্যার হেনরী ফ্লাওয়ার সেক্রেটারী অব 
স্টেট। এদের পায়ের চাপে গোটা ভাবর্তবর্ষ 
মুমুর্ষুর মত আকাশের দিকে তাকিয়ে 
আছে। তার সেই চিরন্তন মন্ত্র ্রপছে 
ঘাঁহ মামূ  পঞ্ডররীকাক্ষ! রক্ষ মাথ্‌ 
জগদীশহবে! রক্ষ দেবী-_হাদেব*, ঘরাহ ! 
লাহ! ৰাহ দেবী মহেশ্বরী! 

fated আকাশ থেকে উত্তর ধা আসে 
তা মেঘের ডাকের মধ্যে দিয়ে আসে, অ'কাশ 
কখনও কথা কয় না। ভাবতবর্ষেব গলায 
ইংরজপ বুটের চাপটা একটু জোরালো করে 
হেনরী ফ্লাওয়ার নতুন পালাস ঘোষণা 
ফবেছিলেন-__ 

“The Government of India must 


always abide by the decision of 
the British Cabinet even when it 


was regarded by them as inju- 
rious to the interest of India”. 


এবং বাংলাদেশে তখন নতুন 2A 
সাড়াতে ইংরেজের মুখ ভারী হয়েছে। 
এমন fe জামদাবদের উপরেও cee 


heh. 


খারাপ! জমিদারেরা পারমানেন্ট সেটেল- 
মেন্টের পর আয় বৃদ্ধি করে খাজনা 
আদায়ের এজেণ্ট বা গমস্তা থেকে দস্তুরগত 
'বিলেতের লড'দের সঙ্গে পাল্লা দিছে 
সুযোগ পেলেই জমিদারদের উপর শাসন 
চালাচ্ছে! বাঙালী ইংরজশ শিখে ইংরেজের 
সঙ্গে laa মেরে চলে। এ তাদের সহ্য হয 
না। THAT স্কু ক্রমাগত টাইট দিতে 
চাচ্ছে তারা! 

দেবে*বর রায় এর বিরুদ্ধে িখবার 
জন্য খবরের কাগজ বের করবেন স্থির 
করেছিলেন। জমিদারীর মোহ তাঁকে বাঁধতে 
পাবে নি, কষলার ব্যবসায়ের এশ্বর্যও তাঁকে 
corms পাবে fat তান নতুন জীবনে 
নতুন কর্মে আত্মীনয়োগ করতে চেযোছলেন। 

ছোটছেলে যোগেশবরকে বলোৌছালেন-_ 
নাই বা পড়লে এম-এ! প্রেস কনে কাজ 
শুরু কর। আমার সঙ্গে লেগে' পড়। 

সুরেশ্বব বললে-কিন্তু তা হ'ল না। 

হঠাৎ ' বাধা এসে সামনে দাঁডাল। 
অলঙ্বনীয় বাধা। 

বলতে বলতে EV হয়ে উঠল 
স:রেম্বব। উঠে দাঁড়িয়ে বার কয়েক পায়চ'বি 
কবে সুরশ্বর বললে-_ লোকে বলে এ বাধা 
বায়বাড়ধর সেই অলগ্বনীয় অভিশাপের 
বাধা। 


সেই ধর্মসাধনার বিকৃত পন্থায় যে 
অভিশাপ অর্জন করেছিলেন শ্যামাকান্ত, 
আর যে আভশাপকে সম্পদের পথে 
কালনাগিনশকে বুকে ধরার মত ধবোছিলেন 
সোমেশ্বর রায-_সেই বাধা। নারীর বাধা। 

লোকে অন্তত তাই বলে। 'শবেশ্বর 
রায়ও তাই বলেছিলেন, বড় ছেলে যজ্ঞেশ্বর 
রায়ও তাই বলেছিল। এবং আবও অনেক 
জনেই তাই বলোছল। বলোছল-যে আঁভ- 
সম্পাতকে AHA বায় ক্ঠাবভাবে বংশ 
থেকে বিদায় করেছিলেন, মু দিয়েছিলেন 
সেই আভিসম্পাতকে -দেবেশবর বায় ওই 
যোগনইদাধনর PREPAY জঙ্গল থেকে 
aca নিয়ে' গিয়েছিলেন। এতাঁদন পর তাকে 
ছাড়তে গেলে সে ছাড়বে কেন? সে এসে 
তাঁর সামনে দাঁড়য়োছিল। 

দেবেবব বায় ফিবে কলকাতায় 
এসেছেন শুনে তাঁব সামনে দীর্ঘাদন পরে 





বিনা অস্ত্রোপচারে বেদনাদায়ক অর্শ সঙ্কুচিত 


কৰাৰ নতুন 


উপায় 


চুলকানি বন্ধ করে, — ভ্বানাযন্ত্ৰণা কমায় 
নিউ ইযর্ক=-এই প্ৰথন বৈজ্ঞালিকেরা একটি orga ওষুধ ক্ষাবিক্কার করেছেন বা গুরুতর অবস্থা ছাড়া 
অন্তত ক্ষেত্রে বদ! অঙ্পোপচ(য়েই অলামালে অর্শ org ioe করে, চুলকাদি না করে এবং জালাহ্ত্রণ! 


wait! 


চিকিৎসকদের fates অর্শলোদিয় ওপয় পয়ীক্ষাচ ফলেই 
‘এট প্রমাণিত হয়েছে--এই one চুলকানি ও আলাম 
চট্‌ জরে কমে মায় । তা AE Sa সঙ্গে সঙ্গে অর্শও 


were হয়৷ 


মবচেয়ে আশ্চর্যের ফকৰা এই ছে, ছে সদ অর্শত্রোগী ধন 


, এই আশ্চৰ্য econ are ecg 408 aga উপাদানৰ 
*--বিস্ববিধ্যাত wat ভা 
«| 


থাল মাহ 
afore এ? জানত wares এই ২ 






ধশ্িপারেশর adore ঘামে একটি মলছে আকাম পাওয়া) 
are bent REO কয়া ছাড়া শ্রিপায়েশহ এইচ'* মলহজ 
পিচ্ছিল কে এবং তার ফলে মলত্যাগ সমর ফোক 
Sn বোল হয় মাঃ সত ভাল Set দোকানেই হজম 
Ons করবা সঙ্পঞ্রামসহ ‘fase এইচ৬ ০০ 
প্রামের ইউবে পাওয়া মাঠ} 


ধিনামূলো অর্শ সক্কোত্ত জ্ঞাতর) তথ্য AWE Rae 
fran 


বা ners an ase wo ভ্রিয়ভিথিত 
faqar Gnd og, cals mam’ এন কোং fe, 
পোঃ আঃ BT By ৯৭৬, 


>, ৰি.আত ॥ 
_@ 





Gs মার্চ, 


' re, mf ৪৮শ সংখ্যা 


এসে দাঁড়িয়োছল ভায়লেট। তখন সে 
দুর্দান্ত মাতাল; পর পর ডাইভোর্স ক'রে 
তৃতীয় স্বামী নিয়ে ঘব করছে। ঘর কবার 
অর্থ নিতান্তই একটা অর্থহীন ব্যাপাব। 
এই হতভাগনী মেয়েটাকে নিযে কতক- 
গুলো পেশাদাব দালাল শ্রেণীর জব ব্যবসা 
করত মদ্য খাদ্য আরু আশ্রয় ‘দিযে! এলষট 
রোডের যে AGI বরেশ্বর রায় ভাষলেটের 
ছেলে পিদ্রুঃসকে দিয়েছিলেন, যাকে লেখাপড়া 
শেখাবার জন্য মাসোহারা দিতেন দেবেশ্বরু 
রায়; সে ছেলেব লেখাপড়া হয় নি, শেষ 
পর্যন্ত তাকে একটা চাকার দিযোছলেন 
দেবেশ্বব রায় তাঁদের ফার্মে; ডকে তার কাজ 
ছল; রায় চক্রবর্তীর কয়লা চালান যেত 
TSA, সেডকে বোঝাইয়ের কাজ দেখত, 
সে ছেলে তখন মবেছে। একমান্ত কন্যাকে 
কোলে নিয়ে তার at শাশুডীকে বাড়ীতে 
ঢুকতে দিত AT) সে বেড়াত পথে পথে। 
তখনও তার রূপ ছিল, তখনও তার দেহ 
fea; 'িবাহেব নামে আশ্রয় face কয়েকটা 
পাষণ্ড তাকে ব্যবসার সামগ্রী করে 
তুলেছিল। প্রথম প্রথম হযতো ভায়লেটেব 
ভাল লেগেছিল Tory ক্রমে ক্লান্ত শ্রাল্ত হয়ে 
{atest একাঁট নিরাপদ আশ্রয়। অথবা 
তাব US কামনা চেয়েছিল তার জশবনের 


প্রথম ভালবাসার মানুষকে । অথবা আভশাপ 4 


নিজেব আসন পাতবার জন্য চেয়োছল 
আভশপ্ত জনকে। 


সৈ-কালে দেবে*বরের জাঁবনের পরি- 
বর্তনের ঠিক মুখেই ভাষলেটের আবির্ভাব 
নিযে গবেষণার আর অন্ত ছিল না সুলতা । 
ছিল না বলেই তার উল্লেখ করছি। 


fee আসলে প্রথমটা ছিল ব্রাক 
মোলংয়ের ব্যাপার । ভায়লেটের একটা ক'রে 
গাসহারা ছিল। সে আমলে সে মাসে চাল্লশ 
টাকা হিসেবে পেত’ এ বাড়ীর সেরেস্তার 
খাজাণ্টির কাছ থেকে। কিন্তু তার বাড়ী 


ঢুকবার হুকুম ছিল না। টাকাটা লোক _... 


মাবকত পাঠিযে দেওযা RS! এবার 
ভায়লেটের স্বামী তাকে পাঠালে তুই যা, 
বল এ টাকায় আমার কুলহচ্ছে না, আমাকে 
আরও fae; met ওই এলিয়ট রোডের 
বাড়া থেকে তোকে তাঁড়ষে দিলে তোর 
বেটার বউ. তুই থাকাঁব কোথায়? তোকে 
একটা বাড়ণ ‘দতে বল। এতনা বডা আদম” 


a rich man I have seen the big 
house — beautiful horses + and 
couches -he must pay. 


' ভায়লেট ভয় ক্রত রায়বাবূুকে। ভয় 
করত ভালও WAS! দুইই। তার এ*ব্য*, 
ভার জাঁকজজমক-কশীতহাটের  প্রতাপের 
স্মৃতি তব মনে পড়লে সে বিহ্বল হয়ে 
পড়ত। সেই রায়বাবু যখন তাকে চিঠি 
fac ভালবাসার কথা জানয়োছল তখন 
তার মনে হয়োছল যে, তার নিশ্বাস বোধ হয় 
বন্ধ হয়ে যাবে। কিন্তু তবুণ রায়বাবুর 
বক্ষলগ্না হয়ে তার ভয় সত্বেও সে কেমন 
আত্মহারা হযে গিবেছিল। কেবলই মনে হস্ত 
রায়বাবু তার রায়বাবু! তাব রায়বাবু 1 
তারপব কলকাতা এসে সে Tee, Tred 
মধ্যে অনেক কিছু শিখোঁছল অনেক কিছ 


+ 


\ 


, সামনেই পেয়েছিল তাঁকে। 


জহর, Fey Ww লা 


পেয়েছিল Tory তবু ভয় কাটে fal সে ভয় 
আবাব প্রচন্ডতম হয়ে তাকে আচ্ছন্ন করলে 
যেদিন রায়বাবু বললে- দাঁড়া তোকে গুল 
করি, করে নিজের বুকে গুলী করে দুজনে 
মর্ব। 


সে প্রথমটা ভয় পেয়েছিল নিজের 
মৃত্যুর জন্য। কিন্তু তাকে ঘৃণাভরে সাঁরয়ে 
দিয়ে বুকের কাছে 
লাগিয়ে রায়বাবব যখন অবল'লাক্কমে 
বন্দুকের ট্রিগার টেনে দিলে, তখন তার আর 
আতঙ্ষের সীমা ছল না। 

রায়বাবু কি না পারে। 

তারপর থেকে সে আব রায়বাবুর 
সামনে | রায়বাবৃব জন্যে বুক তাৰ 
ফেটে যেত তবু সে আসতে সাহস করত 
না। চৌঁবঙ্গণর পথে কতাঁদন রায়বাবুর 
ফিটন দেখে সে লুকিয়ে পড়েছে। ছুটতে 
ছুটতে পালিয়ে এসেছে। বুকেব ভিতরটায় 
যেন ঝড় বয়ে গিয়েছে! 


ছেলে মারা গেলে একবার সে এসোছল, 
ছুটে এসেছিল ফ্রস্কুল স্ট্রীট ধ'রে এই 
বাড়ীর ফটকে, কিন্তু ফটকেই থমকে দাঁড়ষে 
গিয়েছিল। কিছুক্ষণ পর. চোখ মুছতে 
মুছতে fava গিয়েছিল! সাহস হয় Sal 
এতকাল পর, তেইশ বছর পর তাকে প্রায় 
চাবুক মেরে পাঠালে তার নতুন স্বামী 
মিস্টার জোনস্‌! 
জোনসও তার সঙ্গে এসেছিল প্রথম 
দিন। এবং রাষবাঝুর দেখা পেতে এতটুক 
ঝামেলা পোয়াতে হয় ন! একেবারে 
দেবেশবর রায় 
বসেছিলেন বাগানের মধ্যে সেই বেদখটার 
উপর, যে বেদীঁটার উপর বসে বহুকাল 
আগে শ্যামাকান্ত স্নানযাত্রার দন পাশ্চম 
আকাশে কালো মেঘের উক দেখে মেঘ- 
মল্লাব গেয়েছিলেন সেই মাবেলের বেদশটার 
উপব বসে দেবেশ্বর কথা বলছিলেন 
যোগেশববের সত্ে। 

Roe এসে দাঁড়াল তাবা। 

— Excuse me sir — 

দেবেশ্বর ফিরে তাকালেন। মুখ তাঁর 
লাল হয়ে উঠল। ভায়লেট তাঁর দিকে এক 
HG তাঁকে আছে। ঠোঁট দুটো থরথর 
করে কাঁপছে | 


দেবেশবর ছেলেকে বলেছিলেন--তুমি 
ভিতরে যাও যোগেশ্বর। ol, আব ফটকের 
দারোয়ানটাকে এক্ষান ডেকে ভিসামস্‌ করে 


Yes, what can I do for you, well 
before that — who are you please. 


~— Good evening sir — my 

name is Albert Jones — and 
let me {Introduce Violet Mya. 
Jones. . 


— I see — She is Mrs Jones how. 
And then ? 


হলদে দাঁত মেলে হেসে জোনস 


বলো হুল-9716 wants money — Roy 
babu. she is youf old-friend 


ভাষলেট মুখে fee, বলেনি, বলতে 
পারে নি, কিন্তু অন্ঞম্র ধারায় শুধু কেদে 


দেন Tay বলোঁছল_ Please Mr Jones 
— you please—keep quiet বল ভায়লা 
কত টাকা চাই,_বল। 
বলতে ভায়লেট কিছু পারে নি; তান 
পারুক দেবেশ্বব নিজেই খাজ্রাণ্পকে ডেকে 
পি কা দি 
বলোছলেন-_ নিয়ে যাও! তারপর জ্বোনসকে 
বলোছলে_ দেখ স্টার জোনস আর যেন 
এ বাড়ীর ফটকে ওকে নিয়ে বা একলা মাথা 
গলাবার চেষ্টা কর না। 


ভায়লটকে বলোঁছলেন--ভায়লা, তোমাৰ 
ছেলের মেয়ে তোমার গ্র্যান্ডউটার পাঁচ 
বছরের হল,_তাকে কনভেন্টে রেখে 


পড়ানোর ব্যবস্থা হয়ে আছে। 
Don’t forget that you are now a 


Grandma বুঝতে পারছ আমার কথা? 

সেদিন তাবা চলে গিয়োছল। Ferg 
তারপর থেকে এই বাড়ীটার আশেপাশে 
হঠাৎ বেদনার্ত নারীকণ্ঠের ডাক উঠতে 
লাগল 

AI যাই রায়ববাড! 

একটা . ফারৎ্গী মেমসাহেব--আধ- 
পাগলের মৃত তার বেশভূষা--অঝোর ঝরে 
alte আরু ভাকত- রায়বাব--যাই রাষবাবু | 

দেবেশ্বর রায় বারান্দায় বা 
বাগানে থাকলে ঘরে গিষে ঢকতেন। হঠাৎ 
একাদন ছোটছেলেকে ডেকে বললেন 
আমার মনে হচ্ছে নেমোমসের মত একটা 
{কিছু আসছে। আসবার কথাই বটে 
যোগে*বর! তার জন্যে আম দুঃখিত নই 
অনুতপ্ত নই। তবে আমার একটা কাজ 
বাকী আছে। সেটা আমাকে সেরে ফেলত 
হবে তার আগে! কাজটা তোমার মাষের 
কাছে_তার সঙ্গে কাজ! তোমাকে একটা 
জিনিস বলে যাই, মাই লাস্ট ওয়ার্ড। তুমি 
লেখাপড়া শিখেছ। আমি যেটা চেয়োছলাম 
নিজে_ যেটা আমার সম্পদের জনো এশ্বর্যের 
জন্যে, এ্যান্ড_-আবও কিছুর জন্যে হয fa 
সেটা তোমার হয়েছে। সেই জন্যে তোমাকে 
আম নগদ টাকা আব বাড়ী দিয়োছি। তুম 
বিজনেস, জামদারী থেকে দূরে থেকো। 
এ্যাণ্ড ফ্রম উয়োম্যান। বিয়ে কবে sth 
সংসারী হ'তে পার-সধারণ মানুষের মত, 
তা হলে বিয়ে করো। নইলে করো না। 


" ঢাকা দিতে হল। 


aes 


যোগেশবব শুনৌছলেন অনেক 'ঁকছু। 
এই, জানবাজারের বাড়ীতে পুরনো চাকব" 
বাকর করম্মচাবীদেব চাপা কথার 'ফসফাদের 
মধ্যে থেকে শুনেছিলেন, জেনৌছলেন। 
জানতেন তাঁব বাপের জীবন। তিনি চুপ 
করে ছিলেন। কি উত্তর দেবেন এর। 


দেবেশবব কদনের মধ্যেই ফিরে এসে- 
ছিলেন কশীর্তিহাট। 


স্পব কাছে তান ক্ষমা চেয়েছিলেন, 
হাতজোড় করে বলোছলেন--আমাকে ক্ষমা 
Pq | 


mal হেসৈই সারা হয়েছিলেন। ক্ষমা - 
কসেব ক্ষমা +_বেটাছেলে আবাব মের 
কাছে ক্ষমী চায়। তান শুনতেই চানান 
কোন কথা। আপনাব সেই ধরাবাঁধা জীবনের 
ছকের মধ্যে যথানিয়মে ঘুবেই বোঁড়যেছেন 
frais) ভোরে উঠতেন--উঠেই গোঁবন্দ- 
মন্দিরে। ফিরতেন গোঁবন্দের ভোগের vat 
তারপর আঁতাঁথসেবা। বেলা চারটে পযন্ত 
বসে থাকতেন আঁতাঁথব জন্য। তারপর 
আহার। শুতেন রাত্রি বাবোটার সময়। 

দৈবেশবর রায় চুপ করে বসে থাকতেন 
স্ত্রীর প্রতগক্ষায়। 


স্ব .এসে তিরস্কার করতেন--এ তোমার 
কি কাণ্ড, ক ব্যাপার? আমার উপর ale 
অত্যাচার শুরু করলে বল তো! কেন? 
বেশ তো ছিলে। আম তো কোন আপাত 
কারান, বাধা দিইনি ।- 

দেবেশ্বর কথা বলতেন না-হাসতেন। 

এরই মধ্যে বায়বাড়ীতে শবেশবন 
বাধালেন বিরাট মামলা। রক্রেশবর a 
কাছারতে আগুন দেওযার প্রাতশে'প 
নেবার পথ না পেয়ে ধৈর্য হাঁবষে ফেল- 
{ছলেন তাঁন_এমন সময় একটা খাস- 
পাঁতিতের উপর গোপথের আঁধকাব যে 
ফৌজদারী বেধে গেল। একসঙ্গে গোহত্/', 
নরহত্যা দুই হয়ে গেল। ওয়াবেস্টের az 
[শিবেশবর আর ola বড়'ছলে ধনেশববকে গ'- 
দেবেশ্বরকে বাধ্য হব 
কাছারীতে বসতে হল। 





















এরই মধ্যে হঠাং একদিন। 
রত্বিশ্বর রায়ের খাস কাছ্ছারী-যে-ঘরটায় 
অতুলেশ্বর পিস্তলের কাজ, বোমার 


এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা লোকের 


[ফরিঙ্গিকে। লোকটা প্রথমটা গঞ্জন করে 
উঠে হাত 'দিয়ে ধরতে চেষ্টা করোছিল এই 
ছাড়গাছটা কিন্তু তা পারেনি। না-পেরে 
আর্ত চাঁৎকার করে ছুটে পালাল। তার 
সঙ্গে ছিল একটা 'ফারঙ্গদ মেয়ে। সে- 
পড়েছিল বারান্দার উপর। 

অনন্ত এসে পাথরের মত দাঁড়য়ে 
গিয়োছিলা ওদিকে কাছারশীর কর্মচারী ও 
লোকজন সকলে দূরে স্তব্ধ কৌত্‌হলে 
উদগ্রীব হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। প্রুষটার 
চীৎকারের সঙ্গে নারীকশ্ঠের চাঁৎকার শুনে 
তারা থমকে গেছে৷ 


হাওড় 
কৃষ্ঠ-কৃটার 


৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চাকংসাফেম্দে 
সবপ্রকার চর্মরোগ, Were, অসাড়ত, 
ফুলা, একাঁজমা, সোরাইসিস, cigs ক্ষতাঁদ 
আরোগোর জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা 
ল্উন। প্রাতম্ঠাতা $ ufos gure শাসন, 
wig, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খরুট, 
হাওড়া। শাখা £ ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
—al ফোনঃ ৬৭-২৩৫৯ 





সামনে ধরোছালি, সেটা আলমারিতে রয়েছে। 
আজ যেন চোখে পড়েছে আমার । সেটা নিয়ে 
আয়। 


US | 
যা, সেটা নিয়ে আয়। আর গ্লাস। 
দীর্ঘ এক বছরের উপর সময়ের পর 


আবার সেদিন দেবেশ্বর রায় হুইস্কি 
বোতল নিয়ে বসেছিলেন। 


বাধা কে দেবে? শিবেবর-ধনেশ্বর 
মামলার ভয়ে VS AG থেকে সরে গেছেন। 
দেবেশ্বরের ছেলেরা কলকাতায়। পারতেন 
এক স্বর কাণ্টনবউ কিন্তু তিনি সন্ধ্যায় তখন 
গোবিন্দজশর মন্দিরের বারান্দায় হাতজোড় 


করে বিগ্রহের মুখের দিকে তাঁকয়ে আপন- 


মনে কথা বলছেন, কখনও হাসছেন, কখনও 
করছেন। অনন্ত তাঁর কাছে 

গিয়েওছিল, খবরও দিয়েছিল। “কিন্তু (তান 

বুঝতেই অনন্তের কথা। 


উঠেছিল বাবু কই? হুজুর? 


থেকে হারকেনের আলো হাতে হিন্দুস্ধানী 


হাই ছিল রায়বাড়র মধ্যে। রায়বাড়ধর 
এলাকার বাইরে গ্রামের বসাতি সে ছল 
সম্পূর্ণ আলাদা । তার সঙ্গে কোন রায় 
বাড়ীর সম্পর্ক ছিল মৌজা এবং লাটেব 
সম্পর্ক। তার বেশশ কিছু নয়। সম্পর্ক ছিল 
খাজনা দেওয়া-নেওয়ায়। সম্পর্ক ছিল 


অনুমতি নেবার জন্য। তাছাড়া অনুগ্রহ, সে 
অনেক, সে পদে-পদে, অন্নপ্রাশনে, বিয়েতে, 
পৈতেতে- মাছ চাই, কাঠ চাই, কন্যাদায়ে 


অর্থও চাই। 'পিতৃদায়ে-মাতৃদায়ে--বাঁশ, কাঠ, 


[ ৫ম at ৪৮শ সংখা 


মাহ, অর্থ চাই। প্রয়োজন হলে বিয়েতে 
রায়দের গাড়ী চাই। এছাড়া ইদনগং 
শিবেশ্বর শখের থিয়েটার খুলে রিহারশ্যাল- 
রূমে একটা প্রবেশাধিকার দিয়েছিলেন 
গ্রামের কিছু লোককে । সে অল্প fem! 
আজ কথাটা দেখতে দেখতে গ্রামে ছাড়িয়ে 
পড়ল। ছড়িয়ে পড়ল বিচিত্র চেহারা facet 
কে রটালে, কার কল্পনা কেউ জানে না, 
বললে- সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে অশরীরী 
একটা পুরুষ আর একটা নারী, একটা প্রেত 
আর একটা প্রেতিনী বড়বাবুকে টেনে "নিয়ে 
গেল। 


গোটা গ্রামের মানুষের গুঞ্জন একটা 
কলরব APS করে তুলেছিল। পথে পথে 
আলো আর WA! মানুষ আর আলো। 
কংসাবতশর তটভূমির জঞ্গাল ভেঙ ভেঙে 
খোঁজ শুরু হয়েছিল। 

--বড়বাকু! হু-জু-র! 

শেষ প্রায় রাত দুপুর নাগাদ 
দেবে'বরকে পাওয়া গিয়েছিল কাঁসাইয়ের 
গর্ভে বাল্চরের উপর। অজ্ঞান হয়ে পড়ে- 
ছিলেন। দেহের তাপ প্রবল। যেন পুড়ে 
যাচ্ছে। ধরাধাঁর করে ভুলে এনে তাঁকে শুইরে 
দিয়েছিল তাঁর বছানায়। 


ব-ড়-বা-ব !- 


আউট আই সে। সাট দি ডোর। a দি 
ডোর। 

রাত্রি দৃপ্দরের পর কাণ্চনবউ দেবতাকে 
শয়ন করিয়ে অন্দরে এসে স্বামীর ওই 
অবস্থা দেখে সাঁবস্ময়ে প্রশ্ন করোছলেন-_ 
কি হল? 

Tere উত্তর শোনেননি। এসে 'শয়রে 
বসে স্বামীর মাথা কোলে ভুলে নিয়ে 
ডেকেছিলেন-বড়বাবু! বড়বাবু! বড়বাবু 
গো! বড়বাকু! কথা বল। বড়-বাবু! 

কিন্তু বড়বাবুর চেতনা আর ফেরেনি। 

ওই এক কথাই তানি বলেছেন শেষ- 
পযন্তি। গেট আউট ৷ আর aw দি ডোর! 


করেছিল সে-কথা নিশ্চয় বলতে হবে না। 
জোন্সকেই দেবে*বর রায় আথাল-পাতদল 
বেত দিয়ে মেরোছলেন। 


জোন্স পািয়ৌোছল সেই রার্েই। তার 


ভয় হয়োছিল--হয়তো. বা তাকে খুন করেই - 


ফেলবে ব্বায়বাবু। গোয়ানেরাও তাই বলে- 
ছিল তাকে। সে পালিয়েছিল কিন্তু ভায়লেট 
পালায়নি। of ছিল। রায়বাবুর মৃত্যুর পর 
ভায়লেট ওই সিদ্ধাসনের জঙ্গলে সেই 
যোগিনীর ঘরের ভিতর বিষ খেয়ে আত্মহত্যা 
করেছিল! ওখানটার কল্কে ফুলের গাছ 
আছে প্রচুর । কল্কেফুলের বাঁজ বিষ, ওটা 
শিখোঁছল অবশ্য এখানে এসেই। সে-কথা 
ভায়লেট ভুলে যায়নি। ...-- 

Ee , কেমশঃ) 


পট 






























































প্রসম্নকুমার ঠাকুর a 1 পাথারয়া- 
ALES LE EI abe 


হাইকোর্টের একজন সুনাম 
আই "ছিলেন! বকা fe 


একমাত্র পন জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুরকে ত্যাজ্য- 
প্‌ -করোছিলেন KT গ্রহণের জন্য! 
২৪ পবগণাব মূলাজোড়ে একটি সংস্কৃত 
'বহদ মন্দির সংরক্ষণেব জনয 


জযেণ্ট: স্টক কোম্পানীর, রেজিস্ট্রার ছিলেন৷ 
সমলকজেজ কোটেরি 'একজন বচারপাঁত 
ছিলেন। তাঁর পতা 'হরচন্দ্র ঘোষ। তানি 
-অনেকগালি :প্রল্থণও রচনা করেছিলেন। 


নবকৃফ আপার চিৎপুর রোড এবং আপার 

রোডের মধ্যে সংযোগাবধানের 
জন্য-নিজ -অর্থ-ব্যয়ে রাস্তাটি নির্মাণ করেনা 
এবং নিজের ল্যমেই-রাস্তাটির নামকরণ 
CIR In ই 


বৈষবচরণ শেঠ স্ট্রীট ॥ তথ্টাদশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধে - কোম্পানীর দালাল? 
করে বৈফবচরণের পিতা প্রচুর-অর্থ Corea 
করেছিলেন। - 


STR বস; জেন ॥ বাগবাজারের বস; 
পাররাবেব সন্তান। 


' যদলাথ দে লেন ॥ ক্যালকাটা মিউ- 
নািপ্যালাটর প্রধান হিসাবরক্ষক 'ছিলেন 
যদুনাথ। 

_ কালীপ্রসাদ দত্ত স্ট্রীট ॥ চূড়ামণি দত্তের 
aa সম্পদ এবং face তান ছিলেন 
মহারাজা নবকৃষের প্রতিচ্বন্দব!। 


কাশী ঘোষ লেন ॥ নদীয়ার দেওয়ান 

বামদেব ঘোষের- পুত কাশী ঘেষ। TAY 
ফেয়াল” ফার্গসন Ge কোম্পানীর 
সহকারী মংৎসুদ্দ ছিলেন তিনি। প্রচুর 
অর্থ উপার্জন করোঁছলেন। 


রাজা রাজেন্দ্রনারায় জেন ॥ রাজা 
গোপসমোহন দেবের নাতি এবং রাজা স্যর 
2 
তান ইন্ডিয়ান ] : 
প্রেসিডেন্ট ছিলেন। বিড, 


অভয়চরণ : tai ডি রীার 
বিখ্যাত ane জমিদার গোবিল্দরাম মিত্রের - 


বংশের সন্তান। এ'র পিতার নাম রঘু Ta 
২৪ পরগণার কালেক্টরের দেওয়ান গছলেন। 
এক লক্ষ টাকা দান করেছিলেন ধর্মনাধনায়। 


রাজা মহেন্দ্রনারায়প জোন ॥ রাজা স্যর 
রাধাকান্ত দেববাহাদুরেব -জ্যেম্ঠ 
নামে রাস্তাটি নামান্কিত। 


AAA রায় লেন ॥ রাজা রামমোহন 
রায়ের প্র । 


বোগবাজার) 
WOR! ++ 7" 
রাজা -গোপধমোহন স্ট্রীট ॥ মহারাজা 
বাহাদুরের, দত্তক প্র]. সংগীত: 


বিশবনাথ মাতা লেন ॥ বহুবাজাবের 


বিখ্যাত মাতিলাল বংশের প্রীতিষ্ঠাতা। লবণ-" 


ছিলেন দেবেন্দ্রনারায়ণ। 

aH কর জেন ॥ প্রভিন্সিয়াল 
সিভিল সাঁভসের একজন সুপারিচিত' 
সদস্য 'ছিলেন। 

বারাশসী ঘোষ স্পট a জোড়াসাঁকোর 
দেওয়ান শা্তিরাম জামাতা । 
oe গ্লাডউইনের দেওয়ান ছিলেন 

॥ 


গিরিশ বিদ্যারত্ব লেন ॥ গিরিশ বিদ্যা- 
ay ছিলেন সংস্কৃতভাষার বিখ্যাত পাণ্ডিত 
এবং সংস্কৃত. কলেজের অধ্যাপুক। তাঁর 
একটি বিরাট ছাপাখানা ছিল। 


পদের, 


| ‘কলকাতা হাইকোর্টে আইন 
ব্যবসায়ে প্রচুর অর্থ উপাজনি করোঁছিলেন। ' 


রাজা রাজবল্পভ PG ॥ রান্ঞবল্পভ ব5 
বংসর ঢাকার নায়েব ছিলেন। এক অপাব- 
'িতি-বিত্তের অধিকারী হয়েছিলেন তানি। 
নবাব 'স্রাজদ্দৌলা এই সম্পদ AeA 
চেষ্টা করলে রাজবল্লভের ogg কিষেণচাঁদ 
জগন্নাথ দর্শনের নাম করে সমস্ভ অর্থ নিবে 
কলকাতা পাঁলয়ে আসেন এবং ইংরেট্র 
কোম্পানীর আশ্রয় গ্রহণ করেন। ১৭৬১ Ye 
পিতা ও পুত্ৰ নৃশংসভাবে নিহত হন বলে 
জানা যায়। 


পদ্মনাথ লেন ৷ পদ্মনাথ Tact চখনা- 
TERA একজন বিখ্যাত পুস্তক ATT 


রাধানাথ মল্লিক লেন 1 পটলভাংগাব 
{বিখ্যাত মল্লিকবাড়ীব সন্তান এবং একজন 
প্রতাপশালী জমিদার। 

রাজা গর দাস PaO ॥ মহাবাজা নন্দ- 
কুমারের পুত্র! নবাব মীরজাফরের দেওয়শ 
ছিলেন। 
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সরকারের পুত্র! কোচ্পানাব 


কলকাতায় কোম্পানীর 


১৭৪০-৫০ খ্‌ঃ মধ্যে ডিও oe 
সুদ্‌শ্য ও বিখ্যাত 
হয়েছিল। 


গোবিন্দচন্দ্ ধর লেন ॥ গোবিন্দচন্দ্র ধর 
Na রডের হেড আঁসস- 
t 


হ্যারসন বোড || শয়ালদহা থেশে 
হাওড়া--হাওড়া থেকে শিয়ালদহ একটি 
বিস্তৃত : ও সংদীর্ঘ রাস্তা হ্যাবসন 
রোড | কলকাতার বহু রাস্তার মত এটিও 
একজন ইংরেজ সাহেবের নামে নামাঠ্কত ! 

১৮৬৭ খ্‌ঃ বেঙ্গল TATE 
জুনিয়ার সেক্রেটারী face হয়েছিল 
era আই-সি-এস নার হেনরণ লেলাণ্ড 
হ্যারিসন। ১৮৬০ we থেকে [তান ছিলেন 
বাঙলাদেশে সিভিল সাঁভ'সে। বোর্ড জু 
রেভিনিউ-এর সেক্রেটারী হন ১৮৭৮ RI 
বাঙুলাদেশের ইতিহাসে হ্যারসনেব নাঃ 


Rae 


মানা-কারণে উল্লেখযোগ্য । তিনি পালিশ 
কমিশনার এবং কলকাতা কর্পোরেশনের 
চেয়ারম্যান 'নযুন্ত হয়োছলেন ; বেঙ্গল 
আসেমরীব সদস্য ছিলেন। তিনি 
নাইট উপাধি পেয়োছলেন। পূর্বে কল- 
কাতাব ময়দানে বা পার্কে সভা অনুষ্ঠানের 
জন্য কোন অনুমাতির প্রয়োজন হোত না! 
হ্যাবসন তার জন্য অনুমতি গ্রহণের 
দেশ জারী করেনা. শিষালদহ 
ও হাওড়ার মধ্যেকার এই রাস্তাটি 


মুক্তোর ঘতো দাতের আত! ঠিকরে পড়লেই তো সে হাসিতে চমক 
লাগে, মুখখানি সুন্দর দেখায়। আর দাতের পাটি বকবকে aM 
-এর ভুড়ি কোথায়? যেসব গুণে টুথ পাউডার 
হিসেবে ডেণ্টনিক এত জনপ্রিয়,সে সমস্ত গুণই এই নতুন CUBS - 
টুথ পেষ্টে রয়েছে । ঝকঝকে দাত আর মনমাভানে! হাসির মার! 
০1০4৯ সং 


০০ ল্লিক্ষ 
টুথ পাউডার 
যাদের fers তারা 
এখনো তা পাবেন 
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অমত 
পূর্বে সেন্ট্রাল রোড নামেই পাঁরাঁচত ছিল। 
fey হ্যারসন কর্পোরেশনের চেষারম্যান 
নির্বাচিত -- হওয়ার পব এই দ্লাস্তাঁট 
fate নামেই নামাত্কিত করেন। হ্যারসন 
রোডে ইলেকাট্রক আলো চালু হয় ১৮৯০ 


Wel এর এক বংসর পব মারা যান 
হ্যারিসন চট্রগ্রামে ১৮৯২ খঃ, ৫ য়ে। 


বর্তমানে, এই রা্তাটির নাম হয়েছে 
মহাত্মা গান্ধী রোড। 
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[৫ম a Som সংখ্যা 


গ্রান্টস লেন 11 মঃ চাল'স a যখন 
এদেশে এসেছিলেন, তখন তান ছিলেন 
iad এবং নিঃসহায়। পরবর্তীকালে feta 
কোর্ট অব্‌ ডিরেকটস-এব চেয়ারম্যান হয়ে 
চিলেন। তাঁর নামেই গ্রাপ্টস্‌ লেন।" ্ 

হেয়ার স্ট্রীট ।। এদেশে ডোভিড হেযার 
একজ্রন সুপরিচিত ব্ন্তি। মূলত তান 
ছিলেন শিক্ষান্রতশ। এদেশে ইংরেজি শিক্ষার 
প্রবর্তন ঘটে তাঁরই এঁকান্তিক প্রচেষ্টায় । . 

লাঁকনিস্‌ লেন 11 সেন্ট জনস্‌ গির্জাব 


চার্চ-ওষার্ডেন ছিলেন মিঃ উইলিয়াম” 
দাঁ্কনস্‌। রর 
লাউডন চ্ট্রাট 11 কাউন্টেস অফ 


লাউডনের নামানুসারে | 


ম্যাকলিঅভ স্ট্রীট 11 ইন্ডিয়ান ae ae 
কেল সার্ভসের উল্লেখযোগ্য ব্যান্ত ছিলেন" 
নার্জন লেফটেন্যান্ট কর্ণেল ম্যাকলিঅভ। - 
তান প্রথমে ছিলেন কর্পোরেশনের হেলখ” 
অফিসার। পরে 'চাঁফৎসাবিদ্যায় * ate. 
অর্জন করেন এবং মোঁডকেল” - কলেজের 
অধ্যাপক AE হন। জি 

ক্যাদাক স্ট্রীট 11 মিঃ ক্যামাক” ছিলেন? 
চোটবাজারের একটি গবপূল ভূসদ্পাত্তব* 
মালিক। পরে কমিশনাররা সেটি নে 
নেন। এই মিঃ কামাকের নামেই বাতা, 
নামকরণ | 

ডেকার্শ লেন " 
মামানৃদারে। 

ভাফ ন্ট ৷! বাঙলাদেশে বরা 
কাজকর্মের অগ্রদূত হলেন মিঃ মী 
জান্ডার ডাফ। তান ক্রি চার্চ ইনস্টিটিউশন 
প্রাতচ্ঠা করেন AWA aT নাম 'হয় ডাফ 
কলেজ | বিল 

ফেয়ার্ল প্লেস || ফেয়াঁল ফাগদুসন 
are কোম্পানর অন্যতম অংশটদ'র - 
দিলেন সঃ ফেয়াল। - ' কোম্পানিটি ছিল" 
ব্যবসা ASKS একটি পুরোন ও প্রখ্যাত" 
প্রতিষ্ঠান | St 

mated Rw 11 পুলিশ কোর্টের 
চীফ প্রোসডেন্সখ ম্যাজসঞ্েট ছিলেন 
ফ্রেডাঁরক জন মাসডেন। 

fwonta Sts ও িডলটন রো tt 
১৮১৪ খ্‌ঃ কলকাতার লর্ড বিশপ ও . 
ইন্ডিয়ান এঁপসকোপেটেব আচ্ীবশপ 
fae হয়োছিলেন টমাস ফ্যানশ মডলটন। 

“atin রোড ও আউন্রাম প্র ie: 
মেজর জেনারেল স্যর জেমস আউট্রামের 
নামান্সারে। , 

কিয়া” জেন ৷৷ কলকাতা হাইকোর্টের. 
পিউান জাজ ছিলেন স্যর জন বাড ফযার। . 
পরে তিনি সিংহলের প্রধান বিচারপতি হন 
এদেশে থাকাকালে তান শাসক ও শ্াঁসতের'' 
মধ্যে ষোগসাধনের চেস্টা করেন। তাঁর als - 
ভাবতখ্ষগণের ভালবাসা ছিল অপাঁরসস। - 7 

বলরাম wea স্ট্রীট || কুমারট্টীলর - 
{বখ্যাত মজুমদার বংশের সন্তান। এর এক 
উত্তরসূরী গঞ্গার ধারে তাঁব নামে একাটি 
ঘাট নির্মাণ কবেন। এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা 
রামচন্দ্র ঘোষ মার্শদাবাদের নবাব বাহাদুরের 
কাছ থেকে WH MTA খেতাব পান। 


_ভার্গৰ চৌধুরশ সংকলিত 
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, পর্যাযের 


পাঁচ £ এপার-ওপার 


ববাদ্দ্রনাথের এমন কোনো এক টি 
বই নেই, a সামীগ্রকভাবে তাঁর প্রাতভু, 
কিংবা যাতে তাঁর সর্বপ্রকার গুণপনার পাঁব- 
BY আছে, কিংবা কোনো-একাট কাব্যকে তাঁর 
শ্ৰেষ্ঠ কীর্তও বলা যায় .না। feo 
গীতাপ্তালতে একটি লক্ষণ গাওয়া যায, 
যার. অভাব তাঁর অন্য অনেক কাব্যগ্রন্থ 
পঠডাদায়ক-তা হ'লো সংগাত বা 
অখস্ডতা। 'গঈতাজাল'র সবগ্যাল AA 
পরস্পর-সম্পৃন্ত, একই প্রেরণা ও মনোভাব 
থেকে সঞ্জাত; এই তন্ময় সংলাপকে ব্যাহত 
কলে 'না কোনো. নাতিকথা অথবা কৌতুক- 
রচনা | অনেকগুলি সমান্তর পথ অবশেষে 
এখানে এসে মালিত হ'লো; প্রকৃতি ও 
মানবজশবন, নারী ও কাঁবতা, স্বদেশ, 
দুঃখ, অত্যু "ও ভগবান--এই সব AH, খা 
এতকাল afer অথবা আংশিকভাবে we 
অবস্থায় দেখা দিয়েছে, তার সম্পূর্ণ সমন্বয় 
ঘটলো, একবার এবং শেষবারের মতো, 


'গঈতাঞ্জালহ'গণতিমাল্য-গঠতাল'র কাব্য- 


পর্যানে । তিনটি নাম. কিন্তু একটিই কাব্য, 
বক্তব্যে ও শৈলীতে আভন্ন, পরস্পবের 

প্‌রক ও সমর্থক। সর্বসাকুল্যে এই গণীতি- 
TOA সংখ্যা তিনশত feared; এদের মধ্যে 
উৎকর্ষের SAS যেমন, আছে, তেমাঁন আছে 
অন্তত একশত ভাস্বর ও অনির্বাণ বচনা, 
যাতে প্রেরণা কোথাও AY হয়ান, এবং যা 
কলাসদ্ধিতেও: আবিকল। ‘অবিকল’ শব্দাট 
সচেতনভাবে ব্যবহার করছি; ভুলে যাচ্ছ না 
বে শিল্পকর্ম হিশেবে কবিতার ধাবণাকে 
রবীন্দ্রনাথ বোঁশ প্রশ্রয দেনান, অসংখ্য 
স্খলন-পতনেব মধ্য দিয়েই পৌীচেছিলেন 
তাঁর -অমরতায়! তাঁর সম্পদ অপর্যাস্ত 
ছিলো, রলে ভূরিপারমাণ অপবায় তিন 
সহ্য করতে পেবেছিলেন। কিন্তু "গীতাঞ্জলি, 
রচনাগুলি SI FAS AAS 
দোষের, দ্বারা আক্রান্ত হয়নি; তাতে 
আতিকথন নেই, নেই উচ্ছ্বাস বা কচ্ট- 
কহপনা;.- এদেব মধ্যে যেগুলি উৎকৃষ্ট 
সেগুলি একেবাবে নিটোল ও সূঠাম ও 
iraq, রচনাগুলির রূপকজ্পই এই 
Tare জনা দায়ী ;ঁচার স্তবকে Tawa 
বাংলা গান, তাব মলের বিন্যাস ও ধ্রুবপদ 
নিয়ে; পেন্রাকষ সনেটের মতোই গনয়মা- 
বদ্ধ, এবং এই মিতবাক্‌ স্বজ্পাফতন রূপ 
রবান্দরনাথের প্রকৃতি ও প্রাতভাব পক্ষেও 
সম্পূর্ণ অনুকূল ছিলো। 'জীবন্মদেবতা, বা 
'অন্তর্যামীতেও সক্ষর বিচারে শৈলীগত 
ak ধবা পড়ে, কিন্তু ‘আঁজ ঝড়েব বাতে 
তোমার ' অভিসার’ বা 'আমাব এই পথ 
চাওয়াতেই, আনন্দ'-র মতো রচনার সম্মুখীন 





AE বস; 


তিনি 
বাধ্য! 

পাশতাঞ্জল' পর্যায়ের অধিকাংশ রচনা 
চার স্তবকে eee, প্রাত স্তবকে পঙাল্তর 
সংখ্যা চার, প্রথম, মিলাট দ্বিতীয় ও চতুর্থ 


স্তবকের অন্তে ফিরে আসছে। aa Pe 


পূর্ববর্তী বাংলা গানে এই রকম কোনো, 


APUG কাব্যক রূপ পাওয়া যায় না, এবং 
এই পর্যায়ের পূর্বে কিংবা পরে রচিত গান- 
গুলিতে তান নিজেও এই রূপকহ্পের 
সম্পূর্ণ আনুগত্য. স্বীকার করেনান। 
অবশ্য গণতাঞ্জপি'-গশীতমাল্য-গণতালিতে'ও 
কিছু-কিছ; ব্যাতিক্রম... আছে-আছে 
পতান্তসংখ্যায তারতম্য, ' বা 
ন্যাসে বৈচিন্া-ার্কন্তু সেগঁলও একই 
প্রকার 
বাহুল্য স্বতই নাষম্ধ হয়ৌছলো। সবের 
দাবি মেটাবার জন্য কবিকে লিখতে হযেছে 
ছোটো-ছোটো পঞ্টান্ততে, ‘সকল অলংকার 
ত্যাগ করে; কখনো-কখনো- একই পঞাস্ত 

SHEA অংশে ' 'গ্রমনভাবে Ter 
হয়েছে, যাতে প্রাত অংশ একটি স্বাধীন 
mele হিশেবে গ্রাহ্য হ'তে পারে;--এর সব- 
চেয়ে বিখ্যাত উদাহরণ 'আগুনের/পরশমাঁণ 
/ছোঁযাও প্রাণে, মাত্র একাঁট ক'রে শব্দের 
দ্বারা . এক-একাট চরণ এখানে বাঁচত 
RTI SY! ফলত, এই BATA দৃশ্যত 
আছে ছাত্রশাট চরণ, . কিন্তু আসলে এব 
পঙক্তিসংখ্যা বারো, এবং এ-ভাবে দেখলে 
বহু ষোলো চরণের কাবিতাতেও প্রকৃতপক্ষে 


বারোটর বোঁশ পঞ্ান্ত পাওযা যাবে না। 


রবীন্দ্রনাথেব মতো বাপীশ্বর কবির পক্ষে 
এই আত্ম-আরোপিত আবাঁশাক সংযম কত 
যে উপকারী হয়েছিলো, তা পরব 
‘বলাকা’ ও “প্রবীর -কলোচ্ছবাস স্মরণ 
করলেই আমরা বুঝতে পারি। 'শা-জাহাল, 
বা Verses’ কবিতার দীর্ঘতা তাদের 
বন্তব্যকে অতিক্রম ' কারে গেছে, কিন্তু 
'গপতাঞ্জলি'র এমন অনেক কাঁবতা আমবা 
মনে করতে পারি, যা তীরের মতো Wer, 
এবং 'নদঈজলে-পড়া আলো'র মতো উজ্জল 
ও কম্পমান। sai সবই সুরলগ্ন 
সংগীত, কিন্তু যে-সংগীত কাঁবতারই 


eine যে অন্য এক শিল্পের সাহায্য 


রবীন্দু- 


ৰ 


EOE EEA 


১৬। এই উদ্াহবপাঁট- অবশ্য অনন্য নয়; 
'আমাব এই/পথ চাও * দঃখের 
বরষায/চক্ষেব জল বেই/নামল',. LAR MA 
গগনে/সোনাব বেখা’, '্রাবণের/ধারার মতো 
পড়ুক ঝরে, পড়্‌ক ঝবে- এ-সব ক্ষেত্রে ‘আনন্দ' 
লামল', CMY ও শ্রাবণের একাই এক-একটি 


চরপের মূল্য পাচ্ছে। 


গঠন শিল্পের অধান' ব'লে বাগ. 


"এবং তাঁর 'সকল ভালোবাসা: 


* 


নাথের এমন বহু গান আছে, যা গায়কের 
সহষোগসাপেক্ষ, অর্থাৎ গান হশেবে 
না-শোনা পর্যন্ত, যা মনে কোনো সাডা 
তোলে না, এবং একবার শোনা হবার পৰে 
যার শব্দগাঁল সুরাশ্রত হ'য়েই স্মরণে হানা 
দেয়। কিন্তু গণঁতাঞ্জাল'-পর্যাষের রচনাগুণল্ল 
সত্যিকার কাঁবতা এবং ছল্দোশল্পের ও 
উজ্জ্বল উদাহরণ; অর্থাৎ তারা sian 
হিশেবেই নিজের পাষে দাঁড়াতে পারে। গত 
হবার জন্যে বাংলাদেশে তাদেব জনাপ্রয়হা 
আজ অসামান্য, কিন্তু তাতে তাদেষ আন্ড- 
fea মূল্য বাঁস্ধ পায়ান। ববং তাদেব 
অন্তঃস্থলে পৌছতে হালে গান হিশেবে 
তাদের ভুলে থাকা ভালো; সব যেমন PATE, 
Say আনন্দ দেয়, তেমান তা চিত্ত- 
বিক্ষেপও ঘটাতে পারে, আর 'গতাঞ্জলি'ব 
মতো স্বয়ংসম্পূর্ণ রচনা পোলে আগ্রা 
তাতে আবো ee যোগ কবতে চাই না, 
প্রার্থনা কার তার সৌন্দর্ষের নিঃশব্দ ও 


_অর্যবধান অভিঘাত। 


“শেষ খেয়া” কাঁবতাব কবি যাব জনা 


[ঘাটে এসে বসে ছিলেন, 'গণতাঞজাল'তে সেট 


খেয়ায় আমরা তাঁকে পারাপাব করতে 
দেখাছ। কাঁবতাগুল যেন | A hTERT, 
প্রান্তিক, দুই জগতের মধ্যে Grads 
সণ্যরণ কবছে, কিন্তু কোথাও স্থাত পাচ্ছে 
না৷ এই দোলাচলের জন্যেই কাবতাগ্‌ লে 
এত আনন্দঘন, এরই ‘ জন্যে আদরে Hira 
মনে হযোছলো তারা “প্রাণের বেগে নিশ্বাসত 
ও স্পন্দমান। কিছুই তারা ভুলে যায়ান, 
কিছুই তারা দখল করে নিচ্ছে না। ঝড়ের 
মতো লুঠ কারে নিচ্ছে না দ্যুলোক, মত লে 
পাঁবত্যাগ করেনি। কাঁবর ‘সকল রসের war 


এখানে এসে মিলে গেলো, কিদ্তু একট 
ধারাও অন্তাহত হ'লো না। সব পুরাতন 


প্রেম নতুনভাবে জাঁড়ত হ'লো পরস্পবে; 
নতুন অবস্থায় পুরোনো পান্রপান্রীকেই 
আমরা দেখতে পাচ্ছ; আমাদের পূর্ণ 
পারাচত প্রোমক-প্রেমিকা Fem ছেডে 
যায়নি, যু-অন্তরতম দেবতার আমরা পান- 
পান, felae উপাস্থত আছেন। কাব 
পর্বের মতোই তাঁর স্বদেশাবশ্ব-মানব- 
জীবনের অংশভাগ', এখনো 'রৌদ্ু ছায়া বর্ম 
বসন্ত তাঁকে অজানাব বার্তা এনে দেয়, 
না-জেনে 
ধাবিত হয় মত্যুর ছদিকে। এমনাক, সেই 
নিরুদ্দেশ যাত্রাও এখনো শেষ হ'লো নাঃ 
‘কথা ছিল এক তর'তে কাঁবতায় আবার 


. দুই সহযান্রশ 'কুলহারা সমুদ্রে ভাসমান, 


আবার নামে সমুদ্রের বুকে সন্ধ্যা, 'অস্তরবিব 
শেষ আলো? মায়, কাবতার 
শেষ পঙ্ক্তিতে ‘নিরুদ্দেশ’ শব্দটি পর্যন্ত 
{ফরে আসে। 'গর্ঁতাঞ্জাল'র অন্য কোনো- 
কোনো কাঁবতা স্মরণ করে বলা যেতে পারে 
যে এই যাত্রা এখন আর নিরুদ্দেশ নেই, 
কিন্তু কবিব মনে কোনো লক্ষ্যস্থল 


থাকলেও সেটি কোথায় তা বলে দেয়া 


জন্যেই 


৭৫৪ 


wre, তাঁর alesse বা কতটা সারবন্তা 
আছে, এই স্ব প্রশ্ন বিহয়ে নপরব থেকেও 
বলা যায় যে RA EAC সে-সব কাঁবতাই 


আমাদের পক্ষে সবচেয়ে হৃদয়গ্রাহী, যেগুাল' 


সবচেয়ে কম- স্পম্ট ও নিশ্চিত! তাঁর 


প্রতিভার এই বিশেষ চার্রলক্ষণণি বেবিরে, A 
ৰহ্ম-সংগণতের সঙ্গে 


আসে তাঁর 


গাঁতাক্জলি'র তুলনা করলে। 'পদপ্রান্তে 


রাখো সেবকে/শান্তিসদন , সাধনধন দেব- 


দেব হে” £ যদ 'গাঁতাবিতানে' mins না- 
থাকতো -তাহ'লে। এই ঈম্বরাবশ্বাসী উত্তম- 
ভাবসম্পন্ন গানটিকে রবীন্দ্রনাথের রচনা 
ব'লে িশ্বাস করা সহজ হ’তো না; উপ- 
রন্তু, এক প7ঃখতাপাবির/তরণ শোকশান্ত- 
Papa’ রবীন্দ্রনাথের হাত 
থেকেও. গ্রহণ করতে আমাদের কারো-কারো 
mats হ'তে পারে৷ কিন্তু 'আলোম- 
আলোকময় করে হে/এলে আমার আলো" 
এই কাঁবতাঁটতে ‘আলো’ বলতে .. ক 
বোঝাচ্ছে তা অস্পম্ট বলেই অনাস্থাব 


অপনোদন ঘটে, আমরা. তৎক্ষণাৎ, আঁত .. 


হিতে হরির হারে সাদর 


“আমায় একটু .কেবল বসতে, দিয়ো 


কাছে তুমি শুধু ক্ষণেক তরে’; TTT. 
মাল্যের কুঁড়ি নম্বর কবিতা এটি, ইংরেজি 
'গঁতাঞ্জলি'র পণ্যম। যে-সব পৃস্তকে কবি 
এটকে স্থান দয়োছিলেন তা থেকে এমন 


ধারণা করা দুঃসাধ্য। আমরা ধ'রে, * নিচে 

পার যে, রবান্দুনাথেরও এতে :- সম্মতি 

ছিলো, কেননা গাঁতবিতানে'র বিষয়ানু- 

BMS শৃঙ্খলা তাঁর, জ'বৎকালে 'ও "তাঁরই 
তত্বাবধানে সাধিত হয়। পুজা ‘প্রেম’ 

তত ভা কারে 
কবি' চেয়েছিলেন 


ভাবের অনুষঙ্গ রক্ষা 





টু বি-ডাবলু লি রত 
৪. ফোনে” ES SGrOw 


. জাগ্রত চ্বারেঃ. তারি, $ 


” প্রেমের বিভাগে স্থান 


অন্ত 


ক'রে’ গানগ্ালকে সাজাতে, কিন্তু যেহেতু 
তাঁর বহু সুরলগ্ন রচনা উপরোন্ত একাধক 
বিভাগ বা যে-কোনো বিভাগেই মানিয়ে 


" যায়, তাই এই ভাবান্দক্রামক ব্যবস্থায় মাঝে- 


মাঝে অসংগাঁত ধরা পড়ে। “গ'’ঁতাঞ্সাল’- 


-পর্যায়ের বহু উৎকৃষ্ট কবিতা--যার কোনো- 


- কোনোটি নিভুলভাবে অতশীন্দ্রয় Biers 
দিচ্ছে_তা 'গণতাবতানে, স্থান পেরেছে 
পুজা’ বিভাগে নয়, প্রেম অথবা 
-প্রকত'র অংশে ১৭। গতাঁবতানে'র 


বভাগাবন্যাস বথাধর্থ হয়ান ব'লে সম্পা- 
দকদের দোষ দেয়া আমার উদ্দেশ্য নয় ; আম 
বলতে চাঁচ্ছ এটা রুবশমদুনাথেরই গুণ যে 
তাঁকে খোপে-খোপে ভাগ করা অসম্ভব! 
তাঁর দুর্বল মুহৃত্গ্দীলকে বাদ দিলে, 
আমরা তাঁকে মুঠোর মধ্যে ধরতে পার না 


‘কখনো; চেপে ধ'বে : বলতে পার না £ 
এটাই টান, অন্য 


কোনোটা নন” তাঁর 
কতা GE: উৎকৃষ্ট সেখানেই ' তা 
প্রান্তিক; সেই 'সোনাব . তরাী'র মানস 
সুন্দরশব মতো স্বর্গ ও মতের মধ্যে ভাস- 


প্রেমের যে-বিভাগ খৃষ্টান মানসে বদ্ধমূল, 
রবধন্দ্রনাথের - কাছ্ছে- এবং .আবহমান ভার- 
তয় এাঁতহ্যেঁতাব কখনো অস্তিত্ব ছিলো 
না। 


রবীন্দ্রনাথের অমর্ত্য ote বিষয়ে 
mate যেন একট:-লচ্জিত হ'য়ে পড়েছি 
আমরা, চেষ্টা করছি তাঁর সমাজচেতনাকে 


«তুলে ধরতে | ‘সত্য, তান ভগবান বিষ্যেও 
লিখেছিলেন 


$41 কয়েকাট উদাহরণ 1দচ্ছি। 'মেঘেব 


" পরে মেঘ জমেছে’ (শ্োঁতাল্সলি’ £ ১৬), ‘আজি 


শ্রার-ঘন-গহন-মোহে শেঁতাঞ্জলি £ ১৮), 
অভিসার’ 


'" আজি apd রাতে : তোমার 


caterer? £ ২০), তোমার মোহনবূপে কে 
রয় ভুলে’ (শোঁতালি! : £ ১৬), ‘লেগেছে অমল 
ধবল পালে? (গতাজাল? £ ১২), AIT নয়ন- 
ভূলানো এলে’ Cater £ ১৩)--এর মধ্যে 
প্রথম চারটি বর্ষার, ও শেখের দুটি শবতের গান 

আজি গন্ধবিধুর 
£ 68) ও “আজি বদক্ত 
৫৫) অন্তত 
হয়েছে 'সচ্তে'র অংশে; “আর নাই রে বেলা 
নামল ছায়া’ (গেইতাজাল” 2 ২৬), TH যে পাশে 
এসে বসোছল' (গণতাঞ্জল, £ ৩১), "বাড়ে ধায় 
উড়ে যায় গো’ গোীতমাল্য £ ১৯)-এগ্দাল 
পেয়েছে। আলোয় 
আলোকময় FT হেএজে আমাব আলো’ 
গোশতাঞ্জীলঃ £ ৪৫) omar বিভাগে সাম্নাবিজ্ট 
হ’লেও "আলো আমার, আলো ওগো/আলো 


ভূবন-ভরা" দ্অচলায়তন', ইংরেজি 'গশভা্াল' £ | 


69) কোনো দুর্জয় কারণে বদাীল হয়েছে 
fair অংশে, এবং সেই অংশেই স্থান পেবেছে 
“আনল্দোব' সাগর থেকে/এসেছে আজ বান 
cowie £ ৯), যাব সঞ্গে ‘লেগেছে অমল 
ধবল পালের আত্মীয়তা স্পম্ট। পক্ষান্তবে, 
'বাজপুরাঁতে বাজায় বাঁশ’ গেশীতমাল্য। s ৬১), 
‘ভাবের অনুষ্েঃর দিক থেকে যাকে প্রেমের 
কাঁবতা ম'ন হওয়া স্বাভাবিক, সোঁটকে পুজা, 
জবর Lota বিভ্রত বোধ 
। 


[এম WR, 9৮এসংখঠ 


সংকলন ও আলোচনার পিছনে এই রকম 
একট, মনোভাব ধরা পড়ে। রবীন্দ্রনাথ বহু 
বৎসর ধারে যে-দার্শীনক, কুয়াশায আবৃত 
ছিলেন, তা সাঁরয়ে দেবার এই চেষ্টা প্রশংস- 
নীষ, তবু এ-কথাও সত্য .যে - তাঁর wae 
থেকে ভগবানকে বাদ অনেক- 
খান খর্ব হ'য়ে পড়েন। আমার এই Bias 
সমর্থনে তাঁর ব্যান্তগত : বিশ্বাসকে” আমি 
দাঁড় করাবো না, কিংবা তাঁকে ধর্মগুরু 
হিশেবে উপাস্থিত করাও আমার উদ্দেশ্য 
নয়; কবির অথবা হাফেজ অথবা feat 
সন্ত ইয়নের মতো তান sata কবি কিনা, 
সেশীবষয়েও আমার সন্দেহে আছে ।-উপ- 
নিষদের ব্রহ্ম, গীতার পরমাত্মা, দাতের 
চরম”, জয়দেবের গোঁবন্দ-এর কোনোটার 
সত্গেই রাবীন্দ্রিক ভগবানের - সাদৃশ্য 
নেই; “মরতে হবে ১৮ তাকে?” যে 
ঈশ্বরের দর্শন পেয়েছে্হ্যেল্ডালনের এই 
আত্মীবলোপের অত্গীকারকে -রবান্দ্রনাথ 
কখনোই মানতে পাবতেন A! লক্ষ - করলে 
দেখা যাবে, ভগবানের দর্শনলাভের চেযে 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে জর্ীর হলো একাট 
অপেক্ষমান [বানিদ্রবেদন , OAM /শএবং 
= oe শগাঁতাঞ্জাল' পর্যন্ত ষা 

তা এই অবস্থারই « ও 
{বিবর্তন ৷ : | i 
এই মহে আবার তার উল্লেখ না-কারে 
উপায় নেই। আর-একবাব স্মরণ করা যাক 
'গানসশ'র “AB BOT ৪ 


fas বুঝ বসে কোন এক, পাশে 
পথ-পাদপের ছায়, - + 


আর এই লাশে স্থাপন করা বাক £ 


aa: 


যদ তোমার দেখা না পাই প্রভু, 
এবার এ জীবনে; '" me 

তবে তোমায় আম পাইনি, যেন 
সে কথা বয় মনেন, 

যেন ভূলে না যাই,-বেদনা পাই 
শয়নে স্বপনে । ছোশিতাঙ্জাল £ ২৪) 


এ-দুয়ের মধ্যে বচনাকালের বারধান প্রায় 
কুঁড় বৎসর; অন্তর্বতর্ঁ অন্যান্য কাব্যে 
এই অপেক্ষারই দলিল আমরা পাঠ করোছ। 
সত্য বলতে, সমগ্র গতাঞ্জাল'-পধষয়কে 
এক দাঁঘণায়ত ও fais | অপেক্ষার ক 
বলা যায়, 'ডাকঘরে'র অমলের মতো, কাঁব 
অনবরত পথের ধারে - বসে আছেন 
অপেক্ষাই তাঁর ব্রত ও বৃত্তি, আর ভগবানকে 
সাঁবয়ে নিলে এই অপেক্ষার লক্ষ্য কেউ 
থাকে না। কিদ্তু কখনো-কখনো এই 
অপেক্ষাই যাত্রায় পরণত হচ্ছে; স্থিত 
পাশে গতি, এবং নারশধ্ণ” প্রত্যাশাব পাশে 
উদ্যমের পৌরুষ আছে বলেই মাটকটি যেন 
শেষ LHS শেষ হ'তে চায় না।আমার এই 
পথ চাওয়াতেই আনন্দ' (গখাতমাল্য” £ ৭)। 
নিশ্চয়ই তা-ই, কিন্তু পকিছক্ষের্ণ পরেই 
কাঁবকে আবার বলতে হ'লো £ কুল থেকে 


~~ 


ন্‌ 
* 


ea, ২৫শে চৈত্র ১৩৭২] 


মোর গানের caine খুলে’ গেখতালি 
£ ৭6)। ‘মেঘের পবে মেঘ জমেছে/আধার 
করে আসে/আমায় কেন বাঁসয়ে রাখো 
একা দ্বারের পাশে’ শোতঞ্জাল' £ ১৬)। 
আর ‘aq আম বাহর হলেম তোমার 
গান গেয়ে/সে তো আজকে নয় সে আজকে 
ay গ্োঁতাঞ্জলি, £ ৬৫)-এ-দুুট উন্ধি 
পরস্পরের বিরোধী নয়, পাঁরপূরক। 
'গণতাঞ্জাল”পর্যাষের অন্তভূত নর, এমন 
অনেক গানেও এই আন্দোলন পাওয়া যায়: 
'জাগরণে যায় বিভাবর+/আঁখ হ'তে ঘুম 
নিল হার বা ‘তোমার সুর শুনায়ে যে ঘুম 
ভাঙাও সে ঘুম আমার রমণীয়', এই 
ধরনের ঘোষণার উত্তরে আমরা বার-বার 
কাঁবকে উল্টো কথাও বলতে শুনি £ঃ ‘করে 
তুম আসবে ব'লে রইব না ব'স্/ আম 
চলব বাহিরে” "মনে হল পেরিয়ে এলেম 
অন্তাবহন পথ্/আঁসতে তোমারি দ্বারে ॥ 
অপেক্ষা ও যাত্রার এই একান্তরতা যেমন 
কবিতায়, তেমান রবীন্দ্রনাথের গানেও 
িরায়মান। 

উপরন্তু, অভিজ্ঞতাটিও উভয়পক্ষাষ; 
অর্থাৎ নাটকাটকে ভগবানের দিক থেকেও 
দেখানো হচ্ছে, Site অপেক্ষা ও পাঁথক- 
afer শেষ নেই; 'তাঁনও fat ও 
'বিস্মরণহশন; যেমন তাঁর জন্য মানবহূদর 
তৃষ্কার্ত, তেমাঁন মানুষের ভালোবাস না- 
পেলে তাঁরও চলে না। 


তোমার প্রণয় AL বুগে মোব লাগিয়া 
জগতে জগতে ফাবতোছল ক জাগিয়া ? 
এ কি সত্য? 


‘কংপনা’র এই প্রণয়-প্রশ্নে যাঁর আভাস 


পেয়োছলাম, 'ভিনিই শ্ীতাঞ্জলি'তে ‘ঝড়ের _ 


রাতে আঁভসারে’ বেরোলেন (২০নং), নেনে 
এলেন “সংহাসনের আসন থেকে’ (৫৬ নং), 
কখনো হয়তো fale পাশে এসেও 
বসলেন (৬১নং), এবং কোনো-কোনো 
আকস্মিক দুঃসাহসী মুহুর্তে তাঁরই বিষয়ে 
বলা হ’লো £ 


আমার মিলন লাগি তুমি 
আসছ কবে থেকে, 
তোমার BY সূর্য তোমায় 
রাখবে কোথায় COTS | 
cata £ ৩৪ 


তাই তোমার আনন্দ আমার 'পব 
Bin তাই এসেছ 'নচে। 
আমায় নইলে, ভুবনেশ্বর, 
তোমাব প্রেম হত বে TE! 
carrera £ ১২১) 


ব্দনা-দৃতণ গাহছে, “ওরে প্রাণ 


তোমাৰ লাগ জাগেন ভগবান...” 
শোঁতাঞ্জলি’ ২ ১৭) 


তোমা আমায মিলন হবে ব'লে 
আলোয় আকাশ ভবা। 

েঁতিমাল্য £ ৫২) 
অথচ, এই পারস্পরিক আকাঙ্ক্ষা ও 
সন্ধান, ধৈর্য ও অপেক্ষা সত্তেও, সমগ্র 
গীশতাঞ্জলি”পর্যায়ে মিলনের wae 
অপেক্ষাকৃত fear: আলংকাবকেবা যাকে 
'স্থায়ীভাব' বলতেন, এই কবিতগুলিতে 


৭৫৫ 





॥ প্রকাশিত হ’লো ॥ 


দেশাণ্তর 
বুদ্ধদেব ay 


১৯৫৩ সালে বুদ্ধদেব FA, প্রথম 
তখনই এই বইয়ের রচনা শুরু 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জগতে BAT করেছেন; 


সঙ্গে লাভ করেছেন অনবরত 


পাড় দিয়োছলেন পশ্চিমের দিকে; 
পরবতশ দশ বছরে তিনি বহুবার 
অভিজ্ছতা ব্‌দ্ধির সঙ্গে 
অন্তদূশষ্ট। কাঠালফোণিরার 


আরণ্যক সমুদুতীরে বিশাল রাজা সরাইখানার সৌন্দর্য, 
আমস্টার্ডামে রেমন্রান্টের সঙ্গে সাক্ষাৎকার, রোমে শেল ও কাঁটস্‌, 
নায়ককে বাঁটবংশ, হ্যামলেট ও হান্স আশ্ডেরসেনের কোপেনহেগেন, 
আথেন্সে দেবতার সঙ্গ ও কাইরোতে নরাসংহদর্শন_এমন বহ আশ্চর্য 
আভজ্ঞতায় 'দেশান্তর” উদ্জ্বল ও সমৃন্ধ। কিন্তু Hele ও সবস বর্ণনা শুধু 
নয়, বইটিতে আছে এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের তুলনা ও 
কখনো লেখক নিজের কথাই বলছেন, কখনো বা বাইরের দৃশ্যে বা ঘটনায় 
মগ্ন_পটপাঁরবর্তনেব সঙ্গে সহ্গে বায়ে চলেছে কবির চৈতন্যপ্রবাহ। অভিজ্ঞতা 
ও উপলব্ধ, মন্নশশলতা ও বিশ্লেষণ whey rid ও অনুভূতির সক্ষতা-_ 
এই সমস্ত কিছুকে স্থায়ী শিল্পর্প দিয়েছে 'বদ্ধেদেবের ভুলনাহণন গদ্য! 
বাংলা ভাষায় এক স্মররণীয় গদ্যগ্রন্থ 'দেশাল্তর। 

* মূল্য £ দশ টাকা * 


॥ লেখকের অন্যান্য বিশিষ্ট গ্রন্থ ॥ 


সাঁচত্র ভ্র্পণ-কাহিনগ 


জাপানি জনাল 


প্রাচীর সেরা সোন্দর্যভূমির নানা পাঁর- 
বেশে ব্যস্ত Tracie বিরল অবসরে 
লেখক যে আনন্দমষ আঁভজ্জতা অর্জন 
করেছিলেন, Sad অনুপম waa 
মশ্ডিত বর্ণনা। ভ্রমণ-সাহতা তথাবহল 
হয়েও যে কত মধুর ও AIM হতে 
পাবে Trae নিদর্শনভায়স্ট এই গ্রচ্থ। 

॥ মূল্য £ ৩:৫০ ॥ 

* অনন্যসাধারণ গল্প-প্রন্থ 


ভাসো, STATA Con 


যে সব গল্পের রসাস্বাদ শা*বতকাজ ধবে 
অম্লান থাকবে এমনই িশটি অনবদ্য 
ARO সংকলন। 


॥ মুল্য £ ১২:০০ 


নহ উপন্যাসের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
আশচর্যসংন্দর 


হোেছিন ফুটলো 
কমল 


॥ মূল্য £ 8-001 


AAT IAS কাব্য-সংগ্রহ 


দময়ন্ীছ্রোপদীর 
শাড়ী 
ও অন্যান্য কবিতা 


আধূনিক কাব্যান্দোলনে দেখক বে 
শুধূমান্র অগ্রণীর ভূমিকা গ্রহণ করে- 
ছিলেন SP নয়, তাঁর ম্বকীয় কাবকতিও 
আন্তারক আভনিবেশের Tagg তাঁর 
বহু-আলোঁচত Tia Ayre ও 
কয়েকটি নতুন কাঁবতার এই সংকলনাট 
আদ গতি-প্রকৃভি নির্ধারণে 
অপারহার্য। 

॥ শল্য 28-00 tl 

সতেয়োটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের 

fates সংকলন 


সঙ্গঃ নিঃসঙ্গতা 
ব্রবীক্দ্রনাথ 


প্রাভাঁট বচনা প্রসক্গা ও প্রকবণের Taps 
এক্যব্ধনে এবং stein বিম্লেষণ- 
দক্ষতাষ বাংলা গদ্য-সাহত্যে গর্বের বস্তু৷ 


॥ মূল্য £ ৫.০০ ॥ 


এম, পি. সরকার এন্ড সল্স প্রাঃ লিঃ 
১৪, বাঁচ্কম চাট্‌জ্যে স্ট্রীট; কলিকাতা - ১২ 


৭৫৬ 


ভার নির্ভর হ'লো--মিলন নয়, বিরহ, 
নিশ্চিত নয়, আশা, সাফল্য নয়, প্রাতশ্রীত। 
এই লক্ষণগ্যীলতে শতাঞ্জাল' বিশেষভাবে 


RAPS; 
টাটকা সতেজ কালোত্তার্ণ কাঁবতার সংখ্যা 
গঁতাঞ্জাল'তে যে-পাঁরমাণে পাওয়া যায় 
পরবর্তী বই দুটিতে ততটা নয়? 
শগাঁতাঞ্জাল'র উৎকৃষ্ট কাঁবতাগুলির ae 
দখেয়া'র কোনো-কোনো রচনা, এবং ডাকঘর 
নাটক যোগ করলে, আমরা শুনতে পাই দুই 
অপেক্ষমান 'বিরহশ প্রোমকের সংলাপ, তা 
যেমন সাংকেতিক ও অব্যাহত, তেমান তা 
হদয়স্পশণ। মাঝেমাঝে আসে বাতণ, আসে 
দূত, গন্ধ, ইঞ্গিত; শোনা যায় কীণাধ্ৰনি 
ও পদধবনি; যে-চাঠি -অমলের হাতে শেষ 
পর্ষ্ত পেণঁছলো না, বা এমন ছদ্মবেশে 
CA যে অমল তা জানতে পারলে না, 
তাও হয়তো হাতে আসে কখনো; কিন্তু 


আঁতাঁথ বা রাজা, বন্ধু বা প্রিয়তম, নাম, 


তাঁর যাই হোক না-তান আবিরামভাবে 
আসন্ন হয়েও আঁধকাংশ সময় আগত হয় 
লা; এবং এমন কোনো ইঞ্গিতও নেই যে 
প্রত্যাশিতের উপা্থিতর চাইতে তাঁরই 
ঘপ্রারত এই সব দূত ও বার্তা কম মুল্যবান । 
‘আছে আমার' হৃদয় আছে ভ'রে/এখন তুম 





এ & ক 
অমত 


যা খুশি তাই করো ১৮ ('গ'ঁতাঞ্জলি’ 
১১০)- এখান্ন কি যে ‘আছে! বলছেন, 
এই শতর্ষক ভাঙ্গতেই অপেক্ষার অবস্থা 
aioe, হ'লো। “তোরা শুনস fa কি 
cia নি তার পায়ের ধ্বনি/সে যে আসে, 
আসে, আসে’ শোঁতাঞ্জলি? 2 ৬২) £ এই 
‘আসে আসে’ শব্দই জয়ধ্বনির মতো ছড়িয়ে 
পড়ছে; কাঁব, এবং তাঁর সঙ্গে আমরাও এতে 
আবিষ্ট হ'য়ে আছি sat 


এই যে উভমূখী অপেক্ষা ও যাত্রা 
যাকে রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব ভাষায় 'ললা, 
বলেছেন--আমাদের সব মানবিক আভিজ্ঞতাও 
তারই অভিজ্ঞান, আর তারই জন্য জীবন ও 
মৃত্যু দুই অর্থপূর্ণ 'গীতাজলি'তে 
Teh মানবজীবনের স্বীকৃত ; এর জন্যেই 
এর আবেদন এমন সার্বিক, ভোক্তার আনন্দ 


১৮। 'াতাজাল'র রন এবং 
[িশবভারতী-প্রকাশিত 


ছাপার ভুল। 
TAMAS এই অশ্হদ্ধির অপনোদন হয়েছে। 


ddl এই প্রসঙ্গো অন্য একজন অপেক্ষা- 
wel লেখককে মনে পড়ছে; তান ar 
কাফকা। শাঁতাজলি’র ‘আসি’ ও ন্ডাকঘরেন্র 

অমলের মতোই, ৮ 
নার SH বত ডে ; যোসেফ কা. 
fas হ’লো ভার বিচারকের সন্ধান কারে” 
কারে; কা, প্রাপপাত SIGE দুগের অল্দরে 
প্রবেশ পেলে না। আশ্চর্যের বিষয়, এই লেখক 


মতো HMAC পাঁরচারক বা পরিচাবিকা, এমনাক 
অমলের মতো অন্তরীণ অবস্থাও কাফকা 
মাঝে-মাকে বর্ণনা করেছেন। কাফকার একটি 
গদা-কাবতাফ সম্রাট তাঁর মৃত্যুর আগে এক 
অনাম ব্যন্তকে একটি om পাঠালেন, কিন্তু 
ভ্রমণের বিঘ] এমন বিপৃজ যে বাহক কখনো 
পোঁছতে পারলে ae সেই ব্যান্তট 


অনবরত অপেক্ষায় বসে আছে। আমরা তথ্য 


কালীন? কিন্তু কোনো “প্রভাব্সচক ইত্গিত করা 
আমার উদ্দেশ্য নয়। বরং এই সাদৃশ্যকে চমকপ্রদ 
মনে হয় এইজ্সনো যে চিদ্তার দিক থেকে 
কাফকা ছিলেন রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ বিপরীত; 
ee Bo Aa SEALE ey 
কাফকা তাঁর অনামিত ঈশ্বরের সন্ধান করেছেন, 
হক 
fro দ্বারা উৎপণীড়ত, ব্যান্তগত্ 

ব্যর্থকাম এই Rafe যুবক 'কাঁঠন 
পিতা-জ্রগ্বানের ভ্রুকুটি ভুলতে পাবেনান; 
নখটশেব মতো, ইভান কারামাজভের মতো, 
ভগবানকে মৃত অথবা অজ্ঞেয় বলেও ভেবে- 
fea; তাই তাঁর নায়ক অথবা অপনায়কদের 
সন্ধান কখনোই সফল হয না। কিন্তু হিন্দ 


, রবীন্দ্রনাথের দেবতা শুধু আশীবত নন প্রোমক; 


তাঁর are falas হবাব সম্ভাবনাও অফুবল্ত, 


যাঁদও বিচ্ছেদ ও অপেক্ষার অবস্থাই আমাদের, 


আঁস্তত্বকে মূল্যবান করে! 


[৫ম বর্ষ ৪৮শ সংখ্যা 


এমন নিচ্কুণ্ঠ। ভগবানের প্রান্তে পেণীছয়ে 
দিয়ে, পরমুহূতেই রবীন্দ্রনাথ যেন 


আমাদের ফেরৎ পাঠিয়ে দেন--সেই আমাদের .. 


EE মরত্বাবন্ধ ভালোবাসার জগতে ; 
আমরা ফরে এসে হয়তো সেই ভালোবাসা- 
TIS আরো একটু মূল্য দিতে শিখ, 


আরো একটু যোগ্য হ'য়ে উঠি SUH |, 
আমাদের এই ভঙ্গুর ও কালাক্ান্ত মত - 


জঁবন-_ রবীন্দ্রনাথ তার সর্বত্র দেখতে 
পেয়েছেন ‘পূ্ণের পদপরশ’, পরমের 


স্বাক্ষর; তাই অমর্ত্য ও মতের মধ্যে তাঁর - 


চলাচল এমন সহজ ও স্বচ্ছন্দ। তাঁর 
কবিতার মধ্যে মানুষ ও তার জগৎ, ও 
ভগবান পরস্পরে প্রবিষ্ট ও সগ্চরণশখল-- 
কখনো-কখনো এমনাঁক প্রায় বিনিময়ধর্ট ; 
যে-সম্বল্ধসূত্রে তারা সম্পক্ত, তা তত্ত্বগত 
বা শাস্তীর নয়, Th অথবা কৃষ্ণের মতো 


পাঠকের মনে এই বিশেষ অনুভূতি 
সণ্টারত করেন_এই মর্মরধ্বান ও Hes, 
এই হল্লোলত আনন্দ ও বেদনা, বা গদতে 
পারেন এমন এক শা*বতের সন্ধান, মানুষ 
ও ভগবান যার সমকক্ষভাবে অংশদার। 


| . রবীন্দ্রনাথ যেখানে নাট্যকার, যেখানে কোনো 


বাহরশ্রয়ের সাহায্যে তান সম্বন্ধাটকে 
রুপ দেবার চেষ্টা করেন, সেখানে তাঁর 
সাফল্য তর্কাতশত নয় ২০; কিন্তু যেখানে 
তান গীতিকবি, যেখানে মুহতস্থায়ণ 
প্রেরণাকে তান অল্প কয়েকটি শব্দের 


- বহে তৎক্ষণাৎ বেধে ফেলেছেন, প্রতীক 


অথবা অলংকার খুজে কালক্ষেপ করেননি, 


সেখানে তাঁর রচনগ্যাীল কানায়-কানায় . *- . 


প্রাণপূর্ণ, অব্যর্থভাবে সংক্ামক। এবং তান 
এখানেই অনন্য, তাঁর সঙ্গে তুলন'য় অন্যান্য 
কাঁবদের সঙ্গে এখানেই তাঁর ব্যবধান, এরই 
জন্যে আমাদের মানতেই হবে যে বিশ্ব- 
কাঁবতায় তিনি একটি নতুন তন্ম সংযোজন 
করেছেন। আর সেই SAG যখন অনাহত- 
ভাবে বাজে, তখন তিনি যে-ভাবে ভাষা 
ব্যবহার করেন, তার দ্বারা মুগ্ধ হবার মতে৷ 
পাঠকের কখনো অভাব হবে না, যতাদন 
বাংলা ভাবার অস্তিত্ব থাকবে। 

শেষে tt 


২০। প্লাজা ও ন্ডাকঘর' দাখতাজাঁল'র 
সমকালীন ও aT রচনা, এবং রবশধন্দ্রনাথের 
প্রতীক নাটকসমূহের মধ্যে শ্রেচ্ঠ। ‘ডাকঘরে'র 
শেষ LEST গভীরভাবে মর্মস্পশণ, কিন্তু 
নাটকাঁটর অবয়ব বড়ো ক্ষণ, এবং এব বালক- 
নির্ভর জগতে বেদনা থাকলেও সংগ্রামের ক্ষত- 
চিহন নেই। TEP নাটকের দ্বন্দ অনেক বোঁশ 
কঠিন, তার Mahe aS; আমরা তার 
প্রথম দৃশ্যে অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে উঠি, কিন্তু; 
পবে দেখা যায় যে সংগীত, জনতার দ্যশা, ও এক 
সবন্রউপাস্ধত HAAR ঠাকুর্দার দ্বারা নাটকের 


ঘটনা পদে-পদে ব্যাহত হচ্ছে; এবং ধখন চরমক্ষণ ' 


আসম ঠিক তখনই যেন পান্রপান্রশ দাঁড়তে টানা 
পুতুল ব'লে প্রতিপন্ন হয়, সুদর্শনাব ‘পাপ! 
অথবা জারশ্ঠিত বোনেটিইিবাসবে অল, 
হয় লা। 
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(30) 

abies বাড়ী পেশছেই দেখি গা 
আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন, সঙ্গে আছেন 
গ্লেজবোঁদি এবং বৌদির বাবা ডাঃ ম্‌গেল্দ্র- 
লাল frat 

শুধু যে বিয়ের সুন্রেই ডাঃ মিন্রের 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় তা নয়, তান 
ধছলেন বিখ্যাত ব্যারিস্টার মনমোহন ঘোষের 
জামাতা! বাবা যখন ছান্রাবস্থায় কৃষ্ণনগর 
থেকে পড়াশোনা করতেন, তখন মনমোহন 
ঘোষের কাছে প্রচুর সাহায্য পেয়েছিলেন । 
সেই থেকে মনমোহন ঘোষের পাঁরবারের 
সঙ্গে আমাদের পাঁরবারের সম্বন্ধ খুবই 
ঘানন্ত হয়েছিল। 

আমাকে দেখে মা জীঁড়য়ে ধরলেন 
_ তাঁর দুই চোখে নেমে এল জলের ধারা--। 
এ-আনন্দের UL যেন বহুদিন পরে 
হারানো মানক ফিরে পেয়েছেন। শুধু 
ক্ললেন ৪ হ্যাঁ রে, কি চেহারা নিয়ে faa. 
fata, আর fe চেহারা নিয়ে ফিরে এলি? 
যাক বাবা, ঘবের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছিস 
»-এই ঢের। 

বাবাকে প্রণাম করতেই তান আমার এ 
শরীরের অবস্থা দেখে শুধু চুপচাপ তাঁকয়ে 
বইলেন। এমানতেই তিনি কথাবার্তা কম 
বলতেন-তারপর আমাকে যে এই অবস্থায় 
দেখবেন, সেটা তান কল্পনাও করেনাঁন। 

ডাঃ Ti বললেন 3 শরীরের ওপর 


fra এই কাটা দিন খুব অত্যাচাৰ গেছে-- 


এখন আর কোন কথা নয়, স্নান-খাওয়া করে 
বিশ্রাম কর। তারপর বিকেলে সব কথা 
হবে। 


আমারও ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে 
পড়ছিল। আমিও তাই বেশ করে স্নান কবে 
এসে খেতে বসলাম। মা আমায় সামনে বসে 
খাওয়াতে লাগলেন। যেসব জানিস খেতে 
আম ভালবাস, দোখ সেগহীল নিজের হাতে 
তৈরণ করেছেন? এতাঁদন সাবা ইউরোপের 
এত ভাল ভাল হোটেলে কত Te থেষেছি, 
কিন্তু মার হাতের রান্নার কাছে সেগুলো 
কিছুই নয়। 

তারপর যখন দোতলায় দাঁক্ষণ দিকের 
আমার প্রিয় ঘরাঁটিতে নিজের বিছানায় গা 
এলিয়ে দিলাম, তখন এতদিন মনের মধ্যে 
যে একটা নিরাশাব ভাব গুমবে ফিরাছল. 
তা যেন কোন্‌ যাদুস্পর্শে মিলিয়ে গেল, 
'হিলডাব কথাও সামায়কভাবে মন থেকে 
মুছে গেল। 

একটা ভারমুক্ত মন নিয়ে ঘাময়ে 
পড়লাম | 

অনেকক্ষণ একটানা ঘুময়েছিলাম। 
হঠাৎ মানু ডাকে WL ভাঙল ঘরের মধ্যে 





cee aes 
ও ওষুধ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। 

আম তাঁদের দেখে উঠে বসতে যেতেই 
ডাঃ মিত্র বললেন £ উঠবার দরকার নেই, 
শুয়ে থাক_আঁম তোমার পা-্টা একট; 


আম সভয়ে বললাম £ অপারেশন? 
কিন্তু লাগবে যে! 
কিচ্ছু লাগবে না, তুমি চুপ করে 


শুয়ে থাক। বলে তাঁর সহকারণীকে ইসারা 
করলেন আমায় ক্লোরোফর্ম দিতে । 


যখন জ্ঞান ফিরল, তখন দোঁখ 'তাঁন 
আমার পা ব্যান্ডেজ করছেন। ব্যান্ডেজ 
করতে করতে মাকে বললেন £ দেখুন মিসেস 
বোস, ইওর সন হ্যাজ গট এ কাটস্‌ লাইফ! 
নইলে এর পা এত অনিয়ম সত্বেও যে 
সেপটিক হয়ে যায়ান_এইটেই মিরাকেল। 


কাৰণ, 


বেড়াতে, ডান্তারী করতে নয়। এখানে উনি 
প্রাত বছরই পুজোর সময়ে আসতেন। কাবণ 
কাঁকের কাছে গোঁদায় Cia নিজে বাড়ী 
করোছলেন। সেইজন্য তান তাঁর কোনো 
যল্্রপাতই নিযে আসেনান। কিন্তু আমার 
এ অবস্থা হেখে face থেকে রাঁচশর 
জৈনারেল হাসপাতালে গয়ে অপাবেশনের 
হন্পাতি এবং একজন জুানয়ব ডাক্তারকে 
সঙ্গে করে নিয়ে এসে অপারেশন করে 
'দলেন। এবং আম সম্পূর্ণ সুস্থ না হওয়া 
পর্যন্ত রোজ্র সকালে গাড়শী করে এসে 
আমায় ‘ড্রেস’ করে "দিয়ে যেতেন। 


মার ও বৌদির ORR এবং ডাঃ 
মনের চিকিৎসার গুণে মাসথানেকের মধ্যেই 
বেশ সুস্থ হয়ে উঠলাম। আর একজনের 
কথা এখানে মনে পড়ছে। "তান হচ্ছেন 
মার সবচেয়ে ছোট বোন-_তাঁকে আমরা 
সুশঈলামাসধ বলতাম। তিনি বিয়ে করেননি 
এবং বরাবব মার সঙ্গেই থাকতেন। আমাকে 


শষ্যাশায়শ ছিলাম, অর্থাৎ পাষের বাট" যত- 
দিন শুকোয়ান, ততদিন খুবই একটা 
amine দুশ্চিন্তার মধ্যে ছিলাম। খাল 


মনে হতো, সত্যই যাঁদ পায়ের আঙুলদ:টে! 
কেটে বাদ দিতে হয়। 

অবশ্য ডাঃ মিত্রের কথাই ঠিক হল-- 
মাসখানেকের মধ্যেই ঘা শুকিয়ে গেল এবং 
আমার শরীরও ক্রমশঃ ভাল হতে লাগল। 
আমার মন থেকে যেন একটা বিরাট বোঝা 
নেমে গেল। দেখলাম, মাও বেশ সখা 
হয়েছেন আমাকে APY হতে দেখে। 

শরীর সুস্থ হতেই দেখা দল £ এখন 
করব কিঃ কোন কাজ নেই কর্ম নেই-- 
চুপচাপ বসে থাকতে ভাল লাগে না। 
জার্মানী ও লন্ডনের ঘটনাগুলো মনেয় 
মধ্যে এসে আবার ভিড় করতে লাগল। এক- 
এক সময় মনটা গভশর চৈবাশ্যে ভরে যেত) 
আমার এ মনমরা ভাব মায়ের চোখ এড়াল 
না! তানি আগার মনটাকে তান্যাদকে 
ঘোরাবার জন্যে একদিন বললেন £ পুজোর 
তো বেশী দেরী নেই, এই সময় একটা নাটল 
অভিনয়ের চেষ্টা কব না-তোর তো গান" 
বাজনা আঁভনয়ের দিকে খুব ঝোঁক আছে। 


আম বললাম ¢ fe আঁভনয় হবে? 
মা বললেন ঃ কেন 'প্রহয়াদ'টা কর লা! 
আমার একটা নাটক লেখা আছে। সেইটাকেই 
একট? মেজেঘসে দেখ না চেষ্টা করে। 
কথাটা আমার মনে লাগল। আম মান 
লেখা নাটকখানি পড়লাম। দেখলাম 'গাঁরশ- 
চন্দ্রের প্রহমাদ চরিত্র” অবলম্বনে সংক্ষিষ্ত 
আকারে লেখা । জায়গায় জায়গায় সংলাপ- 
গাল আরও সহজ ও সরল করে দেড় 
ঘণ্টার আভনয়োপযোগণ কবা হয়েছে। 
দেখতে দেখতে পূজো এসে পড়ল 
রাশিতে আবার লোকের ভিড় শুরু হল। 
মেজদি এলেন তাঁর চার ছেলেমেয়ে TACHI 
ছোডাঁদ, জ্ঞানাল্কুর তাদের ছেলেমেয়েরা এল ৷ 
এলেন সেজদা এবং মীরাবৌদি। হ্যাঁ, বলতে 
সেজদার বিয়ে হয়ে গগয়েছিল। এ*না ছাড়া 
আরও অনেকে এসোছিলেন--অর্থা আন।- 
দের বাড়ীতে 'ন স্থানম্‌ ?িতলধারণম:॥ 


বাড়ীতে এত লোকজনের ভিড় সত্বেও 
বাবা fers তাঁর দৈ্নান্দন কাজকর্ম এতটুকু 
এদিক-ও?দক করেননি-ঠিব একই ধারায় 
চলতে লাগল তার খাওয়া-দাওয়া, পড়া" 
শুনো, বই-লেখা, বাগান-পারচর্যা, শ্রমে 
প্রভৃতি। যাঁদও বাবা খুব রাশভারী লোক 
ছিলেন, তব তিনি খুব ভালবাসতেন সব 
সময় তাঁর বাড়ী পাঁরপূর্ণ হয়ে থাকুক 
ছেলেমেয়ে, জামাই এবং নাতি-নাতনণতে 
এবং তাঁদের কোলাহলকলরবে বাড়া 
মুখাঁবত থাকুক। 

আবার আরম্ভ হয়ে গেল ট-পার্টি ও 
পিকনিকের 'হাঁড়ক। এই সময কক্‌টেল- 
পাঁটিরও  একটু-আধটু চলন হয়েছে। 


অবশ্য সেটা দুই একটি অবাঙ্গালী পার- 


বিভাগের সর্বময় কর্তা। ইউকের 
fren কর্তা ছিলেন তথন কর্ণেল 
বাকলে feet 


iy 


৭৫৮ 


একর 


মহারাণশ ইন্দিরা দেব! শ্রীবস্‌কে সম্বর্ধনা জানাচ্ছেন। 


৮ 


বাবা ও মা অবশ্য কোনাদন কোন 
ee পার্টিতে যোগদান করেনান_ এই 
পার্টিগুলো ছিল বিশেষ করে তরুণ সম্প্র- 
দায়ের জন্যে! 

একদিন আমরা সকলে ডিনার খাচ্ছি; 
বাবা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন £ এতাঁদন তো 
খালি টি-পার্টর কথাই শুনে এসেছি, এখন 
আবার শুনাছ ককূটেল পার্টি-এটা আবার 
কি জিনস? 

কে যেন উত্তর করল বোধহয় জ্ঞানাক্কৃর 
হবে s কলকাতায় আজকাল টি-পার্টির অর 
রেওয়াজ নেই, পুরোনো হয়ে গেছে, এখন 
এসেছে ককটেল পার্ট। এখন এটাই খুব 
চালু, বিশেষ কবে তরুণ সম্প্রদায়ের মধ্যে! 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন £ কিন্তু ককটেল 
মানেটা Ta? 


জ্ঞানাঞ্কুর আমতা আমতা করে উত্তর 
দিল £ ককটেল হল-_মানে, ওটা একরকম 
drink আর Te? 

—fyes মানে? কোন মাদকদ্রব্য 
নিশ্চয়ই_ যেমন হুইস্কি, ব্যাণ্ড? 

তাতে কে যেন উত্তর করল £ ককটেল 
মানে ঠিক হুইস্কি, ব্র্যান্ড নয, তবে 
কয়েকটা 'ভ্রত্কের সংমিশ্রণ আর ক! আসলে 
এটা মেয়েদের পানশয়। 

মেরেদের ATA শুনে বাবা চমকে 
উঠে বললেন £ তা আজকাল মেষেরাও 
সকলের সামনে বসে মদ খায় নাক? 

এর উত্তর কেউ দিল না, আমরা সবাই 
চুপচাপ খেয়ে যেতে লাগলাম। আমাদের 

সব চুপচাপ দেখে তান বললেন £ রাঁচীতে 
তা nied ds eee নিলে 
এ-সবের বালাই তো আগে ছিল না। আম 
তো বরাবর দেখে আসাছ কত জায়গায় fট- 
পার্টি হয ভাল খাওয়া-দাওয়া হয, গান- 
বাজনা হয়, আবৃত্তি হয়, বেশ খানিকটা 
আনন্দের মধ্যে দিয়ে সময় কেটে বাষ। 
fore এ-আপদ আবার এসে wba কবে 
থেকে? এই যদি তোমাদেব আধুনিক 
সমাজের নমুনা হয, তাহলে তো দেখছি 
এর ভবিষ্যৎ খুব অন্ধকার। OUGHTA 


. করে দিলাম। 





সবাই মলে ate পাতে এইরকম মদ্যপান 
করে, তাহলে এ-সম'জ্র টিকবে কতাঁদন ? 

দেখলাম যে ককূটেল পার্টির ব্যাপারটা 
বাবার মনে খুব একটা আঘাত দিয়েছে। 

প্রহনাদ' আঁভনয়ের তোড়জোড় শুরু 
মেজাদর ছোট মেয়ে সুন্তু 
gee FAIA গানের গলাটি ভারা 
ধমান্ট। তখন তার বয়স বছর বার হবে। 
তাকেই ঠিক করলাম প্রহনাদের ভূমিকায়। 
প্রথম রিহার্সালেই তার পার্ট বলার ধবণ 
এবং আভিব্যান্ত দেখে মনে হল যে, ভার 
মধ্যে একটা ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা আছে। তাকে 
কোন জিনিস একবার দেখিয়ে দিলেই সে 
সেটা বুঝতে পারে এবং অভিনয়ের মাধ্যমে 
চমংকাব ফুটিয়ে তোলে। 


রহাসণল চলতে লাগল, আম নিলাম 
শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকা। FA বড় বোন 
সূজাতাকে একটি বিশেষ ভূমিকা দিলাম 
এবং অন্যান্য ভূমিকাগঁলি আমাদের পাঁর- 
বারের ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের দেওয়া হোল। 
প্রহমাদের ভূমিকা প্রায় প্রাত Tos, 
প্রথম থেকে শেষপর্যন্ত, সেইজন্য আমার 
সমস্ত মনোযোগ গিয়ে পড়ল সংন্তুব ওপর। 
প্রহসাদ* নাটকের মধ্যে গান ছিল অনেক- 
গুঁল এবং প্রত্যেকটি গানই সে এমন 
সুন্দরভাবে পেষেছিজ বে, তাব 'তাল-লব' 
জ্ঞান দেখে, Tafa খোল বাজাচ্ছিলেন, তানি 
উচ্ছ্বাসত প্রশংসায় মুখব হয়ে উঠলেন। 
[তান তো বিশবাসই করতে চান না যে, 
সন্তু কোন ওস্তাদের কাছে গান শৈখোঁন, 
কারণ, একাঁট ১২ বছরেব মেষের পক্ষে এগন 
অপূর্ব গান গাওয়া সম্ভব নয। 

ক্রমে আভনয়ের দিন এগিষে এল। 
আমাদের বাড়ীর ওপবের বারান্দায় একধাবে 
তন্তাপোষ লাগিয়ে স্টেজ teat হল, সামনে 
om] দিয়ে স্কীন হল, আর দেবদাবূর 
পাতা দিয়ে স্টেজ সাজান হল । লম্বা বাবান্দা 
--তক্তাপোষের সামনে প্রায় ১০ ফুট ছেড়ে 
চেষার সাজানো হল বাবাল্দাব শেষপর্যন্ত 
-প্রায় 6০1৬০ জ্বন বসতে পারে, এত 
জায়গা হল? ৪2 


[৫ম ব্য, ৪৮শ সংখ্যা 


ঠিক সন্ধ্যা সাতটার সময় অভিনয় 
আরম্ভ হল। অভিনর দেখে সকলেই খুব 
প্রশংসা করলেন; বিশেষ সবন্তুর্‌ প্রশংসায় 
তো প্রত্যেকে পঞ্চমুখ । 

এইভাবে পূজা কেটে গেল। এই কাঁদন 
অভিনয় এবং তার পারপাঁশ্বিক আব- 


হাওয়ার মধ্যে ডুবে থেকে অনেকটা মনের. 


জোর ফিরে পেলাম।, যাঁরা রাঁচীতে এসে- 
ছিলেন, তাঁরা একে একে চলে যেতে শুরু 
করলেন। আমাদের বাড়ীও ক্রমশ খালি হয়ে 
গেল। আম মাকে বললাম £ এখন তো 
আম।র শরীর দেশ সুস্থ, আর কোন 
গণ্ডগোল wesw আর রাঁচঁতে 
চুপচাপ বসে না থেকে কলকাতায় গরে 
ফিল্ম লাইনে একটা কাজকর্মের চেষ্টা ata 

মা সঙ্গে সঙ্গেই রাজন হয়ে গেলেন। 
আসলে আমি যে আমাব মানাঁসক নৈরাশ্োর 
ভাবটা কাটিয়ে উঠোছ, আবার আমার 
মনোবল ও আস্থা ফিরে পেয়োছ এবং 
ভাবষ,ং জশবন গঠনের আশায় বুক বাঁধতে 
চলোছি, এটাই বুঝতে পৈরে তান খব 
খুশি হলেন। 

আম crete ও তাঁর ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে কলকাতায় চলে এলাম। এসে উঠলাম 
একেবারে মেজদির ২৩নং 
বাড়ীতে ! 

শ্রীমত' সরলা বায়ের (মিসেস পি কে 
রাষ) কথা আগেই ater তানি কঙ্গ- 
কাতার কার কাছে শুনেছেন যে, রাঁচিতে 
আমরা ‘eqn অভিনয় করেছিলাম এবং 
সকলেই অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছিল। 
তিন একদিন আমাকে ও মেজদিকে ডেকে 
পাঠালেন | 


আমরা গিয়ে তাঁর সম্গে দেখা করতেই 
প্রস্তাব করলেন কলকাতার স্টেজে একবার 
প্রহনাদ' আঁভনয করতে_ এটা অবশ্য, হবে 
তাঁর মাহলা সাঁমাতর চ্যারটির উদ্দেশ্যে 
মেজদি ও আম aren সঙ্গেই রাজী হয়ে” 
গেলাম। আম তো ' বলতে গেলে স্রেফ 
“ফুলে উঠলাম, কারণ আমার স্টেজ 
প্রোডাকশান কলকাতার দর্শকরা দেখবে, এর 
থেকে বড় সৌভাগ্য তখন আমার কল্পনার 
বাইরে | 

গ্রহনাদ' মাত্র দেড়ঘন্টার নাটক সেই- 
জন্যে আম ঠিক করলাম ট্যাবলো”তে 
রামায়ণ” অভিনয় করব যা. এর আগে 
একবার আমি পাটনায় 'বড়াদ'র বাড়ীতে 
করেছিলাম! মিলি (‘সংপ্রভা মুখোপাধ্যায়) 
নেমেছিল Alera ভূমিকায় আর আম 
ছিলাম ‘রাম’! মাল তখন কলকাতায় ছিল 
না, Awa ‘সাঁতা'র ভূমিকা AEFI বড 
বোন সংজাতাকে দেওয়া হল এবং আম 
“রাম । অন্যান্য ভূমিকায় আমাদের আত্মধব- 
স্বজন এবং বন্ধুবাম্ধবদেরই দেওষা হল। 
প্রহনাদে'ব ভূমিকালিঁপ অবশ্য একই ছিল । 
আভনয়টি হল গ্লোব "থিয়েটারে ৭ই 
জানুয়ারী, ১৯২৭। 

নাট্যজগতে এই আমার প্রথম পদক্ষেপ 
এবং প্রথম  প্রচেম্টাই বেবকম সাফলালাভ 
কারোছল, তাতে আমার আশাতবিক্ক 
See হয়ই কথা। ‘ArH ' এবং 
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[| 


রে স্ট্রগটেব AL 


0 


atured..-series of 
the ‘Ram ayana’— 
“musie “of Indian 
a in Western Or- 


একটা রেফডা Seem ঘরে রাগে, হে: 
আমার মনে হয়, মহারাণপ রাজ হয়ে 
যাবেন বিশেধ করে গভর্ণরের জনেই যখন 
এই শিকার বন্দোবস্ত করা হয়েছে। 
এখানে উল্লেখ করা দরকার যে, ইন্দিরা 
ia গাইকোয়ারের 


মহারাণী 


কুণালদা এবং "মহারাজা জতৈন্দু 
নারায়ণ ছিলেন মামাতো-পিসৃভুতো ভাই-_ 
কাজেই কুচাঁবহার রাজপাঁরবারের সঙ্গে 
কুখালদার যথেষ্ট Cue এবং. প্রভাব 
প্রতিপত্তি ছিল। আর মানুষ নিও 
কুণালদা ছিলেন অত্যন্ত ভাল। খুব 
আমুদে লোক ছিলেন তান; হাসি, 5181 
এবং সরস আলাপ-আলোচনার মধ্যে দিয়ে 
তিনি ঘন্টার পর ঘন্টা বম্ধু-বাম্ধব এবং 
আত্মণয়-স্বজনদের মাতিয়ে রাখতে পারতেন। 
সেইজন্যে সবাই তাঁকে খুব ভালবাস্ত। 
তাঁর আর একটা গুণ ছিল_তিনি খুব 
ভাল গান গাইতে পারতেন। #. 


তাঁর এই দিলখোলা আম:ুদে স্বভাবের 


জন্য agama) ইন্দিরাদেবণ তাঁকে খুব 


ভালবাসতেন। কুণালদা_ জানতেন যে, তাঁর 
কোন কথা মহারাণণ ঠেলতে পারবেন না :-- 
সেইজনোই তান এত জোরের সঙ্গো বলতে 
পেরেছিলেন কুচাবিহারের  বাঘ্র-শকারের 
ডকুমেন্টারী’ ফিল্ম তোলার, কথা। তিনি 
আমাকে এ কথাও বলোছলেন যে; এই 
সর জুস আন ee কোন সরে 
দেবেন। 

একেবারে পূরভাবে aie এলিয়ে 
স্বাধীনভাবে ছবি তোলার কাজ-. আমার 
এই প্রথম। সেইজন্যে আমি একটু আমতা- 
আমতা করে বললামঃ এর আগে তো 
স্বতল্মভাবে কাজ কারান কখনও-আামি 


- 


সে বললেঃ আহা আপন 
শিখিয়ে দেব। তারপর বলে 


এই ধরনের নানা-গজ্প করতো 
লি। ; 
একদিন Teg’ খাওয়ার পরখ 











কুচবিহারে শ্রীবস ১৯২৭ as 


মারা হবে" আপনি ক্যামেরা - রেডি 

মর রাখুন সার'। 
আমি গোড়া থেকেই ফোকাস _ করে 
fh লাগয়ে ক্যামেরা নিয়ে ' বসে 
আমার সহকারী ক্যামেরাটিকে 
বসে আছে। আমার তো ভয়ে বুক 
দুরু করছে: 


সময় হঠাৎ বাঁটারদের গন্ডা ভেদ 


এ করে বাঘটা লাফ দিয়ে পড়ল ঠিক আমাদের 


, ‘ 


>| 


/. 


॥ 


সামনের সেই খোলা জায়গাটায় । বাঘটাকে 


হাতার মাথা লক্ষ্য করে লাফ দেবে কি লা! 
এইসময় শুনতে পেলাম মহারাণী ইন্দিরা 


বলছেন £ 
Your Excellency, 
t _— 
তো ক্যামেরা চালাতে শুরু করে 

গদলাম-_হঠাৎ সাবেদ আলি আমার হাতে 
রন্দুকটা গুজে দিয়ে বললে £ ক্যামেরা 
ছেড়ে "দায়ে এবার বল্দুকটা চালান সার। 

আগি বললাম £ সে কি? আমি বন্দুক 
চালাব fe? আমি তো সবে তোমার কাছে 
Prete | 

-হ্যাঁহাঁ আপনাকেই চালাতে হবে 
আর cea) করবেন না-_দেখছেন না লাও- 
সাহেব কি রকম নাভস হয়ে পড়েছেন। এই 
যে ফুটোটা দেখছেন_এর ভেতর দিয়ে 
দেখে টিপ করুন, তারপরে ট্রগারটা টিপে 
দিন। নন, আর দেরী করবেন না 

আম তো কোনোরকমে বন্দুকটা Tat 
sata হয়ে টিপলাম ট্রিগার, সঙ্গে সঙ্গে 
বাটা সাংঘাঁতক গর্জন করে একটা প্রচন্ড 
লাফ দিয়ে পাশের একটা জলার ধারে গিয়ে 
‘পড়ল ছিটকে। আমার বলতে যতটা সময় 
ঈাগল তার শতাংশের একাংশ মাত্র সময় 
লেগেছিল সমস্ত Way ঘটতে-আর্থৎ 
ক্রয়েকাটি মৃহর্ত মানু! 

আনাড়*র মার হলে কি হবে গৃলিটা 
লেগোঁছিল বাঘটার মাথার FHSS! সেই 


shoot, 


আমার প্রথম শিকারে 
প্রথমট্রাতেই এরকম সাফল্য! 

বন্দুকের আওয়াজ শুনে মহারাণাী 
ইন্দিরা দেব পাশ ফিরে দেখতেই আমার 
হাতে বন্দুকটা দেখতে পেলেন। তিনি হাত 
দিয়ে ইসারা করে আমায় তাঁর কাছে ডেকে 
পাঠালেন। আগ আমার হাতির থেকে নেমে 
একটি চোট হাত চড়ে তাঁর কাছে গেলাণ। 

মহারূণী বললেন £ তুমি তো বেশ 
ভালো বন্দুক ছেড়! 

আমি. তাঁদের কাছে মানা চেয়ে 
বললামঃ আপনাদের অনুমাত না নিয়ে 
বন্দুক Sele বলে আমি waive কিল্তু 
না eee উপায় ছিল না-আর এক 
সেকেন্ড দেরী করলেই বাঘটা আপনাদের 
হাতার ওপরে লাফ 'দিত। আমায় মাফ 
করবেন | 


যাওয়া আর 


মহারাপ বললেন £ না, লা তুমি গিকই 
করেছ। আর একটু দেরী করলে হয়ত 
{বিপদ ঘটতে পারত! যাই হোক, The skin 
is yours. 

ততক্ষণ বাণঘ্র মশায়ের তজ্জনগজ ন সব 
শেষ। 

লর্ড লিটন ও মহারাণী ফিরে গেলেন 
সোদিনকার মত। আমি তখন গয়ে মৃত 
বাঘের পেটের. ওপর দাঁড়িয়ে উত্তরকালের 
স্মাতিচিহক্বরূপ একখানা ছাব তুলে 
ফেলল || 

ক্যাম্পে ফেরবার সময় আবেদ আলিকে 
Fre করলাম £ আচ্ছা, আল সাহেব, 
তুমি এমন ওস্তাদ থাকতে আমাকে দিয়ে 
বন্দুক ছোঁড়ালে কেন? 

সাবেদ আল বলল £ লার্ট সাহেবের 
গশকার-_আগম মারলে তো , আমার চাকরঈ 
ফেত। কিন্তু আর যদি আপনি একটু দের! 
করতেন তাহলেই বাঘটা লাফ দিতো'_ তখন 
লাট সাহেব আর মহারাণী fe অবস্থা হ'ত 
বুঝতে পারছেন? 

আমি বললাম £ এক গুলিতেই Te রকম 
অত বড় বাঘটাকে কুপোকাৎ ক'রে দিলাম, 
দেখলে তো? 

_-ওটা সার গিগিলার্ঁস লাক-_-ও রকম 
হয়। হাসতে হাসতে বললে সাবেদ আ'ল। 


সাবেদ 

শিখতে হয়েছে সার। সায়েকদের সশ্গে 
মোটামুটি বলতেও পাঁর_আর eH ফা 
বলে তা বুঝতেও পাঁর। মহারাজা ন্‌পেল্দ- 
নারায়ণ বাহাদূর আমাকে শিখিয়ে ছিলেন 1... 
কত বড়লাট ছোটলাট এখানে শিকার করে 
গেছে__ 

আরম হাসতে হাসতে সাবেদ আলিকে 
বললাম £ যাক, তুমি আমার শিকারের গুরু 
সাবেদ আলি। অতএব গুরুদাঁক্ষণা হিসাবে 
বাঘের চামড়াটা তুমিই নাও। 

সাবেদ আলি খুশী হয়ে বললে £ 
ধ্যৎ্ক য়ু সার। i: 

তারপর আরও এক সপ্তাহ ধরে শিকারে 
গিয়ে ছলাম এই দলের সম্গো। লর্ড লিটনের 
ছেলে একটি বাঘ মেরেছিল লাফ দেবার মৃখে 
তার হাতের নিশানা ছিল খুব ভালো।। 
আম ক্যামেরায় তুলোছিলাম বাঘের সমস্ত 
“মুভমেন্টটা'। সঙ্গে আরও অনেক রাজা 
মহারাজা ছিলেন, তাঁদের নামগূলো আজ 
ঠিক মনে পড়ছে না। 

শিকার শেষ হলে ae লিটন 
ছিলেন £ ক রকম ছিটা হল, 
দেখতে চাই। 

আমি কলকাতায় faca গিয়ে ম্যাড়ান 
কোম্পানীর চাল‘স ক্লাঁড়ের ল্যাবরেটারণতে 
ফিল্গটা ডেভেলাপ করলাম-_ঠিকমত এণ্ডট 
করে এ ল্যাবরেটারীতে নিজেই : প্রিন্ট 
করলাম। 


বলে- 
এককার 


তারপর একদিন রাজভবনে লাট পাঁর- 

বার ও ছবিটা অন্যান্য-নিমন্রিত “বশেষ 

বান্তকে এবং মহারাণশী ইন্দিরা দৈবশীকে 

দেখানো হল- এবং দেখে সকলেই বেশ 
eat হলেন। 

Government House. 
Calcutta 9th March, 1927. 

This is to certify that Mr. M. 

Bose took an excellent Cinema 

film during the visit-of His Ex- 

cellency the Governor of Bengal 

and Lady Lytton to Cooch Behar 

in February 1927, The film was 

shown at Government House and 


His Excellency was much pleased 
with it, 


Sd|-J. Mackenzie, Lieut, 
Military Secretary. 


তার কিছুদিন পরেই খবর পেলাম যে, 
বেঙ্গুনে একটি ফিল্ম কোম্পানশ একজন 
ক্যামেরাম্যান চায়। কুচবিহার শিকারের ছি 
তুলে তখন নিজের মনে যথেষ্ট সাহস 
হয়ছে । আমি বুক ঠুকে, দিলাম এক আবে- 
দন পত্র পাঠিয়ে-ভাগাক্রমে সে আবেদন 
THA হয়েও গেল। কোম্পানীটিরর . নাম 
ছিল ইস্টার ফিল্ম কোম্পানগ। সেখান থেকে 
লাক এসে আমার সঞ্চে চুক্তিপত্র সই করল। 
১৯২৭ সালের এপ্রিল মাসে রেঙ্গুন 
যতা করলম। ক্ৰমশঃ) 


Col 


















melee faxed দিবসের 
ধসব পালিত হল থিয়েটার 
রাববারু, 


: সভাপাতিরুপে বিশ্ব- 


a 


R48 মার্চ :* 


এ নাটক গত এক বছর ধরে পরশ 


নাটককে মণ্প্থ করেন। একটি 
me নাটা-আখ্যা 


অনুরূপ আর একটি হত্যাকান্ড এ 


হোটেলেই সংঘটিত হয়েছিল প্রায় পনের 
রহ: গোয়েন্দার আগমনে 
পযন্তি ধরা পড়লেও প্রশ্ন থেকে যায়ঃ এ 
ধরনের হত্যাকান্ডের পিছনে, কার বা কাদের 


| 
| 
| 
i 
| 


| 
{ 





বকা ১৪ ISO lve) 











1 
* t 


প্র | 
sien রবিবার ও ছুটির রি ওটা ও ৬াটায় ফোন £ ৫৫-৪৪৮৯ ৷ 
| 


কয়েকটি বিখ্যাত চিত এই উৎসবে প্রদর্শিত 
হইবে।. 


দর্শন করেছেন। এছাড়াও আর 
কেউ আপিল সুআঁভনয় কবেছেন। 





-‘অপরাজিত'র ব্যবস্থাপনায় কা 
সঙ্খীতানযষ্টান 
‘ দক্ষিণ কলকাতার প্রখ্যাত সাংস্কৃতিক 
সংস্থা সভাররিবার ইএশে মাচ সকাল ৯টায় 


fom - প্রেক্ষাগৃহে বিপুল: উদ্দীপনা ও 
জনসমাগমের মাধ্যমে এক মনোজ্ঞ রবীন্দু- 


সংগীতের আয়োজন করেন। 


wae উদ্বোধন. করেন সংঘের 
সভাপাত Arena পাই। Bion anders 
ভাষণে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের প্রয়োজনীয়- 
তার কথা উন্নেখ করেন। উদ্বোধন সঙ্গীত 





পাররেশন . করেন পি, নগরকাি। শিল্পীর 


কন্টমাধূর্য eater) পরবর্তী" আনু- 


ONT অংশগ্রহণ করেন বাংলার প্রথম শ্রেণীর 
দেবব্রত বিশ্বাস, অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দ্বজেন মুখোপাধ্যায়, চিন্ময়: চট্টোপাধ য়, 


সাগর সেন, অমল নাগ, বিমল ঘোষ, কাজী 
সব্যসাচী @ আুল্‌কণ, শ্রীমতী সুতা এ 
মু গুপ্তা, mina. বসেন, পর্ব সিংহ 
ছন্দা বলী। 

a অশোকতর, বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বিজেন 
মুখোপাধ্যায়, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, _ বিমল 
ঘোষ, পূৰণ সিংহ ও ছন্দা বলের সঙ্গীত 
পরিবেশন উচ্চ প্রশংসার দাবী রাখে । এ'রা 
সমবেত শ্রোতৃমন্ডলীকে. অসীগ 
দিয়েছেন। অন্যদিকে শ্রীমতী স:চিন্রা মিত্র, 


মঞ্জু; গুপ্তা, ও শ্রীদেব্রত বিশ্বাস তেমনি 
“কিছুটা নিরাশ করেছেন। তবে শ্রীবিশ্বাসের 


কণ্ঠে বিদেশখ ভাষায় পারবোশত গানটি 


কিছুটা বৈচিতের দাবা রাখে। 


কাজা সব্যসাচঈর, arte, এক কথায় 


wat | এচ; এস. মুল্কির পিয়ানো 
_arefoma বাদন বৈচিত্র ও মাধূর্যে ভর- 
পুর। 


: সবশেষে Uh । ধন্যবাদ জানাই 
প্রথম শ্রেণীর শিজ্পী-তালিকায় এরা কয়েক- 
জন অক্পখ্যাত শিল্পীকে পাঁরিচয় করিয়ে 
দিয়েছেন যাঁদের অনুষ্ঠানের. মধ্যে উচ্চমান 
লক্ষ্য করা গেল । বিশেষ করে: শ্রীবমল 
ঘোষের মনমাতানো «ATS... বহুদন 


মনে. থাকবে, মণ্যসজ্জা ব্যবস্থাপনা ও অনু, 
রি লো SS | এই..অনুজ্ঠান.উপ- 


অপরাজিত? ee প্রকাশিত 
শায়, প্রশংসার দারণী রাখে, 





ক 


AACS A বেশী 


SAAR 

































বলাই দেন পারচালত কেদাররাজা চিত্রের একটি দৃশ্যে লিলি চক্তবর্তা*, গশতা দে, 


frets রায় ও দীপিকা দাদ । 


স্ট্যডিওথেকেবলাঁছ 


এ আর এক জগৎ। এই মঞ্চের মানুষেরা 


রোজ ওয়াটার, 


( গোলাপজল ) 
ব্যবহার করুন 


Rl £ অমৃত 


সার্কামের কথা বলছি। সার্কাস দেখতে 
সবাই আমে। নানান খেলায় মানুষ মাতে। 
কিন্তু জোকার থেকে শূরু করে ব্যাপ্ড" 


fary স্বাধীনতা নেই, ছুটি নেই। এই তে। 
সোদন খেলা দেখাতে দেখাতে অজিত 


পড়ে গিয়ে অজিত বোস জখম হলেন। 


সারাজীবনের মতো সার্কাস পার্ট'র 
নামকরা খেলোয়াড় বসে পড়ল। হয়তো 
A হলেও অনভ্যাসের ফলে কোনদিনই 


বোদ্বাই * কানপুর * দিল্লী 


আর অজিত বোস মোটর সাইকেলের খেলা 
দেখাতে পারবেন না। এখন কি করে সংসার 


কিন্তু নিজের 
wales রোজগারের জন্য কেইবা চায় বাইরে 
পাঠাতে! Bese চাইলো a, আঁজতের 
বদ্ধ ধারণা যে, তার হাতটা চিরদিনের মতো 
ey, হয়ে গেছে। 
ভালবেদেই এদের বিয়ে। পুর্বরাগের 
প্রথম সাক্ষাৎংকারাঁট কিন্তু মধূর। অজিত 
তখন কলেজে পড়ে। মিনতির দাদা ওর 
ঘন্ধ্‌। সেই সূত্রে মিনতির সঙ্গে অজিতের 
যোগসূত্র। কলেজ থেকেই অজিত রীতিমত 
নামকরা আথলেট। তারপর মোটর সাইকেল 
প্রতিযোগিতায় একদিন অজিত বোস প্রথম 
হয়ে জীবনের প্রেম-মণ্টে মিনতিকে প্রথমা 
হিসেবে গ্রহণ করার প্রস্তাব জানাল। কিন্তু 
মিনতির বাবা এ-বিয়েতে মত দিলেন না। 
কিন্তু মিনতি বাবার কাছে প্রতিবাদ জানিয়ে 
চিরাদনের জন্য আজতের কাছে চলে গেল। 


ওরা দু'জনে ঘর বাঁধল। চাকারর 
সন্ধানে নানান অফিসে ধরনা দিয়েও যখন 


থুইয়ে মোটর সাইকেলের খেলা দেখিয়ে 
জশীবনের পেশা গ্রহণ করতে হবে, তা কোন- 
দিন অজিত জ্বশ্নেও ভাবোন। 

কিন্তু উপায় নেই। সংসারের জন্য অথ 
চাই। মোটা টাকার লোভ সামলাতে না পেরে 
অজিত সার্কাসে যোগ 'দিল। (কিছুদিনের 
মধ্যেই জনপ্রিয় হল আজিত বোস। "বাঁচি 


সঙ্গে বসে রসে গল্প করে যায়। খুৰ 
মিশ্‌কে বলেই শিশিরের সঙ্গ মিনাতির 
ভাল লাগে। কিন্তু শেষপর্যন্ত অজিতও 
একই ভূল করে WA! ভাবে, মিনতির স্গে 
শারের একটা গোপন সম্পর্ক কৃঝ গড়ে 
উঠেছে। তাই প্রথমেই এ-বাপার নিয়ে 
শিশিরের সঙ্গে আজতের তুমুল ঝগড়া হয়ে 
বা পা রানে জনা বর নাছ 
ALS 

এর পরের ঘটনাটা আগেই বলেছি। 
মোটর সাইকেল দুর্ঘটনায় পঙ্গু হয়ে বসে 





বার bs a ৃ 


দিলীপ মুখোপাধ্যায়, - মিনাত--সাপ্রয়া 
চৌধুরী, শিশির--আনিল চট্টোপাধ্যায়, বন- 
হারা RRR বন্দ্যোপাধ্যায়, - Be 





রুশ চিত্র fe লাভস দি, হি লাভস্‌ চি নট-এর একটি দৃশ্য 


চোখে জীবনকে দেখতে চান। প্রায় বারো- 
তেরো বছর আগে আমি একবার মণ্টে 


আকর্ষণ fen আম এ নিয়ে সে-সময়ের 
একজন তরুণ 'চিন্রনাট্যকারের সঙ্গে আলাপ 
করোছলাম। অবশ্য নাটকটা তিনিই 


গত রাববার দুপুরে অনুরোধের আসর 
শোনবার জন্যে তৈরী হয়ে [ছলাম। আসর 
শুরু হবার আগের মৃহূর্তে ঘোষক 
জানালেন যে, Salen গায়ক শ্রীপাল্নালাল 
ভট্টাচার্য তাঁর কাঁকুলিয়া রোডের বাড়তে 
অকস্মাৎ পরলোকগমন করেছেন। 

সহজে বিশ্বাস করা কঠিন — তবুও 
সত্য পাল্লালালের কণ্ঠ আর শোনা যাবে 
না। বালির এক সং্গণতীপ্রয় পরিবারে তাঁর 
জন্ম। তাঁর অগ্রজদের অন্যতম একজন 
হচ্ছেন শ্রীধনঞ্জয় ভট্টাচার্য । আতি অল্পবয়স 
থেকেই সংগীতের ale তাঁর সহজাত 
wale তাঁকে সঞ্গীতজগতে টেনে নিয়ে 
আসে। নিজের ক্ষমতার এবং প্রতিভার 
নিজস্ব স্থান অধিকার করতে তাঁকে খ.ব 
একটা বেগ পেতে হয়ান। আঁত শীঘ্রই তাঁর 
জনাপ্রয়তা সুদূরপ্রসারী হয়ে ওঠে। 

আধুনিক গান দিয়ে জীবন শুরু 
করলেও তাঁকে প্রাতিষ্ঠা দেয় শ্যামাস্গত। 
অভূতপূর্ব জনসমাদর লাভ করে তাঁর 
্যামাসঙ্গত — “আমার সাধ না Tala, 


লিখবেন! দুজনে এই চাঁরতাটকে বোঝবার 


অবতীশর্ণ হই। এটা আমার পিজ্পণ-জীবনের 


আশা না পঢরল।” গত দশ বছরের ভেতর 
জনপ্রিয় সঙ্গীতের তালিকায় এই গানটির 


তাঁর অবদানের কথা বিস্মরণ হওয়া শিল্প 
জীবনের পক্ষে সবচেয়ে বড় আভিশাপ। 


এই মর্মান্তিক মৃত্যুজানত শোকের মাঝ- 
খানেও আকাশবাণীর পক্ষ থেকে শিল্পার 
প্রাত এ শ্রদ্ধানিবেদন দুঃখকে মহান করে 
তুলেছে এইটুকুই সাল্ছনা। 
| 
মাস দুয়েক আগে, শিল্পীদের গান 
আগে-ভাগে টেপ করে নিলে কত রকমের 
orien হয় এ সম্বন্ধে লিখেছিলু ৷ 
অত্যন্ত দুঃখের বিষর সে সমস্যা দিনের 
পর-দম প্রকট হয়ে উঠছে। wate যে 
জিনিসটা অত্যন্ত 'বিরান্তকর হয়ে উঠেছে 
সেটি হচ্ছে গান এবং শিল্পীর উভয়েরই 
wore আঁবাঁশ্য শারীরক নয় 
সাঙ্গসীতিক। 


posse ing puto. অঁভজ্ঞত৷ ই 
করোছি। “এ সোলজার্স ফাদার” চন্রাটতে 
Gia মাখরাসভালির চরিত্র আভনয়ে এ- 
ব্যাপারে আমার খুব সুবিধে হয়োছল। 
a ট্রায়াল, “দি সোলজার্স ফাদার’ 
চিত্রদটি আমাকে চলাচ্চতের বিভন্ন অংশের 
মধ্যে সমতান সম্পর্কে পাঁরজ্কার | 
দেয়। দুটোর কাজ পর পর হয়! দুটো 
চিত্রের পাঁরণাতও ভিন্ন হয়েছিল। গস 
্রায়ালের নাট্যকার এবং শিল্পী ও পাঁর- 
চালকের মধ্যে ব্যবধান ছিল প্রচুর। ফলে বহু 
পাঁরবর্তন করেও চিন্রাটর অসাফল্য রক্ষা 
করা সম্ভব হয়ান। আর fe সোলজাস" 
ফাদার চিন্রাটর চরিত্রগুলো এমন ছিল যে, 
আমাদের মানিয়ে নেবার প্রশ্নই সেখানে 
ছিল না। চাঁরত্রগুলো এত পাঁরাচত যে; 
সেগুলোই আমাদের চালিয়ে নিয়ে গিয়েছে। 


চলছে। হঠাৎ ঘোষকের ঘাঁড়র কাঁটার দি 
নজর পড়ল। তিনি দেখলেন যে, পরব 
অনুষ্ঠানের সময় হয়ে গেছে। আর ACA 
ANS সেই অসমাপ্ত অবস্থায় টেপ বন্ধ 
করে দেওয়া হল। এর ফল হল এই যে, 
শিল্পীর গান চলছিল, অসমাপ্ত থাকার 
ফলে শ্রোতাদের কাছে তাঁর কোন আবেদনই 
রইল না এবং শিল্পীর আন্তরিক পাঁরশ্রম 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে গেল। অজ্ঞতা বা 
অমনোযোগিতার ফলে শ্রোতাদের ও মন 
শিল্পার প্রাত fear হওয়া আশ্চর্য নয়। 


এ ছাড়াও অবশ্যম্ভাবী আরও একাঁউ 
পাঁরণাত ঘটে — feta falas 
সময়ের আগেই যাঁদ টেপ-করা গান শেষ হয়ে 
যায়। তখন বাধ্য হয়েই পরবর্তী অনুষ্ঠান 
শুরু না হওয়া পর্যন্ত ঘোষককে হয় চুপ 
করে থাকতে হয় কিম্বা স্টপগ্যাপ হিসেবে, 
কোন রেকর্ড চালাতে হয়। অর্থাং 
তাঁর নির্দিষ্ট বন্টিত সময় থেকে sige 
হলেন অকারণে | 

আকাশবাণী কর্তৃপক্ষের এ বিষয়ে 
কোন সংশোধন করার ইচ্ছে যদি আঁচরাৎ 
দেখা না যায় তাহলে শিল্পীদের উঁচত 
হলে নিজেদের স্বার্থরক্ষার খাতিরেই 
উপযুক্ত মহলে প্রাতবাদ জানান। 





See's পার্ট পারের রাগ 


পাপ ০ 


"ডলার সংগহত হয়েছিল। 


সনত করণ 
= বছরের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান) এবং 
 ওয়াফদার 


ক্লে হেভিওয়েট বিভাগে প্রথম 
বিশ্ব খেতাব জয়ী ইন। সেই সময় থেকে 


এ প্ষন্তি তিন তাঁর এই বিশ্ব খেতাব .. 


wen রাখতে তিনবার ক্লাঁড়ামণ্চে waste 
হলেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ১৯০৮ 


+ করোছিলেন টা বাণ'স ১৯০৬ সালের 
ই _২৬ে ফেব্রু বাস ৯৯০৮ সালের 


১৯৫৬ সালে অনুষ্ঠিত আর্টি মূর বনান 


রকি মার্সিয়ানোর বিশ্ব ম্টিফুদ্ধের 


(হেভিওয়েট বিভাগ) পর এই লড়াইটিই 
at 


- আলোচ্য লড়াইয়ে মোট ৩৫০০০০ 
বিজয়ী কলের 
ভাগে পড়েছে ১৭৫০০০ ডলার এবং 


বাজত চুভালোর ভাগে ৭০০০০ ডলার। 


ঈজেনের তারতগ্য 


 ফ্যা্িয়াস কে £ বয়স ২৪, উচ্চতা 
৬ ফিট ৩ Big এবং ওজন ২১৪ পাউন্ড । 

জর্জ চুভালো £ বয়স ২৮, 
৬ ফিট ১ Big এবং ওজন ২০৯ পাউন্ড 


ইরাণ বনাম ভারতবর্ষ 
কুস্তি টেষ্ট 
ইরাণের জাতীয় কুস্তি দল ভারত 


সফরে এসেছে। দলের সঙ্গে যাঁরা এসেছেন 
.. তাঁদের 


মধ্যে এই দুজন বশ্ববিশ্রতত 

কুস্তিগশর আছেন--আলি মহম্মদআল 
€েয়েল্টার ওয়েটে গত তন 
আমের 
(হেভিওয়েটে বিশ্বের ৪নং 


.. কুষ্তিগীর)। ইরাণ ভারত সফরে ভারত, 


বর্ষের বিপক্ষে মোট পাঁচটি টেস্ট কুস্তি 
খেলায় অংশ গ্রহণ করবে। ইাঁতমধ্যে প্রথম 


এবং দ্বিতীয় টেস্ট কুষ্তিতে ইরাণ জয়লাভ 
ৰ | : | 


প্রথম টেষ্ট, বে্বাই £ 
মোট আটটি বিভাগে ইরাণের জয় 
৬ এবং ড্র ২। 'শিডলওয়েট এবং হেভি- 


- ওয়েট বিভাগের লড়াই অমীমাংসিত ' থেকে: 


যায়। 


উচ্চতা | 


ধান জেতে নবি 

পরাজিত করে উপর্ধপারি দ্বার ॥ 
লাভের গৌরব অর্জন করেছে। Cray: 
দলের নিদণ্টি দূরত্ব পথ ৪8 মাইল অতি 


হ'ল পদ থেকে সাক দন at 
মইল (৩ মাইল ৩৭৪ গজ)। 


অক্সফোর্ড এবং কেম্িজ--এই দই 
সুমহান - বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বাংসরিক বাইচ প্রতিযোগিতার শুভ 
উদ্বোধন হয় ১৮২৯ সীলে। : 
থেকে এ পর্যন্ত দুটি Pe দর 
কয়েক বছর এই বাৎসরিক ৮ te 
যোগিতা বন্ধ ছিল। 


অক্সফোর্ড 








আধা টোপ, তাতেই সায়! 


ভ বতীয় ক্ককেট কন্ট্রোল বোর্ড শেষ 
পর্ষ্ত এম সি সিব were গলাধঠকবশ 
RR তাও পুবো একটি টোপূ নয়, 

NY আধখানা। আব সেই আধা টোপের লোভেই 
আত্মমর্ষাদা ভুলে ভাৰতীয় ক্রিকেট দলকে 
আসছে বছব একটি fest মবশুম পাকি 
স্থানের ACT ভাগাভাগ কবে ইংলন্ড সফ? 
কবতে হবে। এই আধা সফবের অর্থই হলো 
মান খুইযে বিদেশ পারক্রমা করা। তবু 
ইংলণ্ড সফবে যেতেই হবে। 

মানশ মহাবাজা ববদা এম সি গিব 
আধাটোপে ভ'রতীয় ক্রিকেট বোর্ড কেন 
রাজী হলো তার কোকিষৎ দিতে ?গবে 
সেদিন বলেছেন যে. সফর প্রসঙ্গে ভঃবতীষ 
বোর্ড যে সব দাবশ পেশ করেছিল এম :স 
SH তা পৃবোপ্াব মেনে গিষেছ। ভা ছাড়া 
সফব সুরু হওযাব আগেই এম TH TH 
ভাবতীষ বোর্ডকে আগ্রম তিন হাজাৰ 
পাউন্ড দেবে বলে জানিষেছে। তন হাজার 


এ পউণ্ড পাওধাব এবং সাহেবদেব কথায় 
র. দেবাব আনন্দে বরদারাজ দীর্ঘ 
িব্ঁতি দেবাব লোভ সম্বরণ না কবতে 


পাবলেও আমবা অতি দুঃখে আজ নিজে- 
দেব কবুণ "অবস্থটা স্মরণ করতে বাধ্য 
হচ্ছি এবং বুঝতে পারাছ যে, এম সি সব 
বতৰা ory 'নীলবগা' ধোঁায নক্েদের 
আ'ভজ্ঞ তোর মযাদাকে আগলে বাখতে 
চাইছেন সুস্থ ও শোভন দাবীর ঝোড়ো 
হাওয়ায় সেই ধোঁয়া উঁডষে দেওয়া 'নিল- 
ae বরদাবাজেব নেতৃত্বাধীন ভারতশ্ৰ 
বোডেবি কর্ম নয়। ইচ্ছেও নয়। 

এম {সি সি দল যখন ভারত Wy 
, আসে তখন আমাদের বোর্ড বিগলিত চিত্তে 
অতি অকুপণ মেজাজে পাদ্যঅর্ঘে ষোডশ 
উপাচারে তাদের পুজো করে। কিন্তু সেই 
এম সি সি খন লর্ডসব লং বুম থেকে 
নাকতোলা WI SR বলে যে, ক্রিকেট 
মাঠে ইংলণ্ডেব অনুপাতে ভারত এখনও 
নাবলক তখন সেই নিদেশে মাথা পাততে 
BAC বোডেবি কুন্ঠা জাগে না। এম TH 
Ta বিচাবে ধাবা দুবলি “তাদের জনোই 


মরশূম ভাগ করে আধাআধি সফবেৰ 
বাবপ্থা। : 
অথচ দেশের মাঁটতে সাম্প্রীতককালে 


ভারত আর ইংলপ্ডের মধ্যে যে দুর্বার BS 
খেলা হযে Taree -তাধ ফলাফলে ভারতই 


লিজোক অপেক্ষাকৃত যোগযভর, দক্ষতব 
বলে প্রমাণত কবেছে। A ভারতকে 
ভাবতনথ 


। ছেট কবে দেখার অপচেষ্টাকে 
Sars! বাধা দিল না। কেন? এম সি সিৰ 
পন বাখতে অধা Fea বাজী হওয়ার 
চোখ Howe অ'ত্মমর্যদাব প্রশ্ন কি বড় 
we? 

আধা সফবেব এই প্রস্তাবের WER AMT 
ঘটোছল AU TAT লং বুমের মগজে । পবি- 
aera উৎস টাকাব অত্কে লাভ লোক- 
শনের চিন্তা ও দশ্চিন্তা। ওয়েষ্ট 


ইন্ডিজের মতো ক্রীভাগত উৎকর্ষের মূল- 
ধন বা অন্টোলয়াব মতো নামডাক যে সব 
দলের নেই সেই সব দল পুরো একাঁট 
মবশূম ধবে ইংলণ্ড সফব কবলে 'কুকেটেৰ 
বাবসাগত স্বার্থ বজায় থাকে না, এই 
এই ভাবনাতেই এম সিসির কর্তার! 
বিভোব। তাই তাঁবা সবাক্ষপ্ত সফবের 
প্রস্তাব বেখেছেন। কন্তু ইাম্পাবয়াল 
TSR সম্মেলনেব সদস্যদের মধ্যে বেছে 


বেছে দু পক্ষকে বড় চোখে ও অবাঁশল্টদেৰ ' 


ছোট নজরে দেখার TSCA নাকতোলা ভ'ৰ 
প্রশ্রয় পেলো কিনা তা এম TH TH খাঁতয়ে 
দেখেনি ,এবং যাদেব উদ্দেশ্যে এই অপমান- 
কব প্রস্তাবের টোপ ছোঁড়া হলো ভাবাও 
এব প্রতিবাদ জানাষ নি। ববং টোপ গিলে 


অপমানটি হজম করে নিতে চাইছে। দেখে”: 


আবার সেই প্রশ্ন তুলতে ইচ্ছে করছে যে, 
ক্রিকেটে বোনিষাবুদ্ধির চেয়ে ইম্পারয়াল 
‘ered সদসাদের মর্যাদা কি আবও বড় 
নয়? প্রাতিযোগিতামূলক খেলাব আসবে 
শব্তিশাল ও দুর্বল দলে ব্যবধান থাকাবেই। 
তাবলে দুর্বল প্রতিযোগশদের কি প্রকাশ্যে 
হেনস্থা করতে হবে? এ কোন্‌ ধনের 
aie? 


গণুভন্তের যুগ এটা। 'নীলরন্ত' এম ন 
সি কতুষ্পিক্ষ অন্য সদস্যদের সম্বন্ধে ষই 


মনে কবুন না কেন, ইম্পাবয়াল ক্রিকেট 
সম্মেলনের সব সদসোরই সমান প্রাতিষ্ঠ। 


থাকা চাই। এম সি সি যাঁদ সেই সম্মান 
অন্য পক্ষকে দিতে রাজটী না হয় ত হলে 
গণতল্দেব মূল WHR প্রচণ্ড মার খাব। 
সাদামাটা এই Sele ভাবত উপলব্ধি 
করতে চাইলো না. এর চেয়ে লঙ্জার কথা 
আর কি থাকতে পাবে। 

অন্যপক্ষকে' অপমান করতে এম iy 
faa র্যাচবোধে বাধেনি। কিন্তু তার চেখে 
আশ্চর্য, এই যে. এই অপমানকে অশ্গোর 
ভূষণ হিসাবে স্বাগত জানাতেও ভারত*ষ 
ক্রিকেট বোর্ডের বিবেকে বাধেনি। ভারতষ 


'ত্রুকেট বোর্ড কি গটিকষেক ব্যস্ত বিশেষের 


ব্যন্তরগত সম্পত্তি যে, যেখানে জাতীষ 
মর্যাদাষ প্রশ্ন জড়িত সেখানেও এই বোর্ডকে 
ae করে এম fy সির "মর্জি ভিক্ষা ককতে 
হবে? j : 

দেশে দেশে টেস্ট : ক্রিকেটের ; স:চনা 
ঘটানো হয়োছল পাবস্পরিক শনুভ্ডেচ্ছ, 
দবনিমযেব উদ্দেশ্যে, মাঠ থেকে মোটা টাকা 
ঘবে তোলা ব্যবসা ফাঁদাক ফাঁকরে নিশ্চয়ই 
নয । অথচ আজ্দ সৌহাদ্, সম্প্রীতি বিনি- 
এযের মহং সংকল্প বিসম্ন দিয়ে ক্রিকেটের 
ব্যবসায়ক স্বার্থাটকে বড় কবে দেখা হচ্ছে। 
এতে ব্যবসার ব.ডবাড়ন্ত ঘটলেও অ'সল 
উদ্দেশ্য ব্যাহত হচ্ছে। কাজেই এ পাঁব- 
প্থাতকে মেনে নেওয়া বাঞ্ছনপয় Aa! 

কিন্তু উচ্চকন্ঠেব ধাবালো জবানীতে 
সে কথা এম সি সির কানে তুলবে কে? 
কথা বলার আধকাব ভারতের অবশ্যই ছিল: 


ষে ভারত Testy আতথো ও আপাযনে 
সমস্ত fay] ক্রিকেট দলের TADS 
করেছে এবং যে ভাবত DW WIA 
পবিচালিত শান্তশালী ইংলন্ডকে নিজের 
মাঠে জব্দ করেছে সেই ভারতের স্পন্ট কথা 
wine দেওষার আঁধকার ছিল। কিন্তু 
CAS ধোর্ড সে আধিকাব খাটাতে চায় 
নি। কেন? কাব ভয়ে? 

কিসেব ভষ 2 ইংলণ্ড সফর করা যাবে 
না, না, ইংলন্ড বা এম সি সি আর ভারত 
সফবে আসবে না, এই আশঙ্কায়? দ্বিতীয় 
আশঙ্কা নেহাৎই অমূলক । কারণ, খেলাব 
আনন্দ ও আদশের চেয়ে যেপক্ষ আজ 
পধসা চিনেছে বেশী করে সে পক্ষ ডাক 
পেলেই ভারত সফরে আসবেই আসবে 
যেহেতু ক্রিকেট সফব উপলক্ষে ভারতে 
আসা জার “স্বর্ণখাঁনতৈ হাত বাড়ানো একই 
কথা। আব ইংলন্ডে যাঁদ না যাওয়া ষাষ 
তাহলেও ভাবতাঁষ ক্রিকেটের মাথাব আকাশ 


- ভেঙ্গে পড়বে না। মান, ইংলন্ডেব ক্রিকেট 


মাঠ শিক্ষাভূমি। কিন্তু one বলি. সেই 
fre, পাওয়ার তাগদেও নিজেদের আদ্তত্ব 
গাঁয়ে দেওয়া চলে না। অন্ততঃ কোনে। 
স্বাধীন ও মর্ধাদাসচেতন দৈশেব পক্ষে Sl 
কবণীয হতে পারে না। 


তব্‌ যে কাজ কবণীয় নয় সেই কা 
করতে এগয়ে ভাবতীয় ক্রিকেট বোর্ড 
দেশের সম্মান ও মর্যাদা ধুলোয় লহাটরে 
'দয়েছে। খাদ্যের সম্ধানে আমাদের প্রধান- 
wal ধনশর দুয়াবে কাঙ্গালিনশীর মত ধরন্য 
দিচ্ছেন যখন তখনও কিন্তু ক্রিকেট বোর্ডে 
এ কাম্গালিপনার দক্টান্তকে আমবা 
মেনে নিতে পারছি না। সাঁত্যই fe আমক্স 
আজ্ঞ এই অবস্থষ এসে পেশছেছি যে, 
খেলাধুলাব ক্ষেত্রে সফর 'বানময়ের জনোও 
{ভক্ষার ঝুলি হাতে নিষে আমাদের আদ 
পরের দোরে ঘুরতে হবে? 

দেশের মাঠে টানস্টাইল না বাঁসয়ে ভিন্‌ 
দেশী ‘দলের সফব উপলক্ষ্যে অনেক আন্দাব 
আম'দের সহ্য করতে হযেছে alors Tey 
তাই বলে এম লস Pra আধা টোপেব ফাঁস 
গলায় পবা কোনো কাজের কথা নষ। আধা 
সফরে যাঁদ আর্থিক ক্ষতি হয ভ,হলে কি 
ভারতী দল ' ভবিষ্যতে কোনোদিন 
ইংলন্ডের দিকে পা বাড়াতে HR? 
পারবে না। 

FLSA আধা মরশুম সফরের প্রস্তাব 
সমস্যা সমাধানের পথ নয়। ওটা শোঁজা- 
মিলের বাস্তা। এ রাস্তায় পা বাড়িয়ে 


ভারত এম fH fare ভবদ্ধতে আরও 
চড়া কথা বলাব Bley দায়ে ফেলছে । 


আধা সফবে রাজী না হযে ভারতীয় বেডের 
একবাক্যে বলা উচিত যে. সর দলের APSA 
িষম এক পর্দাতেই বেধে, দেওযা হোক 
নিয়ম নিষমই, নিষম মনতে গিষে কোনো 
পক্ষকে যদ আর্ক ক্ষতির মুখোম:*খ 
হতে হয় তা হলে হাসমুখেই সে STS 
স্বীকার কবতে হবে। সফবে Wiese ay 
হলেও কিছু যায় আসে না। কাবণ, আর্থিক 
লাভ soa চেয়ে ভারতীয় ক্রিকেটের 
মর্ষাদাোবোধ বড়। 





এট প্রধানত একাঁটি তরমুজের কথা। 
ঝাগড়াখণ্ড থেকে যশপুর নগরে যাবার 
পথে বৈকুনপুবের এন সি ডি সি-র গেস্ট 


লোক--অতএব এ রান্নায় আমাদের হবে না, 
সেটা ভেবেই চুপ করে ছিলাম। এক গ্লাস 
করে তু'তের সববত খেয়ে এঁদক-গাঁদক 
তাঁকষে ভুলবাব চেষ্টা sate, দৌথ প্লেটে 
কবে' তরকারি এসে উপাস্ধত। সুন্দর 
তবকার--দু 'মানটের মধ্যে সেটা ফুাঁরযে 
ফেললাম, ery খিদে বেড়ে গেল প্রায় 
দুগুণ। তখন বাড়তে ষতগবীল টোমাটো 
ছিল, সেগুলো আমরা খেয়ে ফেললাম) 








সকল প্রকার আফিস জ্টেশনারণ কাগজ 
সাভেইং ড্রইং ও হীগুনশয়ারং দ্রব্যাদর 
সলভ প্রতিষ্ঠান। 


কুইন ষ্টেশনারা Cr 
প্রাঃ নিঃ 


GOR, WIT BC, কালকাতা-১ 
ফোন £ আফিস--২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) 
২২-৬০৩২, 

ওয়াকসিপ--৬৭-৪৬৪৪- (৯ লাইন) 








সশো ছিলেন weg লাহড়ি, তিনি বললেন, 
টোমাটো খাওয়া খুব প্রয়োজন। কিন্তু পেট 
তাতেও ভরল না। অবশেষে নারকেল। 
দুটো নারকেল ছিল সেগুলো ভেঙে খেয়ে 


-ফেললাম। কিন্তু তবু ভাঁরল না fowl 


ঝাগড়াখণ্ড থেকে আনা কিছু সন্দেশ 
ছিল, তা প্রায় কিলোখানেক হকে_এবাবে 
সেগুলো গাঁড় থেকে ধার করা হল। আগে 
ঠিক ছিল সন্দেশ বিকেলে খাওয়া হবে, 
কিন্তু দেখা গেল: প্রত্যেকের মত ব্দলেছে। 


সেগুলো সমস্ত উধাও হল, কচ্ভু মধ্য-, 
প্রদেশের হাওয়ায় নাক িদেরা ঘুরে 


বেড়ায়। পেট ভরল না। আর কহু নেই 
দেখে আমি তিন গ্লাস জল খেলাম। ভর 
লাহাঁড় বললেন, জল খাওয়া খুব ভাল। 
কিন্তু তিন গ্লাসের বোশ খেতে পাবলাম 
না। 

আমতা বুঝতে পারুলেন। কিন্তু 
তখন তাঁর ভাণ্ডার খালি! ভাত 'যা ছিল, 
তিনটে অপ্রাপ্ত বয়স্ক এবং দুজন প্রাস্ত- 
FEB তা খেয়ে শেষ করেছেন। কাঁচা আলু 
ছল, বেগুন ছিল আরো সব ক fe ছিল, 
Tare সেগুলো স্বভাবতই খাবার কথা মনে 
হল না। 

এই সময় তরমুজাঁটর কথা মনে পড়ল। 
ঝাগড়াখস্ড থেকে আসবার সময় একটা 
মাঝার আকারের তরমুজ "য়ে দিয়ে- 


ছিলেন স্টার ভট্টাচার্য ৷ wey ল্যাহাঁড়কে 
বললাম, তরমুজ রয়েছে। ডক্টর লাহাঁড় 
গণ্ভিবরভাবে বললেন, তরমুজাটকে নেতার- 
হাট পর্যন্ত বাখতে হবে। একটা উদ্দেশ্য 
আছ্ছে। 


তারপর যশপুয় নগর ঘুরে নেতারহাট। . 


উল্লেখযোগ্য এই যে, গড়ে রাস্তায় AS 
ত্রিশ মাইল দূরে দূরেই একটা করে খাদ্যের 
দোকান পাওয়া যায়। প্রীতাঁট জায়গায় নেমে 
Sais মাংস, নয ডিমের ঝোল আব 
রুটি, দই ইত্যাদ খেতে খেতে যশপুর 
নগরে যখন CTT তখন পাহাড়ে 
পাহাড়ে মেঘের অনাগোনা। আকাশে তেমন 


মেঘ নেই, কিন্তু পাহাড়ে মেঘ। পরে অবশ্য 


বুঝলাম, পাহাড়ের গাছপালা থেকে যে 
শুকনো পাতা পড়ে থাকে, তাতে এই সময়ে 
আগুন জবালানো WAL আগুন থেকে ধোঁয়া 
হয, সেই ধোঁয়াকেই মেঘ বলে মনে হয়। 
ডক্টর লাহাঁড় এক জায়গাষ গাঁড় 





থামিয়ে পাহাড়ের দিকে wifey বইলেন। 
সূর্যাস্তের সময়। _াকন্তু-সূর্ধাস্ত দেখা 


'হল না। HAT ঝাপসা হতে হতে অদৃশ্য 


হযে গেল EN পাহাড়ের ওদিক [দিবে 
গাঁড়য়ে পড়ল না। সূর্যোদয় এবং সূর্বাস্ত 


- নাকি নেতারহাটেই ভাল দেখায। নেতারহাট 


ALE থেকে অনেক উন্চুতে। ঘোরা পাহাড় 
পথে সেখানে যেতে হয়। 

দুদিন সূর্যাস্ত এবং সূর্যোদয় নেতার 
হাটেব ডাকবাংলোয় বসে বসে দেখলাম । 
জায়গাটা Sy বলেই পাহাড় ধোঁধা এবং 
কুযাশা বাধা সৃষ্টি করল না। আমরা অবাক 
হলাম। এসব আশ্চর্য দৃশ্য পৃঁথবীর আবো 
কয়েক জায়গা থেকে দেখা নিশ্চয় যায, 
কিন্তু ভা সত্তেও অবাক হলাম। আরো 
অবাক, হলাম এই “দেখে যে, অন্তত পণ্যাশ 
জন লোক ডাক-বাংলোর সামনে, কেউ 


দৃশ্য দেখে, আঃ ক সুন্দর, আঃ 
অদ্ভুত করতে লাগল বাভন্ন ভাষায়। 


সূর্যোদয় হবার পরই: আমরা সব 
[জাঁনসপন্ন গুছিয়ে চলতে লাগলাম। এরপর 
ait: দেড়টা নাগাদ রাঁচীতে পেণঁছে- 
একাট রেস্তরাঁয় নান এবং রগনজশ খেয়ে ৮ 
বিকেলে পেপছুলাম পথের আর 
ডাক-বাংলোয়। 


i er 
র কথা। নেতারহাটে তর- 
matt খাওয়া হয়নি--ভুলেই গিযোছলাম 
একেবারে! 
মনে হতেই পকেট থেকে ছার বার 
করে wes লাহাঁড়কে বললাম, দেখুন তো 
নেতারহাটে তরমুজাঁটব কথা ভুলেই গিয়ে- 
ছিলাম একেবারে, এবারে ওটাব সদ্‌গাঁত 
করা যাক। আপাঁন বলোছিলেন- নেতারহাটে 
ওটাকে খাওয়া হবে! 


CEE লাহাড় বললেন, নেতারহাচেডে 
ওটাকে খাব বালান, নেতাবহাট পর্যন্ত নিযে . 


'যাব বলোছলাম। কিন্তু শেষপৰ্যন্ত 
তবমুজের দবকার হল না! তরমুজের কথা 
আম মোটেই ভুলানি। 


‘আম বললাম,-তরমুজ aly খাওয়া নাই 
হবে তাহলে ওটা শুধু নেতারহাটে 'নষে 
কি লাভ হল? 

BET aay বললেন, যাঁদ আমরা 
সূর্যাস্ত এবং সূর্যোদয় দেখতে না পেতাম, 
যাঁদ আবহাওয়া খারাপ থাকত তাহলেই 
দরকার হত। 


আমি বললাম, আমি বুঝতে পাবাছ 
না আপাঁন ক বলতে চান। 

ডক্টর লাহাড় বললেন, সূর্যাস্ত এবং 
সূর্যোদয় এ দুটোই কাটা তরমৃজের aut 
মনে কাঁরয়ে দেয়। যাঁদ আবহাওয়া খারাপ 
থাকত তাহলে, তরমূজকে দৃখস্ড করতাম, 
আর তখন একই সঙ্গে সূর্যোদয় এবং 
সূর্যস্তকে মনে কাঁরয়ে দিত, নেতারহাটে 
এসে এসব না দেখে ফিরে যাবে? সেইজন্যই 
তরমুজাঁটকে নেতারহাট পর্যন্ত নিয়ে বাবার 
কথা 'বলোঁছলাম। 


‘ 


(এগারো) 


অন্ধকারে এক নিঝুম পুরীর সামনে 
জ:ড় গাঁড় থামল। মানকরাম নামলেন। 
অনুমানে সনে হল এই বাঁড়। কোচোয়ানের 
মুখ দেখতে পেলে দেখতেন তার মুখে 
বিস্ময়ের আঁচড় পড়েছে কতগুলা। সামনে 
ফটক। তার ওধারে বড় চৌহদ্দির মধ্যে 
ঘাঁড়। কোনো জানলা দরজা দিয়েও আলোর 
PT দেখা যাচ্ছে না। ওখানে জনমানব 
“বাদ করে মনে হয় না। 

aig চিনতে ভুল হওয়া অস্বাভাবিক 
নয়। মানিকরাম ফটকের সামনে দাঁড়য়ে 
রইলেন চুপচাপ | 

ভুল হয়ান। ফটকে জড় গাঁড় থামার 
শব্দ শুনেই হয়ত দরজা খুলে কাচ-ঢাকা 
প্রদীপ হাতে বেরিয়ে এলো কেউ। মাঁনক- 
কামের চিনতে কষ্ট হল না। হাতের আলোয় 
প্রদ'পবাহিকার মুখ দেখা গেল। সেই 


প্বিচাঁরকার মুখে কৌতূহল নেই, 
চোখে প্রশ্ন নেই। জাগন্তুককে একবার দেখে 
NW Gt কে এলো ব্য কে আসতে 
Ace জানাই ছিল যেন। সামান্য ইশারা 
করে প্রদাঁপ হাতে সে ভিতরে ঢুকে গেল। 

মানকরাম GHA, করলেন। গোটা” 
দুই অন্ধকার ঘর পার হযে হঠাৎ আলোর 
TH এসে পড়লেন BAL বড় বড় Ay 
“লন্ডনে একরাশ করে মোম জ্বলছে । দেয়ালে, 
দেয়ালে কাচ-ঘেরা আলোর শোভা । _- 


- ম 


হাতের প্রদীপ রেখে পারচারিকা এগিয়ে 
গিয়ে একটা ঘরের সামনে দাঁড়াল। দরজায় 


শৌখন পুরু পরদা ঝুলছে। পরদাটা 
টেনে ধরল 
মানিকরাম ভিতরে ঢুকলেন। 


বড় ঘর। সাথার ওপর জোড়া ঝাড়। 
আলোর বন্যায় সাদাটে ঘর। দেয়ালে দেয়লে 
দাসী কাচের আয়না! ঘরময় নরম গালিচা 
একধারে পুরু একটা গদির ওপর ঝালর 
দেওয়া রেশমী চাদর বিছানো। সেখানে বড় 
একটা মখমলের তাঁকয়া ঠেস দিয়ে নবাব- 
নন্দিনীর মত বসে আছে একজন। 

সেই মেয়ে। 

বসার ভঙ্গ শাথিল। মনে হয় শুষে 
Ve eas a ee 

চেয়ে আছে। দৃষ্টি গম্ভশর। 
aera তলায় কৌতুকের আভাসও 
অস্পম্ট নয়৷ 
frome দৃণ্টি-বানিময়। মেয়োট তাঁকে 
আহবান জানাল না, কাছে আসতে ইশারা 
করল না। শুধু চেয়ে আছে! অপরিচিত 
মানুষ দেখছে না যেন, পরাজিত পুরুষ 
দেখছে । যে পুরুষ অনেক যুকে শেষে হার 
মেনেছে। হার মেনে 'নঃশব্দে এসে 
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মাঁনকরাম এগিয়ে এলেন। রেশমের 
চাদরে মোড়া গাঁদর একপাশে গান-বাজনার 
FAAS! তানপুরা, সারেঙ্গী, THT, 
তবলা | ঘরের বাতাস থেমে ' আছে, বাজনা- 
ও 
বাদাযলগ সামনেই দাঁড়িয়ে গেলেন 
Tae, ' = 





নিরুত্তর। কাজল-টানা গভশর দুটি 
চোখ তাঁর মুখের ওপর আটকে আছে। 
এই কটাক্ষে fare নেই। পরাজিত 
পুরুষের প্রতি সেসদয় হতে পারে, 'নিরদয়ও 
হতে পারে। কি হবে, মুখের দিকে চেয়ে 
তাই যেন স্থির করে 'নচ্ছে। 

কাছে এনে ena aol 
আর একপ্রস্থ ধাক্কা খেষেছে। গলায় কানে 
হাতে সোনা-হাঁরের গক্পনা। পরনে সোনার 
জার বসানো আঁত সক্ষম চাঁপা বানারসী। 
দুপে'চ দিয়ে গায়ে জড়ানো, কিন্তু এত 
AT যে এই আলোয় অঙ্গের আভা 
চোখ টানে। অন্তর্বাস অজ্ঞাত বস্তু তখন। 
আভজাত ঘরের অন্দরমহল পর-পুরুষের 
অগম্য স্থান তাই। হশরে-ঝলমল আলোর 
ছটাষ রমণশর জাগ্রত যৌবন স্নান বিবশ 
করার মত । 

মানকরাম অসাহক্ হয়ে উঠলেন 
আরো। কে তুমি? 

চোখে পলক পড়ল না, ঠোঁটব ফাঁকে 
সামান্য হাসির আভাস স্পম্টতর হল। 
পুরুষের বিড়ম্বনা দেখে সদষই. হবে স্থির 
কবেছে বাঝ। 

-আমার কথা কানে যাচ্ছে তোমাৰ? 
কে তুমি? 

চেষেই আছে। কিল্তু বমণার এতক্ষণের 
স্থির যৌবনে এবারে সাড়া জাগল একট; 
বসাব শিথিল ভাঁষ্গ সামান্য বদলাল। এক 


* হাতের হীরের বাজুবন্ধে আলো-ঝলসালো, 


হাতখানা পিছনের দিকে সরল। যে বস্তৃটা 
হাতে নিল, ক: সেটা মানিকরাম হাওর 


৭৭২ 


করতে পারলেন না। কিন্তু শব্দ শুনে 
বুঝলেন ছোট ঘন্টা নাড়ার শব্দ। 
মানিকরাম ঘাড় ফেরালেন। হুকুমের 
ae ery সেই প্রিচারিকা দাঁড়য়ে। 
ঠাকুরের বসতে অসুবিধে হচ্ছে, 


আসন পেতে দে। আসনে গঙ্গাজল ছিটিয়ে . 


আনিস। 


কণ্ঠস্বর এই প্রথম শুনলেন মানিকরাম। 
কানের পরদায় লেগে থাকাব মত মাষ্ট 
অথচ মৃদু-গম্ভীর। কৌতুক aa, কিছু 
দরকার 'নর্দেশই দিল যেন। অপসাহফুতায় 
ফাটল ধরেছে মানিকরামৈর, বিস্ময়ের আঁচড় 
পড়ছে মুখে । আবারও মনে হল fatoa 
রমণীর এই মুখের আদল কোথাও fe 
দেখেছেন_গলার এই আমেজলাগা স্বর 
কোথাও ক শুনেছেন কোনদিন? 

সুদৃশ্য আসন হাতে পারচাঁরকা এাঁগয়ে 
এলো, বাজনাগুলোর সামনে সেটা পেতে 
দরে প্রস্থান করল। 


উষ্ণ দৃষ্টিটা শুধ; তার মুখের ওপব আটকে 
রলাখতে চেষ্টা করলেন। 

-তুমি কি পাগল? নাক তোমার 
খেলার পান্ত ভেবেছে আমাকে? 

মেয়েটার কালো চোখের Tic হাসির 
ছোঁয়া লাগল এবারে। আপাদমস্তক দেখল 
একবার। কৌতুক-গাম্ভপর্ষের নীরব অধ্যায় 
শেষ। সামান্য মাথা নাড়ল ক নাড়ল না। 
ধাণশ-উৎসের মুখ আস্তে আস্তে খুলল 
যেন। বলল, নওল বিহনে রাধিকা পাগল, 
শ্যাম বিহনে গোপিনী পাগল, মুরলী 
{বহনে যমুনা পাগল...তারা কি পাগল ৪... 
আর খেলার মানুষই বা ভাব fe করে, 
গঞ্গার পারে দাঁড়িয়ে পর পর চারদিন বুক- 
জলে যে জপের নিষ্ঠা দেখোছ, আকাশের 
ইন্দেরও ভয় ধরে থাকতে পারে। বোসো 
ঠাকুর বোসো, আমি পাগলও নই, তোমাকে 
খেলার মানুষও ভাবান। 

এই বাস্তব সত্য কনা মূহুর্তের সেই 
সংশয় মানিকরামের। গঙ্গার জলে যে মেষে 
যৌবনের জোয়ার নাময়েছিল সোঁদন, তার 
থেকে yay এই রূপও কম বিচিত্র নয়। 
অন্তদ্তলেব আত্মপূরুষের একটা চাবুক 
খেলেন তিনি। বসার বদলে ওই আসনের 
শুপরে পা রাখলেন একটা । সংষত গম্ভীর 
স্বরে সেই একই প্রশ্ন করলেন ।- 
কে তুমি? 

Olly শুভা। ওস্তাদ বলে, এখনো 
গলার সাত পাঁখ ভালো বশ হয়নি, নাচে 
এখনো অঙ্গে সাগরেব চেউ'য়ব দোলা 
লাগোঁন। তবু তোমাদের কলকাতাব বাবুরা 
কাড়াকাঁড় মাবামারি করে ছুটে আসলে যার 
গান শুনতে আর নাচ দেখতে-আঁম সেই 
শুভাবাঈ। চিনলে ? 

এপষন্তি মানিকরাম কোনো নাচ-গানের 
আসরে face বসেনান। চেনেন না! কিন্তু 
নাম শুনেছেন। কলকাতার বড়লোক 
বাবুদের কাছে এই নামের কদর জানেন। 


সাহেব-সুবোদের দিশি মজলিসে খুশি 


করার দরকার হলেও আসরে ইদানীং সব 
থেকে AM ডাক পড়ে যার সে শুভাবাঈ। 


wy 
অমৃত ' 


ঠিক এই নাম আশা করেনান মানিকরাম, 

এই গোছেরই কেউ একজন হতে 
পারে মনে হয়োছল। তবু শোনার পর 
সরোষে চেয়ে রইলেন একটু। গলার স্বর 
কঠোর শোনালো তা আমাকে ডেকেহ 
কোন মতলবে? 


শুভাবাঈয়ের কৌতুক-ধারা সবটুকুই 
প্রচ্ছন্ন । জবাব দেবার আগে চুপচাপ দেখল 
একট: মতলব তো ছিল fee, কিন্তু 
তোমার রাগ দেখে ভয় ধরেছে। দাঁতে করে 
ঠোঁটের একটা কোণ ঘষে নিল বার-দুই, 
দুচোখ মুখের ওপর আটকে আছে তেমনি। 
বলল, তরলমতি যুবতী, ঝোঁকের মাথায় 
নাহয় ডেকেই বসেছি, Jey এত যাদি 
বিরূপ, ভুমি এলে কেন গো ঠাকুর, তোমাকে 
বেধে তো কেউ আনেনি? উদ্গত কৌতুক 
দমনের চেষ্টায় কালো চোখ চকচক করে 
উঠল একবার, নিরীহ মুখ করেই বন্তব্য 
শেষ করল, যা-ও এলে তাও আবার দনমানে 
নব... 


মানিকরামের মুখে লালের আতা 
ছড়াচ্ছে। রাগ ওই রমণীর ওপরেও বটে 
আবার নজের ওপরেও বটে। ইচ্ছে হল 
সামনের ওই বাদ্যযন্তগুলোকেই পায়ের 
আঘাতে চূর্ণ করে দেন। 

ক জন্যে ডেকেছ, অনেক টাকা আছে 
আমার ভেবেছ £ 

_ভাবব কেন, শুনেছি মানকঠাকুর 
এখন মস্ত লোক, টাকার ছড়াছাড় তাঁর। 
কিন্তু আম তোমাকে টাকার জন্যে ভাঁকনি, 
ঠাকুরের আশীবাদে এই দাসরও টাকা 
কিছু আছে। আমি তোমাকে ডেকোছ শুধু 
দেখতে_দেখতে আর দেখতে । গঙ্গার 
তরে তোমাকে দেখার পর কেবলই মনে 
হয়েছে, তোমাকে দেখার জন্য ন'বছর ধরে 
একটা মেয়ে দিন গুনেছে আর কাল গুনেছে। 
তুমি তার ক উপকার যে করেছ সে-তো 
নিজের চোখেই দেখলে সোঁদন, এতবড় 
Tee কাবু তার কাছে, তরতাঁরয়ে এ-পার 
ও-পার করতে পারে। ডুবন্ত 
fe ভাসাই না ভাসতে শাখয়েছ, তোমার 
অপার করুণা ঠাকুর। 

মাঁনকরাম বিস্মিত, faacy ।...তাঁর নাম 
পর্যন্ত জানে মেয়েটা। বাঈজশদের শিকার 
ধরাব বাচত্র ছলা-কলা কনা সে সন্দেহও 
মনের তলায় উপকবঝৃণীক দিয়ে গেল এক- 
বার। কিন্তু শুনলেন যা, তাও মনে 
হয় না। 

তুমি চেন আমাকে? 

কালো গভাঁর দুটো চোখ তাঁর মুখের 
ওপর স্পষ্টই ভাসছে এবারে। সৈই হাঁসির 
ছটা ঠোঁটের কানায়-কানায় ভরে উঠতে 
চাইছে। জবাব না 'দিয়ে আলতো করে পাল্টা 
প্রশ্ন করল, রাত-দুপুরে বাঁশী বাজাও 
আজকাল.. না-কি টাকার বাঁশী শুনে শুনে 
ও-প্নট ভুলেছ? 

অর্থাৎ চেনে যে তাই বুঝিয়ে দিল। 
চকিতে দেশের সবগুলো চেনা মেয়ের মুখ 
হাতড়ে বেড়ালেন একবার। কারো সঙ্গে 
মেলে না। অথচ এখন এই মুখের আদল 
চেনাচেনা লাগছে আরো । | 


[AP চাস 
কে তুমি? 


--আমি? অনেকক্ষণের চাপা হাসিটা 


~ দ্র-ভাঁশার ফাঁকে ফাঁকে ছাঁড়য়ে পড়তে 


লাগল! আমি তো শুভাবাঈ গো ঠাকুর! 
তোমাকে দেখে ন’ বছর আগের কৃতজ্ঞতা 
জ্রানাবার জন্য যে মেয়েটা আমাকে আঁস্থর 
করে মারলে সে আর একজন । তা বসবে না 


দাঁড়য়েই থাকবে? 


নিজের অগোচরেই যেন আস্তে BES 
বসলেন মাঁনকরাম। সদর্পে যে আসনে 
পা রেখে দাঁড়য়ৌছলেন সেই আসনেই 
বসলেন । 


রমণশর ঝকমকে চোখের কালো তাঁর 
মুখের ওপর নডেচড়ে স্থিব হল আবার। 
পারাস্থাত এবারে গোটাগুটি তারই দখলে 
যৈন। অবাধ্য ছেলে কিছুটা বাধ্য হযেছে 
সেই PIS) মাথা নাড়তে গিয়ে Hatten 
দোল খেল একটু। বলল, শুভাবাঈকে তুম 
আর চিনবে কি করে, আয়নার সামনে 
দাঁড়ালে তোমার সেই ছিশ্চকাঁদুনে 
মেয়েরই যে অবাক লাগে এক-এক 
সময়।...ন'বছর আগে সাগরের মেলাষ 
সুভদ্রা নামে তেরো বছরের যে মেয়েটাকে 
আশ্রষ দিয়োছলে একদিন, নু 
নোৌকোয় তোমার দা জড়িয়ে ধরে মা 
পিসির কাছে যাবে না বলে কে'দে 
গণ্গা-সাগরের জল alos ৬ 
অবাক লাগে সেই কাঁদুনে মেয়েরও ৷... 
চিনলে? 

রুদ্ধ হাসির বাঁধ ভাঙল এবার! শ্‌ভা- 
আর হাস বাড়ল। 

মানিকরাম সম্মোহতের মত বসে 
আছেন। আলো BRR] একরাশ অন্ধকার 
যেমন মুহূর্তে নিঃশেষে লিক যায়, তিক 
তেমনি করেই ন'ব্ছরের একটা 'ঁবস্ম্াতর 
পরদা সরে গেছে চোখের সমুখ থেকে) 
শুভা...সুভা্রা! বিশ্বাস করবেন কি Tah 
না বুঝে উঠছেন না মানকরাম!...তেরো '- 
বছরের দেই ফুটফুটে কিশোরী মেষে_এত 
রোগা যে কিশোরাঁও মনে হয় না। শুধ, 
হাড়ের ওপর একটা ধপধপে সাদা চামড়া 
বসানো, কিন্তু মুখের দিকে তাকালে চোখ 
ফেরানো যেত না, অজ্জাত বেদনায় বুকের 
ভিতরটা খচখচ কবে উঠত কেমন। পাঁচ 
কথা জিন্কাসা করলেও একটার জবাব "দত 
না, এক-এক সময় বোবাই মনে হত 
মেয়েটাকে। 

সেই মেষে! আস্থ-চর্মসার সেই 
অসহায় মেযের মুখের সঙ্গে ন'টা অদেখা 
বছর যোগ করলে এই হয়! এ-রকম হতে 
505 
করেন কি করে? 

.. এতবড় দুনিষায় মাঁনকরাম “af 
তখন। সঙ্গে ছায়ার মত ঘোরে শুধু চাঁদ। 
মাঁনকরামের তখন একটাই সঙ্কলপ, টাকা 
করবেন। কালঈমতী তাঁকে টাকা আর 'বিষয়- 


বিষয়-আশয় নিজেই কত কবতে পাবেন 


ছাড়বেন 'তাঁন। 


শকৰার, ২৫শে চৈত্র ১৩৭২] 


কলকাতায় দশ টাকা মাইনেয় এক সাহেবের 
আমদানী-রপ্তানীর ব্যবসায়ে নেটিব সর- 
কারের Be পেযোছলেন feta, সাহেব 
'দিবারান্্র খাটাত তাঁকে, জলের দরে মাল 
খোঁজার তাঁগদে জঙ্গলে wen পাঠাত। 
ঘোরাঘুরির বাবদে যে টাকা পেতেন, তাতেই 
মাস চলে যেত মানকরামের। মাইনের টাকা 
সবটাই বাঁচত। 

তখনি চোখ খুলোছল। তান দেখতেন 
এদেশের পয়স--অলা বেনিয়ানদের কাছ থেকে 
মোটা সুদ মূলধন সংগ্রহ করেও সাহ্বেরা 
ব্যবসা করে, দেখতে দেত্তে লাল হয়ে ওঠে। 
বছর না ঘুবতে ব্যবসা তাদের ফুলে ফে'পে 
ওঠে। দেশের বড়লোকেরা শুধু সুদের 
টাকা গুনে পেয়েই খাঁশ-বিলাস ব্যসনে 
মনের আনন্দে দিন কেটে যায় তাদের । 

fea করা যেতে পারে মাঁনকরাম 
তখনো স্থির করেনান। বিশ্বাস করে তাঁকে 
কোনো বেনিযান টাকা দেবে না! নিজের 
Hee মূলধন আর একট বাড়লে তাই 
নষেই ঝাঁপিযে পড়বেন স্থির করেছিলেন। 
কিন্তু তার আগেই কি fey অবাঁনবনা 
হবব ফলে সাহেবের চাকার গেল। মানিক- 


~ ট্রাম অথৈ জলে পড়লেন। 


না 


ny 


{ 


কিন্তু ওই জলই যে তাঁর প্রথম টাকার 
উৎস, তখনো জানা ছিল না। 


বিপাকে পড়ে সময়ে বৃদ্ধ যোগাল। 
গেলবারে গথ্গাসাগরের মেলায় উপস্থিত 
ছিলেন তাঁন। সৈখানকার দৃশ্য দেখে 
সঙ্কম্পটা তখনই মাথায় এসেছিল দুই- 
একবার। গেলবারে কে তাঁকে টেনেহিল 
সেখানে জানেন att "তান পুণ্য করতে 
যানান, গেছলেন খেয়ালের বশে। প্রাতবছর 
ডসেম্বরের মাঝামাঝি থেকে সাগর-উপ- 
দ্বীপ নৌকোয় ছেয়ে যায়_নৌকো, পানাঁস, 
মাড়। ওখানে চৌদ্দশ বছরের মন্দিরে বাস 
করেন নাক জাগ্রত কপিলদেব। তাঁরই 
অনার উপলক্ষে বাংসারক মেলা বসে। 
লক্ষ লক্ষ যাত্রী আসে,ছেলে বুড়ো নারণ- 
পুরুষ! পুণ্য আসে দেশ-দেশান্তর 
থেকে। নৌকো, পানাস, মাড় ভাঙীলয়া জড় 
হয় ষাট-সত্তর হাজ্ঞার। বাঈজশ গায়ক বাদক 
নিয়ে জল-বহারে আসে পযসা-অলা 
শৌখিন বাব্ুরা। খুচরো ব্যবসায়ী আসে 
কাতারে কাতাবে-লক্ষ লক্ষ টাকার কেনা- 
বেচা হয়। আসে বারবানতাও, চুপিসাড়ে 
ডেরা বাঁধে। 

আগের বারে মানকরাম ঘুরে ঘুরে 
দেখোছলেন শুধু । অনেকটা লক্ষা্রত্টের 
মতই। যব্শ দেখেছেন, পারাপার দেখেছেন, 
কেনা-বেচা দেখেছেন? মনের তলায় তখন 
একটা সম্ভাবনা উশকঝশুকি দিয়ে গেছে 
শুধু! সেবারে সঙ্গে ছিল শুধু একটা 
ate | 

পরের বাবেও বাঁশ ছিল আর 
ছিল চাঁদ। সেবারে আর লক্ষ্যদ্রচ্টের 
আসেনান 'ঁতান। বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই 
এসোঁছলেন। মেলা বসবে জানুযারীতে, 
তান তার দু মাস আগেই এসোছিলেন। 
বাসনা, রি 
সংগ্রহ করবেন। মেলার সময় কাঁড় গুনে 


অমৃত 


যাত্রীদের পারাপারের কাড়াকাঁড় "তানি 
দেখেছেন। নৌকোই বোধকার সবথেকে 
দুপ্রাপ্য বস্তু সে-সম্য। নৌকো পানাস 
মিলিয়ে কত হাজার হয় মানিকরাম জানেন না, 
সে সংখ্যা আরো পাঁচ-দশ হাজার 
বাড়লেও পর্যাপ্ত হয় না বোধকার। 


পাঙ্গাসাগরে নয়, সেখান থেকে অনেক 
দূরে জেলেদের একটা গাঁয়ে এলেন 'তান। 
নৌকো বা পানাস {কছুই ইজারা নিত হল 
না। এক, বুড়ো মাঁঝর Hey খাতির হয়ে 
গেল তাঁর। মাঝির ধারণা, এমন বাঁশী যে 
বাজায়, ছলনার আশ্রয় সে নিতে জানে না। 
তার ওপর ্রাক্মণসন্তান।-এমন শাুঁচি- 
কাম্তি। মানিকরামের প্রস্তাব তার মনে 
ধরুল। এ-যাবত সেখান থেকে গোটাকতক 
নৌকো গেছে গঙ্গাসাগবের মেলায়, চড়া দরে 
wing জন্য বিলাস বাবুদের ভাড়া 
দেওযা হযেছে ধকল্তু পয়সা গুনে নিয়ে 
যাত্রী পারাপার করানোর শৃঙ্খলাবন্ধ ব্যবস্থা 
কথা তারা ভাবোন কখনো । তারশখানা 
নৌকো ষোগানোর দাঁয়ত্ব সেই মাঁঝই 
নিলে। মেলার 'দিনকতক অগে থাকতেই 
মাঝসহ নৌকোগুলো সাগরে উপস্থিত 
থাকবে। এপারে থাকবে পনেরটা নৌকো, 


ওপারে পনেরটা। একাঁদকে থাকবেন 
মানকরাম নিজে, অন্যাদকে ম্াঝ। 
নিয়ামত নৌকো পারাপাব কববে। প্রাত 


পারের ঘাত্রী পিছু একটি করে মার পয়সা 
নেওয়া হবে। বুড়ো মাঝির সঙ্গে লাভের 
বখরা আধাআঁধ। 


ব্যবস্থা পাকা করে মানিকরান 
ফলকাতায় ফিবলেন আবার। মূলধনে টান 
পড়েন। আরো একটা সংকল্প MUTT 
এসেছ তাই। ভাগ্য এবারেও প্রসন্ন । সব- 
Pe একশ টাকা জমা রেখে অল্প দামের 

চাঁট কযেক হাজার ধর্মগ্রল্থ বিক্রি করার 
wine নিলেন তাঁন। বাংলা ভাষায় যত 
Bam সস্তার অলৌকিক ধর্মগ্রন্থ আছে 
সব তাঁর হেপাজতে চলে এলো । মেলাব 
আগে একখানা নৌকো বোঝাই করে 
সেই বই আর বাঁশী আর চাঁদকে নিয়ে 
উপস্থিত হলেন fel: ছাপরা বেধে 
দোকান ঘব করা হল, বই সাঁজয়ে সেখানে 
চাঁদকে বসিয়ে দিলেন তিনি । চাঁদের ওপর 
amy আস্থা তাঁর। 


মেলা বসোৌছল। সেই মেলাব কল 
অবসানও হয়োছল একাঁদন। মাঁনকরামের 
নিজস্ব সঞ্চয়ের থলেতে যে-টাকা এসেছিল, 
সেই অঙ্ক তান নিজেও কল্পনা করতে 
পাবেন না। সেই বুড়ো মাঝ দেবতার কৃপা 
ভেবেছিল। আর চাঁদ শেষ বইখানা Sate 
ফরার পর সখেদে বলেছিল, আরো যাঁদ দুই 


ভিড়ের সময় কাছে আসারও 
ফুবসত মেলেনি মানিকর মের! ইচ্ছেও 
হয়নি! কিন্তু ফেরার আগে হঠাৎ মনে 


হস্োছল। ভাঙা হাটের চিহ্ন শুধু পড়ে 
আছে। লক্ষ লক্ষ জনতা কি পেতে এসোছল 
আর fe পেয়ে চলে গেল তান জানেন না। 


৭৭৩ 
তান যা চেয়েছিলেন, পেষেছেনা ...কিন্তু 
তান তো দেবতার কাছে চানান 1 

পাষে পাযে মন্দিবের সামনে এসে 
দাঁড়ালেন। বিগ্রহ দেখলেন। 'নার্নমেষে 
চেয়ে রইলেন। সকালের সূর্য মাথার ওপরে 
উঠল। হস নেই! কি দেখছেন তিনি 
জানেন না, কি ভাবছেন জানেন লা। অস্ফুট- 
স্বরে বিড় বিড় কবে বললেন এক সময়, 
আমাব কিছু না, সব তোমারই থাকল। 

বিল্তু মেলার কালে আর এক সমস্যায় 
জাঁড়য়ে পড়েছিলেন 'তান। 

ন’ বছর বাদে আজ এই রাতে সে- 
রি AS CR রি 

|! 


মেলায় যত মানুষ আসে, তাদের 
সকলেই যে প্রাণ নিয়ে ফেরে তা নয়। প্রাণ 
রেখেও যায় কেউ কেউ। ...অসুখে মরে, 
অঘটনে মরে। মরে যখন Oly সহজে মরে। 
আব, লক্ষ লক্ষ পণ্যার্থীর মধ্যে সেদিকে 
ফিরে তাকানোর লোকও কদাচিৎ মেলে। 
সুভদ্রার মা-ও তেমনি অনাড়ম্বরে 
মরোছল। বিধবা, বুকের ব্যামো গিয়ে 
মেয়েকে সঙ্গে করে এসেছিল পণ্য করতে। 
সঙ্গে দেশের লোক 'ছিল। গঙ্গাসাগরে পা 
দিয়ে বিধবা-বোঝা অচল হযে পড়তে সে 
ইচ্ছ কবেই সরে গেছে কিনা কে জানে। 
মরার আগে বলতে গেলে মাথার ওপর 
একটা ছাউনিও জোট্োন প্ণ্যার্থনশর। 
যাদের চোখ পড়েছে তারা দুই একবার 
আ-হা আ-হা করে পাশ কাটিয়েছে। 
মানিকরাম ঘাটে বসতেন, IMG কাছ থেকে 
পয়সা গুনে নিযে তাদের নৌকোয় তুলতেন। 
ফাঁক গেলে উঠে এসে দেখে যেতেন চাঁদ 
তখনই চোখে 
ব্যস্ততা আর 
বিশৃঙ্খলার মধোই যে-টুকু সম্ভব খোঁ্গি- 
খবব চেষ্টা কবেছেন। বিধবা চেখ 
বুজতে দাহকর্মে সহাযতাও করতে চেণ্টা 
করোছলেন একটু। তারপর ওদিকে মথা 
ঘামানোর ফুরসত আর মেলেনি । 


রাতে দুই এক ঘণ্টা নৌকোজেই 
ঘুমিয়ে নিতেন মানিকরাম। বিধবাটি মারা 
যাবার দু'দিন বাদে হঠাৎ তের বছরের 
মেষেটার দিকে চে'খ পড়েছিল তাঁর। স মান্য 
RTS পেয়ে ঘাটেব এক ধাবে বসেই খেয়ে 
| দেখলেন মেযেটা অদরে বসে 

আছে, তাঁর দিকেই চেয়ে আছে। সেই 
অসহাষ TS, চাউনি মানিকরাম ভুলবেন 
না যোধহয। তাকে দেখামান্ বুকের 
ভিতরটা মোচড় দিযে উঠেছিল কেমন। মনে 
ee SEs দয়ে 
দরে দাঁডযে তাঁকেই দেখেছে_কি। 
মানিকরাম তখন কোন্‌ দিকে তাকাবেন 


wea at মানিকরাম ইশবায় 
ডাকলেন তাকে। কত্কালসার শরপবটাকে 
টেনে টেনে কছে নিয়ে এলো মেষেটা। 
সুখের দিকে তাঁকয়ে মানিকবাম প্রথমেই 
জিজ্ঞাসা করলেন খাওবা হয়েছে কন।। 
জবাব পেলেন না, কিন্তু বুঝলেন। জার 
খাবারটা দেখতে বলে তাড়াতাড়ি ওর জন্যে 
খাবার কিনতে গেলেন feta: 


498 


ফিরে এসে হতভম্ব। গো-গ্রাসে তাঁব 
নি ছি খাওষাব 
মর্মান্তিক দৃশ্য আর বুঝি 
দে ভিলা 


প্রথম আহার SLY তার। মাথা নেড়ে জবাব 
দিতে পারলে মুখ ফোটে না-বোবাই মনে 
XH মেয়েটাকে । 


কাটাতে লাগলেন। ঘুম না এলে abet 


মেলায় এসে মেষেটার শেষ 


পিসিই ওর ভাব নিল। 
মানিকরাম হাঁপ ফেলে বাঁচলেন। কিন্তু 
মেয়েটা তেমান বোবা আর বিবর্ণ । আপন- 
জনের আশ্রয় পেল এই বোধও আছে কনা 
সন্দেহ । 
মতাপাসকে যথাসাধ্য আপ্যায়ন 
করলেন মানিকরাম। যাবাব আগে চুপি চুপি 


BAB 


কিছু টাকাও ae দিলেন মেয়েটার হাতে । 
তারপর নিশ্চিন্ত। 

নৌকোর ভিতরে জায়গা ছিল সে'দন, 
কিন্তু ঠান্ডাব রাতেও বাইরে শয়েই খোলা 
আকাশের face চেয়ে বাঁশী বাজাচ্ছিলেন 
মানিকরাম। ঠান্ডা গরম দুইয়েতেই অভ্যস্ত 

| 

হঠাৎ নোঁকোটা যেন দুলে উঠল একট: 
মানিকরামের বাঁশী ঘেমে গেল। উঠে 
বসলেন। প্রেতের মত কে-ষেন নোৌকোয় 
উঠেছে। পরক্ষপে চিনলেন। সভা! 
মানিকরাম অবাক। 

TOM দুহাতে তাঁর পা দুটো জাঁড়য়ে 
ধরল, পায়ে মাথা বাখল। 

মানিকরামের তখনো মনে হল বিদায়ের 
আগে শেষ কৃতজ্ঞতা জানাতে এই রাতেও 
না এসে পারোন বুঝ। কিন্তু পা থেকে 
মেয়েটা মাথা তোলে না আরু। হঠাৎ wigs 
তিনি, চোখের জলে দুপা ভিজে যাচ্ছে। 
পা ছাড়াতে গিয়েও পারলেন না, দু'পা 


_ আঁকড়ে ধরে আছে। 


পিসির সঙ্গে যেতে চাও না তুম? 

পা আরো জোরে আঁকড়ে ধরল, সবেগে 
মাথা নাড়ল। 

মাঁনকরাম হতভম্ব। --কেন? আপনার 
জন তোমার, তুমি তো জলো করে Beal 
তাঁকে? জান তো? 


এবারে আর মাথা নাড়ল না। জানে যে 
সেটা অস্বীকার করতে পারল al কি যে 


করবেন মানিকরাম ভেবে পেলেন না। হয়ত 


বুঁঝয়ে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করতেন। সে 


উঠল, এই রাতে এখানে পড়ে আছিস GE? 


সব পরিবেশে মাতিয়ে তোলে 





| পৰিবেশক 


পোর্টেবল ট্রাঞিসটর 


| ডি, পি, ইলেক্ট.নিকস্‌_বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১৩! 
(এইচ ডি, ঘোষ এণ্ড কোং--৬২। বেনটিক্ক ট্াট, কলিকাতা-১./ 


-পাঁসর সঙ্গে যাও! যাও নেমে যাও 


বলছি! 
সেই ই রাতের স্তব্ধ্তা কেপে 
উঠোছল ie, Sis দিশেহারা কন্কালসার 


মেয়েটা একবার শুধু দুচোখ তুলে দেখল 
তাঁকে। তারপর আস্তে আস্তে নেমে চলে 
গেল। 


মানকরাম মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে" 


ছিলেন, কিন্তু ভিতরটা ভারাক্রান্ত হয়েছিল 


সমস্ত রাত, WA UKE! 
দুশদন না যেতে, অসহায় মেয়েটার 
আঁস্তত্বও আর মনে ছল না। 


ডি শুভাবাঈ ৷ 
মানিকরামের ফিরল যেন। 
হব 
feast বিগত Teac স্মরণের অবকাশ 


দিযেছে। মুখের ওপর তার চোখ দুটো 
শুধু হাসছে তেমানি। 

অস্ফুটস্ববে মানকরাম বললেন, 
তোমার এই পাঁরণাতি কেন? 


হাঁস চাপতে গিয়ে শুভাবাঈী জোরেই 
হেসে উঠল । ware দুলে উঠল, ফলে 
উঠল। দাঁত দেখা গেল, হারের গয়নায় 
ঝলক লাগল। শেষে হাঁস থাঁময়ে বলল, 


বড় কড়া মেয়ে-মানুষের হাতে 'দিয়োছলে ' * 


যে গো ঠাকুর, মতাপসি কোথাও আর 
খত রাখেনি। ছেলেবেলায় কানাঘুষা 
শুনতুম ওর জন্যেই অকালে আমার বাবা 
মরেছিল-কন্তু তার যে এত গুণ তা কি 
জানতুম! দেখছ না আমাকে 2।আ-হা, গেল 
বছর বেচারা মারা গেল, আমি কেদে 


হয়েছিল৷ দুশদন উপোস করার পর তুম 
আমাকে খেতে দিয়েছিলে-সেই খিদের 
স্বপন দেখি এখনো আর গায়ে দেয়_ 
উপোস কাকে বলে তা জীবনে ভুলব না। 


আব একপ্রস্থ হাসির দমকে রমণশী-যৌবন . 


কুটিপাটি খেয়ে উঠল। বলল, সোঁদন প্রাণের 
দায়ে আম তোমাকে ছাড়তে চাইনি আর 
তুমি ভাবলে তের বছরের মেয়েটা বুঝ 
প্রেমেই পড়ে গেছে তোমার, 

বাচলে। ছন্মাবদ্মষে দুচোখ বড় বড় করে 
মাথা নেড়ে টেনে টেনে বলল, তুমি ঠিকই 
ভেবেছিলে গো! পরে দোখ, রাতের পর 


হী 


7 


Wr ow WAY... 


বাত একলা faerie শুনে আমি কেবল 
তোমার বাঁশী শান! সেই বাঁশী ভুলতে 


athe 


৫ 


ayy বাড়তে পা দিয়েই বেসন মানা 


হল, বাড়ির হাওরা বদলেছে। ward 





গোপনপঈরাও এত wb করেছিল কনা 
সন্দেহ! ভোলা RAS না, তারপর থেকে 
বছব বছব-ধবে কেবল 'দিন গুনেছি আব' 
ডেবোছ দেখা একাদন হবে-হবেই দেখা? 
হল তো? ৫ 


কি এক ঘোব থেকে মানকবাম বার বানু 
টেনে টেনে তুলছেন 'নজেকে। আবারও 


তুললেন! শুভাবাঈ হাসছে বটে, কিন্তু তাঁব 


মনে হল মধ্যে বলে নি প্রতীক্ষাই করষাছল 
তাঁর জন্য। হিংস্র প্রতীক্ষা। ওই হাসি, ওই 
বাঁধ-ভাঙা অশান্ত হিংস্র যৌবন দিয়ে সে 
aia নিঃশেষে তাঁকে গ্রাস করাব জানোই 
বসে আছে। শুধু এই কাবণেই গঞ্গার বুকে 
পাগলের মত দেহলীলা বিকাশত কবেছিল, 
শুধু এই কারণেই ডেকে পাঠিয়েছে? 


ধীর শান্ত কণ্ঠে বললেন, তোমার জন; 


আমি wales: Tere এবারও তোগাপ 


একটু ভুল হয়েছে .তুমি-পৃরুষ , দেখাঁন।, 


উঠে দাঁড়ালেন আস্তে আস্তে। 


_সেিক গো! উচ্ছল হাসি মাঝখানে 


থেমে গেল। ভ্রুভত্গি করে থমকালো৷ 
একটু ৷ ও কি, উঠলে ১ হাসতে গেলে কথা 
বলা হয় না বলেই বেন হাস ,সাসলালো 
কোনরকমে | বলল, "আচ্ছা, এসো। কিন্তু 
মাতীপাঁসপ আমাকে যে পুরুষ চিনতেই 
শশাঁখযেছে গে। ঠাকুব! গঙ্গাম আগাদক 
দেখে তোমাব জপ ভুল হযে গেছে, চিরকুট 
পেয়ে ছুটে এসেছ. যে আসনে পা বেখে 
দাঁড়িয়োছলে সেই আসনে বসতে পেয়ে 
বে'চেছ--আম যে পম্ট দেখতে পাচ্ছ 
TRIAS আবাব এলো বলে! এসো, এসো, 
ইচ্ছে হলেই চলে এপো-তোমার দয়া ক 
ভুলতে পারি? আমার সব দরজা তোমার 
Bay খোলা রাখব। 

রমণীর চোখে মুখে আবারও শুধু সেই 
fea আগুন দেখলেন মানকবাম। নীববে 


 দেখলেন। তাবগব দরজার দিকে TRAST 


পিছনে ঘণ্টা নাডাব শব্দ হল। HASTA 
পাঁরচারকা এসে. দাঁড়াল। নীরব কৌতুকে 
পিছন থেকে শুভাবাঈ তাঁকে বাইরে নিষে 
যেতে Bers করল হয়ত! Tere মানকরাম 
আর বে তাকালেন না। i 


একে একে তিন দিন কাটল। 'মানকনান 
ATA করেন, পূজো করেন, নিষমিত 
কাজে মন দেন। কিন্তু সব-কিছুর মধ্যে 
একটা দুর্বোধ্য ফাঁক শুধু তাঁরই চোখে 
পড়ে। সর্বক্ষণ মনে হষ কেউ-বসে আছে 
তাঁর জন্য, তাঁব শেষ দেখার প্রতীক্ষায় 
আছে। অহার্নীশ এক দুর্বার আকর্ষণে 
টানছে তাঁকে। 

faces ওপবে ক্ষিপ্ত হযে উঠলেন 
মানিকরাম। অসুস্থ শিশুর বোগশষ্যাব 
পাশে দাঁড়াতে পাবেন না, ITS মুখের দিকে 
তাকাতে পারেন না। | : 

চার দিনের দিন হঠাৎ কলকাতা" ছেড়ে 
চলে গেলেন Teta বাড়িতে বলে গেলেন 
Tew রহ ভা Fel 

ফিরলেন চৌদ্দ পনের দিন বাদে। রুক্ষ, 
উস্‌কো খুস্‌কো TS. 


সকলে সচাঁকত, অথচ বিষণ্ন wR 
জ্ঞাতিবা কেমন দুর থেকে লক্ষ্য করছে তাঁকি, 
চাঁদও ভয়ে ভযে দেখছে তাঁকে - 
ছেলের সামনে face দাঁড়ানোর সঙ্গে সশ্গে 
ভগবত’ যেন চমকে উঠলেন। তাঁর চোখে 
TL আতঙ্কের ছাপ। 

ছেলে শয্যায় 'মশে গেছে আরো? ভাব 
জীবনের শিখা আব বোশাদন জহকবে মানে 
হয় না। একটা নিঃশ্বাস চেপে মানিকবাম 
পাশেব ঘবে চলে এলেন। 

STTSTS উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে পাশের 
ঘরে এসে দাঁড়ালেন। থমথমে মুখ ।, অস্ফুট 
স্ববে জিজ্ঞাসা করলেন, 99 
গেছলে 2 


মানিকরাম অবাক। -কেন্‌ ই 

হঠাৎ তাঁর দঃ’ পায়ের ওপরেই ভেঙে 
পড়লেন ভগবত । চোখের জলে ভেসে বলে 
উঠলেন, ওগো বলো তুমি বর্ধমানে ষাওান, 
বলো কোনো মাষের কোল তুমি খালি করে 
দাওনি, এ-কাজ তুমি করোনি, বলো বলো_ 

মানিকর।ম হতবাক খানিকক্ষণ। 
_বর্ধমানে যাব কেন 2 সেখানে ক হয়েছে? 

বান্না-ভেজা চোখে ভগবত অন্তস্তল 
পর্ষন্তি দেখে নিলেন যেন। তারপব হঠাৎ 
অস্বাস্ত বোধ করলেন কেমন। বললেন, 
চাঁদের কাছে কারা যে বলল তোমার নৌকো 
বর্ধমানের দিকে যেতে দেখেছে? 

-না। কিন্তু আম কি করোছ বলে 
তোমাদের GF? 


ৰাসসুন্ত হয়ে ভগবত’ প্রায় ছয়ে 
বেরিযে গেলেন। একটু বাদে বাঁড়ব 
জ্রাতিবর্গদেব নিয়ে ফিরলেন! সকলেরই 
TAS মুখ, একজনের হাতে কাগজ একখানা 
-সংবাদ প্রভাকর। 

প্রভাকবের খবব, দিন দশেক আগে 
বর্ধমানের বাঁজনী দেবীব থানে' আবার 
একটি বালক বাল হয়ে গেল। গত কষেক 
বছরের মধ্যে এই নিয়ে পাঁচ we. নববাঁল 
হল সেখানে । গুজব, প্রাতিবারেই কোনো- 
না-কোনো ধনী সন্তানের দুবাবোগ্য ব্যাস 
Tiga কামনা এই নৃশংস বলি অনুষ্ঠিত 
হযে থাকে। এবারে মাতৃক্লোড়চ্যত হযেছে 
এক গবীব বিধবাব একমাত্র বালক-সন্তান। 
শোকে বিধবাটি উন্মাদপ্রায়। শাসকদের প্রত 
প্রভাকরের তাঁর অনুযোগ, এইসব 'তমসাচ্ছন্ 
অকরুণ দুক্কাতকাবীদেব খুজে বার কনা 
যাচ্ছে না কেন? 

মানিকবামেব 'সর্বশরীর থব থর কার 
কেপে উঠল একবাব। তারপব স্তব্ধ পাষাণ 
feta, ola অনুপাস্থাতর দরুন ভাঁতন্রস্ত 
আলোচনায বাঁড়তে কোন্‌ আশঙ্কা Tarn 
পুষ্ট হযোছল সেটা আর একটুও WTA 
নয। ঘবে যাবা এসোঁছল এই মুখের দিকে 
চেয়ে একে একে প্রস্থান করল। এমন TS 
ভগব্তীও ঘব থেকে সরে গেলেন। 

মানকরাম দাঁডিয়েই আছেন। ধমনশর 
প্রাতাট বন্তকণায় আগুন লেগেছে। যত 
দুলছে ততো স্থির 'তাঁন। 

পায়ে পায়ে রুগ্ন ছেলের ঘবে এসে 
দাঁড়ালেন। ছেলে ঘুমুচ্ছে। শ্য়িরে aa 





বীনা 


4৭৫ 
ami তাঁর che চোখে মানেকবাম 
মৃতপ্রায় ছেলেকেই দেখলেন খানককণ। 
তাবপর স্ব দিকে ফিরলেন। আস 
ও-কাজ কাঁবাঁন তুমি বিশ্বাস করেছ? 

ভগবত তৎক্ষণাৎ মাথা নাভলেন। 
কবেছেন। 


ক্ষেপে মানিকরাম ঘব থেকে বোঁবযে গেলেন। 
সোজা এসে পুজোর ঘরে ঢুকলেন তিনি। 
“চারটে দিন কাটল একে একে। 
চার দিনের মধ্যে চাব ঘণ্টার 
ওই পুজোর ঘর থেকে বাব হনান 
niger | পাঁচ দিনের দিন সন্ধা 
বেরুলেন। 


কান্নার বোল শুনে বেরুলেন। 
দেড় বছবের fee রানা শয়।ন। 
মানকরাম দেখছেন। ডাক ছেড়ে কাঁদাছলেন 
ভগবতাঁ। তাঁকে দেখে হঠাৎ গলার আওয়াজ 
থেমে গেল। নিজেকে সংযত কবাব চেষ্টায় 
ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলেন 'ঁতান। 
মানিকবাম তাও দেখলেন। 

আরো পাঁচ দিন কেটে গেল। এই পাঁচ 
দিনের প্রাতাট মুহূর্ত বুঝি অনুভব করল 
সকলে। fe এক অজ্ঞাত aH ভগবতস 
ছেলের শোকও বুকে চেপে আছেন। 
এমনাকি স্বামশর fos হাত বুলোতে চেষ্টা 
করে এই দিন সকালেই তান বলেছেন, ও 
থাকবে না বলেই হয়ত ঠাকুব আব একজনাক 
দিচ্ছেন . হয়ত ও-ই আবাব Tea আসছে। 

মাঁনকরাম নিবাক। এ কণাদন তিনি 
THe Al, পুজোর Ae 
ঢোকেনান। 

এব দশটা বাদেই সভয়ে ছুটে এলেন 
ভগবতী। দশেহাবা মুখ। - চাদকে তুম 
বলেছ ঠাকুরঘরের বিগ্রহ-টিগ্রহ সব বাব 
কবে দেবাব ব্যবস্থা করতে ? 

_হ্যাঁ। তোমাকে তো বলেছিলাম, 
খোকা না বাঁচলে আমারও কিছু বাল 
দেওযার আছে। 

দু'হাতে নিজের কান চাপা দিতে 
চাইলেন ভগবতী। -না না না! আমার 
area, আমি পুজো কবব। তুমি পাগল 

খুব ধাঁব খুব স্পষ্ট করে 


হয়ে গেলে? 

-না। 
বললেন মাঁনকরম, শুধু ঠাকুর নয়, 
ay ধর্মও ছাড়তে চলেছি। . প্রভুজণ 
আগাকে ছেডেছেন, খোকাও গেছে_ তুম কি 
কববেও 

অভ aA স্বেগে , একবার মাথা 
নাড়লেন ভগবত, তারপর ছুটে পালাজেন 
04 


| egy aa নত 
বাডিব ফটকের সামনে হ:ড়ি গাড়ি দাড়াল। 
মাঁনকবাম আজ আব বাইরে একমুহ্র্তও 
অপেক্ষা করলেন না। সোজা ভিতরে চলে 


+ এলেন! 


, শুভাব্াঈ সেই ঘবে সেই গাঁদতেই 
an, কিল্তু মানিকরামকে দেখে আন্ত সে 


Se 


উচ্ছল হয়ে উঠল না একটুও উল্টে বিষম 
অবাক হয়েছে যেন, আস্তে আস্তে উঠে 
ছাঁড়রেছে। 


মানিকরাম দূর থেকে, দেখলেন। 


SI কাছে এলেন। খুব কাছে, গাঁদর, 


erry, মানিকরাম নির্মিদেষে, দেখলেন 
আবার, হাতেব , নাগালের মধ্যে একখানা 
যৌবনের উৎস কামনাব fe জে লে জেলে 
খুঁটিয়ে দেখছেন। কতটুকু শান্ত . তার, 
জা HAY করছেন। 


_ভজামায় ধারণা মিথ্যে হয়ান, আই 
| F 
faery শুভাবাঈ হকচকিয়ে 


গেছে 


কেমন। UPR Tey বলল, এই শোকের 


সময় বউকে, ফেলে এলে? 


মানিকরাম সোজা হয়ে দাঁড়ালেন 


- শোকের সময়: তোমাকে কে বললে? 


sperm নিরুত্তর। . 
জন্ঘাস্ত বোধ করছে. OT! 


থাবার মত দুটো-হাতা উঠে. এলো তার 
দই কাঁধে। কে বলেছে তোমাকে? 


—ply এসেছিল । ...আম:তাকে ডেকে 
প্াতিয়োছলাম ৷ - 


পুরুষের CR, দৃদ্টি তার মুখের 
era আটকে রইল কয়েক নিমেষ। যেতে 
দাও। সামনের দিকে ঝদকলেন ভিনি। 
কিন্তু তোমার কি হল? তোমার হাসি গেল 
কোথায়? কত কি দেখিয়েছিলে সেদ্নি 
সে-সব গেল কোথায়? আম যে দেখতে 
এলাম তুমি কতটা পারো 

দাউ দাউ আগুন SKE মাথায। ওই 
অবাধ্য দুরন্ত যৌবনে উৎসে নিঃশেষে 
ডুবতে না পারা পর্যন্ত ' এই আগুন 
নিববে না। 

নিঃশ্বাস রুদ্ধ হবার উপক্রম শুশা- 
বাঈয়ের। উদ্ভ্রান্ত নিষ্পেষণে বাহুর আর 


বুকের হাড়-পাঁজর সুদ্ধু গুড়িয়ে যাচ্ছে। 


fea নিপীড়নে দুই অধব ছিন্নভিন্ন হয়ে 
বাবে ara থাকতে পারল না, 
শৃভাবাঈ গদির ওপব দেহ ছেড়ে দিল। 

তর বুকের ওপর ঝুকে 
মানকরাম নার্নিমেষে দেখলেন আবার 
বিডাবড় করে বললেন, পুরুষ অনেক 
দেখেছ বলে'ছলে- আমার মত পুরুষ 
দেখেছ ?, কতটা পারো তুমি? আমার মত 
HAMS একটা গোটা জীবন ভোলাতে 
পারে? বরাববকার মত তোমাদের 
সন্ধকারের মধ্যে টেনে নিষে যেতে পারো? 
_  শুভাবাঈযের - দুইচক্ষু Teta 
পুরুষ দেখছে বলেছিলে, বকিল্তু এরকম 
পুরুষের আত্মাহুতি দেখেনি যে, সেটা 
সমস্ত অন্তবাত্মা দিয়ে অনুভব কবছে সে। 
বাধা" দেবার, ক্ষমতা নেই। দুই হাতের 


থাবাষ ভার তনুবদ্ধ সমস্ত যৌবন সম্ভার 


যেন “দিন্বিচ্ছিম করে দেখে িতে চাইছে 
একু পারে। দেখার তাড়নায় 
অধর, কাঁধ, গলা, বুক, 


পৃথক হজে. OR 


একটা অজ্ঞাত 


_ আলো জ্বলছে । 


মৃত. 


. কিন্তু দেহের যাতনায় নয়, এই 
পুরুষের দিকে চেয়ে এক অজ্ঞাত ভযে 
শৃভাবাঈয়েব বুকের তলায় থর থর কে'পে 
উঠল কে। 

' মানকরাম বড় নিঃ*বাস নিলেন একটা । 
দৃম্টিটাও - বেন 'বিধে দিতে চান মুখের 
ওপর। -কতটা পারো Gin? আমি ধর্ম 
ছাড়তে যাচ্ছ, সকলে ছেড়েছে আমাকে_- 
ole ছাড়বে। সব যাক। কিন্তু তুমি চুপ 
করে .আছ কেন? তুমি না বড় আশায় 
অপেক্ষা করছিলে ?, 


আজকের কথা বলছি নাতুমি পারে! 
তোমার মধ্যে আমার এই জশবনটা ডুখিয়ে 
দিতে? পারো ভুলিয়ে দিতে? পারো? 
পারো পারো পারো? | 


- -পারি। ae ভেবে নিচ্ছে শুভাবাঈ, 
কাল এসো। 

একটু একটু করে" আত্মস্থ হলেন যেন 
মানিকরাম | নারীদেহ ছেড়ে দিলেন। উঠে 
দাঁড়ালেন। যৌবনের উৎস থেকে দৃষ্টি 
সরিয়ে নেবার আগে আর একবার দেখে 
নিলেন বললেন, আসব। ফাল আসব, 
পরশু আসব, রোজ আসব। এখান থেকে 
নাও যেতে পারি। আর যাদের ওপর .তোমার 
শনর্ভর, তাদের ota বাতিল করে দিতে 
পার। ভোমার্‌ অভাব থাকবে না। 

চলে গেলেন! 

পরের WY পারচিত এক ধর্মসভায় 
উপস্থিত feta, উদ্দেশ্য আগেই জানয়ে 
রেখেছিলেন। ধর্মবদলের হাওয়া এসেছে! 
ধর্ম যারা ত্যাগ. করে তাদের থেকেও 
সমর্থকদের উৎসাহ এবং আগ্রহ বেশি। 
CRT SET তখন we হয়, 
সংস্কার WAT নানা WS KA! 


মানিকরাম কৃত পুরুষ, তাঁকে 
আপ্যায়ন জানালে সকলে । 
স্থির হল আগামী সন্ধ্যায় আনৃজ্ঠানিক- 


ভাবে ধর্মান্তরিত হবেন মানিকরাম! 


উঠলেন সেখান থেকে৷ যেখানে যাবেন 
বলে সমস্ত সন্তা উল্মৃখ, সেখানেই চললেন। 


বাইরে থেকে শুভাবাঈয়ের বাঁড়টা 
Ble আরও একট; বোশ অন্ধকার মনে 


হল। ভিতরে গিয়ে দরজা ঠেলতে far. 


স্তম্ধ হঠাং। বাইরে তালা WAL) একটা 
নয়, সবকণ্টা WAR! 

SRA ওধারে একটা খুপরি-ঘবে 
মানিকরাম এগোলেন 
cine) একটা 'হন্দুস্থানী লোক রুটি 
পাকাচ্ছে। ANE পাহারাদার হবে। সে 
জানাল, Tet চলে গেছে, একদিনের 
মধ্যে বাড়ি ছেড়েই চলে গেছে। 


মানিকরাম গাড়িতে উঠে বসলেন। 
ট্রে eee হাঁসর আভাস। তা! 


সাদর ' 


Lem ae ৪৮শ সংখ্য 


wer শাণিত হাসি। বাঈজশর অভাব 
কলকাতাষ- হবে না।, .তবে শুভাবাঈকেই 
দরকাব ছিল, তাঁর। 

বাঁড়। | 

ছোট্র একটা শব্দ হলেও এ চ্তব্ধতায় 
শ্বিগুণ হয়ে ওঠে সেটা। কশদন ধরে এ 
বাড়িতে যেন নিঃসীম, নীববতার সাধনা 
চলেছে। 

মানিকরাম ঘরে এসে দাঁড়ালেন। 
ভগবত শুয়েছিলেন, উঠে বসলেন। বড় 
ছেলে ঘবে ছল, বাবাকে" দেখে চলে গেল! 
মানিকরাম বললেন, কাল রাত্রি থেকে আমি 
আব এ বাড়িতে থাকছি না। টাকা সময়সতই 
থেকো। ৃ 

বিবর্ণ মুখে ভগবত’ ' চেয়ে আছেন। 
ঠোঁট দুটো নড়ল। — থাকছ না কেন? 

_কাল সন্ধ্যার পর থেকে তোমার ধম" 
আর আমার ধর্মের তফাৎ হয়ে যাবে। এক 
বাড়িতে থাকা তাই সম্ভব হবে না। 

ঘর ছেড়ে চলে এলেন fein, ভগবত? 
স্ধাণুর মত বসে! 

পর দিন সকাল থেকে ভগবতশ নিঃশব্দে 
Sra] WIG রেখে চলেছেন পাশের ঘরের 
দিকে! বাইরে থেকে দেখে যাচ্ছেন মাঝে |... 
একভাবে বসে আছেন মানুষটা, বসেই 
আছেন। | 

STIS এমন স্তব্ধ-পাষাণ গাম্ভঈর্যও 
আর aia কেউ দেখেনি। দুপুবের দিকে 


হঠাৎ. চাঁদকে নিজের ঘরে ডাকলেন 'তিনি। 
অজানা আশঙ্কায় চাঁদের কাঁদ-কাঁদ মুখ। 


-প্রভুজীকে তুমি দেখেছ কখনও 2 


প্রশ্ন শুনে. চাঁদ ফ্যালফাল করে চেয়ে 


রইল খানিক। তারপর মাথা নাড়ল। 
দেখেনি? 

ভগবতাঁর মুখেব একটা রেখাও আঁস্থব me 
নয়। আবার জিজ্ঞাসা করলেন. তোমাৰ 


বাবুর ব্যবসাষের লোকেরা কেউ দেখেছে ও 

চাঁদ মাথা নাড়ল! -- নাম সকলেই 
শুনেছে, কেউ দেখেনি বোধহষ ৷... 

-আচ্ছা যাও । ' 

মুহূর্ত কাটছে। দুপুর গিয়ে বিকেল 
গড়াল। সন্ধ্যার ছায়া গাড় হতে থাকল! 
ভগবত উঠে পাশের ঘরের দরজার কাছে 
এসে দাঁড়ালেন। বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হল না, পরের মানুষ বার . হবার জনে) 
WES | 

Sau tae ভন 
-কোথাব যাচ্ছ? 


মানিকবাম গম্ভীর, aes একটু 1. 
হা 


কাল শোনোন? 

_শুনেছি। ধর্ম কি এত ঠুনকো 
falar যে তুমি বললেই তোমার ধর্ম আর 
আমার ধর্ম আলাদ হয়ে যাবে? 

-এ-সব কথা থাক এখন। 

থাক, দরকারও নেই। তুমি যাচ্ছ না। 
»শরনষেধ আছে। ০ 


৯ 


wT, ২৫শে চৈত্র ১৩৭২] 


আছে? 
মুখের দিকে স্ধির নি্পলক চেয়ে 


আছেন ভগবতাঁ। মানিকরাম আবার জিজ্ঞাসা 
করলেন, কার নিষেধ? 


-প্রভুজীর। 
* নিমেষে কি হল, কি যে হয়ে গেল, 
মানিকরাম জানেন না। পা থেকে মাথা 


পর্যন্ত একটা বিদ্যুতপ্রবাহ ছুটে গেল, 


কি ধবধবে ফরসা ! কি পরিষার ! সত্যিই, সাফ পরিকর ক'রে কাচার আশ্চর্য্য শাক্ত আছে আব, 


অন্ত 


আচমকা এক চড়ে ঘুরে তিন হাত দূরে 
শিয়ে পড়ল সে। 

টলতে টলতে . মালিকরাম ঘরে এলেন 
আবার। 

এরপর দিনকতক মান সংসারে ছিলেন 
তিনি। সেই কণ্টা। দিন আর এক মর্জি 
দেখেছে সকলে। সৌম্য, প্রশান্ত, ধ্যানস্থ। 


৭৭৭ 


তারপর একদিন সকাল থেকে আর ots 
দেখা মেলোন। ছোট একটা চিঠি রেখে 
গৈছেন। ভঙগবতীর উদ্দেশে লেখা ।-. 
প্রভুজী দয়া করেছেন_তুমি আমাকে রক্ষা 
করেছ। সাগরে তাঁকে পেয়েছিলাম, নগরে 
তাঁকে হারয়েছি। আম তাঁরই সন্ধানে 


যাচ্ছি। তুমি ভর কোরো না, চিন্তা কোর না। 


আম feat একদিন। agate নিয়েই 
ফর্ব। 'নাশ্চত িরব। 


[ক্রমশঃ] 





BOI ফেনা! শাডী*চোলি” শার্ট, প্যান্ট, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় ... আপনার পরিবারের 
প্রত্যেকটি জামাক[পড়ই MS’ কেচে সবচেয়ে ফরসা; সবচেয়ে পরিষ্কার হুনে'! ' বাড়ীতে সার্ফে 


কেচে দেখুন | 
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AIC সবচেয়ে PIA কাচা হয় 
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দেহের বিভন্ন 
জাতীয় কিছু ॥না হওয়া সত্বেও চামড়া AW 
সুড় করে বা চুলকাতে থাকে, পরে একাঁজমা 
বা এঁ ধরনের চর্মরোগ দেখা দেয় । জ্যানথোমা 
নামে এক জাতীয় চর্মরোগের আক্রমণে দেহের 


স্থানে চুলকুনি বা এ 


মুক্ত হত না তার কারণ পবে জানা গেল। 
চাকৎসাশীব্তবানীরা আবিষ্কার করলেন দেহ 


হাণিয়া টে 


ও SATs যাবতীয় ভে sere? 
প্রাতকারের জন্য আধুনিক িজ্জঞানানমোদিত 
folveng নিশ্চিত ফল প্রত্যক্ষ করুন! পন্রে 
অথবা সাক্ষাতে ব্যবস্থা লউন। নিবাশ 
রোগীর একমান্র নিভরিষোগ্য চিকিৎসাকেন্দ্ু 
হিন্দ রিসার্চ হোম 


' ১৫, শিবতলা লেন, শিবপুর, হাওড়া 
ফোন, $ ৬৭-২৭৫৫ 
a) 





প্রোটন থেকেও শকরা সংগ্রহ করতে পারে? 
সুতরাং তখন থেকে অত্যাধিক প্রোটিন 
গ্রহণের ব্যাপারেও ডায়াবোটকের উপর 
নিষেধাজ্ঞা জারী করা হল । কিন্তু তাতেও 
বহ: ডায়াবেটিককে শকরামুন্ত করা গেল ATI 
তখন jared আরও গবেষণা করে 
জানলেন, স্নেহজাতাঁয় পদার্থ, মোট খাদ্যতাপ 
(area), দেহের ওজন ইত্যাদিও 
ডায়াবোটস রোগের দহায়ক। এ কারণে আগে 
যাদের রোগঁ নিয়ন্্াণাতীত বলে মনে করা 
হত এখন তাদেরও উপবাস রেখে এবং 
প্যাম্টকব খাদ্য কম দিযে নিরাময় কবা সম্ভব 
হচ্ছে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, খাওয়া নিয়ন্ত্রণের 
উপরেই ডায়াবেটিস রোগের নিরসন সম্পূর্ণ 
দিরভভরশশীল। এবং চাকংসকই রোগীকে 
পরীক্ষা করে ও দীর্ঘকাল 'নরীক্ষণে রেখে 
স্থির করে দিতে পারেন, কোন সময় রোগীর 
কোন আহার গ্রহণ করা উচিত! একথাটা 
বিশেষ করে বলতে হল এই জন্য যে, 
ডায়াবেটিস রোগীকে দশর্ঘকাল নিয়ান্ত ও 
'নিয়মবন্ধ আহাবের মধ্যে থাকতে হয়। সে 
কারণে তার পক্ষে ধৈধহারা হওয়া স্বভাবক, 
এবং CAA অনেক সময় অনেক কথা বলে, 
ও তা না মানলেও চলে এই রকম একটা 
অজুহাত মনে মনে সৃষ্ট করে নিয়ে সে 
জের আহার্যতালিকা নিজেই ঠিক করে 
নেয়! কিন্ত উপরের আলোচনা থেকে এটা 
নিশ্চয়ই বোঝা যাবে যে, শুধু ANAT 
হাইড্রেট বর্জনই ডায়াবোঁটকের পক্ষে সব 
কথা নয়! fas খেলাম না, আলু খেলাম 
না, ভাত খেলাম না-_তাহলেই ডায়াবোঁটস 
রোগ সেরে যাবে, এটা একেবারে ভুল 
ধারণা। দেহের ওজন নিয়ন্ত্রণ করতে হবে, 
ফ্যাট প্রোটিনের পাঁরমাণ নির্ধারণ করতে 
হবে, খাদ্যতাপের মোট ক্যালরী পরিমাণ 
দবকার মত কমাতে বাড়াতে হবে। ডান্তারের 
পর্মর্শ ছাড়া নিশ্চয়ই এগুলি সম্ভব নয়, 
এবং শুধু এভাবে চললেই রোগ অল্প 
সময়ের মধ্যে সম্পূর্ণ দূর হতে পাবে। 


ডায়াবোটকের খাদ্যতালিকা প্রস্তুতের 
সময় যেমন রোগীর দেহের শর্করাভাগ 
নিয়ন্রণের দিকে সতর্ক দৃম্টি রাখতে হবে, 
তেমান দেখতে হবে তার স্বাস্থ্য ও বৃদ্ধি 
যেন ক্ষুপ না হয়। রোগীকে নিয়ামত ইন- 
সুলিন দেওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। পর্বের 
আলোচনায় বলা হয়েছে, ইনসুলিন হল এমন 
এক জাতীয় পদার্থ যা খাদ্য থেকে 
সংগৃহীত PALS দেহের প্রয়োজনে কাজে 
লাশায়। প্যানক্রীজ (অগ্নাশয়) নামক গ্রান্থ 
এ ইনসুলিন সরবরাহ কবে এবং প্যানরণজজ 
সে কাজে ব্যর্থ হলেই শকরা দেহের কাজে 
না লেগে তা রোগের কারণ হয। সুতরাং 
ইঞ্জেকশনের সাহায্যে ইনসুলিন দেহেব 
অভ্যন্তরে প্রবেশ কারয়েও শর্করাকে কাজে 
লাগানো যেতে পাবে। ইনসুলিন সম্বন্ধে ভয় 
পাওয়ার কিছু নেই, এ থেকে কোন “ড্রাগ 
হ্যাট” গড়ে ওঠে না,বা ব্যবহারের ফলে 
ক্রমে RA এর GS কমে যায় না। দেহের 


- 


গ্বাভাবক কাজ-কর্মে'র জন্য যে প্রাকৃতিক 
ares প্রয়োজন ইনসুলিন সে ছাড়া আর 
কিছুই নয়। এটি আধুনিক বিজ্ঞানের একটি 
উল্লেখযোগ্য উদ্ভাবন। ইনসুলনের জন্য 
এখন ডায়াবোঁটন রোগাক্রান্ত ব্যান্তকে এমন 
বহ খাদ্য খাওয়ানো যায় যা পূর্বে সম্ভব 
ছিল না। শর্করা নিয়ন্ণের জন্য মাগে 
ডায়াবোটস রোগীদের শুধু শাক-পাতা খেয়ে 
থাকতে হত, আর তার ফলে তাদের দেহ 
ক্রমে ক্রমে এত দুর্বল হয়ে পড়ত যে খুব 
কম জনের পক্ষেই দীর্ঘজীবী হওয়া সম্ভব 
হত। ইনস:লন সেই অবস্থার পবিবর্তন 
ঘটিয়েছে খাদ্যের পারমাণ বা পাঁরবর্তনের 
সঙ্গে Hot ইনসুলনেরও হ্াসবৃদ্ধি ঘটা 
দরকার। খাদ্যের ক্যালরী ও দেহের ওজন 
ফত বাড়বে Belew পঁবিমাণও তত 
কাড়বে। ইনসুলিন ডায়াবেটিস রেগণকে 
উপবাস ও খাদ্যের একঘেয়েমী থেকে রক্ষা 
করেছে, তার দেহের প্রতিরোধজ্শন্ত 
বাঁড়য়েছে, দশর্ঘ নিরাপদ ও সুস্থ জ'ীবন- 
যাপনের সুযোগ করে 'দিয়েছে। প্রকৃতপক্ষে 
ইনসুলিন উদ্ভাবত হওয়ার পর থেকে 
ডায়াবেটিস আর কোন বড় রকমের রোগ AHI 


ডায়াবৌটকের উচিত বয়স বা উচ্চতা 
অনুযায়ী স্বাভাবক ওজন থেকে দেহের 
ওজন কিছুটা কম রাখা। রোগ ধরা পড়ার 
পব ভান্তারের নির্দেশ মত তর মেপে খাদ্য 
গ্রহণ করা উচিত। প্রস্রাব সম্পূর্ণ শক'রামুক্ত 
করার জন্য প্রথমে রোগগব ১৫০ গ্রাম মত 
শাকসব্জী গ্রহণ করা উাঁচত, যাতে কার্বো- 
RAE থাকবে মান্র পাঁচ শতাংশ । প্রথম 
পর্যারের খাদ্য হবে লেটুস, স্পাইনাক, ফুল- 
কপি, টমাটো, বাঁধাকাঁপ, বেগুন, মূলো। 
এই সব্জীগৃলিতে পুষ্টি কম হলেও aorta 


ক্ষুপ্নিবৃত্তির জন্য পাঁরমাণ মত খাওয়া যায়। . 


আর এগুলি দেড়শ থেকে দশ গ্রাম খেলে 
তাতে শর্করার পরিমাণ থাকে মাত্র পাঁচ 
গ্রাম। এই খাদ্য গ্রহণের পর রোগণীর প্রন্রাব 
“EA আছে দেখা গেলে কার্বো- 
হাইড্রেটের পরিমাণ ক্রমে ক্রমে পাঁচ গ্রাম করে 
বাড়িয়ে sig গ্রাম পর্যন্ত কবা যাবে। 

ঢাকা অবস্থায় বেশ ভাল করে 
সিদ্ধ করতে হবে। তাবপর রোগীর সহন- 
শালতার সঙ্গে সঙ্গো খাদ্যে কার্বো- 
হাইড্রেটের পাঁরমাণ যেমন বাড়বে তার 
ইনস্মালন গ্রহণের ব্যবস্থাও সেইমত বাড়বে। 
আমিষ বা স্নেহজাত"য় খাদোর পাঁরমাণও 
ক্রমে ক্রমে বাঁড়বে। কিতু খাদ্যতালিকায় নতুন 
কিছু সংযোজনের পরই একবার প্রস্রাব 
HATS করা দরকার । যাঁদ দেখা যায় যে 
তাতে হঠাৎ চিনির ভাগ বেড়েছে তা হলে 
সদ্য সংযোজিত খাদাটি “তখন বাদ দেওয়াই 
ভাল। সে সময়ে দরকার হলে উপোস করেও 
আবার প্রন্রাবকে আগের মত শকরামনন্ত করে 
দেওয়া উচিত । 
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cat একজোড়া রৌডয়াম ডাঁট আবর্জনার 
ঝাঁড়ভে দেন এবং তারপর সেখান থেকে 
কাদাপাড়াফ আবর্জনার মধ্যে সে দুটিকে 
ফেলে দেওয়া হয়! এই ব্যাপাব কতৃপক্ষের 
গোচরণভূত হবার পর ডাঁটদুঁটি উদ্ধারের 
জন্যে ব্যাপক অনুসন্ধান চালানো হয় এবং 
পরে তা Are পাওয়া যায়। এই নিয়ে 
সংবাদপত্রে এবং জনসাধারণের মধ্যে একটা 
চঞ্ছল্যের সৃষ্টি হয়েছিল। এ থেকেই উপ- 
aly করা যায়, ব্যাপারটি উপেক্ষা বা 
অবহেলার ছিল না। 


প্রায় একুশ বছর আগে জাপানের হিরো- 
শিমা ও নাগাসাকির ওপর পরমাণু-বোমা 
বিস্ফোরণের ভয়াবহতা যৌদন প্রথম প্রকাশ 
পায় সৌদন থেকেই সাধারণ মানুষের মনে 
এ-সম্পর্কে একটা পরম আতঙ্ক, জেগে 
আছে। faery তেজাস্কিয় করণের ভয়া- 
বহতা জন্যে এবং মানুষের দেহের ওপর 
তার প্রাতারিয়া কি সে সম্বন্ধে আমাদের 


_ অনেকের স্বচ্ছ ধারণা নেই। 


এই বিষয়ে ওয়াকফহাল হতে হলে 


A. আমাদের জানতে হবে তেঙ্রাক্ষয় 


বিকিরণ কি এবং কিভাবে তার উদ্ভব হয়। 
একথা অজ আমরা সকলে জান, মৌলিক 
পদার্থমান্্ই পরমাণু দিয়ে গাঠত এবং 
পরমাণুর  বেন্দ্রীনে নিনউক্রিয়াস) থাকে 
HUTS GIVI প্রোটন ও ভার চারধারে 
প্রচণ্ড বেগে আবর্তন করে খণাত্মক তাঁড়ৎ- 
কণা ইলেকট্রনের দল। কেন্দ্রীনে প্রোটন ছাড়া 
তাঁড়ংশুন্য কণা নিউদ্রনও থাকে। যেসব 
মৌলের বো মৌলক পদার্থের) কেন্দ্রীনে 
প্রেটনের চেষে 'নউদ্টনের সংখ্যা বোঁশ 
সেগুলি আপনা-আপাঁন ভেঙে যায় এনং 
তাদের বলা হয় তেজাস্কিষ পদার্থ । এই 


+, শ্বতঃ-ভাঙনের ফলে তেজাপ্কিয় মৌল থেকে 


ae 
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তিন রকমেব রশ্মি বা কাঁণকা বিকীণ' 
হরে থাকে। ভাঙনের সময় যখন নিউট্রন ও 
প্রোটন বেরিয়ে আনে, তখন তাকে বলা হয় 
অলফা কাঁণকা। আর যখন ইলেকট্রন বা 
safety (ধনাত্মক ইলেকট্রন) বার হয়, তখন 
যে OAT [িকীর্ণ হয়, তাকে বলে গভটা- 
পাম এছাড়া তেজীস্কয় ভাঙনের সময় 
কিছ; গামা রশিমও বিকীর্ণ হয়। এই 
ভাঙনের ফলে তেজস্ক্রিয় পদার্থ অন্য মৌলে 
রৃপান্তারত হতে হতে সর্বশেষে সীসায় 
পারণত হয়ে স্থায়ত্ব লাভ করে। এই 
স্থাঁয়ত্ব লাভের কাল সব মৌলের ক্ষেত্র 
এক নয়! হযে সমযেব মধ্যে কোনো Tales 
মৌলের অর্ধেক সংখ্যক পরমাণু ভেঙে ষ'ষ, 
সেই সমষকে বলা হয তার অর্ধ-জীবনক'ল। 
মৌলাবিশেষে এই অর্ধজীবন কাল মাত্র কয়েক 
সেকেন্ড থেকে শত সহস্র কোট বছর পর্যন্ত 
হতে পারে! যেমন তেজাস্কর বোবয়াম- 
১৪০-এর অর্ধ-জ'বনকাল ১৩ দিন, পলো- 
নিষামেব ১৩৮ দিন, রেভিযামের ১৫৮০ 
বছব, ইউ'বানয়ন ২৩৮-এর ৪৪৯ কোটি 
৮০ লক্ষ বছর। 





বজ্ঞানের কথা 





তেজস্কিয় শবাকরণের একটা বৈশিষ্ট 
হচ্ছে তাদের পদার্থ ভেদ করার ক্ষমতা । 
আলফা এবং বিটা 'বাঁকরণের ভেদ করার 
ক্ষমতা কম, এ কারণে এই দুটি করণ 
মানুষের দেহে বোৌশদুর অনুপ্রবেশ করতে 
পারে না। কিন্তু গামা বাকরণের ভেদ করার 
ক্ষমতা আলফা বা বটা বাকরণের তুলনায় 
অনেক বোশ এবং এজন্যে গামা করণ 
মানুষের দেহে অনেক দূর পর্যন্ত অনু" 
প্রবেশ করতে পারে। 

মানবদেহে তেজস্রিয় 'বাঁকরণের অনু- 
প্রবেশের ফলে নানারকম প্রাতাক্লয়া সৃষ্ট 
ছতে পারে। দ্রল, বায় বা মানবদেহের 
কোষেব মধ্যে যখন তেজস্কিয় (বাঁকরণ অনু- 
প্রবেশ করে, তখন তাদের 'নিক্কিয় অণুগল 
সক্রিয় আয়নে পাঁরণত হয় অর্থাৎ তাঁড়তা- 
বিষ্ট হয়। এক ঘন সেন্টিমিটার বাধতে যে 
পরিমাণ এক্স-বাকিণ এবং তেজস্কিষ 
পদার্থের গামা 'বাকরণ এক ইলেকদ্ট্রো- 
ট্ট্যাটক একক পাঁরমাণ বৈদ্যাতিক আধান 
উৎপাদন কবতে পারে তা হচ্ছে এক্স বা গামা 
বাকরণের একক বা ইউনিট। এই একককে 
বলা হয় এক বল্টজেন! মানুষেব দেহকোষের 
ক্ষেত্রে এই একক হচ্ছে এক রেম (বৌডয়েশন 

ম্যান)। 

মানুষের দেহের পক্ষে কতটুকু তেজ- 
Peg বাকরণ ক্ষাতকারক অর্থাৎ মানুষের 
দেহকোষ ক পরিমাণ তেজাঁপ্রয় গবাকরণ 
সহ্য করতে পারে? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
সহজ নয়। কারণ সব মানুষের ক্ষেত্রে এই 
পারমাণ সমান নয়। কোনো কোনো মানুৰ 
এই 'িকিবণে তাড়াভাঁড় আক্রান্ত হয়, 
আবার কেউ কেউ তা alway করতে পাবে 
অনেকদিন। সমীক্ষায় দেখা গেছে, মানুষ 
800 রেম পারগাণ কিরণ সাধারণত 
প্রতিরোধ করতে পারে! আবার Wie একাদন 
বেশ কিছ পাঁরমাণ বাকরণ দেহে প্রবেশ 
কবলে এবং দৈনান্দন অল্প পাঁরমাণ প্রবেশ 
করলে উভয ক্ষেত্রে একই রকম প্রাতাক্রষা 
হবে না। হঠৎ একাঁদন 6০ রেম শরীরে 
গেলে তাব ফল হয়তো বিশেষ টের পাওষা 
যাবে না, কিন্তু দৈনান্দিন & বেম করে গেলে 
কিছুদিন পরে তার প্রাতক্রিয়া দেখা দেবে; 
পরীক্ষা দেখা গেছে, দীঘীদন ধবে অল্প- 
পাঁরমাণ তেজাঁক্কিয় faleay মানুষের দেহে, 


প্রবেশ করলে নিচের ক্ষাতিকারক প্রাতীক্ষিয়া- 
গুল দেখা দিতে পারে £ 

(>) আয়; কমে যাওয়া, অকালে বাড়িয়ে 
যাওয়া। 

(২) আঁস্থ-ক্যাম্সার এবং 
কোঁময়ার আঁধক্য। 

তে) সংক্রমক রোগের ঘন ঘন আক্রমণ । 


{লভ 


স্বাভাবিক অবস্থায় angles পায়বেশ 
থেকে দৈনান্দন আমাদের শবীরে কিছু 
পারমাণ তেজস্কির 'বাকরণ অন:প্রবেশ 
কবে। পাথবীর প্রায় সবরবম পাথরেই 
[কছু-না-কিছু agive তেজাঁ্কয় মোল 
ইউরোনযাম, থোঁরয়াম বা রৌডয়াম থাকে। 
এছাড়া প্রকৃতিতে দীর্ঘদ্থাযধী তেজাপ্কয় 
পটাসিয়াম-৪০ আছে। ফলে প্রাকৃতিক পাঁর- 
বেশ থেকে আমরা বছরে গড়ে প্রায ৮০ 
'মলিরেম (এক রেমেব হাজার ভাগের এফ 
ভাগ) দেহস্থ করি। আমাদের দেহাভ্যন্তরুথ 
পটাসিয়াম, রোৌউডয়াম ইত্যাদ থেকেও বছরে 
প্রায় ৪৪ িলিরেম তে্জাস্কিয়া বিকীর্ণহয়। 
এসব ছাড়াও আছে পাঁথবীর বাইরে থেকে 
আগত মহাজাগাঁতিক 'বাকরণ। ডঃ fate 
মতে দেহেব বাইরের ও ভেতরে স্বাভাবিক 
উৎস থেকে বছরে ২০৯-২ মলিরেম ভে” 
Pay আমরা গ্রহণ করাছ। 

স্বাভাঁবক কারণে আমরা যে পাঁরমাথ 
তেজাক্কয়া শরীরে গ্রহণ করাছ, অন্য 
কোনো কারণে তার আঁতীরন্ত পাঁরমাণ 
তেজাস্কিয় যখন আমাদের শরীরে যায তখন 
নানারকম TAGE প্রীতক্রিয়া দেখা দেয়। 
পরীক্ষায় দেখা গেছে, আতবিত্ত পাবমাণ 
তেআঁস্কযা দেহে শোঁষত হওয়ার ফলে 
অকাল-বার্ধকা আসে, চুল পেকে TA এবং 
আযু কমে আসে। এক রেম পাঁরনাণ তেজ- 
'ক্কয়া বিকিরণ দেহে শোষত হলে মানুষের 
আয়; ৫ থেকে ১৫ দিন কমে TAI 
আঁধকাংশ মানুষেব ক্ষেত্রে ৫০০ কেমর 
বেশি তেঙ্জাক্রয়া দেহে গেলে চুলের বুদ্ধি 
একেবারে নষ্ট হযে যায়। বাঁকরণের 
আধিক্যে চুল পেকে যাওয়ার কারণ হচ্ছে যে 
সমস্ত কোষ চুলের রঞ্জক ও অন্যান্য পদার্থের 
ক্ষরণ করে সেগাঁল 'বাকরণে স্থায়ীভাবে 
{বিনষ্ট হয়ে যায়। 


আমাদের দেহেব Talo অংশের মধ্ো 
WR বাইরের তেজাস্রিয় fale সবচেয়ে 
বৌশ অক্লান্ত হয়। দাঁঘকাল ধরে ত্বক ফাঁদ 
বাকরণেব সম্মুখীন হয, তাহলে নানারকম 
প্রতিক্রিয়া ঘটতে পারে। ত্বক শুকেতে থাকে 
এবং আঙুল TS হয়ে যায। Mew 
ডগর প্রা্তরেখারও পরিবর্তন ঘটে। রেখা” 
গুল চৈটাল হয় বা একেবারে ালযে যায। 
যারা দীর্ঘকল তেজস্ক্রিয় পদার্থ নিয়ে 
নাড়াচাড়া করেন, যেমন বোঁডিওলাভস্টা) 
তাঁদের আঙুলে এই ধরনের aloha 
সহজেই দেখা যায়। 

মানবদেহে KY কালান তেঙ্জাগ্রত্র late. 
রণের আর একটি 74 WF য় হচ্ছে 
হাড়ের ক্যান্সার ও 'লিউকেমিয়া। হাড়ে 


Ryu 


মধ্যে তেজাক্কিয় স্ট্রনাশরাম-৯০ সহজেই 
জমে এবং ভাব ফলে হাড়ের টিসু আঁনয়- 

বৃদ্ধি পেতে থাকে। এভাবে 
হাড়ের ক্যান্সার সৃষ্টি হব। বসন্তের উপর 
তেজস্ক্রিয় বাকরণের stele অত্যন্ত 
মারাত্মক! দীর্ঘকাল ধরে এই বিকিরণ 


শরীরে গেলে রক্তের শ্বেতকীপকার পরিমাণ - 
বেড়ে যায়। ব্বেত-কাঁণকার এই আঁধৃব্যের , 


দরুণই িউকেমিয়া হয এবং এই -রোগে 
মৃত্যু অবধারত। হিরোিমা-নাগাসাকিতে 
পরমাণ্বোমা বিস্ফোরণেব পর জীবিত 
লোকদের নিয়ে যে সমীক্ষা চালানো হয় 
তাতে দেখা গেছে, এদের মধ্যে িউ- 
কেশিয়াজনিত মৃত্যুর হার  স্বাভাবক 
অবস্থায় এ রোগাক্রান্ত লোকদের মততযু- 
হারের প্রায় চার গুণ । 


পরঈক্ষায় দেখা গেছে, অপেক্ষাকৃত কম 
পাঁরমাণ বিকিরণ মানুষের সংক্রামক রোগ- 
প্রাতরোধের ক্ষমতা কাঁমরে দের। রোগ- 
সৃঁস্টকারথ ব্যাকাঁটারয়ার ক্ষতিকারক আঁত- 
বিষের fem প্রতিহত করার জন্যে আমাদের 
শরীরে আ্যাল্ট-বাঁড সৃষ্টি হয়। শবাঁকরণ 
দেহের এই আযাষ্ট-বাঁড Wy ক্ষমতা হাস 
করে। রক্তের একটি বিশেষ প্রোটিন 'প্রপারাডন' 
দ্বাভাবক অবস্থায় রোগ-প্রাতরোধে একটা 
গুরুত্বপূর্ণ ভাঁমকা গ্রহণ করে। তেজস্কিয 
'বাঁকরণের সংস্পর্শে এই প্রোটিনাট নষ্ট হয়। 
বাকরণে রন্ত-জালকের প্রাচীরের প্রবেশ্যতা 
বেড়ে যায় এবং তার ফলে রোগ-সংকামক 
ব্যাকটিরয়া দেহগত বাধা সহজেই আঁতন্রম 
করতে পারে। 


স্নায়ৃতন্তের ওপর তেজস্কিব বাক- 
রণের প্রাতক্রিয়া পর্যবেক্ষণের জন্যে বিজ্জানশরা 












জ্ঞানীপপাসু পাঠকের 
কাছে অপাঁরহার্য ও 
ব্যান্তগত সংগ্রহ এবং 


৪টি একল্লে £ ১৬. টাকা 


পার্থক্য হচ্ছে কোষের 


ইউরেকার বই 
... এই পর্যায়ের প্রথম 'সারজ 
করেকটি জনদত গ্রন্থ ১] আধুনিক রাষ্ট্রনৈতিক পদ্ধতি 
সম্পাদক £ লেনাভ Gay, লোভ ও জন শি রোচ 
অনুবাদ £ They মুখোপাধ্যায় 


পাঠাগারের জন্য একান্ত 
SEAT £ ডুদেৰ ভট্টাচার্য 
৩! আধুনিক সমাজ ব্যবস্থা 


সম্পাদক £ কেনেথ এস লখন 
অনুবাদ £ কাশপীপাতি বন্দ্যোপাধ্যায় 


হতিটি aves «dr 8| আধুনিক রাষ্ট্রের পররাষ্ট্রনীতি 


সম্পাদক £ আনেন্ট আর মে 
অন্যবাদ £ উৎপল চৌধ;রশ 


প্রাপ্তিপ্থান £ প্রাতিটি সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয় 


এ — 
ইউরেক। প।ব নি শসা 5৮ আমহাষ্ট' TS কাঁলকাতা-৯ 


we 


বহু পরাক্ষা করেছেন। পরণক্ষায় দেখা 
গেছে, THETA স্নায়্তন্বর এই 'বাকরণে 
Tees পারমাণেই আক্রান্ত হয। সর্বদেহ- 
ব্যাপী ও স্ধানাবশেষ উদ্ভয়প্রকাব 'বাঁকরণের 
ক্ষেত্রেই মারাত্মক স্নায়বিক বকীতি ঘটে 
থাকে। 


মানবদেহে তেজাস্কয় 'বাকরণেব সবচেয়ে 
ভষাবহ প্রাভক্রিয়া ঘটে প্রজননের ক্ষেত্রে। এই 
প্রতিক্রিয়ার প্রকাশ অচিরে দেখা যায় না বটে, 
কিন্তু ভবিষ্যৎ সম্তান-সচ্তাতদের মধ্যে তা 
মারাত্মকভাবে প্রকাশ পাষ। সক্তান-ধারণ- 
কালে কোনো নারী ষাঁদ এই 'বাক্রণে 
আক্রান্ত হন, ST তার প্রাতক্রিযা দেখা 


' দেবে। অথবা fafa Bare হবার পব 


যদি তাঁর গভ্সণ্টার' হয়, তখন জনন- 
কোষে তার প্রাতক্রিয্া প্রকাশ পাবে। 
হিরোসিমা-নাগাসাঁকর সমীক্ষা থেকে জানা 
গেছে, এর ফলে বহু গভ্বিতী নাবীর 
অকালে গর্ভপাত হয়েছে, ভূমিষ্ঠ সন্তানের 
দেহে বিকলতা, ওজনহাস ঘটেছে এবং 
দেহের স্বাভাবিক বৃদ্ধ রুদ্ধ হয়ে গেছে। 


তেজাঁস্কয় বাকরণের প্রভাবে প্রজননের 
ক্ষেত্রে এরকম ভয়াবহ প্রাতাক্লয়া কেন ঘটে 
তা জানতে হলে আমাদের জনন-পঞ্ধাত 
Bete বংশগতধাবার ping, একটু 
আলোচনা করতে হবে। আমরা জানি, 
অপবাপর প্রাণীর মতো মানুষেরও জন্ম- 
সূচনা হব এক কোষ থেকে । এই জনন- 
কোষ (MER এবং স্তর) দেহের অন্যান্য 
কোষ অপেক্ষা ভিন্ন ধরণের এবং এই 
গঠনে। 
মানুষের সকল কোষের নিউক্রিয়াসে 'ক্রোমো- 
সোম’ নামে ৪৮টি উপাদান আছে। প্রত্যেক 


(আমেরিকা) 


(আমৌরকা) 
(আমোরিকা) 


(আমোরকা) 
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ইহ oe 


ক্রোমোসোমের একাট অনুরূপ aly থাকে। 
এই ২৪টি জুঁড়র প্রত্যেকাটব গঠন- 
বৈশিচ্টোর দিক থেকে অপবপব জুড়ি 


থেকে কিছুটা পার্থক্য থাকে। রর 
ক্লোমোসোম 'ডেসঅকাঁন 'ববোনডীরুও 


প্রোটিন’ 'দিষে sae | 

এক কোষ থেকে ষে জীবনের সূচনা তা 
পরবর্ত“ ধাপে কোষণীবভাজনের মধ্য দিবে 
এাগয়ে চলে। কোনো জনন কোষের Fawr. 
জনেব আগে ক্লোমোসোমের ভি-এন-পিব 
(ডেসঅকসি িবোনিডীকুও, প্রোটিন) মধ্যে 
ব্যাপক সংশ্লেষণ ঘটে। প্রত্যেকটি ক্রোমো- ' 
সোম দ্বিগুণ বেড়ে যায এবং বিভন্ত হযে 
সম্পূর্ণ wea দুটি ক্লেমাসোমের জগ 
দেয়। এব প্রত্যেকাট তখন কোবের fates 
মেরুর দিকে ধাবত হ্যা Teena পব 
উভষ বিভস্ত কোষেই মূল কোষের অনুপ 
৪৮টি ক্রোমোসোম থাকে! এই প্রসঙ্গে 
একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, কোষ ষখন 
বভন্কু হর, তখন তার Bowe স'ইটো- 
গ্লাজম ও অন্যান্য উপাদানগুলির এক অংশ 
একটি বিভন্ত কোষে চলে যায় এবং অপব 
অংশ যায় দ্বিতীয় 'িভন্ত কোষাটিতে। | 
উপাদানগুনঁল যে সমানভাবে দুটি ব্ী 
কোষে যায় তা নয়, বরং আধকাংশ 
অসমান ভাবেই যায়। স্বাভাবক অবস্থায 
বিভাজনের সময় কেবল নিউক্লিয়াসের set 
সমানভাবে উভর কোষে বিতারত হয়। 


কোষের বিকাশপর্বে এই ডি-এন-প 
আত গুরুত্বপূর্ণ ও জাঁটল ভুমিকা গ্রহণ 
করে। কিন্তু ডি-এন-পির প্রকৃত সর্ব 
অবস্থায় অটুট থাকে না, পারপ্াশর্বক 
পরিবর্তনের সঙ্গে ডি-এন-পর প্রকৃতি 
পাঁরবর্তিত হয়। কাজেই কোনো জীবন্ত 
কোষে ষাঁদ কোনো পারিপাশ্বিক কারণে 
ি-এন-পার কোনো গঠন-প্রকৃতি নষ্ট হঝে- 
যায়, তাহলে 'িভাজনকালে 'ড-এন-প'র 
এই পাঁরবর্তিত প্রকৃতি নিযে ক্রেমোসোম 
গবভন্ত কোষে সঞ্চারিত হবে। এর প্রতিক্রিয়া 
অনূভূত হবে জাঁবেব সামাগ্রক গঠনপর্বে 
এবং যে সন্তান ভূমিষ্ঠ হবে তার দেহে 
Peg: অদ্বাভাবিকত্ব দেখা দেবে। স্বাভাবিক 
রূপ থেকে এই যে পরিবর্তন, বিজ্ঞানের 
ভাষায় তাকে বলা হয় শমউটেশন'। নিউ- 
'ক্রুয়াসের উপাদান পারবাঁততি হওয়ার ফলে 
মিউটেশন ঘটে এবং ATA তা সন্তান- 
সন্ত-তর মধ্যে সঞ্ডাবত হয । 


তেজাক্কিষ বাকরণে মানুষের জননে- 
Pea বিশেষত স্ম্ী-জননোঁন্দুয় 
আক্লান্ত হয এবং তার ফলে প্রজননের ক্ষেত্রে 
বংশধরদের মধ্যে উল্লাখত আঁভশাপ নেমে 
আসে। আর এসমস্ত কারণেই তেজাস্রয় 
faleqy সদ্বন্ধে জামাদেব এত সতর্ক 
হওয়ার প্রয়োজন এবং 'বাঁকরধ-উৎস সামান্য 
দুটি ult হলেও Ww উপেক্ষার শয়। এ 


সহজেই * 





শুক্রবার কাজ করতে ইচ্ছে করে কাব? 
অন্তত জয়ার করে না, পাশেব ডেস্কে 
ময়নার সঙ্গে গল্প না করে বরং 
দেশের বন্ধুকে চিঠিটা লিখে ফেলা 


ষাক। জয়া কলম কামড়ে ভাবল কি 
লিখবে_মছে করা ছাড়া» িছে 
কথাটাই ক্ষণকালের জন্য সত্য হয়ে ওঠে। 


- লযা লেখে £ 


‘একলা ঘরে সারাদিন বসে কি করব 
বল? আমার মহারাজা তো সারাদন পড়া- 
শুনো নিয়েই ব্যস্ত থাকেন! অবশ্য বলেছিল 
ও আমাকে, তুমিও পড় না কেন? বল দোখ, 
এ বয়সে চুল ছেটে, ঠোঁটে রং মেখে কি 
ছাত্রী সাজা পোষায় ? জয়ার শীতে কুণ্চিত 
স্তব্ধ ঠোঁট ঈষৎ বেংকে গেল আত্মবি্ুপে, 
কিন্তু সে কলম থামাল না। লিখে চলল 


ইন্ডিয়া হাউসের একাউন্টস 'িপার্ট- 
মেল্টে চাকরি নয়োছ। এদেশে মোটামুটি 
প্রতি সপ্তাহে মাইনে দেবার নিয়ম, মাসে 
প্রায় 6০০; টাকার মত আসে। মন্দ কাঁ? 
চাকার করছি জানতে পেরে দুই বাড়তেই 
মহা আপাত্ত। যেন মেষে, বৌ-এর মান গেল 
আর কি! কিন্তু কে বোঝাবে, বিলেতে সব 
মেয়ে চাকার করে। যা শাঁত, মহা কুড়ে 
লোককেও নাচিয়ে ছাড়ে” 

শমসেস ব্যানার্জ। 

জয়া কলম থাঁমষে উল্মাদ জখবন- 
ডাক শুনতে পেল না। 

শুনছেন, মিসেস ব্যানার্জ।, 


জয়া চমকে উঠে হাত দিয়ে চিঠিটা 
আড়াল করে বললে, Te বলছেন 2 স্বরে 
একটু বা বিবান্ত,। যেন রাজকার্ষে বাধা 
দেওয়া সে উচিত মনে করে না। 


এক্ষনি নিয়ে যেতে বলেছেন? 

‘om la? জয়া ভ্রু glow করল। উঠ 
গেল ভাটেব ঘবে ফাইল না নিয়েই। দরজাষ 
টোকা দিয়ে সে ইংরেজধতে বললে, ‘ফাইল 
0 দিয়ে যাব। এখনও 
হয far 


হয় নি মানে?’ ভাট রুক্ষভাবে বলে 

উঠল। সে সবে দেশ থেকে প্রমোশন পেয়ে 
লণ্ডন অফিসে এসেছে । িষ্টিমুখে wfaca 
অপমান করে Be আদায় করাব ইংরেজ্জী 
কায়দা শেখে fei তাই স্বদেশী লুগীতি 
অনুসারে অধস্তনকে হুমাক দিয়ে সে 
বললে, ‘ওটা দেবাব কথা ছিল আগের 
সপ্তাহে, অফিসে ক হাওয়া খেতে আসা 
হয়?’ 


ফেলার বাড়তে ছ'ড়ে ফেলে দিল। এক; 
বার মনে হল, ওক গোলাপশ চোখ £দষে 
এক্ষুনি বুক গরম নোনা জল ঝরে পড়বে। 
কিন্তু পড়ল না। তথাকাথত ‘মহারাজের’ 


শরীর জহলে উঠল, ফায়ার প্লেসের খুব 
সামনে মুখ বাড়িয়ে খানিকক্ষণ বসে থাকলে 
যেমন হয়। 


দুপুরে এক ঘন্টা 'লা%-আওষার'। 
পদ্মা ডাকতে এল জয়াকে । চলুন, চলুন, 
অত-কাজ করলে মাদাম পন্ডিতের চাকার 
যাবে যে? 

অন্যদিনের মত জয়া সাড়া দিল না 
রূসকতায়। WaT থেকে গ্রীস-প্রুফ কাগজে 
মোড়া স্যাপ্ডউইচ নিয়ে বললে, ‘চলুন ॥» 

জারমিন Moy ভারত সরকারের 
একাউন্টস বিভাগের ডাইনিং হলেব এক 
কোণের টেবিল বাঙালশ বধূদের জন্য 
অপেক্ষা করে প্রতিদিন দুপুরবেলা । এ 
দলের সকলেই ঘর থেকে খাবার “নষে 
আসে, চা নেয় এক কাপ ক্যান্টিন থেকে, 
চাব পেন" মাত্র লাগে । আপাতত দেখা গেল 
একজন আবিবাহত বাঙাল" মেয়ে ইঁন্দরাকে। 
কাজ করছে সে ওদের সঙ্গে । িকেলবেলা 
কলেজে যায়। ইন্দিরা অন্য টেবিলে একটি 
ইংরেজ মেয়ের সঙ্গে কথা বলাছিল। বধুদেব 


. চোখও টেবিল প্রদাক্ষণ কবে এল বাব- 


কষেক। পদ্মা তার Balas ঠোঁট জিভ 'দয়ে 
ভিজিয়ে নিয়ে বললে, এখনও আমাদের 
দেখ প্রভুর পা চাটার অভ্যেস গেল ar’ 


পদ্মার স্বামী বেশ কযেক বছর ধব 
ভান্তাব পরীক্ষা দিয়ে চলেছে। দ্বামশব 
farce যাওয়ার উড়ো গুজব শুনে নিবূপায় 
হয়ে অল্প 'িছাদন হল লন্ডনে এসেছে। 


৭২ 


ভাল ইংরেজশ বলতে পারে না, কিন্তু দেশ- 
বাসী কাছোঁপঠে না থাকলে সুযোগ পেলেই 
ইংরেজী কথা বলার চেম্টা করে। 

যমুনা ওর দুর্বলতার কথা ভ্রানে। সে 
এখানে এসেছে তিন বছর হল। 'ারও 
স্বামী চার বছর ধরে 'চাকৎসাবদ্যার 
সিল হিল MOM বলা বেন 
হাউসের’ ছাত্রী, ইংবেজ্। জবানে বলতে 
গেলে প্রায় ওর জন্মগত আঁধকার। আড়ালে 
হাসাহাঁস করে ভারতীয়দের 'থ্যকসেন্ট 
fal, afte সে জানে না ইংরেজরা ওর 
গ্যংলো-ইস্ডিয়ান 'এ্যাকসেন্টট নিয়ে ঠিক 
সেভাবেই বিদ্ুপ করে। যমুনা ঈষৎ উচ্চ- 
মার্গের হাসির আভাস 'দিয়ে বললে, পা 
চাটার কি আছে? সকলেই তো 'মশতে 
পারে!’ যমুনা শ্রাগ করে বললে, “মিশতে. 
aie পারে তবে আর? 

যমুনা বাদে সকলের চোখে চোখে বোবা 
ভাষা কালক মেরে গেল। সকলেই ওব 
“লরেটো-কমপ্লেক্সএর কথা জানে। পদ্মা 
কিন্তু আহত হয়। মর্মবেদনার উচ্ছ্বাস ওর 
কণ্ঠ পর্যন্ত উঠে আসে । এদেশে এসে সে 
যেন সব দিক থেকে ছোট হয়ে গেছে 
ইংরেজী বলতে পারে না, রঙ কালো। ওর 
সব সময় মনে হয় টকটকে রঙের ইংবেজরা 
ওর দিকে ঘৃণার চোখে তাকিয়ে আছে। 
বাসে বা টিউবে ওর পাশ থেকে যাঁদ কেউ 
উঠে নেমে যায়, পদ্মার মনে হয় ওর পাশে 
বসবে না বলেই নেমে গেল। ঘরেই fe 
দেশের স্বাস্ত আছে। দেশে সে ছিল কত 
আদরের এক মেয়ে, এক ছেলের বৌ। অর 
এখানে পদ্মা লক্ষ্য করে দেখেছে, ওব 
ras ওর সঙ্জে বোরিয়ে '্লজ্জাহীনা 
মেমদের' নগ্ন পা আর অবারত বক্ষ থেকে 
চোখ সরায় না। পদ্মা ভেতরে ভেতরে 
আত্মকরুণার কান্নায় ফুলতে থাকে৷ শুনতে 
পায় না কে কি বলছে। সে শিউবে উঠে 
ভাবে তাব যদি অনিমাদির মত অবস্থা হয়, 
সারাজীবন থাকতে হয় এই পোড়ারমুখো 
দেশে? হে মা HT, হে মা কালা, পারবে 
না সে, CHK মরে যাবে তাহলে! 

অনৃপাব অল্প বয়স, সে কোন সূক্ষ্ম 
ইঞ্গিতের ধার ধাবে-না। সে হয়ত সবাসঈবই 
RA বসল, “মাগো, আঁনমাদি, তুমি কেমন 
করে অছ এতদিন! 

হয়ত একটু হেসে বললে, 

“দেশটা এমন কি খারাপ। তাছাড়া সবই 
অভ্যেদ ৷ | 


wan উত্তবে বললে, “তুমি হয়ত কোন 
“দন দেশেই ফিবতে পারলে না! চিন্তা করা 
যায় at) আম বাপু ওকে' বলে 
সময়মত পাশ কব, নইলে মারবাঁচ দেশে 


লন্ডনে এনেছে। িল্তু ভারতের Tart 
TH MESA জন্য তাকেও চাকরি কবে 
উপরি টাকা আনতে হয়। দেখতে ‘বিশেষ 
ভাল নয়, তাই রূপের দিকে চোখ তার 
STH] | ছটফট করে সে বললে, “কি বকম 
গাঢ় করে লিপস্টিক মাখে দেখেছেন? ছিঃ! 
ওর এক বন্ধু আমার জন্য প্যারিস থেকে 


অঙ্গত 


fates নিয়ে এসেছে। ও বললে, কি 
হবে মেখে? তোমার তো লালমা হেসে ছেলে 
ধরতে হবে না। শুনুন, বলে কিনা, 'লালিমা 
RA CAT ওর প্রায় ঠোঁটাবহঈন মুখে 
হেসে পড়ল জয়ার গায়ে। জয়া 
হাসাব বিকৃত চেস্টা করে একটু সরে বসল। 
কেউ ওর গায়ে পড়লে ওর বড় রাগ হয়। 


লশ্ডনের, বিশেষ করে বাঙালী মহলে 
ক্লাসিক প্রবাদে দাঁড়িয়ে গেছে ।..."আরে মশাই 
মূষড়ে পড়ছেন কেন, ক বছর হল, দু-তিন- 
চার বছর, @ বছর কিছুই নয়, সান্যালেব 
অধ্যাবসায় দেখুন-1 কিন্তু সান্যালকে 
দেখে প্রেরণা পাওয়া যায়, অথবা 'নজ্রের 
ভবিষাৎ লন্ডন প্মগ*এর মত নিশ্চ্ছদ্ 
সে সিদ্ধান্ত এখনও 


এবং স্বনামখ্যাতও বটে। সান্যাল বহু বছর 
আগে লণ্ডনে চার্টার্ড একাউন্টেল্সশ পড়তে 
এসেছিল। কত বছর আগে_ এই 'নযে 
পরানুসন্ধানী বিশেষজ্ঞ বাগালণ ছান্রমহলে 
মতভেদ আছে। সে যাই হোক, শোনা গেছে 
সান্যাল লণ্ডনে আসার বছর দুয়েক পরেই 
দেশের সঙ্গে সব সম্পর্ক চাঁকয়ে দেয। 
তখন অনিমা সমস্ত গয়নাগাটি বিক্ৰী করে, 
টাকা ধার কবে স্বামখকে উদ্ধার করতে এল। 
সান্যালকে খুজে পাওয়া গেল ইস্ট-এণ্ডের 
লল্ডনীষ শ্রমিক বাঁস্ত-পল্লগব দুগন্ধি হিম- 
শাঁতল ঘরে। সেও কতকাল হয়ে গেছে। 

আনমা জয়াব নশীবব বিকৃত হাঁস লক্ষ্য 
করে বললে, “ক হল জয়ার? একমাত্র 
অনিমা সকলকে নাম ধরে ডাকে। বলে, 
‘আম বাপু আধ-গেযোঁ মফস্বলের মেয়ে, 
আমার ওসব কায়দা আসে না! 

জয়া এত চুপচাপ যে» 


ব্যাপার আঁচ করতে পারল একমাত 
ময়না। কাৰণ সেই দেখেছে জয়াকে ফ ইল- 
বিহীন হাতে ভাটের ঘরে যেতে। সে 
উৎসুক হয়ে বললে, "নিশ্চয় ভাট feu, 
বলেছে, তাই না?’ 

ব্যথায় হাত পড়াতে জয়া আচমকা 
ফেটে পড়ল, ‘ও জানে না আম কত বড় 
ঘরের মেয়ে, শখ করে চাকার করাছ। 
গভর্ণমেন্টের টাকায় Tere এসে ধরাকে 
সরা জ্ঞান করছে! 

ভাট ইদানীং সকলেবই আতঙ্ক হয়ে 
কিন্তু ‘শখ করে চাকরির, কথা 


ময়না বড় ঠোঁটিকাটা, সে ফস করে বলতে 
যাচ্ছিল, ‘তা অমন বিদ্ঘুটে শখ কেন, ছেড়ে 
দিলেই হয? অনিমা ওর হাত চেপে ধরল 
টোবিলের তলার়। আনমা চাকার-করা, না- 
করা, বড় কিম্বা অ-বড়ঘরের বৌ-ছেলে- 
মেয়েদের লম্ফবম্প দেখে দেখে বুড়ো হয়ে 
গেছে ARAL সে শুধু শোনে, আর 


[৫ম বর্ষ ৪৮শ সংখ্যা 


ভেতরে ভেতরে সমবেদনা আর কৃপার ভাঙা 
হাসি হাসে। 

ময়না ঠোঁটকাটা হয়েছে AWA এসে। 
তার বাপের বাড়ীর বা শ্বশুরবাড়ীর 
নামেরও জোর নেই। ধনেরও জোর নেই। 
স্বামী ও at দুজনেই ahem হাউসের 
ছাপোষা কেরানী, উন্নাতির কোন আশা 


নেই। কিন্তু ময়না তার মনেব নিরালায় ২০ 


স্বপ্ন দেখে, বলে না কাউকে । সে ভাবে 
তার জ'বন না হয় পয়সা বা পেনী গুনেই 
কেটে গেল, Tare তার ছেলে-মেয়েরা এক- 
দিন বড় হবে। বুদ্ধিতে, বিদ্যায় তারা কত 
যে বড় হবে, ময়না কম্পনাতেও তার দশে 
পায় al) আনমাদর স্বামী বা অন্য সবার 
মত বছরের পর বছর ঘষতে হবে না MATH 
পাশের জন্য, তারা একাঁদন সকলের চেয়ে 
বড় হযে দেশে ফিরে যাবে। ফারয়ে নেবে 
মা-বাবাকে। ময়না, সেজন্য তার সন্তানদের 
পা lala ts 
হলেই মাতৃভাষা 'নয়ে যুদ্ধ 
আরম্ভ হয়। ময়নার নিভৃত চিন্তায় মাতৃ- 
গর্বে চোখে জল ভরে এল। alee সে জানে 
দৃচ্টিতে দেখে থাকে এবং নিজেদের উদার , 
মনে কবে সন্তুষ্ট লাভ করে এই ভবে 
যে, তারা ময়নাকে তাদের মপর্যাত 
মিশতে 'ঁদচ্ছে! ময়না মনে মনে হাসে! 
জয়া সকলের দিকে আঁপ্নদৃস্টিতে 
তাঁকয়ে ঘোষণা করল, 'আঁম হাই- 
কাঁমশনারকে লিখে তবে' ছাড়ব। আপনা- 
দেরও লেখা উচিত 


সকলেই একট: নড়েচড়ে বসল। প্রায় 
সকলের চাকাঁবই অস্থাযখী, এমন কি 
আঁনমাদব পর্যন্ত । এক কলমের খোঁচায় 
তাদের শবম্ঘুটে শখ ঘুচে যেতে পাবে ।কৈ 


করে ফিরে পেয়ে বদলে, ‘erg সঙ্গে িভাবে 
কথা বলতে হয জানে All AS সব রাস্তার 
মানুষ! আপনারা ate লিখতে ভয় পান, 
তবে আমি একাই লিখব’ জয়া বলকান 
স্বরে বলে। 

অনুপা ফোঁড়ন রর ইম্দবার 
সঙ্গে ভাটের খুব ভাব! অবশ্য 
আমবাও যাঁদ ওর মত হেসে গাঁড়য়ে 
ফ্লাট: কবতে পারতাম, তবে, অনূপা 
আর কথটা শেষ করতে পার্ল না। 


রক্ষণশীল MWA মেয়ে, সূর্যের আলো দেখা - p> 


এখনও ওদেব বারণ! 

ময়নার মুখ দিয়ে প্রায় বোরয়ে এল, 
তোমার সঙ্গে? ভাট কি চোখের মাথা 
খেয়েছে 2 অনিমাদির চোখের দিকে তাকিয়ে 
সে কিন্তু অন্য কথা বলল, Sima বয়- 
ফ্রেন্ড আছে । 'িলেতে এসে আব কেউ 
কিছু না শিখুক, বয়ফ্রেন্ড আর “Te 
ফ্রেন্ড’ কথাটা আগে শিখে নেয়। 


FTE, ২৫শে চৈৱ ১৩৭২] 


মেয়েরা তো মনে হয় ছেলে ধরতেই আসে! 
ময়না ইন্দিরার Ge, সে আবার বললে, 
‘অন্য মেয়েদেব কথা জানি না, তবে ও এক- 
জন ছাড়া অন্য কাবুর সঙ্গে বেরোয় না! 
ও সব আমাদের জানা আছে জয়া 
জানে, কারণ যাবা সবজ্জান্তা তারা তাদের 


মনের oie সবাকছু জেনে বসে 


থাকে। 


অনিমাদি আর কথা বাড়াতে দিল না। 
গেছে। জাবর চিবোবার সময় উৎরে গেছে» 

স্যাডউইচকে ওবা জাবর বলে। 
সকলেই ORT ফেলল, হায় মাছের 
ঝোল আর ভাত! জয়ার তো এখনও চোখে 
জল আসে ইলিশ মাছ পোড়া আর কই 
পাতারর কথা মনে করে। ক্যান্টনে ভাত- 
মাছ পাওয়া যায় বটে, সে খেতে তিন থেকে 
চার Price ধাক্কা। ওরা অবশ্য বাইরের 
লোককে বলে, ‘যা অখাদ্য ANT, খুব মিছে 
কথা নয়!) খাবে কে?’ 


জয়ার ফিরতে গফরতে সাড়ে BOT বেজে 
aH, আজ শুক্রবার, জয়ার স্বস্তির 
নিঃশ্বাস পড়ল। শনি, রাবি পুরো ছুটি 
দু দিন ভাটের মুখ দেখতে হবে না, ঘুম 
থেকে লাঁফয়ে উঠে সৈন্যদের মত চোগা- 
চাপকান চাপিয়ে দৌড়তে হবে না ডিউটি 
দিতে। যাঁদও কাজের বোঝা পড়ে থাকে 
সপ্তাহ শেষের জন্য! সপ্তাহের বাজার এক 


' সঙ্দো করে রাখা, লান্দ্রয়েটে হমা দিয়ে 


কাপড় কাঁচয়ে আনা ছাড়াও বাড়ীতে নিজের 
কাপড়-জামা, বিছানা বদলান, ইস্তার করা, 
আদ্যোপান্ত ঘর পাঁরহ্কার করা। আব 
আঁতাঁথ-অভ্যাগতের সেবা যেন লেগেই 
আছে। অথচ আগে জয়া নড়ে বসে নি কোন- 

! 

জয়া সুইস-কটেজে নেবে পড়ল। 
UTA গহ্বর থেকে উপরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
উঠে সে যেন বাঁচল। সারাপথ আঙ্গ প্রায় 
দাঁড়যে আসতে হয়েছে, এত ভাঁড় ঠাসা- 
ঠাঁসতে শীতেও গরম লেগে যায়। একটি 
শান্তি যে এখানকার লোকেরা Slur 
সুযোগে মেয়েদের অপমান করে না। 

আলো জ্বলে গেছে পথে। বিকেল 
হবার আগেই ala দিনে আর রাত্রে তফাৎ 
বা কি? গুমরোমুখী লণ্ডন। হয় বৃষ্টি, 
নয় ববফ। হয় কুরাশা, নয় জমাট ধোঁয়া। 
শখ কবে মানুষ আসেও aly, শখ করে যে 
থাকে কি করে সে ঈশ্বর জানেন, সবজ্ঞান্তা 
জয়া জানে না অন্তত? জয়া বাঁক নিল 
ধাকল্যান্ড ক্লীসেন্টের রাস্তায়, এই পথই 
সোল্রা গিয়ে পড়েছে বেলসাইজ আযাভি- 
{িউতে। লোকে বেলসাইজ্ পাড়াকে বে্গল? 
fea ইণ্ডিয়ান কলোনশ বলে। খানিকটা 
এাগয়ে যেতেই জযা দেখতে পেল দুটি 
From} তরুণ-তরুণী suelo করে 
অ:ধো আধো পথ চলছে! হঠাৎ কে জানে 
কোন আবেগে দর ছাযামঘার্ত নিবিড়ভাবে 
এক হয়ে গেল। ০ 


অমৃত 


মরণ! জয়া অস্ফুটে বলেই ফেলে, 
'আপদদের রাস্তায় ছাড়া FF মরার জায়গা 
হয় না!’ গুমোট করা ঘষা স্লেটের মত 


আকাশে না আছে তারা, না অছে 
চাঁদ, না আছে মেঘের ঘটা। সমস্ত 
পথ মবা হলুদ পাতায় ছেয়ে গেছে। 
হাঁটতে গেলে পথের পাতা কবে 


প্রাতবাদ করে ওঠে। জরা ফুটপাথের উল্টো 
দিকে চলে এল। ওর স্বামী, আময় ওকে 
বলেছে, 'প্রোমকদের ইংরেজরা কখনও বিরক্ত 
করে না, they leave them alone to 
theirecstacy ! প্রেম আর গকে 
শ্রদ্ধা করতে শেখ!’ জয়া ঠোঁট উল্টে বলে, 
‘আহা, তাই বলে স্থান-কাল নেই! কপালে 
আগুন!’ 

জয়া পূর্ববলোর গ্রামে মানুষ৷ গ্রাম্য 
শব্দ ব্যবহারের অভ্যাস সে ছাড়তে পারে 
না, যদিও চেষ্টা করে বাইরের লোকের 
সামনে না বলতে। 


বেসমেন্টের ঘর, অর্থাৎ এতকলার 
নশচের তলায়। জয়া fate দিয়ে নেমে, 





আগে উদ্ধার কর আমাকে 


চাব দিয়ে সদর দরজা খুলল! ওবা একটি 
ঘর নিযে থাকে, রান্না, খাওয়া, শোওয়া বসা 
পড়া সব এক ঘরে। সপ্তাহে দু পাউণ্ড 
দিতে হয়। অর্থাৎ ছাঁব্বশ টাকা। ওদের 
উল্টো দিকের ঘরে থাকে আরেকাট বাঙাল? 
পারবার। তাদেব ছোট একটি ছেলে আছে। 


জয়া ঢুকতেই ছেলেটি লাফিয়ে এল, 
‘আমার জন্য কৈ এনেছ মাস?’ 

প্রাত শুক্রবার জয়া ওর জন্য কিছু-না- 
কিছু নিয়ে আসে, আজ ভুলে গেছে। অন্য 
দিন হলে কোলে তুলে নিত, আজ হাত 
দিয়ে সারয়ে দিয়ে বললে, Tang, আনি fay 

আয় চাষের জল চাঁপয়ে পড়তে 
বসেছিল, জয়াকে ঢুকতে দেখে হাসমুখে 
বললে, 'আজ এত দেরী হল যে, চায়ের 
ইল 


কেন, জয়া চাপা গলায় ঝশ্কার দিয়ে 
উঠল। চাপা গলায় কথা বলা, এমনকি 
ঝগড়া করা পূর্ত বিলেতে এসে আয়ত্ত 


৭৮৩ 


কবতে হয়েছে, আময়র পাল্লায় পড়ে। 
'আমার কি দেরী করে আসতে নেই? 

'একশবার আছে, আময় গলায় WH 
এনে বললে, "বয়ফ্রেন্ড হয়েছে বুঝি? 

‘ছেলেদের মত ইতর মন নিয়ে তো 
আমরা এদেশে আস না!’ কথাটায় একট; 
ইঙ্গিত আছে। 'কছুদিন এই বাড়ীতে 
একাঁট জার্মান মেয়ে ভাড়াটে এসেছিল। 
মেয়োট লন্ডনে নতুন। আঁময়র কাছে 
পথের হাঁদস জানতে চাইত, আধ-ভাঙা 
মিষ্টি কল্টিনেন্টাল ইংরেজ্ীতে। অমিয়র 
চেহারা ভাল, জয়া দেশ থেকে শুনে আসছে, 
চোখে তো দেখতেই পাচ্ছে, এদেশের মেয়েরা 
Pea পুরুষ দেখলে নিজেকে খেন আর 
কিছুতেই 


সামলাতে পারে না। যত সব 
হ্যাংলার দল! অতএব ঠিকানা বলে দেওয়ার 
কাজে আঁচর়েই ইস্তফা দিতে 
হয়োছল। 


অমিয় বুঝতে পারে, হাওয়া নেহাংই 
উল্টো দিকে বইছে। সে চুপ করে CMM 
কেটালতে জল wor বাঁশশর শব্দ হয়! 
অমিয় উঠতে গেল চা করতে। জয়া OE 
খাদে বলে উঠল, ‘যা করছিলে তাই করে 
আগে উদ্ধার কর আমাকে! চা আর ফরতে 
হবে না! 

‘তুমি ষাঁদ অমন মুখ করে থাক, তবে 


কি আর যা করছিলাম তাই করা যায়? 


‘তবে? ঠোঁটে রঙ মেখে গলা জাঁড়য়ে 
বলতে হবে, Halo, my sweet-heart. 

অমিয় হাসল। একটু হয়ত 
বেদনার চেয়ার ছেড়ে উঠে জয়াকে দুই 
হাতে আকর্ষণ করে ভার গলায় বললে, 
‘বললেই বা একদিন ভুল করো? 


‘বুড়ো বয়সে আর ঢং করে কাজ নেই? 
বরক্তিভরে বলবার চেষ্টা করল জয়া, 


' পারল না। 


জয়া প্রাতদিনই ফিরে এসে আময়র 
সঙ্গে একতরফা ঝগড়া করে। অমিয় তাড়া- 
তাঁড় রাত্রের খাওয়া সেরে চলে যায় বাদলের 
ঘরে একপঞ্গে পড়াশুনো করতে । ফিরে 
আসে TS AT! অপেক্ষা এবং কমক্রাল্ত 
জয়া ঘুমিয়ে পড়ে তখন। কিছুদিন ধরে 
এই নিয়মই চলছে। জযা সকালে চলে যায় 
আঁফসে। অমিয় তখন গভীর ঘুমে 
নিংশব্দ। 


উল্টো ঘবের সীমা একট; ঠাট্টা করে 


৭৮৪ 


জয়া সেকথা জানে বলেই চুপ করে 
থাকতে পারে না। সে নয হল, আমষব ওকে 
এড়িয়ে চলার কাবণ ক? সে যেন একটা 
ভরের বস্তু হয়ে দাঁড়ষেছে। কেন? “কিন্তূ 
আজ অনেক দিন পরে, অমিষ বড় নিকটে 
এসে দাঁড়য়েছে। রাস্তায় মরতে থাকা দা 
ছেলে-মেয়ের আবেগের Peg আভানে 
চায়েব পেয়ালাষ চামচ ঘন ঘন কেপে উঠল। 


আময় চা বিষে সরে এসে বললে, আজ 
তোমার ক হয়েছে গো?’ 


জয়া উত্তর দল না। অন্য দিন হলে 

অনর্গল কথা বেরিয়ে আসত। সবই 
আঁফসের far, সেষে এমনিভাবে 
চাকাব করে আর সংসার চালাতে পারবে 
লা, সেই কথা। হয় এ বছর অমিয় পাশ 
wae, ay দেশে ফিরে যাক। আর ale 
মনেই করে শ্বেত-ডিগ্রী পিছনে লাগষে 
না গেলে মাথা কাটা যাবে দেশে Tracy, 
তবে সে থাকুক একা, জয়া দিবে যাবে! 
অবশ্য সে ভালই দানে, সে গেলেই আময়র 
ঈ্বাধীন মাত) 


আম হয়ত বিরন্ত না 


meng wig বক! | 
meng নয় গো, সত্য বলাছ, 
তোমার মাথা যে এদেশে .এসে 


ঘুরে গেছে সে কি আমার জানতে বাক 
আছে? একবার তুম তাকাও আমার 
দিকে 2 

অসিয় কিছু বলতে গিয়েও মাথা নীচু 
করে থাকে। ব্যথায় আর গোপন লজ্জায় তাব 
সুন্দর মুখ রাঙা হতে থাকে, জযা তা লক্ষ্য 


করে না। তার পৌরুষের একান্ত অক্ষমতা' 


সে কেমন করে বোঝাবে জযাকে। 
Get বলেছে nothing to worry.” 
খত্যধক চিন্তা, উদ্বেগে ery. পরিশ্রমে 
স্নায়ুর এই অবস্থা হয়েছে । সব ঠিক হযে 
যাবে। যাবে কিঃ পারবে তো সে পাশ 
করতে? ফিরে যেতে পারবে দেশে বিজয়ী 
সসন্তানের মত? 
কতজন তার ফেরাব অপেক্ষা কবে আছে। 
সে ফিরে আসবে মস্ভবড় চাকরি Tara. 
আত্মশযস্বজজন-প্রাতবেশশব কাছে. বাড়ীব 
লোকেরা গর্ব কবে বলবে, “আমার দাদা, 
আমার স্বামশ, আমার বা?” অমিয মাথা 
care নিজে মনেই বলে ওঠে, দিতেই 
হবে জযাকে তার যা প্রাপ্য, a সে দিতে 
পারছে না, একটি 'সুন্দব স্বচ্ছল সংসাব, 
সন্তান, আবাম, বিলাস। পাববে? কবে? 
অনিমাব স্বামী সান্যালেব মত হয়ত এক- 
দিন বুড়ো হযে ষাবে। না, না 

জয়া বললে ক্লান্ত স্বরে, আজ কিন্তু 
ধন্রামষ খেতে হবে? 

7, আমিষ ফিরে এসে বললে, TORT 
মার চিঠি এসেছে! 


বেশে দাও 
1 ae, পড় কি লিখেছেন!’ 

জয়া চিঠি না খুলেই মনে মনে পড়ে 
ফেলল কি লেখা আছে, ‘কবেতক ভোমরা 
ফারবে? অত বড় alist যাওয়াতে 
eng শরীর আগেই Clem পড়িয়াছে সে 


মা, বাবা, ভাই, বোন 


অমত 


তো তুমি জানই। এখন তোমাদিগের ফিবি- 


বাব এবং নাতির মুখ দোখবার আশা 
লইযাই আমরা বাঁচয়া আছ। আব কত 


. বিলম্ব হইবে। আমার আর fee ভাল 


লাগে না!’ জয়া তৎক্ষণাৎ মনে মনে উত্তৰ 
দিয়ে দিল, 'মহামজার দিন কাটছে কিনা 
বিলেতে, তাই পোড়া দেশে ফিরতে মন 
চাষ নাং 


শকছু বললে ক?’ 

বলার কিছ, কি বাকী আছে। 
শাদ্তভাবে বললে। 

আময় জয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে, “আজ তুমি বিশ্রাম কর, আমি রান্না 
করছি 

জয়া একই সুরে বললে, ‘in পড়। 
তোমার সঙ্গে বকার ইচ্ছে নেই আমাব।, 

অন্যাদন হলে আমিয় ইংবেজীতে 
কায়দা কবে বলে উঠত, Basie কর, 
fore তোমার এমন সাঁদচ্ছাকে আমি আঁভ- 
নন্দন না জানিয়ে পারছি at’ 


Bal 


wing উঠতে গিয়েও বসে পড়ল। 


উদাসীনভাবে বলল, 'তোমাব যা খুশি STV 
জয়া WAT WA! আব রাম্নার কিইবা 
আছে এদেশে! সময়, অর্থ, সামর্থ, উৎসাহ 
কোনটাই নেই। জয়া ভাত নামিয়ে আময়র 
কাছ ঘে'সে সাড়া পাবার অপেক্ষা করে 
বললে, একবারও তো পাতা ওল্টাতে 
দেখলাম না! 

অমিয় ধরা পড়ে গিয়ে ছোটছেলের 
মত হেসে বললে, দাঁড়াও না, খেয়ে য়েই 
বাদলের ওখানে ছূটছি।, 

‘eR সয়ে দাঁড়াল, ওব গলা নকল করে 
বললে, ‘আর ফিরে আসছি যখন তখন আর 
জয়ার মুখ দেখতে হবে না, এই তো?’ 


অমিয় মাথা নীচু করল। জযা ইতস্তত 
করে আময়র মাথায় হাত রেখে আস্তে 
আস্তে বললে, পক হযেছে তোমাৰ? 
আমাকে তোমাব আর পছন্দ হয় না, না? 

“কেন এসব কথা তুমি বল জয়া? 
আঁমব চেয়ারে ঘুরে বসে দুইহাতে HALF 
শক্ত করে ধরে বাগত স্বরে বললে, 'কেন বাব- 
বাব তুমি fat ইঞ্গিত করবে? কেন? 

জয়া মুখ সারিয়ে বেখে নতস্ববে বললে, 
gin বলাও বলে? 


“আমাব দিকে তাঁকবে বল তো একথা ৷’ 
আময় রুক্ষভাবে জয়ার মুখ 
দেখতে পেল, ওর চোখেব কৃষ্ণ তাবা স্বচ্ছ 
টোবল ল্যাম্পেব আলো পডে। মুখবা, 
ঝগড়াটে, wos, ঈর্ষাপরায়ণ, দাম্ভিক 
জয়াব চিহমাত্র সে মুখে কোথাও নেই। 

আমষ সকরুণ আবেগে জয়াব ঈষৎ 
কাঁম্পত কামনাভিক্ষু দেহ দুইহাতে নিজেব 
বরান্নাকরা আবর্জনা, 


মারছে রাত দশটায়! দরজা না খুললে যাবে 
না। জয়া, অমিষ্ব: ভাড়াতাড় নিজেদের ভদ্র" 


(৫ম ae ৪৮শ সংখ্য 


ভাবে গুছিষে নিয়ে দবজা খুলে দিল, 
‘come in’ 

বাদল, সীমা আব সীমার স্বামী প্রায় 
GALT ঢুকে বললে, “দেখালেন বটে. 
সন্ধ্যে দশটাব সময় ঘুম! নব-বিবাহতদেরও 
হাব মানালেন 

“ক ব্যাপার, সদলবলে?’ আঁমষ 
অপ্রস্তুতভাবে ওর সুন্দর লঙ্জা ঢাকার চেষ্টা 
করে বললে। 

সকলেই উত্তেজিতভাবে এ প্রশ্নের 
উত্তর দিতে গেল। এটুকু শুধু বোঝা গেল 
অনিমাঁদ এবং সান্যালেব কিছু হয়েছে। 
জয়া আব আমষ তাদের সুখী আলস্যময় 


মাযা ভাঙাব চেষ্টা করে বললে, এক 
হযেছে অনিমাঁদর, তাই তো বলবে! 
“সবাক হযেছে আমাৰ স্বামী 


মধ্যবয়সী গৃহস্থ মানুষ । বর্মণ দেশে চাকার 
ছেডে, জমান টাকা আর সম্পাত্ত fest কবে 
ইপ্রিনীয়ারং পড়তে এসেছে। সেই প্রথম 
সুস্থ হষে বললে, “সান্যাল HATHA সাড়ে 
ভিন হাজার টাকার চাকার নিষে ফ্লাই কবে 
দেশে ফিবছে? 


ND 


‘মানে সান্যাল পাশ কবেছে। তলে তলে. ফিরে 


কবে ইন্টারভিউ Tracey 

জয়া আব আসয় প্রথমে বুঝে উঠল 
না কোনটা বেশশ জরুবী এবং অসম্ভব 
সংবাদ। পাশ করা, না সাড়ে তিন হাজার 
চাকার চাকার পাওষা! 

আমিষ আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে 
অবিশ্বাসের স্ববে বললে-যোল না আঠাব 
বছর পরে —! আময় থমকে গেল দবজার 
ফ্রেমে পাশের বাডশীব লোকদেব দেখে। 


একে একে অনেকে আসবে। বাঙালশ 
মহলে ঘোরতব আলোচনা চলবে 'কছ্াদন. 
সত্যই পাশ করেছে তো? এ বকম কিন্তু 
অনেকবারেই গুজব--। বাঃ গেজেটে নাম 
দেখে তবে যেন বলাঁছ! ছেলেখেলা! কিন্তু 
চাকারটা__সেটা, 
একেবাবে প্রথমেই সাড়ে তিন 2 

এমান কবে নিজেদেব মনে ঈর্ষার 
SES আর আশা-নিরাশার Ta চলবে। 
তার কবে পাশ করবে? করবে তোঃ দেশে 
বে পাবে তো চাকার? সান্যালেব মত 
প্রথমেই অত ভাল না হলেও? বালতগ 
ডিগ্রীর মুখবক্ষাব মত অন্তত একটা 
শুধু চাকরি পাবে কি তাদের দেশে? 


জযা সকলের দিকে চোখ বাঁলয়ে, 
নিঃশ্বাস ফেলে হাজ্কা সরে বললে, 
বেচাবাব মোটে কয় বছব, তাবপরেই তো 
দবটায়াব করতে হবে! 


একটা জীবন পোরষে সান্যাল 
আঁময ভাবতে বসল _ উঠন্ত গ্যাস-ফায়ারের 
দিকে তাঁকয়ে। সাঁমায়-বন্ধ লাইন টানা 
আগুনের শিখার ওপর ষোল না আঠারো 
বছবের অশ্রান্ত ক্লাল্ত ইতিহাস যেন দাউ- 
দাউ করে নেচে বেড়াতে লাগল, মাঁলন, 
ড্যাম্পেভেজা রাঙন চারদেয়ালে ঘেরা ঘরকে 
ব্যলা করে! 


fe ale? শত হলেও, 
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\ 
ral 
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শিল্পী ৪ পূণিমা বিশ্বাস 











কর্মের একটি প্রদর্শনব আয়োজন হয়। 
aerate উদ্যোস্তা হলেন ক্যালকাটা আর্ট 
সোসাইটি এবং এর উদ্বোধন কবেন ইংলগ্ডের 
ডেপুটি হাইকাঁমশনারেল পত্নী শ্রীমতী আই, 
এফ, CHR সর্বভাবতীয় মহিলা শিকুপী- 
দেব প্রদর্শন! Perea এটিকে যতটা গুরুত্ব 
দেওয়া উচিত ততটা ঠিক দেওয়া গেল না 
কারণ অনেক নামকর! মহিলা ?শিকপগদের 
শিজ্পকর্মেব নিদর্শন এখনে অনুপস্থিত 
দেখলাম ৷ এধরনের মিশ্র প্রদশনশর ষা দোষ 
তারও অভাব নেই; অর্থাৎ একটা নিম্নতম 
মান সর্বত্র রক্ষা কবা যায়নি। জল রং তেল 
রং, গ্রাফকস ও ভাস্কর্য নিয়ে প্রায় জনা 
পণ্টাশ শিল্পীর ৮৮ খানি শিপকমের 
নিদর্শন দেখা গেল। এর মধ্যে কতকগুলি 
আবার কোন কোন শিল্পীর একক 
প্রশনিতে পূর্বেই প্রদর্শিত হষেছে। 
আনিমা রায়ের টেন্ডার BH (৩) আধা- 
বিমূর্ত ছাঁব, বর্ণেব are মন্দ হয়ান। 
অঞ্জলি ভট্টাচার্যের লাস্ট লাইট, (৪) সরল 
সাধাঁসধে উপস্থাপনা ভালই লাগে। বন্দনা 
সেনগুপ্তের ছাষাপথ (৯) সরল সাধাসিধে 
নিসর্গ দশা, বাথ ঘোষ-এর "এ পাস 
কর্ণাব'ও (১২) তাই ৷ দশরথকুমাবী মাথরের 
“স্টল MEW (১৩) STANT অন্প্রবণাষ 
Baa কাতায়ূন সকলাতের দুখান স্টিল 
HV (১৯, ২০) অনেকখানি অন্ত ও 


at ফলে আঁকা । প্রেসা, ভি, পাপ্থাবের 
‘বেনারস’ (২৬) ও Te ভিলেজ সীন (২৭) 
এর মধ্যে পৃবেরিটি যথেষ্ট দক্ষতার সঙ্গে 
আঁকা। এ ছাড়া তেল রঙের কাজের মধ্যে 
পদীর্ঘমা বিশ্বাস, রম! ব্যানার্জ, শ্যামাহ্রী 
ঘোষ, feat গুহ ও অয্ুল্ধতশ'রায়চৌধুবী 
ও তৃপ্তি রায়ের কয়েকটি কাজ উল্লেখযোগ্য। 


জল রঙের কাজের মধ্যে পার্ণমা 
বিশ্বাসের ‘ইন দি ফিল্ড’ (৫১) ছবিটি মাপে 
Se a 
করে। নিতান্ত আযকাডোমক ধরনের কাজ, 
আযকাডেমিজমেব দোষও আছে, কিন্তু 
একেবারে গুণাববাঁজণ্ত নয় । শিল্পকে তাঁর 
শ্রমের মূল্যটুকু অন্তত দিতে হয়। শেফালপ 
সরকারের "অন ওয়ে টু দি AY (৫৬) এবং 
‘ডক ইয়ার্ড ইন ডার্ক” (৫৭) একটা Pop. 
সুলভ সরলতার গুণে আকৃষ্ট কববাব ক্ষমতা 
রাখে । এছাড়া কতকগাীল সআব্কত স্টিল 


লাইফ এবং feat মামলা ধরনের লিল 
চিত ছাড়া এ বিভাগে উল্লেখযোগ্য কিছু দেখা 
গৈল না। 


ভাবত'য় প্রথা আঁত্কত ছবির বিভাগে 
বাঁথ ঘোষের কাশমপবেব দৃশ্য যেদিন 
ফটেলো কমল (৬১) অবনান্দ্নাথের 
প্রবা্তিতি Brea উদাহবণ। 
ওয়াশেব সক্ষমতা ও ড্রইংযের দুর্বলতা 
উভয়েব সমাবেশই এখানে 'মলবে। 
কিন্তু সবশুস্ধ নিয়ে ছাঁকাট মোটা- 
মুটি ভালই হয়েছে। চিত্রনিভা 
চকবতর . শহমবাঁবক ট্রিজ' (৬২১ 
ভারতীয় প্রথাব কাজের আরেকটি অন্য 
ধরনের নিদর্শন। কতকটা কাংড়া, রাজপৃভ 
ইত্যাদ স্টাইলেব কাছাকাছি । ছবির এ কোণ 
থেকে ও কোণ পর্যন্ত একটানা গাছের সারি 
বসান। একটু ছেলেমানূষী ভাব, মন্দ লাগে 
Tl পার্ণমা বিশ্বাসের Her (৭২) 
নল্দলালেব ধবনের কাজ-বেশ ROT সঙ্গে 
করা। অন্যান্য ছাগল কিছিল্র স্তরের 
ইলাস্ট্েশনের বিভিন্ন সানের নিদর্শন । উমা 
সৈনগুক্তার Tee মাকেটি' (৭৮) ছবিতে 
বিভিন্ন বর্ণের ও নকমার কাপড়ের টুকরো 
লাগিয়ে ভারতাষ প্রথা থেকে মডার্ন আটের 
ক্মাববর্তন কিভাবে হয় তার একটা দশন 
রাখা হয়েছে। 

গ্রাফকস বিভাগে লিথোগ্রাফ লিনোকা্ট 
ও উডকাটের cy নিদর্শনগুলি রাখা হয়েছে 
সেল উইং ও ডিজাইনেৰ দোঁব'ল্য যথেষ্ট 

উঠতে পারোন। ভাস্কষেব মধ্যে 
সা চারপায়া টুলের ওপব 
বসানো (শোয়ানো?) কাপড়ে কয়েকটি 
পুতুলেব মত 'বালফ--যাকে ‘স্পেস Bg’ 
(88) নাম দেওয়া হয়েছে-সোঁটি অনেকের 
কৌতূহল উদ্দীপ্ত করতে পেবেছে। কেউ 
কেউ এটিকে নতুন ধরনে বসবাব চৌপাযা 
মনে ককোঁছলেন leap বাঁলফেব ধবন দেখে 
রন eee স্বাস্তকর হবে না 
মনে কবে মত HATS A কবেন। প্রদর্শনণীাট 
৩১শে মার্চ পর্যন্ত খোলা ছিল । 














টোন aaa - 
রুপের আভায় হর আলে কারি - 
থাকেন সোহাগে পালছ্কে বসে; 


ভালবাসে "পতি বাঁসয়া ভূতলে” 7"; 


অলন্ত চরণে ' পরাণ তোষে। 


ফুণ্ঠিত তাহাতে কিছুমান নয | *- 
সোহাগেতে - আরো ' গলিয়া সত 
রাঙাপাদ তুল পাত হাঁদ পরে 7. 
জানান ক্বামণকে অটল Sse! 


সেকালের চেয়ে একালে যুবত র্ 3 
আরো গুণবতণ হরেছে সবে। 

শ্বেতালাঁ wait, সভ্যতায় খনি- 
বঙ্গাবালা তাই' কেন-না হবে। 


লিভ কিতা তা 


পতি প্রতি প্রশীত' কেমন তাঁর। ' 


সামান্য দোষেতে দোষী হলে পাত 


প্রায় শতবর্ষ আগে এ কবিতা গিরান্দ্ু- 


মোহিন দাসীর রচনা। কবিতার নান 
- পতিভত্তি। এই কবিতার শেষাংনে গিরণন্দ্ 
মোহন লিখছেন, 


‘এত অপমান তব: আছি বঙ্গে 
অন্য দেশে যেতে বাসন৷ নাই, 


অন্য দেশে মেসে চিলে ন! আমার 


বুট পরা মেয়ে বড় বালাই ॥ 
একালের বিদেশগামিনীরা গিরীল্দ্ু- 


হাতি ডি বারি 


ক ক 


নি 


, বে পাঁলটিকস সাবজেকটরূপী আামা ইট 
- মাথার মারব? ...... 


আম প্লাজা, না খোসামহদে, না জরুয়াচোর, 
না ভিক্ষুক না সম্পাদক যে আমাকে পাঁল- 


“মার্ক ট্োয়েনের বয়স তখন চৌদ্দ। 
লেখাপড়া কিছুই শেখেন fa প্রায়, একটা 
ছাপাখানায় -কাজজ করেন। একাঁদন 'বকেল- 
বেলা রাস্তা দিয়ে ফিরছেন দেখলেন একটা 
টুকরো ছাপা কাগজ বাতাসে উড়ে যাচ্ছে, 
ভুলে দেখলেন একটা বইয়ের ছে'ড়া পাতা। 


বইটা জোয়ান অব BRA বন্দিনশ দশার, 


fag, ববরণ 'ছিলো। চৌদ্দ বছরের টোয়েন 
ভাঁষণ ধৃকচাীলত বোধ করলেন অংশটুকু পাঠ 


. একটা বইয়ের ছে'ড়া পাতা কুঁড়য়ে 


করে, কেন জোয়ান অফ আকেরি সাজা হলো, 
কি দোষ ছিলো তাঁর? এর আগে তানি 
আর কখনো জোয়ান অফ আকেরি নাম 
শোনেন নি কিন্তু এবার থেকে এমন হলো 
যেখানে সেউুকু-খবর পাওয়া, aria পাকা 


, যা কিছু সম্ভব সব ঘে'টে দেখতে লাগলেন। 


প্রায় অর্ধেক mara} মাক ট্যয়েন 
জোয়ানের Seq) অনুসন্ধান -করেছেন। 
পেবয়- 
ছিলেন চৌন্দ বছর বয়সে আর এখন বাট 
পোরিয়ে গেছে মার্ক টোয়েনের, তাই- বেরুলো 


- "জোয়ান অফ আর safer, ইতিমধ্যে 


- তম লেখক, হয়েছেন কিন্তু টোয়েন জোয়ান 


অফ আর্ককে ভোলেন ন। 
THA অফ আকের স্মাতকথা’ বইটি 
মার্ক টোয়েন বলতেন তাঁর জনবনের শ্রেষ্ঠ 


ond, কিল্তু দুঃখের বিষয়. সমালোচকেরা . 


যলেন, VS তেমন ভালো  নয়। তবু 
মার্ক টোয়েনের, fad দুর্বলতা ছিলো এই 
বইটির fawn মার্ক টোয়েনকে, | সবাই 
জানতো হাসির গর্পের. লেখক হিসেবে, 
জোয়ান অফ আকে'র এই " জশবনীকে 
যাঁদ পাঠকেরা হাঁসর লেখা ভাবে 
টোয়েনের রচনা: দেখে, এই ভয়ে মার্ক 
টোয়েন বইটিতে তাঁর নামই প্বাক্ষর 
করেন নি। » ৫ 





প্রেম্ন) 
সবিনক নিবেদন, 
(ক) পশ্চিম বাংলায় এপর্যন্ত কয়াট 
মেডিক্যাল কলেজ স্থাপিত হয়েছে? 
খে) আসামের 'শলচর 
কলেজ সম্বন্ধে সংক্ষগ্ত বিবরণ চাই! - 
স্বদেশ আচার্য‘ 


সবিনয় নিবেদন, 

(ক) ভারতের কোন কোন প্রদেশে বাংলা 
ভাষার প্রচলন বেশী? সেইসব প্রদেশে 
বম্বাবদ্যালয়ের পাঠ্য তালিকায় বাংলা ভাষা 
অন্তভুস্ত কি না? 

(ধ) ভারতের মোট জনসংখ্যার' শতকরা 
কতজন বঞগাভাষী? - ee 


feats 
অশোককুমার সরকার 
কোটাপহাট, বর্ধমান 
১৭ 
সাঁবনয় নিবেদন, 
১৯৬৫ সালে হায়ার সেকেপ্ডারী- - 


পরীক্ষায় হিউম্যানিটেজে কতজন ছার পরীক্ষা 
দিয়েছিল? এবং "প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ' 


বিভাগে "কতজন" Set হয়েছিল এবং; 


কতজন কম্পাটমেঘ্টাল পেয়েছিল? . 
CO forts rate বসাক 


nal 


৬ 


লামাডং আসাম - 


কৃলুকাতা--৬. 1 i 


২ 


, বিনীত 
Pega দে 
EE পিল 
s 
সাঁবনষ নিবেদন, _ 
বিবাঁহতা ভারতীয় নারীদের মধ্যে 
শাখা-সিদুরের প্রচলন হয় কবে থেকে? 
এর. পেছনে কোন ইতিহাস আছে কি 
{বনত 
শ্যামল গল্গোপাধ্যায় 
চৰ |, আসাম 


. (Sea) 
সবিনয় নিবেদন, 
-88 সংখ্যায় প্রকাশিত উমাপ্রসাদ সেন- 
TOCA প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে. ভারতের 
সি কে লাইডু, ইংলণ্ডের সি জে বারে 
এবং অস্ট্রেলিয়ার fais বেনো এক ইনিংসে 
প্রত্যেকেই ১১টি করে ওভার বাউন্ডারি 
মেরেছেন এবং এ ডব্লু ওয়েলাভ পরপর 
দুটো ম্যাচে ৫টা ওভার বাউস্ডারী মেরেছেন। 
রঃ Faas 
সাঁজত ও সুশাল্ত বস 
 যোগস্র, ভাগলপর--১ 
+ 





OG সংখ্যায় প্রকাশিত শম্পা, 'রায়ের 
প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, বর্তমান নিরাপত্তা 
পরিষদের অস্থায় সভ্য রাষ্ট্রের সংখ্যা দশ) 
এবছরের শুরুতে Aw কলেবরে নিরাপত্তা 


পারদ গঠিত হয়েছে। এরা হচ্ছে 
আর্জোন্টনা, বুলগোঁরয়া, আপান, মালি 
নাইজেরিয়া, উরুগুয়ে, জন, নেদারল্যান্ডস, 
নিউজিল্যান্ড, উগগাণ্ডা), ১৯৬৬ সাজের 
৩৯শে ডিসেম্বর শেষোক্ত চারটি রাষ্ট্রের 
সভ্য মেয়াদ শেষ হবে। 


শ্যামল দাশগুপ্ত 


খড়দহ 
e 


8৫ সংখ্যায় প্রকাশত শ্রীকালপদ 
ঘোষের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, wipers 


আকাশবাণী বলে যে কথাটা শুনতে পাই, 
তা রবান্দ্নাথ ঠাকুরের দেওয়া। | 


তাপস ও শ্যমাল সেন 


Lee জাতি টি তা x . 
সহ 


re 


ca 


or 


বন্দনা গুপ্ত 


আন্দামান! বঙ্গোপসাগরের বুকে এই 
স্বীপপুজটি আজও লোকের মনে রহস্য ও 
আতঙ্কের সপ্চারকারী। কারণ ইংরেজ 
রাজত্বে এই দ্বীপে নির্বাসন দেওয়া হ'ত 
গুরুতর অপরাধশদের। সেই পরিচর এই 
অপরুপ প্রক্ীতর রাজ্যকে কবে রেখোঁছল 
কালাপাঁনর দেশ। আজ আব আন্দামান 
নির্বাসত কয়েদীর আবাস নয়_কম" 
কোলাহলময় আধুনিক শহুরে জীবন থেকে 
বহুদূরে এই সুন্দর  দ্বীপপুঞ্জটির 
শান্ত স্নিগ্ধ পরিবেশ সৌন্দ্যাপপাসৃদেৰ 
অবসর faq উপযুস্ত  স্ধান। 
প্রকৃতিকে তার আদিম ও অকৃন্নিমবণে 
--উপভোগ করার মত এমন জাযগা আছে 
খুব কমই। 


ভারতের মূল ভূখন্ড থেকে এর 
দবাচ্ছম্নতার জন্য ভারতেবই একটি অংশ 
হলেও আন্দামানকে যেন অনেক দূরদেশ 
বলে মনে হয়। অথচ ক'লকাতা থেকে 
বদ্বের দূবন্বও এর চেয়ে বেশী। ক'লকাতা 
ও মাদ্রাজ থেকে এর দূবত্ব মাত সাড়ে সাতশ 
মাইল। আর এখানে যেতেও হাঞ্গামা নেই 
{বিশেষ । মাসে প্রাষ দু'বার দুখানা জাভাজ-- 
এম, ভি, নিকোবর ও এম, ভি, আন্দামান: 
পালাক্রমে Mle ও কলকাতা থেকে 
আন্দামান যার। কলকাতা থেকে জাহাজে 
চারাদন হল আন্দামানের পথ । দুইদিন 
শুধু কালো কুঁটিল বঙ্গোপসাগরের জল 


দেখতে দেখতে চিত্ত বিকল হওযার আগেই 


তৃতীষ দিনে দেখতে পাবেন সারবদ্ধ উত্তর 
আন্দামানের পাহাড়ময় দ্বীপমালব পাশ 
'দিষে জাহাজ চলছে আন্দামানের প্রধান শহর 
পোটরেয়ারেব 'দিকে। 

SRE পোর্টরেয়ারের কাছাকাছি এসে 
গেলে দুরে দেখতে পাবেন চ্যাথাম্‌ CeO KS 
অপেক্ষা করছে উল্মুখ জনতা । বাইরের 
জগতের সঙ্গে যোগসূত্র এই জাহাজ [যন 
ঘুমল্ত এই প্রকাতির রাজ্যকে সোনাব কাঠির 
ছোঁয়ায় জাগিয়ে তোলে। দিন পনর পরে 
খবরের কাগজ, চিঠিপন্ত আসছে আর আসছে 
ওষুধপত্র, দৈনান্দন জশবনের প্রয়োজনখয় 
কত পণাদ্ব্য। জাহাজ থেকে নেমেই ট্যাঞ্জ 
মেলে। এই দ্বীপান্তবেব দেশে সবই আছে। 
রীতিমত আধুনিক শহর এই পোর্টব্রেয়ার | 
পাচবাঁধানো রাস্তা, বৈদ্যাতক আলো, 
জলের কল এসক তো আছেই- তাছাড়া 
দোকানপাট, হোটেল, ক্লাব, সিনেমা কি নেই ? 

ওখানে গিয়ে সবচেয়ে মুগ্ধ করবে 
আপনাকে এব অতুলনীয় প্রাকৃতিক শোভা । 
আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ দশ চারটি ছোট, বড 
দ্বীপের সমষ্টি এবং এর প্রায় সবটাই সবুজ 
TAS ঢাকা পাহাড়ভুঁম ৷ এই ঘন সবুজ 


উপসাগরের পশ্চাংপটে অপূর্ব শোভাব 
সৃষ্ট করেছে। এর উদাব Te আকাশে 
কখনো ঘন-কাজল মেঘের সমাবোহ কখনো 
বা উজ্জল নলের নীলিমা সমুদ্রে ও 
আকাশে মিলেমিশে একাকার করে দেয়। 
Sy পাহাড+ ভূমির উপর ছড়ানো পোর্ট- 
রেষার শহর মত AIHA! 

প্রায় দু'শ বছর আগে লর্ড কনওয়া'লশ 
যখন আঁচব্যাল্ড রেয়ারের নেতৃত্বে একদল 
aes এখানে একটি উপাঁনবেশ 
গড়তে পাঁঠিয়োছলেন সোঁদনের সেই 
উপানবেশের সঙ্গে আজকের এই ঝকঝকে 
তকৃতকে শহরের কোন মিল খুজে পাওষা 
যাবে না। ঘন জঞ্গলাকীর্ণ আঁদবাসণ 
অধ্যাষত, অস্বাস্থ্যকর জলাভীমই আজকের 
এই  পোটরেয়ার- প্রতিষ্ঠাতা কাপ্টেন 
রেয়ারের নাম কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বহন BAT! 

পোর্টব্রেযারে নেমে প্রথম এবং প্রধান 
দ্রষ্টব্য স্থান সেলুলার জেল। ইংরেজ্জ 
রাজত্বের এই কলঃক-চিহ] শুধু খুনী ও 
গুরুতর আসামীদেব আবাসই fen না, 
ভাবতের স্বাধীনতা-আন্দোলনের বহু বব 
সৈনিককে এই কুখ্যাত সেলুলাব জেলের 
অন্ধকার প্রকোম্ঠে জীবনের বহু মূল্যবান 
সময় ও শান্তর অপচয় করতে হ'য়েছে। 
অনেক দেশপ্রোমক সন্তান তার প্রিয়তম 
জন্মভামতে আর ফিরে বেতেও পারেন নি- 
এইখানে তিল তল কারে উৎসর্গ করেছেন 
তাঁদের জীবন। এই সেলুলার জেলের গঠন 
ভারী wee, সূর্যের রাশমর মত সাতাঁট 
বিরাট বিরাট ব্লক মাঝখানে খুব UE একাঁট 
টাওযার থেকে বেরিয়েছে । প্রত্যেকাট ব্লকএ 
BAA ছোট ছোট সেল-_সেলগুলোতে ছোট্র 
একটি করে বায়ুচলাচলের পথ-_তাও 
অনেক SHG আজ এর বেশীব ভাগ 
রকই ধ্বংস ক'রে ফেলা হয়েছে_বাকীগৃলো 
স্থানীয় জেল, হাসপাতাল, সরকার! 
কমচারীদেব মেস ইত্যাদবূপে বাবহৃত 
হচ্ছে। 

জেলের AT সমুদ্র উপকূলের রাস্তা 
-এই রাস্তা শহরের উত্তর-পুব ও দাক্ষণ 
দিকের খানিকটা বেষ্টন কবে আছে। কাছেই 
সমুদ্রের ধারে মৌরনা পার্ক-ওখানে চলুন 
বসে স্নিগ্ধ অপরাহুবেলায় দেখতে পাবেন 
সমুদ্রের আর এক রূপ। বা 
এ 


এইখানে নেতাজশ তাঁর দস্তকণ্টে স্বাধীন 
সার্বভৌম ভারতের কথা ঘোষণা কবে- 
ছিলেন। এইখানে উীড়যেছিলেন feta 
জ্বাধীন ভারতের জাতীয় পতাকা। ,. _ 


শহরের মাঝামাঝি জায়গায় এবানি 
বাজার, এখানে প্রায় সবই পাওয়া যায়। 
মুদখানা, জুতোব দোকান এবং দৈনান্দন 
প্রয়োজনীয় কোন জিনসের অভাব we! 
আরও আছে এরই সংলগ্ন মা, মাংস ও 
weg বাজার। সব্জীর বাজারের বারমাস 
একই রুপ--বেগুন,: ঢ্যাঁড়স, বববাট, 
কুমড়ো ইত্যাদ_আলু যায় মেইন ল্যাণ্ড 
থেকে জাহাজে চেপে, কারণ ওখানকার 
মাটিতে আলুর চাষ ভাল হয না। আর 
যদি thy, উমাটো, মটবশ"টশী ইত্যাদ 
শশীতিব সাব্জ' আশা করেন তবে হতাশ 
হবেন ওখানে। কারণ শীতই নেই তা? 
“CR তরকারি আসবে কোথা থেকে 2 


বর্ষাই আন্দামানেব প্রধান খতৃ-বছরের 
প্রায় বেশীব ভাগ সমষই চলে এই বর্ষার 
তান্ডব। রাশি রাশি পু পুঞ্জ মেঘ 
আন্দামানের উন্মুক্ত বিশাল আকাশকে 
ঢেকে ফেলে বর্ষা সমাগমে। এই বিরাট 
eA যখন ভৈবব হবষে শুরু করে 
বর্ষণ তখন মনে হয় এই বর্ষার বত শেষ 
নেই। একটানা সাত আট দশাঁদনও চলে 
এই বাদলা প্রবল সামুদ্রক হাওষার 
মাতামাতিব ACT একনাগাড়ে কয়াদন 
এইবকম বর্ষণের ফলে এই সময়টাই বছরেব 
মধ্যে সবচেয়ে ঠান্ডা। তাছাড়া শীত বলে 
কিছ. নেই! সমুদ্রের ধারে বলে 
নাঁতশশতোষ জলবায়ু এবং বর্ষা ছাড়া আব 
যাঁদ কোন খতুর নামকরণ করতে হয় তবে 
ভাব নাম বলা চলে খরা। Teoma থেকে 
মার্চ এপ্রিল পর্যন্ত এই সময়টা TI কম 
হয় বলে তাপমাত্রা বেড়ে যায়-ঝা ঝা রোদে 
চোখ ঝলসে যায়, কিন্তু তাপমাত্রা ৯৮ 
ডিগ্রণর বেশখ হয় না। একটানা খরার ফলে 
এই সময় পানীয় জলের পর্যন্ত অভাব হয় 
মাঝে মাঝে। 
সমিতি" বাঙ্গালীদের ক্লাব-এখানে একটি 
পাবালক saat আছে। এই ক্লাবের 
উদ্যোগে দুর্গাপূজা, সরস্বতী পূজা সবই 
খুব ধূমধামের সঙ্গে হয় এবং নানারকম 
সাংস্কাতিক অনুষ্ঠান উপলক্ষোও এখানে 
প্রচুর বাঙ্গাল একত্র মেলামেশার সুযোগ 
OTs | 

সমুদ্রের ধারে শহর হ'লেও পোর্ট 
রেরাবে ALPACA Sas বাল.কাময় 
বাঁচ্এর অভাব। এব জন্য যেতে হয শহর 
থেকে মাইল চারেক দূরে নারকেল বীথ- 
ঘেরা ছোট্র সুন্দর বাঁচ্‌ করবাইনস: 
কোভ-এ। ছুটির দিনে দলে দলে 
পোট্ব্রেয়াববাসশ aA ও পিকানকের 
উদ্দেশ্যে চলে যায ওখানে । আবও দাক্ষণে 


Ave: এমাঁন একটি মনোরম বেডবার 
জ্রায়গা। 
একদিন প্রকৃতির রাজ্য আন্দামানে 


wae বলতে ছিল এর আরদবাসীবা। 
ইংরেজ উপাঁনবেশের পর সে মাটির প্রথম 
অংশশদাব হ'ল যাবজ্জীবন নির্বাসন দণ্ডের 
আসামীরা। আজ মুষ্টিমেয় আদিবাসী 
অন্দামানের মাঁটব আঁত অপ অংশই 
অধিকার করে আছে। বাকা যে বিরাট 


এখানে কর্মোপলক্ষ্যে যাওয়া আসা করে 
বাইরে থেকে আগত ফরেস্ট ও লেবার 
ফোর্সের কুলীরাও এই দলে পড়ে। আর 
আছে এখানে পূর্ববঙ্গা থেকে আগত 
ধাঙালশদের বৃহ একাঁটি অংশ, যাবা 
আল্দামানের মাটিতে নতুন কারে পেয়েছে 
তাদের নিজস্ব ভিটে ও গৃহা। 


পৃথিবীর আঁদমতম জাতগুলির 
অন্যতম আল্দামানের আদিবাসী eerie 
পোটররেয়ারেই দর্শন পাওয়া যায়। কারণ 
মাঝে মাঝে এরা এদের নিজেদের তৈরণ 
BRA চ'ড়ে দুস্তর বঙ্গোপসাগর পাড় 
দিয়ে চলে আসে দল বে'ধে। এদের আবাস- 


ধারা এখনো এদের মধ্যে AAA আগুন 
জবালাতে জানে না এরা-কোন্‌ যুগ থেকে 
আগুন সংরক্ষণ করে আসছে। একা 
বারোয়ার* কুটশরে কয়েকাট পাঁরবার এক- 
সঙ্গে বাস করে। তাঁর ধনুক এদের প্রধান 
Brg! বনের পশু ও Aas প্রাণী শিকার 
ফরে আগুনে সিদ্ধ ক'রে খায়। এরা সভ্য- 
জগতের FT  বন্ধূভাবাপন্ন_ হাঁসিখ্শশ 
সরল; বিশ্ব এদের জাঁকনে 
ছায়াপাত করেনি। এদেরই আর একটি অংশ 


মাকে মাঝে এখনো ঘাসের সণ্চার করে। 


TENG মতে এরা দ্রুত Toca 
পথে! ওপাশরাও তাই। 


৯০১১ আন্দা- 
মানের ংখ্যক অস্থায়ী বাসিন্দা ছাড়া 
এখানকার প্রকৃত ও স্থায়ী বাসিন্দা বলতে 
বুঝায় লোকালবর্ন সম্প্রদায়কে! এরা 
WAGs পেটব্রেয়ার শহর ও তার উপকণ্ঠে 
এই লোকালদের ঈবাঁচত 


হ’ত নানারকম সর্তে। বেশীর ভাগ কয়েদই 

মেয়ে করেদশদের মধ্য থেকে জাঁবনসঙ্গনণ 

বেছে নিয়ে সরকারের (ওয়া বাড়ী ও জাঁম- 

জমায় শুরু ক'রে দিত নতুন SAI এই 

বিয়েতে না ছিল জাতাঁবচার না ছল Tees 
চি 


অমৃত 


- বাস্ভালর সঙ্গে মারাঠীর, মাদ্রাজশর সঙ্গে 


পাঞ্জাবীর, ওঁড়য়ার সঙ্গে আসামীর face 


খুন 
আসামশীরাই নয় মোপলা বিদ্রোহ ও সিপাহী 
বিদ্রোহের বহু উচ্চবর্ণের এবং সম্দ্রান্ভ- 
বংশাী-এর রক্তের প্রভাবও রয়েছে এদের 
মধ্যে! ঘরে ঘরে এদের লেখাপড়ার BOT 
মহাযুদ্ধের পরে বাহর্কিশ্বের 
প্রভাবে সামাজিক শোথল্যও যেমন কমেছে 
wala উন্নত জশবনযাপনের আগ্রহও দেখা 
দিয়েছে এই সমাজের মধ্যে।, 


আজকের আন্দামানের সি 
মধ্যে বাঙালশীরাই সবচেয়ে সংখ্যায় ret 
এর কারণ দেশ 'বিভন্ত হওয়ার পর িপুল- 
সংখ্যক উম্বাস্তুর আন্দামানের মাটিতে 
পুনর্বাসন । ১১৪৯ লালে প্রথম আন্দামানে 


আনা হ'য়েছে। কিন্তু ১১৬১ সালের পরে 
আর উদ্বাস্তুর পননর্বসাঁত হয়নি ওখানে! 
১৮৬৫.১৫ বর্গমাইল আয়তনের এই 
দ্বীপপুঞ্জের খুব কম অংশেই 

মানুষ বাস করে। দাঁক্ষণ আন্দামানের পোর্ট" 
GA ও তার আশেপাশের জারগাগ্লি 


কালারা, পোর্ট কর্নওয়ালশ, foreleg 
আছে মানুষের বাস রাটল্যান্ড, সেস্টিনেল 


এই আশ্চর্য দ্বীপপুঞ্জে নেই কোন 
হিংস্র *বাপদ- একথা আঁবশবাসা হ'লেও 
সত্য! এখানকার গভীর জঞ্গলেও একমাত্র 
হারণ ও শূকর ছাড়া আর কোন বন্য 
জদ্তু নেই। পুনর্বাসনের পক্ষে এটা BOS 
সহায়ক হয়েছে সন্দেহ নেই। 
কেন্দ্রীয় শাসনাধীনে একই চশফ 
কাঁমশনারের অধীনস্থ নিকোবর দ্বীপ- 
পুজের কথা না বললে আন্দামানের কথা 
থাকবে অসম্পূর্ণ। বঙ্গোপসাগরের দক্ষিণ- 
পূর্ব Ger কুঁড়াট ছোট বড় দ্বীপ নিযে 
এই গনকোবর দ্বীপপুঞ্জ । এর সর্ব উত্তরের 
দ্বীপ কার নিকোবর পোটরেয়ার থেকে 


" ১৪৩ মাইল দাক্ষণে। দশ ডিগ্রী অক্ষরেখা 


আন্দামান , ও .নিকোবর ম্বীপপহঞ্জের 


(om বৰ্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 


, মাঝখান দিয়ে গিয়ে যেন পাশাপাশি এই 


দুই দ্বীপপুঞ্জকে পৃথক কারে দিয়েছে সব 
রকমেই। নিকোবর আন্দামানের মত প্রায় 
সবটাই পাহার্ডশ নয়, এর বেশীর ভাগই 


যাসীদের থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ম। চলা ও 
মালয়ীঁদের প্রভাব এদের উপর খুব cats 
তামাটে গায়ের রঙ, শান্ত সুগঠিত দেহ, 
উচ্চতায় TRINA, সদা হাস্যমুখ নিকোবরণ- 


অবসানে সমুদ্রের ধারেই সমাধি দেওয়া হয় 
িকোবরণীদের। 


নিকোবরণদের গ্রামগুলো ভারী সুন্দর 
সাজানো। প্রতিটি গ্রাম সমুদ্রের ধার থেকে 
শুরু কারে দ্বীপের কেন্দ্রে গিয়ে মিশেছে। 
গ্রামগুলো কেন্দ্র থেকে ক্রমশঃ পরিসরে 


কতগুলো ভাগে ভাগ করা যায়--সমুদ্রু 
তশরবতশী অণ্টলকে এরা বলে এল পানাম । 
এখানে এদের প্রসূতি গৃহ, পারক হল ও 
সমাধস্থান থাকে। এর পরেই শুরু হল 
এদের গ্রামের বসতি অণ্ঠল--ওদের ভাষায় 
“তুহেত্‌”। তারপর ক্রমে দ্বীপের অভ্যন্তর 
ভাগে গেলে এদের বাগিচা অগ্চল-_নাম 
“তুলং”। এখানে নারকেল ও সুপার 
গাছই CHA লাগায়। এর পরে “তাভাত” 
অর্থাৎ জঙ্গল) এই জথ্গলে কচু, মেটে 
আল, কলা, প্যান্ডানাস্‌, পেপে প্রভীতিরও 
25 
আসে । 


কিছুর জন্যই তারা দায়ী করে এই সিয়া বা 
ইাভল 'স্পারটকে। এই . দ্পিরিটকে 


~~ 


In 


ea, ২৫শে চৈর ১৩৭২] 


নিয়ন্মণ করার ক্ষমতা একমাত্র prea 

আছে বলে তাদের ধারণা 
তাই চাওরার স্থান নিকোবরীদের কাছে 
িবাশিম্ট-চাগুরাবাসীদের এরা পুরোহতের 
মর্যাদা দেয। 


কার নিকোবর এই দ্বীপপুঞ্জের সব' 
ছবীপ। এখানে সবচেয়ে 
বেশি এই ছবধপাঁটই আন্দামানের সবচেয়ে 
কাছে, আয়তনে ৪৯:০২ বর্গমাইল এই 
দ্বীপটি প্রায় সবটাই সমতল । প্রাকীতিক 
সৌন্দ এব অপারমেয়-বিস্তীর্ণ বালুকা- 
বেলায় কসে সমুদ্রের রং ও রূপ 
পাঁর্ববর্তন দেখে সময়ের হিসেব থাকে না। 
কিন্তু এই ম্বপঁটতে গিয়ে এখানকার 
অধিবাসীদের দেখে আপনি খাঁটি 
গনকোবরীর দেখা পাবেন না, কারণ কার 
TARGA বাইরের জগতের প্রভাব পড়েছে 
বড় বেশশ। ait িশনারশদের তৎপরতায় 
সেখানকার অর্ধেক লোকই আঙ্গ থম্টান 
ধর্মাবলম্বী । এই দ্বীপাঁটই এই দ্বীপপুঞ্জের 
হেডকোয়াটার- শাসনকর্তা এ্যাসস্ট্যাপ্ট 
কাঁমশনার এখানেই থাকেন। শুধু তাই নয় 
সএখানকার একচোটয়া ব্যবসায়ী 


এখানকার শার্ট-প্যাণ্ট পরা সভ্যভব; ছেলে 
ও স্কার্ট-রাউজ পরা মেয়েদের দেখলে 
বিশ্বাস করা শল্ত যে কিছুদিন আগেও 
এদের জাতীয় পোশাক ছিল কোমর থেকে 
হাঁটু পর্যন্ত পাতার ঘাগরা এবং মেয়ে- 
পুরুষানার্বশেষে শরীরের উর্ধাংশ থাকত 
অনাবৃত! 


তাই আদি ও usar face 
দেখতে হ'লে যেতে হবে আরও দক্ষিণে 
চাওরা, বমপোকা, টেরেসা ইত্যাদি দ্বীপে । 
এর মধ্যে চাওরার স্থান 'বাঁশম্ট--এখানে 
ATA দেখতে পাওয়া যায় তার 
আদম রূপে। এখনো চাওরাবাসীরা ভূত- 
প্রেত, WT, CHGS রাখে। 


চাওরা যাওয়াটা 'নকোবরীদের কাছে 

weg মত পবিত্র কাজ, বিশেষ ক'রে 
যে নিকোবরী ছেলে বড় হ'য়ে প্রথম চাওরা 
যাচ্ছে তার পক্ষে তো বটেই। নিকোবরীদের 
আজন্ম সঙ্গ ক্যানো তারা চাওরা থেকে 
কয় করে--রান্নাব জন্য যে মাঁটব পাত 
বাবহার করে তাও তৈরী হয় এই pew 
দ্বীপে, অন্য কোথাও তৈবী মাটর হাঁড়ি 
বা কানে! তারা ব্যবহাব কবে না। কাবণ 
তাদের বিশ্বাস এতে তাদের উপৰ 
পদেবতার কোপ পড়বে। তাই বছরে 
ভাদের একবার এই দু'টো জিনিসের জনাই 
য্যেত হয় চাওরায়। 


সমুদেব মত ক্যানোও নিকোবরীদের 
জ্রীবনের অপাবহার্য অগে। ক্মনো তাদে 
অতান্ত আদবের feta. ক্যানোকে faa 
ভাব! রচনা কবে কত CHA গান তার সম! 
সংখা নেই। ভারা বিশ্বাস কবে এ 
কানোরও আত্মা আচে এবং তাকে xe 
বাখাব জন্য রীতনত অনুষ্ঠানসহ ws 
করে। 


we AN 


অমত 


নিকোবরীরা খুব সাদাসিযে জাত) 
খাওয়াতে পরাতে, বিলাসিতা নেই। এদের 
সবচেয়ে প্রিয় এবং মুখ্য খাদ্য প্যপ্ডানাস্‌ 
ফল। চাষবাস এরা জানেই না তবে কোদাল 
জাতীয় হাতিয়ার দিয়ে wo গাছ লাগিয়ে 
তার ফলমূল খায়! আর আছে প্রকৃতির দান 
অফুরন্ত নারকেল-_একাধারে খাদ্য ও 
পানীয়। নারকেল শাঁসের দুধ এদের অত্যন্ত 
To) মাছ বা মাংস হ'লে তো রাঁতমত 
ভোজ হ'য়ে যায় এদের। এদের বাসগৃহকে 
মৌচাক কুটীর বলে। মোটা মোটা খুটির 
উপর CE পাটাতন করে তার উপর 
গোলাকার কুটশরগুলোর চাল শন বা বুনো 
ঘাসপাতা 'দয়ে ছাওয়া হয়-দরজা মানত 
একটি। মাটি থেকে OE ব'লে মই বা Te 
বেয়ে উঠতে হয়। 


এই সহজ সরল নিরাড়ম্বর জাতি খুব 
আমোদ-উত্সবাপ্রয়। এদের কত যে' উৎসব 
আছে তার ঠিক নেই-আর ভালবাসে নাচ 
আর গান।, হারভেস্ট ফোঁস্টভ্যাল, elite 
শিশুর জন্ম ও নামকরণ, নতুন ক্যানো জলে 
ভাসানো, VR আইচ’ অর্থাৎ কন্যা বিবাহ- 


৭৮৯ 


যোগ্যা হলে একাঁট উৎসবের মধ্যে দিখে 
তার ঘোষণা-আরও কত কি! শুধু আনন্দ 
উৎসবই নয়- এদের খুব বড় জাতীয় উৎসব 
কানা-আন-হাউন উৎসবাঁট মৃত্যুকে 'নয়েই। 
ক্যানো রেস ও সল্লযন্ধ এদের খুব 
প্রিয় ক্রীড়া। এই ক্যানো রেস্‌ 
উপলক্ষে দুই-চারটি গ্রামের লোক 
একত্র হয় এবং খাওয়াদাওয়া নাচগান 
চলে সকলে Pat) নৃত্যের নেশা নিকো- 
ববীর মচ্জার মধ্যে। আজ যহুসংখ্যক 
গনকোবরণ সভ্যতার আলোকপ্রাপ্ত fey 
তবু মনেপ্রাণে সে আজও আদ ও অকীন্রগ 
দিকোবরী। জোংস্নায়  আলিম্পনআঁকা 
বাল্‌কাবেলায়' নৃত্যে আহবানে ভার মন 
দাড়া দেয় তেমাঁনভাবে। গ্রহ থেকে গ্রহাল্তরে 
যাকার জন্য সভ্যজাঁতদের মধ্যে যখন চলছে 
প্রাতযোগিতঁ-তখন এই AR সরল জীবন 
গনকোবরীরা অলসভাবে সমুদ্রের ঢেউ গুনে 
অথবা নৌকা বাইচ উৎসবের নেশায় কাটিয়ে 
দিতে ভালবাসে তাদের 'নরুদ্বেগ fergie 




















































































































































































































প্রমীলা 
আমরা কি সৌন্দাঁবমূখ ১ অন্তত 
দুর অতীতের ভারতবর্ষ wa ?বপরশত 


সাক্ষাই বহন করে। সেখানে যে স্‌ৎ্ট-সাক্ষণী 
ছঃড়ষে আছে তা বরং প্রমণ কবে আমরা 
সৌনল্দর্বাপয়াস এবং লৌন্দ্যপ্রয়াসী। 

Fangs সৌন্দর্য for ধারাট কখনো 
শুকিয়ে যায়নি, হাবয়ে ফেলোন নিজের 
UVM কালের wey পরিবর্তন 


সত্বেও । শুধু প্রসাধনের রূপ পাঁববর্তিত 
হয়েছে। আর তাতেই হয়েছে সুল্দবাঁদেব 


WARM | সোল্দর্ষের সেই ধারা আজও 
সমানে চলে আসছে-_বিবট এতিহ্যেব স্মাবক- 
রূপে। আজ অবশ্য বিভিন্ন সৌন্দর্য সাধ- 
নার একান্ত acme ঘটেছে! প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য সৌনার্য সাধনার ধারা আজ মলে- 
মিশে একাকার হযে শিয়েছে। দিন দিনে 
প্রসাধনের উন্নাত ঘটেছে-_ নিত্যনতুন প্রসাধন 
সমগ্রশ AH সৌন্দর্য সাধনাষ সমান 
সহযেগিতা করে চলেন্ছ। 


“ফেমিন সদর প্রাতবোগতয কলকাতব সনন্দরাঁশ্রেণ্ডা শ্রীযযনা খান (25) 1 
ম্বিতঈয় রানার্স আপু শ্রী্দোলনচাঁপা দাশ 


রী 





প্রতিযোগিতা 


অগুরু-্চন্দন আজ সেকেলে হয়ে গয়েছে। 
কুসুমের মূল্যও ক্রমশ আজ কমে আসছে। 
আর গয়নাগাটিতে সাজতেও এখন অনেকেই 
উৎস.হ পান না! সেই জাষগায় সাধাবণ 
বসন-ভূষণে আজ অুসাধারণ সৌন্দর্যের Ge- 
সার চলেছে। সেইসঙ্গে AE হযেছে নানা- 
বকম প্রসাধনছুব;। আব এইসব প্রসাধন- 
দ্রব্যর Alas ব্যবহ'বই সৌন্দর্যকে করে 
তুলছে অসাধাবণ। তাছাড়া ফ্যাশানেবই না 
বত পরিবর্তন হচ্ছে। দেশে দেশে আগব- 
SPO নতুন নতুন ফ্যাশান। ঝ্রতুতে WHS 
ফ্যাশান যাচ্ছে বদলে। এই বছরেব ফ্যাশান 
পরের বহুর ষয় বদলে। নতুন ফ্যাশানের 
আবর্ভাব ঘটে। আগেকাব দিনের তুলনাষ 
এই পাঁরকতনি যে দ্রুতগামী সে বিষষে সন্দেহ 
নেই। আব ফলে সুন্দরীর সৌন্দর্য সাধনা 
হয়ে উঠছে সহজতর । 


feng সৌন্দর্যের প্রাতষোগিত'ষ 
বর্তমানে কি আমরা পেছিয়ে পড়োছ ১ 
সম্প্রতি ফোমনা ও ল্যাকমে আয়ো- 
foe সৌন্দর্যপ্রতিযোগতা এবং “মন 
rem প্রস্তুতিস্বরূপ “মিস ক্যালকাটা” 
প্রাতযোগতা দেখে তাই মনে হচ্ছে! সম্প্রাত 


“ates প্রদেশে চলেছে এই সৌন্দর্য 
*’তিষোগতা। বিভিন্ন প্রদেশের বিজয়িনী 
দের নিবে "মস ইাণ্ডয়া'র চ:ড়ান্ত ‘নির্বাচনে 
হবে বোম্বাইতে। তারপর এই ভাগবতশ 
মাহলা আমোঁরকাব মশয্লামি বাঁচে অনুষ্ঠিত 
“মস ইউনিভার্স” প্রাতযোদগতাষ অবতীর্ণ 


হবেন। ইতিপূর্বে ফোমনাই অই. 
প্রাতযোগতার । আয়োজন scaler 


এবাব ভারতের অনাতম প্রধান প্রসাধন 
নির্মাতা ল্যাকমেও এই প্রচেষ্টায় নিজেকে 
যন্ত কবেছে। সাংবাদিক সম্মেলনে ল্যাকমেব 
অন্যতম ডিবেক্‌টব শ্রীনারিয়েলওয'লা প্রসা- 
ধন নির্মাণে নিজেদের অবদানের কথা faze 
করেন। ; 


তে 


ফিবপোব বল বূমে বসে প্রাতি- 
যোগতাব আসর! সুন্দরীদের অহবহ্‌ 
আনাগোনায় প্রতিযোগতার আসর ঝলমালিয়ে 
ওঠে। “মস ক্যালকাটা, ছাড়াও ছল ফ্যাশান 
প্যাবেড । সমস্ত অনুষ্ঠানাটই সমঙ্ঠুভাবে 
পাবচালিত হয়। বিচারকদের বিচাব "মস 
ক্যালকাটা’ নির্বাচিত হন শ্রীমতণ ময়না খান! 


দুজন, রাণার্সআপ হলেন শ্রীমতী ছেল. 


বেলা মিশ্র এবং শ্রীমতী দোলনচাঁপা দাশ- 
TO | আমরা সাগ্রহে অপেক্ষা করে থাকবে 
শ্রীমতী war খানের পববত+্ সাফলোর 


জন্য। 


গুপ্ত (৯৯১)। 





এমন একজন মানুষকে আম জানি, 
ষে AMA এবং কাম পড়েছে। এবং তাদের 
মর্মে মর্মে অনুভব করেছে। একবার একটা 
fact কাঁবতাব পাশে একটা ফুল রেখে যে 
ডায়েরীর পাতায় লিখেছিল, 


পারবো না।” 
ডিরেকটোরের #1 হয়ে যাওয়া ছবির জনো 
অনেক তর্ক অনেক যুদ্ধ করেছে। আর 
পিকাসো'র paar ae দেখে ভেবেছে 
সেইসব নির্যাতিতেক কথা, যারা একাদিন 
বিষাস্ত গ্যাসের চূল্লীতে এাঁগয়ে গিয়েছিল। 
কিন্তু, তাই বলে সে মোটেই ভাবপ্রবণ নয়। 
বরং নিরেট কঠিন এক বাস্তবের মানুষ৷ 
আর পচিজনের মত তাকেও রোজ ছুটতে 
হয় দশটা-প্টিটার আঁফসপাড়ায়, বাস- 
ঘামের হ্যান্ডেল ধরে। টাকা রোজগারের 


fey অভিভ্রতা আছে তার ভ্রীবনেও। তবু, 


তারই ফাঁকে সত্ধের সময় তাকে দেখা যায 
সেই রেক্ডের দোকানে সামনে 3 
fae বিচারের গান শুনছে সে তল্ময 
-স্হয়ে। তেমনি একটা মানুবকে আমি চনি, 
বে 1তারশটা age ধবে মরালাট আর 
ভদ্র-চাঁরত্রেব একটা সা্টীফকেটের জন্য 
অনেক সংযঙ্গের পারচয় দিয়ে আর অনেক 
মুল্যবান সময় লোকসান করে এই ETO. 
বলেছে, সভ্যতাব মুখোস চাই না! তার 
চৈয়ে জীবনব নির্যাস পাওয়ার জনো 
প'রচয় নিতে আম রাজী 


৬৭০৭ ৬৫ 


এক ক্ষায়িফ দিনের Tre আকাশে - 
লাল ছোপ । একটা ক্লান্ত 


লোকের গায়ে গায়ে দেওয়াল। সেই 
দেওয়াল অনেক AG ঠেলে ঠেলে ভেতরে 
এগুতে লাগল। WIS সন্তর্পণে- কেউ 
যদি বুঝতে পাবে ও ভেতরে যাওয়ার 
চেষ্টা করছে-তাহলেই শেষা তবু 
এগুতে লাগল সুজান সেন, পায়ে-পায়ে, 
এক-একটা মূহুর্তের সুযোগ নিয়ে, ধারে 
ধীরে। অবশেষে সত্যই ভেতরে এসে 
পড়লে ও। এবং অদ্ভুত ফাঁকা জায়গাটা 
করে ফেললে । এতক্ষণে এক- 
হাতে ওপরের হ্যান্ডেলটা ধরে অন্য হাতে 
কপালের ঘামের ফোঁটাগুলো মুছে রুমালটা 
পকেটে বাখলে। একবার পেছন ফিরে 
দেখলে ও শুধু কালো কালো মাথা 
এতগুলো মাথাকে পোঁরয়ে আসতে হয়েছে। 
ওর ঠোঁটে এক বিজয়ীর হাসি দেখা দিলে। 
কিন্তু, মুহূর্তে সামনের দিকে তা'কয়ে 
ঠোঁটেব ওপরেই নিভে গেল সেই ata 
এপাশে-ওপাশে অফিস-ফেরতার দল। 
কিন্তু, ঠিক সামনে-সংজান সেনেব সমনে 
চলেছে এক মা আর তার কালো শাড়ী, 
ফালো Bee আর কালো দু'টো বেণী 
দোলানো এক মেয়ে। বয়স সতের'র 
কাছাকাছি। সুজান সেন একেবারে: থমকে 
থেমে গেল। 
মায়ের সঙ্গে মেয়েটা হাসলো, Wes 
উচ্ছল হাসি। আর সত্গে সঙ্গে সুজান 
রি 





সেনের SCAM ছে'ড়া তারে সেই পুধোন 
সবটা বাজল-সেই AAA সুর! 


মুহুতের জন্যে ভাবলে সুজান সেন, 
এমনি একটা মেয়ে যাঁদ তার পাশে এমে 


অনেক কিছু করতে পারত! 
আসৌঁন। একবার পেছনাদকে চেয়ে” 
ছিল ও--একেবাবে কেউ যে আসে ন তা" 
নয়, অনেকে আসবে-আসবে ভাব দোখয়ে- 
ছেল? আর তারই ফলে সারাটা জীবন ধরে 
ওর বুকের মধেটা জবলে-পুড়ে খাক: 
হয়ে গেছে। 
মেয়েটা 
হাঁস। 


সুজান সেনের পিঠে কে যেন চাবুক 
মারছিল। একবার ইচ্ছে হল দুহাতে 
কলারের বোতামগলো একটানে ছিড়ে 
ফেলে বুকটাকে হালবা করে দেয়-াকন্তু, 
প্বক্ষণেই একটুখানি শান্ত হল ও! 
বাসটা থেমেছে একটা জায়গায়। অনেকেই 
ওকে পাশ কাটিয়ে নেমে বাচ্ছে। মা আর 
মেয়ে কিন্তু কথা বলে চলেছে। ভ'ীড়টা 
একটু হাল্কা হল এবার ৷ 

কিন্তু, আবে আরে এ ষে আবাব একটা 
খাঁচা নিষে উঠে পডল। সুজান সেনের 
একেবারে পাশে ate পড়েছে 
খাঁচা-হাতে .তেলাচটে জামাপরা লোকটা । 
বাসের সমস্ত fey ভীড় যত হিংস্র দাঁত' 
অব যত Fos, একসঙ্গে ঘিরে ফেললে 
লোকটাকে_ঁক আছে ওতে? 

লোকটা খাঁচাটা উচিয়ে ধনে একেবারে 
ভয়েই জড়সড়, বোধ হয় পালাতে চাইছিল 


» 


হাসছিল,উত্জবল, উচ্ছল 
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চলন্ভ গাড়াটা থেকেই। _-“আজজ,. তিডির- 


- জাজ, পোষা কিনা। ০, 
--পোষা! লোকটা কলে কিঃ, 

সুজান সেনের এপাশে-ওপাশে: এঁদিকে- 
ওদিকে বিস্মরে বিস্ময়ে চাওয়া-চাওয়ি। 
তেন্গচিটে জামা, খেতে পায় না--বলে 
CA এরাও তাকিরেছে। মা আর মেয়ে। 
ঘাড় বেঁকয়ে। সজ্ঞান সেনেব মনে 
পড়েছিল ম্যাটসের সেই ছবিটা-ছে+ড়া 
জামা, ছেড়া set জুতো, ভায়েযালন 
কাঁধে লোকটা। এখানেও সেই একই wie 
শুধু তায়োলিনেধ পাবিবর্তে একটা ছোটু 
তিতিযপাখণ! আর, কেন" আমল নেই। 
দুজনেই নির্যাতিত প্থবীর বুকে এক 
টুকরো সুন্দর মনকে বাঁচিয়ে নিয়ে চল্গেছেন 
কিন্তু, এক--সংজান সেলের চোখের ওপর 
কোথা থেকে এসে দাঁডিরেছে এই কালো 
চোখজ্োড়া! সরে গেল। মেয়েটা ফিবিয়ে 
নিয়েছে চোখ! কিন্তু, প্রমুহ্তই আবার 
ফিবে তাকালে! কালো কালো সল্দব এক- 


জোড়া চোখ রাখলে: সুজান সেনের চোখের -, 


ওপর। অদ্ভুত সুন্দর দুটো চোখের কোণে 
কাজ্বলপরা লক্জা--দৃটো ভাসা ভাসা তারায় 
হত অশ্রান্ত প্রশ্নের ভাঁড় দুটো অদ্তহ*ন " 


পিপাসা । সুজান সেনও এগিয়ে এল কানে - 


আরো কাছে, . নিবিড় ' করে--একেবারে 
চোখে-চোখে, : তারাব-আরার--হঠাৎ মুখ 
"ফিরিয়ে নিল দুজনেই! ছিটকে দুবে সরে 
গেল। 


ফপালে বরিন্দ্‌ Tare, ঘাম জমে উঠল। 
চাবাদ্নকে একবার সভবে ফিবে, তাকালে ও" । 
বিশেষ কবে পাশের ' লোকটাকে. আড়চোখে, 
দেখলে--না: কেউ, দেখেনি। শুধু eho 
পাখীটা একটানা ডেকে চলেছে কানেব কাছে 
কতির-তির, করে? . 

আবার বাসেব MATT দুরে সরে গেল। 
পারাটা, সেই অশ্রান্ত 'তরু-তির আওয়াজের 
মধ্যে দিয়ে pis কলে fact তাকাল সংজান 
সেন মেয়েটাও আবার ফিরেচ্ছে_আবার, 
চোখে চেখে ২. মহত TSR 'ছোঁর়া। একটা 


অদ্ভূত ভয়ে আর উত্তেজনায় কাঁপছে ওব - 


আঙুলের ডশাগুলো থরথর কবে। আবার 
[ফিরলে মেয়েটা-ফেব। সুজান CIA 
হাঁটতে হাঁটুতে  ঠোকঠ্ক লেগে গেল। 

এ-দ্‌ষ্ট FEA সেনের অজানা নয় 
এ সেই চাউনি, ar তারশটা বছব ধবে 
ওকে ক্ষ্যাপাব-মত ছয়ে নিয়ে চলেছে 
এই শহরের গথে। অনেক দিন পরে সেই: 
শুরোন 
মাথার মধ্যে। ' 


আশ-পাশের wana লোকের hie 
ফিক দিয়ে বার বাব মেয়েটাব কালো সুন্দর 
চোখ দুটোকে ধরে ফেলছিল সুজ্বান সেন, 
আর বার বার অদেখার ভান করে চুক: 
করে দেখতে গিরে প্রতিবারই ওব চোখে ধবা 
one wir মেয়েটা । এক শকারীব মত 
অরপ্যের অসংখ্য ডালপালাব ফাঁকে-কাঁকে 
এক চিতা হাবিণশকে তীর মেরে মেরে 
শিকারের এক অদ্ভুত উত্তেজলা অনুভব 


a 


'-চঁকিতে সরে গেল। 


" আর মেয়ে। 


জোনাকটা পড়তে লাগল ওর : 


ars 


করতে লাগল ও। বারে বারে কালো 
কাজলপরা চোখদুটো এসে দাঁড়াল সামনে 
জশরনে হয়ত, এই 
AW একজন সুদক্ষ মত অবার্থ- 
ভাবে তাঁর ছ'দড়ে চলল সুজান সেন। 
ওর্‌ মনে হাচ্ছল, এ-চলার হাত হবে 
ন্‌ কোনাদনই। মনে হচ্ছিল, ওবা দৃজনে 
শুধুমাত্র ওরা দুজনে ফুগ-ষুঙগাল্ত ধবে 
এই বাসে করে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ কে 
চলেছে। এ-এক অনন্তকালের WaT! 

fang হঠাৎ সমস্ত পৃথিবীজুড়ে 


[আর্তনাদ তুলে বাসটা থামল | সুজান সেনের 


পৃথিবীকে চমকে দিষে উঠে দাঁড়াল মা 
নামতে হবে। গোটা একটা 


[om বৰ্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 


. এর সময় বাস থেকে নেমে সন্ধো- 
বেলাকার সেই আলো আর জ্রনল্রোতকে 
পেছনে ফেলে সেই রেকডের দোকানের 
সামনে দাঁড়য়ে -তল্ময় হয়ে ক্রিফ বিসডেব 


সৈই গান - শুনলে - ও-অন দ্য প্যানস 
Wea. ৮ ছি 
' শেষে বাড়ী ফিরে এল। 


দৈখার সময় নেই।-ও এল ওর নিজের ঘরে 
“CEG ঘর। এর চারিদিকে ছড়িয়ে আছে 
সুজান সেনের সুন্দর সুন্দর OL বত 





সব ALG ছারখার হতে ae ০ 


- উপন্যাস পড়ে শেষের : পাতাটা খুজে না 
"পাওয়ার মত হাহাকা করে উঠল সুজান 
..সেন,--না-না এখান নয়, এত তাড়াতাঁড় 


নয়। Tong, তবু সুজান সেনের পৃথিবীকে 
শুন্য করে ওবা নেমে গেল। মুহৃতেরি 
দোলায় ভেঙে গড়িয়ে SRA হবে 
গেল ওর পলকা তাসের নকল প্রাসাদ। 
নতুন যাদের তেলে ওঠা ভাঁড়ের মধ্যে 
দিয়ে সেই কালো সার্পল বেণী দুটোকে 
একবার FTE খসুজতে চেস্টা করলে 
সুজান সেন। বাস ততক্ষণে চলতে শুবু 
WEE কে বলতে পারে সুজান সেনেব 
জীবনের একটা অন্তহীন বেদনা এই 
শহরের কোথায় কোন্‌ ভশড়ে হাঁররে 
চলল । সেই তিাতিবপাখীর ডাকটাও ফখন 
থেমে গেছে। কখন একফাঁকে নেমে গেছে 
সেই. তেলচিটে জামাপরা লোকটা_কৈ 
জানে! সুজান সেনেব বুকের ভেতরে সেই 
ভঃয়াঁলনের তারটা কখন যেন ঝুলে পড়েছে | 
অরপর সে এক GOK কেদনাময় চলা! 


চিল্তা।  জুতোজামা AT খুলে কিছানাতে 
এসে চোখে ATG চাপা দিয়ে ACA পড়ল ও। 
এতক্ষণে সেই. জ্োনাকিটা ফিরে এল-- 
ওকে দিবে উড়তে লাগল। সুজান সেন এক 
দ্বস্নিল পৃথিবীতে তলিয়ে চলল। দেখলে, 
ফোঁটী-ফোঁটা, ষত ঘাম . বরফের 
তুফানের মত উড়ছে চারাদকে_সেই বিল 
হ কুয়াশার কণার” মধ্যে ভেসে ' উঠল 
PR দুটো চোখ 1 ঠান্ডা হাওয়াতে 
কাঁপতে লাগল তার পতাদুটো। এক লাফে 
উঠে আলোটা জেলে দিলে ও। অনেক 
দিন পবে সেই ব্নু-সাটটা- বার 
পরলে । আব সেই আলমারিব চাঁব খুলে বার, 
করলে সেই পুরোন কাঁনয়াকের বোতলটা 
যেটা সাত বৃছব আগে এক সৌনিকবন্ধু 
ওকে প্রেজেন্টকর্বোছল। কিন্তু, ও ত 
কোন "দন ওঁসব খায় নি_কারপ, ও একটা 
সহজ ae জীবন চেয়েছিল, যাঁদও- 
অনেক সময় ওর জোব করে আটকাতে 
হয়েছে নিজেকে । কিন্তু, আজ আর পারল 


WT, ২৫শে চৈৱ ১৩৭২] 


না--আজ্দ ভগষপ একটা আকর্ষণ অনুভব 
করলে ও। কি হবে এই না-ঝাল, না-নুন 
এই অনাম্বাদিত ভালোমানষ! তার চেয়ে 
টুকবো ট্‌কবো কবে দেখতে চাইলে ও-- 
কোথায় ওব ‘কিসের অভ্াব। _ 3 

বরোতলটা নিষে সোজা - ছাদে- চলে 
“এল ও | বেশ ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছে। অন্ধকার 
ON আকাশে একবাশ নক্ষত্র পুড়ে যাচ্ছে অশ্লাল্ত- 
ভাবে। সুজান: সেনের চোখের : সামনে 
ভেসে উঠল সেই সত্ষ্ণ চোখ দুটো। সেই 
দুটো ফোলা-ফোলা cata টির 
আসতে লাগল। - - 


বোতলের 'ছাপিটা একটানে :পটাং- কষে 
দত দিয়ে খুলে ফেললে ও। সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবলবেগে- ফেনিল' আবর্তে বেরিয়ে এল 
এক Frere আত্মা। খানিকটা কাঁনয়াক 


একবার গলায় ঢেলে দিলে। পুতে পড়তে 7 


একটা আগুন ছাঁড়য়ে পড়ল ওর "বকের 
ভেতরে। তিরিশ বঢ়বেব সভ্যভাব আভি- 
নয়ের মধ্যে যত বিক্ষোভ থাকতে পারে 
যত চোখের জলের-ফৌটা-ঘত বেদনা, সব 


পুড়ে ছাবখাব হতে লাগল মানুষটাক কুকের ", 


” ভেতবে। কে জানত, পুরোন কয়েক -ফোঁটি 
রন রসের মধ্যে ছিল এত আগুন! 
দুটো ক্রমশ এগিয়ে আসতে, লাগল-- 
রুমশ। আর সেই চোখ: দুটো । শেষে একে- 
বারে ওব ঠোঁটের ওপর: ঠোঁট .রাখলে।. 
আবেশে ডুব. দিয়ে উঠল সুজান সেন আঃ। 
তারপরেই বাক AST. উজাড কবে ঢেলে 
দিলে গলায়। বুকের ভেতরটা গড়ে যেতে 
লাগল । 


হঠাৎ সুজান সেন দেখলে লক্ষ লক্ষ 
তাবা দুলছে আকদ্শ। তাবপব সহসা. 


নক্ষত্রেব রাজো যেন কড উঠল। সমস্ত 
রাশি-রাশি নক্ষত্র যত সার দিযে ' tars 
মাছিলেব মত ঘুরতে লাগল। তারপর 
ARG তাঁবের বেগে অনেক উ্চুতে দূরের 
আকাশ থেকে নিচে পৃথিবীর ' দিকে 
ছুটে আসতে লাগল সেই নক্ষত্রের  ঝড়টা। 
ভীষণ জোরে ছুটে আসতে লাগল ওর 
দিকে জোরে, আরও জ্রোবে--ভাঁষণ জোরে 
একেবারে কাছে এসে পড়ল। সুজান সেন 
দুহাতে মুখ ঢেকে হাঁটু গেড়ে বসে 
পড়ল ছাদের ওপর। 'কিচ্ছুক্ষণেব মধ্যেই 
ঝড়টা গ্রাস করে ফেললে ওকে! ও’ অনুভব 
কবলে রাঁশ-বাঁশ নক্ষত্র সাঁ-সাঁ করে হটে 
চলেছে ওয় চারপাশ দিয়_কানের পাশ 
দিয়ে চুল হয়ে । কয়েকটা চলন মুহূর্ত । 
শৈষে ঝড়টা যোবিয়ে গেল। যাওয়ার সময় 
. কি একটা চেতনা যেন মিশে গেল সেই 
"৯।-ড়ে। এবার সময়ে ফিরে তাকালে সুজান 
সেন_ দেখলে, নক্ষত্রেব ঝড়টা অনেক দুরে 
আকাশে হারিয়ে যাচ্ছে। শেষে মালয় 
গেল। তারপর, কয়েকটা WA মৃহূর্ত। 


‘ 


Tera | 
টিয়াপার্থীর  পালক্কের RECA 
wer) আকাশে - দর্য উশক দিয়েছে 


অমত 


আবার। তার RACH, টুকবো-ট;করো 
wen এসে [ছয়ে পড়ল সুজান 
সেনের চোখে-মুখে। ওর মনে পড়ল 
সবাকছু। সেই কালো চোখ দুটো-সেই 
ঠিরিশ বরের ছুটে চলা-তাষপর সেই 
ঝড়। কাল আবার সে হাঁরিযে গিয়েছিল | 
এখন ও বড় ক্লান্ত_বড় অবসন্ন । দেখলে, 


৭৯৩ 


থরথর করে কাঁপতে লাগল। উঠ এপরে 
এল ও । দুটো আঙুলের মাধ্যমে সনদ 
বোতলটাকে ধরে দূরে, ছুড়ে ফেলে দিলে। 
et ঠোঁটেৰ কোণে একটা : অস্ত হদঁদ 
খেলে গেল। 

তাবপর, সূর্যের Fee অনার মধ্য 
দিয়ে হেটে চলে গেল সুজান সেল, একজন 


— 





রোদেব আলোয় গড়াগভি খাচ্ছে শুনা  সহজ-সফ়ল এবং. অত্যন্ত 
বোতৃলটা। নতুন রোদে চেতনাটা ধখন ফিরে RC মত_বার মধ, কোন রক 
আসতে লাগল আস্তে-আস্তে ঠোট দুটো বিক্ষোভ ছিল ন্ব। 


ফিউক্কাউ হতে গেলে চাই 








coarse Ss ' 


/ পরিপাটি লোকদের পছন্দ লাইজু। '. ' লি. 


পন স্তখ৯০০ 
IND FO—~OPEN oe pl 
চাস বদ 







MAT পর অল্প একটু Mey বুলিয়ে নিন। 
দেখবেন আপনার চুলের কী চেকনাই! / 
চুল হয়েছে যেমনি নরম, তেমনি চিক্ুনির 
as | লাইজু দাখলে চুলের এই 
চকচকে ভাবটি সারাদিন wala থাকবে। 











ul 
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9৫টি 


সোমেম্বগ রা 


দুতহারে Pere উৎপাদন করার 
জন্যে বহু নতুনতর প্রক্রিয়া অবলম্বন করা 
হচ্ছে এবং তার ফলেও আগুন লাগার 
Reais ও 


হারের সশো তাল মিলিয়ে ও 
ক্রমবর্ধমান! | 

পাঁরিসংখ্যান থেকে জানা যায় কল- 
কারখানায় ক্রমবর্ধমান হার। 
এর ফলে মূল্যবান জাতীয় সম্পদ 
হয় এবং 


গত চার বছরের পাঁরসংখ্যান তালক 


টা-২,০১,২০২ 

টা-২,৯০,৩৩৫ 
© টা-৩,৮০,৬৪৫ 
১৯৬৩-৬৪ - ১০০ . | টা-১৬,০০,০০০ 
‘ পাঁরসংখ্যান থেকে 'আরো জানা যায় 

ইলেকট্ট্রক ব্যবস্থার গোলযোগ, অসাবধানে 
fates সিগারেট বা Tater টুকরো থেকে 
প্রচুর অগ্নকা'ড VO কল-কারখানায় এমন 
অগ্নিকান্ডের সংখ্যাধক্য ঘটেছে. যার কারণ 
অজ্জাত। সেক্ষেত্রে অনুমানের উপরে ভরি 
করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। তাহলেও 'শহপায় 
তনের আঁ্ন-দুর্ঘটনার কারণগুীলকে এই- 


" প্ভাবে ভাগ-করা যায়-(১) ফার্ণেস বা 


Batt ব্যবহার (২) ইলেকটদ্রুক ব্যবস্থার 
গোলষোগ (৩) উৎপাদন প্রাকুয়ার প্রভাব 
(৪) শবঈতাতপ 'নিয়ন্্রণকারণ, বন্ধের গোল- 
যোগ ৫) মানুষের অসাবধানতা (৬) ইচ্ছ্া- 
কৃত আগ্ন-সংযোগ (৭) প্রাকীতিক দুর্ঘটনা 


(৮) স্বভঃদ্ফূ্ত প্রজ্জবলন (৯) . বৈরিতা-, 
"tear শিক্ষার ফলে “আমরা জেনেছি" 


যে তাপ কে॥ “Water খে) পাঁরচালন ও 


(গ) বিকীরণ এই তিনটি উপায়ে সগ্চাঁলিত 
নটি প্রাক্িয়া 


ক্রমশ opines ছাঁড়য়ে পড়ে। 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে উপরোস্ত কারণ- 
গুলকে দূর করতে পারলে আগুনের 
দৰলন্ত ক্ষেৰকেও সংকুচিত করে আনা 
যায়। সেজন্য 'বাভিন্ন আগুনের 


, সঙ্গে লড়াই করার জন্যে ও নানা প্রকারের 


aie এড়াবার জন্যে for ভিন্ন পল্থা অব- 
TA করতে REAM ফলে অগ্ন- 
নির্বাপণে সফল হওয়া যায়। 


শিল্প-সংস্থার আঁগ্নএনরোধ ব্বস্থ্য 
বলতে সেই পর্ধাতকে বোঝায় যার ফলে 
অপ্রাতরোধ্য BSS রোধ করা যায় 
এবং আগুন লালে তার ক্ষেতকে ক্ষুদ্র ও 
সংকুচিত করা যায়। 


আগুন থেকে রক্ষা ও তার নিয়ন্ত্রণ- 
বাধ বলতে বোঝাবে আগুনের ক্ষেত্রুকে 
আবিদ্কার করে বিপদ-সৃ্চক ্যালার্ম 
বজানো এবং আক্ন-নবারক পদার্থের 
সাহায্যে আগুনের ক্ষেত্রকে সীমিত ও ক্রমশ 
সংকুচিত করে এনে অবশেষে আগুনের 
শিলাপ-সাধন। এর উদ্দেশ্য শিক্প-সং 
হাত থেকে রক্ষা করা, 
তাদের উৎপাদন শান্ত অব্যাহত রাখা এবং 


ও সঙ্গে সঙ্দো তাদেরও ক্যান্তগত নরা- 
পত্তার উপায় শেখানো । এজন্যে (১) িজ্প- 
সংস্থায় আঁশ্নকাণ্ডের প্রধান কারণগ্দাীল 
অনুধাবনীয়, (2) আগুনের ক্ষেত্র কতদ;র 
হতে পারে তার সম্যক জ্ঞান থাকা 
দরকার, (৩) কল-কারখানায় 'নিক্ষমণের 
অনেশ পথ রাথা দরকার, (8) ভিন্ন ভিন্ন 
ধরনের আগুনের নির্বাপণ পদ্ধাত শিক্ষণীয়, 
(6) কারখানার কর্মীদেরও আগুন নেভানোর 
কাজে সুশাক্ষিত করে তোলা দরকার (আগ্ন- 
নির্বাপণ কেন্দ্রের ating ইস্কুলে এই শিক্ষা 
দেবার ব্যবস্থা আছে), ৬১ যথানীর্দণ্ট 
ead ates অগ্নিনির্বাপক যন্ম্র-পাঁত- 
গুলি ঠিকমত. তদারক করা ও নিয়ামিত 
পরীক্ষা করে দেখা fag কার্যকারতা 
অক্ষুণ্ন আছে কি-না? 
কল-কারখানা ব্যতীত শিল্পে ব্যবহৃত 
কাঁচামাল ও শিল্পজাত চুব্যাদর গু-দাম- 
ঘরেও আঁশ্নশীনরোধক ব্যবস্থা অবলম্বনের 
একাম্ত AAS কলকারখানা ও দাহ! 
পদার্থের গুদামঘরের জন্যে আঁপ্ননির্বাপণ 
আঁধকয়ণের Tass থেকে লাইসেন্স গ্রহণের 
ব্যবস্থা চাল? হয়েছে ১৯৫০ সালের “ফায়ার 


পদার্থের আধারগ্দাল senate es স্থানে 
রাখা হয়েছে কি-না এবং উপরোক্ত নিয়ম- 
গুল যথাযথ প্রাতপালত হচ্ছে ক-না। 


প্রাতবেশী মানুষ ও অগ্াালক নিরাপত্তার 
অদ্ন 


সুপরামর্শ 
ধনদেশে ‘এইসব Baerga 
দিয়ে থাকেন। এর জন্যে এই কেন্দ্রে একটি 
পত্তা বিভাগ আছে। এই বিভাগের 
কলকাতা, হাওড়া, হুগল'ঁ, 
চব্বিশ পরগণা জেলার পোঁর বিভাগের 
aya এলাকা ও শিল্পা Tene উত্তর- 
বাংলার কুচবিহার জেলা ও বর্ধমান জেলার 
দুর্গাপুর অবাধ তদারক করে নিরপত্তা 


আওতায় এনে নিরাপত্তাবীবষয়ক সংপরামর্শ' 
দেওয়া হচ্ছে। বাভিন্ন শিল্পায়তন ও গুদাম 
পরিদর্শন করে, দাহ্যবস্তু কিভাবে. গদাম 
জাত করলে TAT আশঙ্কা কমে এবং.” 
কেমনভাবে নাড়ান্চাড়া * করলে বিপদের 
ঝ্দীক কমে, সে Ra পদখানুপতখ 
তদন্ত করে লিখিত রিপোট" দাখিল বরেন। 
কলকারখানা ও গ্দামঘরের নক্সাতে আঁগ্ন- 
নিবারক- পদার্থের আধার কোথায় কোথায় 
সংরাক্ষত হওয়া উচিত এবং কোন্‌ কোন: 
জায়গায় নিক্ষমণের পথ থাকা উচিত তারও 
নির্দেশ দিয়েছেন। মাল কিভাবে গুদামজাত 
করলে বিপদের আশঙ্কা কমবে ও দুর্ঘটনার 
কালে আঁম্নীনবপণ ও মানুষের 'নক্কমণ 
সহজসাধ্য হবে সে . Frage. নির্দেশ 
দেওয়া হয়। 


erica নেভানোর নিন্নো্ত Sonata. 
র্ববাদিসম্মত। প্রথমতঃ GIA সরবরাহ 
বন্ধ করা, দ্বিতীয়তঃ বাতাসের অন্লজানের 
সংযোগ 'বাচ্ছল্ন করা, তৃতীয়তঃ জবলন্ত 
ক্ষেত্রের তাপ কমাবার ব্যবস্থা করা। 


আধারে সংরক্ষিত ষে অপ্ন-নর্বাপক 
পদার্থের দ্বারা আগুন নেভানোর পাঁর- 
কল্পনা করা হয়েছে, সেগুলিকে এক্সাটিং- 


TL বলে। সোভা-এঁসড, ফোমূ, 
কার্বন গ্যাস; কার্বন টেট্রা 
ক্লোরাইড প্রভাতি এসর এক্সাটংগইসারে 
ares থাকে - বিভিন্ন ধরনের আগুনে 
বিভিন্ন পদার্থ ব্যবহৃত হয়। তাচাড়া 
ব্যবহৃত হয় জল ও Ala! 
আশ্নতে জল নিক্ষেপ করা 


প্রজেক্টর sete: তাছাড়া 
আঁপ্নিনর্বাপণ কেন্দ্রের ফায়ার ইঞ্জিন, ফায়ার 
পাম্প, ফায়ার বোট প্রভৃতির সহাষ্যে 
ঘটনাস্থলে “পেশছে “জল ও অন্যান্য আঁগ্ন- 
নিৰ্বাপক পদার্থ “নিক্ষেপ করে অগ্নি- 
নির্বাপনের সুবন্দোবস্ত করা হয়ে থকে। 


২৬১ 


কিন্নরভামর দেবদেবশ 


প্রভাতরঞ্জন দাশ 


হিমালয়ের দুর্গম পথে পাড়ি জমায় 
কাণ্চননগবের ঘবছাডা দুই ব্রাহ্মণ বালক। 
দেবী ভঈমাকালীব দশন 'আকাৎক্ষায় দিনের 
পৰ দিন অজানা WET পথ আঁতক্রম কবে 
“HH তাবা। বাস্তা কতই দুর্গম ও [িপদ- 
PST হোক না কেন গল্তব্যস্থল সারহানে 
পাছ তই হবে তাদেব। দেবঈমান্দর যে 
সেখানেই। অদৃশ্য কোন এক শীল্তব টানে 
যেন এঁগষে চলে দুই বালক! সারাদিন 
'ববাম নেই পথচলা, রাতে আশ্রয় নেষ কোন 
গৃহা-গহববে। একাঁদন সন্ধ্যা এমন এক 
স্ধনে এসে পৌছল HSS যার আশেপাশে 
খুজে পেল না ভাবা রাত কাটাবাব মৃত 
নির্ভবযেগা কোন আশ্রয। ভযে দুবু দুরু 
করে দুই বালকেব প্রাণ। দেবীনাম জপ 
করতে করতে একসময় খোলা জায়গাতেই 
তাবা alae পড়ে পাশাপাশি । গভশব WS 
WHEY শব্দ করে পাতাল ফান্ডে বেকুলো 
fas এক পাথবেব পাঁচিল। দৃ'ভাইকে 
felt কবে দিল পবস্পরেব কাছ থেকে 
 দূবে। নিদ্রাভণ্গে ছোটভাই সোজা 

- [গিষে বসলো সারহানেব শূন্য সিংহাসনে | 
জ্ঞা দিল যেখানে যত ব্রাহ্মণ আছে সবাইকে 

হাজিব কবতে বাজদববারে। অনেক OR, 
সন্ধানে পক পাওষা গেল শুধু একটিমান 
ব্রহ্মণ বালককেই-ষাকে দেখেই বকে 
eigen নিলেন বাজা। apt ধন-সম্পত্তি দিষে 
ববণ করলেন বাজ পৌরোহিতো। দেব? 
ভাঁমাকালীব সেবাব ভাব পেষে 'নকটবতর্ঁ 
রাবী গ্রামে সোরহানেৰ সামানা নিচেই 
অবাঁস্থত) বসবাস কবতে লাগলেন বড় ভাই। 


{হমালয়েব বুকে মনোবম শোভা- 
সমন্বিত প্রাচীন শহব সাবহান একদা [ছল 
)রামপুক-বুশহব বাজ্যেব রাজধান?। প্রাসাদের 
“সামনেই বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে বয়েছে 
' ভমাকালী মন্দির। প্রাচীনকাল থেকে 
ভাঁমাকালী বাসপুব-বুণহব রাজবংশে কুল- 
দেবী। 'কল্নরভীমও একসময় এবাজ্যেব 
অন্তর্গত ছিল। সম্ভবতঃ বাজবংশেব কুল- 
দেবী বলেই গণমানসে ভামাকালীব আসন 
ধাজোব আব সব দেবদেবীব উপবে 
প্রাতান্ঠত। wale উংপান্ত ও সাবহানে তাৰ 
প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে সুন্দৰ এক পৌবাঁণক 
আখ্যান প্রচালত আছে ese = 


প্বপব যুগে মহারাজ বাণাসৃব Tea 
এদেশেব রাজা । পাবতিশব এক সহচবী শাপ- 
ভ্রন্টা হযে মহাবাজ বাণ।সুবেব কন্যাব্পে 
জন্মগ্রহণ কবে। এই কন্যাই উধা বা 
উখা দেবী । একদিন কৈলাসপর্বতে হর- 
পার্বতী  ক্রীড়াবত অবস্থা দেখে কুমাবশ 
“Ban মন স্বামী সহস্সের জন ব্যাকুল হবে 
esi স্বামী লাভার্থে উষা পার্বতীব 
আবাধনা শুব; কবে। 'প্রয় সহচরীর মনোভাব 
বুঝতে পেবে দেবী বর দিলেন যে, যে 
ব্যান্ত স্বপ্নে উষাকে সম্ভোগ করবে সেই হবে 
তার স্বামী! পার্বতীর কথানুযায়ণ এক ব্যান্ত 


স্বপ্নে উষাকে সম্ভোগ কবে। স্বশ্নদষ্ট 
ব্যান্তুব পররিচয arma জন্য সখা চিত্রলেখা 
বহু লোকের চিত্র অৎকন করে দেখায় 
ware Deere cite আঁনবৃদ্ধের চিতই 
reas Be বলে চিনতে পাবে Ce! 
তৎক্ষণাৎ সখা চিন্রলেখাকে পাঠায় AAA! 
পথে মুনবর নারদেব সংঙ্গে সাক্ষাৎ হয 
চিন্ুলেখার। নারদ-প্রদত্ত তামসশীবদ্যা প্রভাবে 
বাবকাপুবীব সকলকে মোহাচ্ছন্ন কবে কুমাৰ 
আনির্দ্ধকে নিয়ে পলাষন করল চিত্রলেখ।। 
পুববাসী সকলেব অস্ঞ:তসাবে কুমাবকে এনে 
হাজব কবে বাজ-অন্তঃপুবে এবং ATH দেষ 
বাজকন্যা উষাব হাতে । উষা-আনর্‌দ্ধেক 
বিবাহ হল গান্ধর্ব মতে। এ খবব জানতে 
পেবে মহাবাজ বাণ বন্দী করলেন 
আনিবৃদ্ধকে। পৌত্রেব বল্দী-সংবাদে পিতামহ 
কৃষ্ণ ছুট এলেন তাঁর সমস্ত ষদুসেনা নিষে। 
ভাষণ যুদ্ধ আবম্ভ হল 'উভষপক্ষে। 
মহাবাজ বাণ ছিলেন পবমভন্ত মহাবশব। 
তাঁকে পবাস্ত কক কুষেব সাধ্যাতীত। Fe 
স্মবণ নিলেন মহারশান্তব। জগন্মাতা যুদ্ধে 
অবতশর্ণা হলেন কাঁলকাবেশে: মহামায়া 
আববিষ্ট SACHA, বাণাসুরকে। বুদ্ধে পকজিত 
হযে মহারাজ বাণ আঁনবৃদ্ধের হাতে কন্যা 
সমর্পণে বাধ্য হলেন। গবিশেষে দেবীকে 
প্রাতষ্ঠিত কবলেন স্ব*য রাজ্যে ভীমাকালণ 
বুপে।” 


উষা-আনিবৃদ্ধ প্রসপা উল্লাখত আছে 
Faron বণ ছিলেন দৈত্যবাজ বালব 
শত TT মধ্যে শ্রেম্ত। বাণ কঠোর 
তপস্যা মহাদেবকে তুষ্ট কবে তাঁর ববে 
দেবতাদের অঙ্গেয় হন এবং 'শিবেব অনগগ্রহে 
শোণিতপুবে রাজধানশ স্থাপন করে রাজত্ব 
করতে থাকেন। পুুরাশবার্ণত শোণতপুরই 
কানে সারহান নামে পাঁববার্তিত হয়েছে কিনা 
তা পাঁন্ডতের বচর্য। পৌবাণিক শোঁণত- 
পুবকে আধুনিক সাবহান বলে মেনে নিলেও 
be আখ্যানেব ঘউনাসমূহে বেশ কিছুটা 
[বিকৃতবৃপ প্রকাশ পায। উধা-অনিবুদ্ধেক 
গুপ্ত প্রণষে ক্ষিপ্ত হয়ে বাণ আনরুদ্ধকে 
কববাব উদ্দেশো বন্দী কবেন_ কলে 
কৃষ্ণ-বাণাসুবেব যুদ্ধ হয। এ যুদ্ধে কৃষ্ণ- 
পক্ষে ছিলেন বলবাম ও আনিবুদ্ধের পতা 
প্রদাম্ন এবং বাণাসরেব পক্ষ অবলন্বন কবে- 
'ছলেন দেবাদিদেব মহাদেব ও সুন্দ। যুদ্ধে 
বাণ৷সুর পরাঁজ্রত হন এবং কৃষ্ণের দয়ায 
মহাকাল নামে বিখ্যাত হযে মহাদেবের চনু- 
চববূপে গণ্য হন। এ BY দেবী WAS 
অংশগ্রহণ ও যুদ্ধান্তে বাণ কুকি 
ভামাকালী নামে প্রীতাঁষ্ঠত হওষাব 'কোন 
উল্লেখ নেই প্রাণে । একসময় হিমাচলে 
তপস্যারত মু'ন-খাঁষদের বাক্ষস বা দৈত্য 
কর্তৃক উৎপশড়নেব হাত থেকে THT 
THAT ভগবতশ SMA ধাবণ করে বাক্ষস- 
কুল ধ্বংস করেন (চণ্ডা)। দেবীব এই 


ভয়ঙ্কর রণচামৃণ্ডাবৃপকেই হযতো ভখমা- " 


কালী আখ্যা দেওয়া হয়েছে এদেশে । 


~ ০ 


কিন্বরভূমির প্রা প্রতি গ্রাসেই কষেছে 
কোন না কোন দেব-দবীব awa | কিব - 
বাসীদেব বিশ্বাস স্যংরা, ভাবা, £নচর ও 
চাঁগাও গ্রামেব দেব-দেবীগণ হচ্ছেন চ.ওবা- 
গ্রামে অধিষ্ঠিত হিবমণদেবীর সন্তান। আবাব 
নিচব গ্রামেব বিখ্যাত Gar বা উাদেবা 
হচ্ছেন পূরবির্িত মহারাজ বাণাসুব- 
HALE | তাহলে স্বভাবতই চাওরাব 'হরমা- 
দেবীকে বাণাসুর-মাঁহয বলে আমাদের 
মেনে নিতে aa কিন্তু কিন্নরবাসগদেক ধাৰণা 
এ বয়ে অত্যন্ত অস্পন্ট। কিন্নুবসমাজে 
স্রী-পুবুষ উভয়েরই বহৃবিবাহের প্রথা 
প্রচলিত আছে। সেদেশেব দেব-দেবীর 
ক্ষেত্রেও সে প্রথা প্রযোজ্য কি? few, দ্বৈ 
দেবাদেব মধ্যে team নামে কোন দেবীর 
অস্তিত্ব এবং বাণাসুরের স্গে তাঁব কোনবূপ 
সম্পর্ক আছে কিনা এ ‘বষয আলোকপাভ 
করতে পাবেন সংশ্লিষ্ট পণ্ডিতবা। Bare 
ভ্রাতা মহেশুব সংংবা গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
পণ্ডা, পোলিং, কহে, কত্গোস, AAT এবং 
আঠাব-ীবশ পব্গণাব আবও কয়েকটি 
দেবতার উপর eH করেন। GA সকলেই 
হচ্ছেন শবন্বরদেশের 'নম্লভমির দেবতা । 
উচু অংশে যেসব গ্রাম বষেছে তাদের মধ্যে 
পংগণগ্রামেব শেশেবীং, খোয়াংগীর মাকেরিশং, 
বাবংএর পথোঁরা ও বোগিব দেবতা নাবানস 
একই মায়ের সন্তান। 'কিল্ববভূমের উপব 
অংশের গ্রামের দেবতাদের 'উপব কর্তৃত্ব কবেন 
কোঠিব চন্ডিকা দেবী। ইনি হচ্ছেন 
সাবহানেব Shea ভগিনী । অবশ্য এ 
সম্পর্কে কিছুটা দ্বিমত বযেছে। কারও কাবও 
মতে চান্ডকা দেবী হচ্ছেন বাণাসুব দুহিতা। 
মনেব মত বব পেলেন না বলে ইনি চির- 
কুমারী রযে গেলেন এবং পরিণাম স্ববৃপ 
স্বভাবে হলেন অত্যন্ত 'খিটাখটে। এই 
দেবীকে ভষ কবে না এমন লোক খুব 
কমই আছে বিশ্নরদেশে। এমনাক এদেশের 
দেবতাবাও অত্যন্ত সমশহ কবেন চীন্ডকা- 
দেবাঁকে। দেবতাদেব প্রতোকে পবচপবেধ 
খোঁজ-খবর, দেখাশোনা অর্থাৎ এক গ্রামের 
দেবতা অন্য গ্রামের দেবতাব আঁতিথ্য গ্রহণ 
কবব প্রথা প্রচলিত বষেছে এথাংন। 
সাধাবণতঃ উৎসবাঁদ উপলক্ষেই দেবতারা 
সফরে বেব হন। কোন দেবতা ক্ষন কোথায় 
যাবেন, কতাঁদন অবস্থান কববেন এবং et 
আপপ্যাফনাদই বা কিভাবে সম্পন্ন হব এ 
সমস্ত স্থির কবে দেন চাঁণ্ডকাদেবী। তিনি 
Tere যে মাঝে মাঝে অন্য কোন দেবতাব 
আতিথ্য গ্রহণ কবেন না এমন নয। বহুবে 
কমপক্ষে দ:-চারবাব দেবতাখা একে অপুকে 
ACA দেখা সাক্ষাৎ কব থাকেন। ফোন 
দেবতাব পজার্চনাদ ব্যাপাবে কোন দূঙ্কট 
দেখা দিলে তাবও সুষ্ঠু পরিচালনার Tae , 


দেন চন্ডিকাদেবী। দেবতাদেব “স্টয়টা্গ 
মানব, চাষযোগ্য 'কছ জাম এবং স্বর্ণ" 


বৌপ্যেব অলঙ্কাবাঁদ নানা ধনবর। এসব 
সম্পত্তির বক্ষণাবেক্ষণেব জন্য প্রত্যেক 
দেবতাবই আছে নিজস্ব জঁফিস। কেন কোন 
দেবতার অধশনে বিশ জনেবও বেশী লোক 


“কাজ করে থাকে পুজাবী, শুমাথ্ু, BEG, 
*পার্ারকা, vars, চালনায়, বানর 


+ Tere oF সদ 


৭৯৬ 


প্রস্ৃতিরূপে। চাষযোগ্য জাম ভাগচাষে বন্টন 
করা: হয় গ্রামের জমিদারদের মধ্যে। 
অর্ধহারে যে ফসল আদায় হয়-_তা 'দয়ে 
সারা বছরের ভোগ-অর্চনা, উৎসবাদ ও 
কর্মচারাঈদের মাহিয়ানা ইত্যাদির খরচ নির্বাহ 
হয়। AAP, পোষাক-আসাক, বাসনপত্র ও 
aU হিসাব রাখেন কাইত এবং 
ফসলাদর হিসাব রাখেন পার্থাবকা। শুমাথু 
দেবতার সঙ্গে কথা বলতে পারেন অর্থাৎ 
দেবতার মস্তক হেলানোর ভাবার্থ বঝেন 
ধলে তাঁর ভন্তদের আবেদন নিবেদন যথাস্থানে 
পেশছে দেন। গ্রোক্সের উপর দেবতা ভর 
ফরেন ও তার মাধ্যমে রোগ-শোক, দুঃখ- 
দুর্দশার দাওয়াই বাৎলে দেন। সাধারণ 
ব্যাপারে দূচার হাঁড়ি মদ দৈবপদে নিবেদন 
করলেই চলে, কিন্তু যেখানে, WET 


কোন কোন ভাগ্যবান পুরুষের উপ্ধাস্থাত 
হয়তো সম্ভব, কিন্তু বাঁহরাগতের পক্ষে দেব- 
দর্শন নিষিদ্ঘ। পূজারণ কানেত সম্প্রদায়ের 
লোক। কানেতরা নিজেদের রাজপুত বলেও 
wet করে। কিমরডূমে কোন ব্রাহ্মণের বাস 
নেই বলেই এ ববস্ধা। গাড়োয়াল, কেদার-. 
নাথ, বদ্রীনাথ প্রভৃতি স্থান থেকে কিছু 
ব্রাহ্মণ aia করতে আসেন এদেশে! 


রচনা WIA কবা হচ্ছে। 


কবিতা এবং রম্য বচনা--প্রত্যেকাট লেখাই 
বিশেষ তের সঙ্গে বিবেচনা কবা হবে। 


a". 





fonmeca পিপল গাছ নেই EE 


দেশের ব্রাহ্মণের স্থায়ী বাস নেই!" পূর্ব" 


বার্ণত সারহানের নিকটবতর্শ রাবণ গ্রামে 
রা বংশানুক্রমে 

রাবাব ব্রাহ্মণরা রাজবংশের পুরোহিত ও 
দেবী ভীমাকালীর সেবাইত। সাধারণের 
মোক্ষলাভের সহায়ক হলে তাদের প্রোস্টজ 
থাকে না। নতুবা হাতের কছে WANA 
থাকা সত্বেও কিম্বরদের ইহকালের সুখ- 


স্বাচ্ছন্দ্য ও পরকালে স্বর্গলাভের উপায় - 


বাংলাতে আসতে হয় দূর দেশাল্তরের 
ব্রাহ্মণদের 2 সাধারণ নঙগারকদের প্রত 
তাদের এই অবজ্ঞা এবং বিশেষ করে অর্থ 


বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সঙ্গো। এটুকু খবর সংগ্রহ 
করা গেল যে, তারা যে সে ব্রাহ্মণ AR 
একেবারে খোদ রাজবংশশয়। তাই Ae 
ক্‌ল্যে সংগৃহীত সম্পার্তভে আজ আর 


' কুলোয় না বলেই কি অর্থ কাঙ্গাল হতে 


পারে তারা? এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কাছে 
পাওয়া গেল বর্তমান রাজার পূর্বতন একশত 
আট পুরুষের বংশপঞ্জী। বদ্ধ দাবী 
করলেন এই বংশপঞ্জীর পয়লা নম্বরের রাজা 
এবং বৃদ্ধের কোন এক Tree পরস্পর 
ভাই facta দৈব নির্বদ্ধে এক ভাই হলেন 
এদেশের প্লাজা, আর ভাই হলেন তারই 
পুরোহিত। 


Fl 


যতই উপরে উঠা যায় ততই 


' বেশী করে হিন্দু ও বৌদ্ধ সংস্কৃতির মিশ্রণ 


পারিস্ফুট হয়ে ওঠে। কিন্নরের উপর দিককার 


উভয় সংস্কীতর আদান-প্রদান সম্ভব হয়েছে! 
ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিক্ষা সংক্রান্ত ব্যাপারে এই 
সেদিনও দু দেশের মধ্যে ঘনিষ্ট সংযোগ 
'ছিল। উপর দিককার গ্রামগুলোতে যেমন 
ররেছে হিন্দু দেবদেবীর মান্দর তেমান তারই 
পাশে রয়েছে বৌদ্ধাবহার বা গৃম্ফা। 
সেখানকার হিন্দু দেবদেবঁদের নামকরণও 
অনেক ক্ষেত্রে হয়েছে তিব্বতী ভাষায় বৌদ্ধ 
অনুকরণে । তিব্বতী ভাষায় দেওয়া নামের 
ইত্যাঁদ দেবতা faery 


দেবদেবীর মন্দিরগাল অধিকাংশই তৈরাঁ 
হয়েছে বৌদ্ধ গম্ফার অনুকরণে! আবার 
অনেক বৌদ্ধ মান্দরের দেওয়ালে আঁকা 
রয়েছে -বহ হিন্দু দেবদেবীর মার্ত। উভয় 
ধর্মেব প্রাতই সমান অনুরাগ আছে 'কল্নর- 
বাসদের ৷ 'হন্দুই হোন আর বৌম্ধই হোন 
দেবতাদের প্রত্যেকেই অত্যন্ত রক্ষণশশল। 
অনুসন্ধান কার্ষে বাইরের লোকের নাক 
গলানো মোটেই পছন্দ করেন না এ'রা। 
দেবতা বলে তাঁদের কি কোন গোপনীয়তা 
থাকতে নেই? কোথায় কোন বেফাঁস জানিস 
চোখে পড়ে যায় বাইরের" লোকের তাই আঁত 
সাবধানে চলেন এখানকার দেবতারা । পূজার 
বা লামামহাশয়কে পাকড়াও করলে বড়জোর 
দু-চারটি প্রশ্নের জবাব দিয়েই মুখে তালা 


তি ) 


এ*টে দেন তাঁরা। ভাবখানা এমন দেখান, 
যেন ভাবে একেবারে তন্ময় হয়ে গেলেন। 
বাইরের লোকের ceive বা তাঁর 
ছবি তোলায় দেবগণ একদম নারাজ । আর 
আশে থেকে এই wee কথা না জেনে 
{ক মুশাকলেই না পড়তে হয়েছিল সেবার। 
রোগশ্রামে 'ফুলেইচ” উৎসব চলছে। উৎসব- 
সদ 


গানে অংশ নিতে। 
চলছেন উপর Palla tes, ee 


বাজনাদার ও পেছনে 'চলছে সেবাইত -ও 
অন্যান্য অনুরাগশদের মিছিল। যেই ক্যামেবায় 
ক্লিক করা-ব্যাস! ক্লাশের আলো দেখেই 


+ চীৎকার, হৈ-হুল্লোড়। চাবদিক থেকে ঘিরে 


ফেললো আমাকে নেশাগ্রস্ত মাতাল লোক- 
গুল্লো। জোর করে ক্যামেরা টানতে গিয়ে 
স্টর্যাপাটই ছি'ড়ে ফেললো একন্রন। 
ক্যামেরাটও হল তাব হস্তগত। ভাগ্যিস 
সোঁদন গ্রামের ভানাপটে ছোকরাদের কয়েক- 
জন পক্ষ নিয়েছিল আমার নতুবা ative 
দাঁড়িয়েই মার খেতে (হাতৃ মাতাল লোক- 
গুলোব হাতে । দৌড়ে পালাবাবও উপায় ছিল 
না সৌঁদন। পা ফস্কালেই একদম পাতাল 
প্রবেশ! হৈ-হুল্লোড় ও লম্ফে-কম্ফে 
CATR হয়ে পড়েছিলুম যেন কিছুক্ষণের 
জন্য। মোহ ভাঙ্গতেই দেখতে পাই OA 
পক্ষাবলম্বীর সংখ্যাও নিতান্ত কম AH; SA : 
নেশাও তারা কম করোন। অতএব AH 
বাকযুদ্ধ চললো বেশ 'কিছক্ষণ। আস্ফালন 
যত রেশী আক্রমণ তত কম। দেবতাপক্ষের 
fain লিডার অর্থাৎ দেবতার ছবি তোলাতে 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেছে -বলে বেশশ 
চেচাচ্ছেন এবং হাত-পা নেড়ে নানা কসরং 
দেখাচ্ছেন SEY SF awe আমার 
পক্ষের নেতৃত্ব নিয়েছে। এই জামাতাটির 
সুন্দরী স্ত্রী মাৰ wos দিন আগে স্বামী 
পারত্যাগ করে চলে গেছে বাপের বাড়ী। 
সুযোগ্য বাপ চেষ্টা কছেন অন্য একটি 
সংপান্রের হাতে মেয়েকে তুলে দিতে । দৈব 
৮7, 
সঙ্গে এ লড়বার আশায় | 
জামাতা অবতীর্ণ হলো বৃদ্ধক্ষেত্রে। প্রহর- 
রহ 
দেবতা ও তাঁর প্রাতি দুক্ষৃতকারী 

রইলো আড়ালে লড়াই অবাশ্য রা 
মুখে-মুখেই । আতীরম্ত সুরাপ্রসাদে হাতা- 
হাঁতব ক্ষমতা ছিল কি তাদের? শেষে 
বিচারের প্রহদনও হয়েছিল একটা ৷ দেবতার 
কাছে হাতজোড় করে মাফ চাইতে হ'ল 
আমাকে ছবি তোলার অপরাধে । বার-বাৰ 
মাফ চেয়েও দেবতাকে ঠান্ডা কবতে পারিনি 
সেদিন। একবার ডাইনে আবার বাঁয়ে পাল্কি 
শুদ্ধ হেলে চললেন ‘দেওতা সাহেব'। 
Migs বুঝতে পারলুম এ পাঁজ্কওয়ালাদের 
কারসাজি । তারাই পাচ্কি Tara চরক-নত্য 
আরম্ভ করেছে, ফলে দেবতা একবার কাত 
হচ্ছেন ডানে, আবাব বাঁয়ে! নেশাগ্রস্য 
লোকগুলোর সে সময় কি অবস্থা হয়েছিল 
বলতে পার না, তবে একথা হলফ করে 
বলতে পারি যে নেশা না করেও . গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল আমার! দেবতা 


যখন মার্জনা 'করলেন না তখন কা দণ্ডের 


woe 
4 
a 


weeny, SOON Tee SOUT, as 


নির্দেশ আসে দেবতার কাছ থেকে তারই 
অপেক্ষায় আছ, এমন সময় দেবতাপক্ষের 
কে যেন চেচিয়ে বললো পাঁচ টাকা জারি- 
মানা করা হয়েছে আমার। পাঁচ টাকার মদ 


মেজাজটা বিগড়ে গেল। মুখ 
খিশচাঁয় বললুম, তোমাদের দেবতা ত দিব্যি 
নাচতে পারেন, গাইতে পারেন; এমন কি 
“নেশা কবতেও পিছ-পা নন। তা দেবতাকে 

চি টাকা আগ 'দচ্ছি, 


র্‌ 
হ 


তত ‘a = kK অমত 
‘ব্যস, আর যায় কোথায়? আগননে 
BUTS পড়লো এবাব। হৈ-হূল্লোয 


চীৎকার ও Gener 'কন্নরভাষায় না 7 
ভাষায় গালাগাল চলতে লাগলো আব” ১- 
ভাবে। আমার সেনাপাতর গা 
জামাইর) Atay occas টিট হয়ে গৈয়ে- 
ছিলেন দেবসেনাপাতিমশাই শ্বেশুব)। তা 
নাহয় বেঘোরে মরণ আমার খণ্ডায় কে? 
জামাইর দৌলতে এযাল্লা নাহয় প্রাণে বাঁচা 
গেল, কিন্তু ক্যামেবাটি fara পাই কি কবে? 
এ বস্তুটি ফিরে না পেলে দেবরোষে যাঁদও 


কলকাতা উন্নয়নের ইতিবৃত্ত 


ACT দে সরকার 


স্যার জর্জ ট্রেভোলয়ান ১৮৬৩ As 


£ “ভারতবর্ষের মানাচন্রের দিকে 

তাকান, ক'লকাতাব চাইতে বেশী বিতৃষ্ণর 

Sas করে এমন একটি জায়গা বের করুন 
17555 zt 


ly তার বিয়াল্লিশ বনহুর পর ১৯০৫ 
LTE UA এক সাহেব লিখলেন £ “গর্ব 
না করেও বলা যায়,১৮৬৩ থুষ্টাব্দে হয়তো 
বা যা ছিল তার চাইতে অনেক ভালো বাস- 
যোগ্য হয়েছে ১৯০৫ খুষ্টাব্দের কলকাতা |” 


কিন্তু ১৯০৫ সালের  কলকাতাও 
কোনো বিধিব্ধ করপোরেশন বা ইমপ্রন্ভমেল্ট 
ট্রাক্টর সুপারকম্পিত হস্তাবলপের রূপ 
নয়। এ কলকাতা হচ্ছে লটারী কাঁমটির 
শিল্পকর্ম । 


লড় ওয়েলেসাল কলকাতাকে প্রাচ্যের 
রাণী” কববেন কল্পনা করোঁছলেন এবং এজন্য 
এ তিন যে পারুকজ্পনা করোছলেন, পরব্তাঁ- 
কাল তারই সূত্র ধরে এগিষেছে। ১৭১৪ 
/ espa আইন অনুসারে কয়েকজন 
‘জাস্টিস’ নিযুন্ত হলেন এবং তাঁরা বেশ 
সঙ্কম্প নিয়ে কাজে লেগে গেলেন! ১৭৯৯ 
খষ্টাব্দে সাকুর্লার রোড পাকা করার কান্দে 
ব্যস্ত রইলেন। এ রাস্তাকে তাঁরা বলতেন 
শহবেব পূর্ব সামান্ত; লোকে বলত 
বৈঠকখানা রোড (Boytockunah Road”); 
এর শুরু হয়েছে চে কোণে রসা 
পাগলা রোড (Russapaglah Road) থেকে, 
শেষ হয়েছে চীৎপুর রোডে । 


এবিষয়ে জনমত উদ্বুদ্ধ করার জন্য 
পর-পর কয়েকটি কাঁমাট নিয়োগ করলেন ; 


অথচ, কলকাতার ইউরোপীয়ান পাড়ায় 
সব বড় বড় রাজপ্রাসাদ এবং তাঁকয়ে দেখ 
বার মতো। ১৮৬৩ WUC স্যার জর্জ 
প্রেভোলয়ান যাকে বললেন “uninviting”, 
১৮০৩ খষ্টাব্দে (অর্থাৎ ৬০ বছর আগে) 
লর্ড ভালোন্টয়া সেই কলকাতা সম্পর্কেই 


বলোছিলেন £ “আয়তনের ঘিচারেই হোক ক 
Raya যোঁদক্টায় বাস করেন 
সেদিককার সুরম্য অট্রালকা-শ্রেণীব 'িচবেই 
হোক কলকাতাই বর্তমানে easy সর- 
কারের কেন্দ্রুসন হবার যোগ্য!” 


কিন্তু আমাদের দেশবাসীর পাড়া 
সম্পর্কে তাঁর বর্ণনা তেমনি নৈরাশ্জনক £ 
“The Black Town is a complete 


conirast to this as can be well 
concelved......... id 


সুতরাং, স্বাস্থ্য-সংরক্ষণের স্বার্থেও 
অন্তত সেকালের শাসককুলকে পোঁর- 
সংস্কারের কথা ভাবতেই হয়েছে এবং 
এ িষষে সব চেয়ে বেশী ভেবেছেন লর্ড 
ওয়েলেসাঁল। কিন্তু তিনিও যে ইমপ্রহভমেন্ট 
ফাঁমাট কবেছিলেন ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে তার 
বিলোপ ঘটে। এর টাকা-পয়সা কাগজপর 
পৌর উন্নয়নের জন্যই লটারী কাঁমশনারদেব 
হাতে দেওয়া হ'ল। জনসাধাবণেব কাজে 
লটারা ক'রে টাকা জোগাড়ের প্রথাটা, কল- 
কাতায় সর্বপ্রথম প্রচালত হয় ১৭৮৪ 
খুষ্টাব্দে; তখন সেন্ট জন্স চার্চ নির্মাণের 
জন্য ন'জনকে নিয়ে এক লটারী কমিশন 
নিয়োগ করা হয়। 


এই কাঁমাটর ওপর! আবর্জনা অপ- 
ART কাজটাই শুধু এই কাঁমাটর আওতায় 
ছিল না; ওটা আগের মতোই জাস্টিস- 
বোর্ডের হতে ছিল। কিন্তু এই কাঁমাট 
অনেক কাজ করেছেন; ময়দানেব ওপর দিয়ে 
অনেক পথঘাট বেব করে দিয়েছেন, শর্টের 
বাজার থেকেস্যা্তবাগান অবাধ সর্বত্র অনেক 
পুষ্কীরণধ খনন করেছেন। স্র্তবাগানাটও 
aie বা লটারীর ্মৃতাঁচহ'। লটারী 
থেকেই এটি কেনা হয়। 


১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে এহেন ল্টারী কাঁমিটির 
পৌর-উত্নয়নের 


*৪৯৭ 
বা বাঁচা গেল, সবকারী বোষে নির্ঘাং 
অপমৃত্যু আছে আমাব কপালে । তাই কপাল 
ডুকে পাঁচ টাকা সেলাম? দিলুম দেবতাকে! 
করজোড়ে আবার প্রার্থনা করলুম ক্যামেরাটি 
Relea দিতে । প্রার্থনা মঞ্জুর হল। ফিরে 
পেলৃম সেই দিব্যষন্তাট যাব সাহায্যে দেবতার 
অবমাননা করোছিল এ অর্বাচীন। মাত্র পাঁচ 
টাকার সংবাপ্রসাদে আবাব চাঙ্গা হয়ে উঠলেন 
দেওতা সাহেকা ও তার AMAT 
নাচ-গান চললো সারারাত। 


তার জায়গায় উদ্ভব হ'ল ভার হস- 
for কাঁমাটর। গবর্ণর জেনারেল লর্ড 
অকল্যান্ড এই কাঁমাট নিয়োগ করলেন ।॥ 
লর্ড অকল্যান্ডের কার্যকাল ছিল ১৮৩৬ 
থেকে ১৮৪২! এব বোনেদের উদ্যোগ্গেই 
ইডেন গার্ডেনের পত্তন হয়। 


লর্ড ড্যালহৌসীর আবির্ভাব ব্যাপক 
পৌঁব-সংকারের সূচনা কবে। লর্ড ড্যাল- 
হোঁসাঁ অচিরাং উপলব্ধ করলেন যে, কল” 
কাতার অন্যতম মুখ্য প্রয়োজন হ'ল বিশুদ্ধ 
জলের। নর্দমাষোগে ময়লাজল 'িম্কাষণ 
ব্যবস্থা প্রবতনিও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। 
শহরের একটা সম'ঁক্ষা অত্যন্ত জরুরী হয়ে 
পড়েছে। 


ক'লকাতায় নির্বাচনের ভাঁত্ততে পোঁর- 
শাসনব্যবস্থা সংগঠন স্যার রিচার্ড টেম্পলের 
কৃতিত্ব। ১৮৭৬ খন্টাব্দের বঙ্গীয় পাঁর- 
দেব চতুর্থ আইনবলে জাস্টিসেরা ৭২জন 
কমিশনার সংগাঠিত কর্পোরেশনের pi 
এ 


চিত, অবাঁশস্ট সরকাব-মনোনীত হন! 
১৮৮৮ wre এব প্রশাসনিক চোঁহচ্ছি 
কোনো কোনো শহরতলঈতে সম্প্রসারত করা 
হয় ও তদনূর্প আইনেব সংশোধন করা 
হয়। পবে কমিশনারের সংখ্যা বাড়িয়ে করা 
হয় ৭৫; তার মধ্যে cole আসন শহরের 
২৫টি ওয়ার্ডে নিদিশ্ট কবে দেওয়া হয়, 
১৫ জনকে মনোনয়নের আঁধকার থাকে 
সবকারের; বাকী Bie মধ্যে চেম্বার অব 
কমার্স ও ক্যালকাটা দ্রেডস এসোসিয়েশন 
চাবজন করে প্রাতানাধ পাঠাতে পারে; পোর্ট 
Woe দুজন পাঠাতে পাবে। ১৮৭০ 
খ্‌চ্টাব্দে পোর্ট ট্রাস্টেব সৃষ্টি হয়। 


হয় আবও অনেক পরবে; আরও ৪০ বছর 
গাঁড়য়ে যাবার পরব! স্যার জর্জ ট্রেভেলিযান 
১৮৬৩ ACH যে Tawar কলকাতা 
দেখেন তা ১৯০৫ খণ্টব্দের কলকাতা নয়; 
১৯০৫ 


Say 


একটি উন্নয়ন সংস্থা সংগঠিত কবা হবো 
এর পরিণতি হ'ল ১৯১১ খদ্টাব্দের ক্যাল- 
কাটা ইমপ্রুভমেন্ট WE! ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দ 
পর্যন্ত এর কোনো সংশোধন হয়ান। 
সংশোধনের পরও মূল কাঠামোটা ঠিকই 
আছে। খেয়াল কবাব শীবষষ, বিদেশী 
শাসকেরা চলে যাওয়ার AAA পর। 


মূল আইনটি কেন করা হল তা তার 
ভূমিকাতে লেখা আছে । অনেক এলাকা ঘন- 
বাঁস্ততে পাঁরপূর্ণ হয়েছে এগুলোকে হাল্কা 
করা দরকার; রাস্তা খুলতে বা সংস্কার 
করতে হবে; খানিকটা করে খোলা জয়গা 
(পার্ক) রাখাও দরকার। এজন্য - কোথাও 
বাড়ী. ভেঙে, কোথাও কাড়ী তৈরী করে; 
বস্তি অপসারণ ক'রে বাস্তুচ্যুতদের পুন- 
বাসনের আবাস নির্মাণ ক'রে, এজন্য দরকার 
হ’লে জামদখল ক'রে কলকাতার উন্নয়ন 
করা অত্যন্ত BAT হয়ে পড়েছে। এ কাজ 
কৈ করবে? এজন্য একটি ট্রাস্টিবোর্ড গঠন 
করতে হবে। আইনটি গবর্ণর জেনারেল 
অনুমোদন করলেন। বোডাঁটব নাম হ'ল 
ট্রাস্টজ ফর দ্য ইমপ্রুভমেন্ট অব ক্যাল- 
কাটা।” বোর্ডে থাকবেন ১১ জন গ্রাস্ট 
চেয়ারম্যানকে নিয়ে; বাকী দশজনের মধ্যে 
হবেন কলকাতা করপোরেশনৈর কমিশনার 
(পদাধিকার বলে), করপোরেশনের তিনজন 
কাউন্দিলার বো অব্ডারম্যান), চারটি বাঁণক- 
সভার দুজন প্রাতানাধ, রাজ্য সরকার মনো-' 
নীত চার aie 


“রাজ্য সরকার” বা করপোবেশনের 
“কমিশনার শব্দ দুটো হাল আমলের; 
ইংরেজ আমলে ছিল .গোটা বাংলা একটা 
প্রদেশ এবং তাই “বাংলা সরকার” এবং 
করপোরেশনের "কমিশনার নয় “চেয়ারম্যন, 
পরে "চীফ এক্সিকিউটিভ আফসার” | 

আইনাট বলবৎ LH ১৯১২ WOLF; 
বোর্ড অব NPT প্রথম সভা হ'ল ১৯১২ 
খন্টাব্দের ৩০শে জানুয়ারী, মধ্গলবার 
সকাল এগকোটায়। সভাটি বসে ৫নং ক্লাইভ 
স্টরীটে (বর্তমান নেতাজশ সনভাষ বোড) ভাড়া 
বাড়ীতে (এখনও অবশ্য ট্রাস্ট ভাড়া বাড়তেই 
আছে এবং ঠিকানাটি হচ্ছে ১০নং নেতাজী 
সুভাষ রোড)। 


প্রথম সভায় উপস্থিত ছিলেন. চেষার- 
গ্যান মিঃ সি এইচ বম্পাস আই-সি-এস * 


ক্যালকাটা কবপোবেশনের  চেষাবম্যান 
অনারেবল মিঃ এস এল ম্যাক্স সি-এস- 
আই, we আর এন মুখার্জ কে-সি- 
আই-ই, স্যার ভবালউ এ ড্রিং কে-সি- 


* ট্রাস্টের চেয়ারম্যানপদে আই-সি-এস নিষাগ 
করার প্রথা আজও Fey আছে। 





সর্বশেষ ale অবশ্য তপশীল সম্প্র-{ 


জব্দ 


আই-ই, অনাঃ স্যার এফ জি ডুমেইন, মিঃ 
TH এফ পেইন আই-ি-এস, অনাঃ মহারাজ- 
কুমাব হৃষীঁকেশ লাহা, রায় রাধাচবণ পাল 
বাহাদুর, ডাঃ চাল ব্যাঞ্ষস এম-ভি, মিঃ 
এম জি টমাস। সাতজন ইউরোপাঁযান; িন- 
জন বাঙ্গালীর মধ্যে একঞ্জন “স্যার”, একজন 
“মহারাজকুমার”, আর একজন '্রায়বাহা- 
দুর”। সেকালের কথাটা মনে রাখলে এ 
অবস্থা বিস্ময়ের হবে না। ১৯০৫ AOC 
রাজকীয় ঘোষণায় বঙ্গভঙ্গা রদ হ'লেও 
অগ্নিযুগের শহীদ ক্ষুদরাম-প্রফুল্ল চাকী- 
কানাই-সত্যেনদের স্মৃতি বঙ্গজননশী চিত্তে 
OG রয়েছে, আরও অনেকে যাবজ্জীবন 
কারাদন্ডে দন্ডিত-াবক্ষেভ ধুক যক 


' জব্লছে। তবু যাঁরা aS স্থান পেয়েছিলেন 


তাঁরা অবশ্যই cps gel পুরুষ; 
এদের সঙ্গে স্বদেশী-সমাজের প্রত্যক্ষ 
সংযোগ ছিল না সত্য; কিন্তু সর্বদাই 
সাহেবদের 'নীবচারে সমর্থন করতেন না! 
পুরোনো কার্ধীববরণীতে এর সাক্ষ্য আছে! 
সভায় কোনো কোনো সময় এরা শবরোধশ- 
পক্ষের” ভূমিকাও নিয়োছলেন। 


বাংলা সরকার ক্যালকাটা ইমপ্রভমেন্ট 
FMEA ১৬৭ ধাবা কাশীপুর-চীৎপুর মিউ- 
নাসপালিটি, মানকতলা মিউানাসপালাটি; 
সাউথ দমদম মিউীনাসপ্যালাট, সাউথ িউ- 
নিসিপাজিটি ও Gettin মিউনাসপালিটির 
ওপর প্রয়োগ ক'রে যে বিজ্ঞাপ্ত দিয়েছিলেন 
ট্রাস্টের সভায় তা Alves করা হ’ল৷ নিয়ম 
হচ্ছে, আইন মূলত কলকাতা মিউাঁনসি- 
পালিটিব ওপরু প্রযোজ্য হলেও, এ আইনের 
fare 'বন্ঞাপ্ত wal ক'রে ট্রাস্টের 
উন্নয়নকার্ষের চৌহাঁদ্দি সম্প্রসারত করা 
যেতে পারে। 


প্রথম সভায় ট্রাস্ট-বাডধ ইজারা নেওয়ার 
জন্য কথাবার্তা চালাতে যে কাঁমটি নিয়োগ 
করা হয় তাতে দেখা যাচ্ছে স্যার রাজেন্দুনাথ 


ও চেয়ারম্যান বম্পাস ছাড়াও রায় সাঁতানাথ 


রায়বাহাদুরকে নেওয়া হয়। 


ট্রাস্টের দ্বিতীয় নভ। হ'ল ৬ই ফেব্রু 
ati মানকতলা অঞ্চলে জরীপ কার্ষের 
জন্য সরকারের অনূমাঁত প্রার্থনা করা হ'ল। 
তৃতাঁয় সভায় অবশ্য sete মভীনাস- 
পালিটি ও স্বার্বান মিউনিসিপাজিটিব 
খানিকটাও এ জবাঁপ কাজে Woes করাব 
“কথা হয়। 


আজ লাল wifes দক্ষিণ পারে একাটি 
জিনিস নেই, অথবা, টেলিফোন SAAT তার 
স্থলাভিধিস্ত হয়েছে। তার নাম ড্যালহোৌসশ 
ইল্সপ্টিটিউট। এটি হাল আমলে অবলুস্ত 
হয়েছে; কিন্তু ১১১২ খন্টাব্দেই বোডের 
সপ্তম সভায়ই ওটি অপসারণের প্রশ্ন উঠে- 
ছিল। কিন্তু বোর্ড বিচার ক'রে দেখলেন, 


mage নামনেটেড আই সি এস। 4 এ ব্যাপারে তাঁদের কিছ; করবার নেই। 


i: me 


SiS ~ 


অস্টম সভাক একটি কথা শুনলে 
আজকের লোকে কৌতুক বোধ কববে; সেটি 
এই যে, ভবানীপ্‌রের দিকে ১৯১২ খন্টান্দে 
aint তেমন চাহিদা ছিল না। ভকসনীপুবের 
লোক “কলকাতা” আসতেন এরকম জনশ্রুত 
আছে, কিন্তু জাম-ক্ষুধাতুরেধা যে তখন 
ওখানকাব জাম পেতে বাণ্র ছিলেন না, 
একালের একটুকু বাসা-প্রত্যাশশরা শুনলে 
আহা’ কববেন। 

পুবোনো কার্ধাববরণতে দেখা যায়, 
বোর্ডসদসাগণ কে কখন এলেন গেলেন, কে 
কি বললেন, তা লিপিবদ্ধ করা হপ্ত। বেশ 
বোঝা বায়, সদস্যরা নিছক নীবব দর্শক 


ছিলেন না; রাঁতমত দ্বন্দবযদ্ধেও 
অবতীর্ণ হ'তেন। 
প্রসঙ্গত, চাঁফ ইঞ্জনীয়ার ও ল্যান্ড- 


ভ্যালুয়ার পদপ্রাথথীদের আবেদনপন্রগুলো 
যাচাই-বাছাইয়ের জন্য যে কামটি হয় তার 
কার্যাববরণী উল্লেখ করা যেতে পারে। 
কামটিতে ছিলেন স্যাব উইলিরাম fare, 
স্যার এফ জি ডুমেইন, মহারাজ কুমার 
হৃষীকেশ লাহা ও চেয়ারম্যান মিঃ বম্পাস। 


তাঁরা ছপট নাম সুপারৈশ .করেন £ মিঃ ই, 
শপ রিচার্ডস, মিঃ এ এইচ জনস্টন, fey জে 


ই উইলকৃস, মিঃ বেঞ্জামিন, মিঃ ই ডবালউ 
fears, মিঃ এইচ এইচ গর্ডন। 

সবাই SHA রায় রাধাচবণ পাল 
বাহাদুর প্রস্তাব করলেন, এ তালিকায় রাষ 
বেশীমাধব মিত্রের নামও রাখা হোক। 
প্রস্তাবটি ভোটে দেওয়া হয় এবং অগ্রাহ্য 
হয়ে যায়। রায় AMA আরও একজনের 
নাম করেন- গ্রীঅমরনাথ দাস। এপ্রস্তাবও 
কেউ সমর্থন কবেন না। তানি তৃতীয় এক- 
জনের নাম কবেন £ রায় কে সি ব্ানার্জ 
ধাহাদযব! বলা বাহুল্য, রায়বাহাদবু 
রাধাচরণ পাল 
তাঁদের প্রত্যেকের নামই মূল পদপ্রাথা- 
তালিকায় ছিল; Tee সুপারিশ করা 
হয়নি। | 

বিদেশ শাসকদের আমলে স্বজাতিই যে 
নিষক্ত হবেন সেকথা জেনেও যাঁরা আবেদন 
কবোছিলেন তাঁরা যোগ্য পাত্র তা অনুমান 
করা যেতে পারে। কিন্তু শাসককুলেব প্রশীত- 
ভাজন। হ'যেও বায়বাহাদুব যখন “দুঃসাহস- 
ভবে” একেব পর এক RTS বাঙ্গালী 
নাম করতে থাকেন তখন | পদপ্রাথীরা যে 
বিশেষ যোগ্য তা আব অনুমানমান্র থাকে না। 


তেমনি ট্রাস্টের প্রার্থীমক কর্তব্য কি তা 4 


নিষেও বিতর্ক হয়েছে অনেক-- বেণ্টিক 
Hes রোডকেই প্রশস্ত কবা হবে, 
না, তারই সমান্তরাল একটা নতুন রাস্তা 
হবে, এই নিয়েও যথেষ্ট বিতর্ক হয়েছে-- 
এবং তারই ফল হচ্ছে উত্তব-দক্ষিণগামশ 
সুপ্রশস্ত সেন্মাল-চিত্তরঙগন এঁভিনিউ। 


সি 


চর 


যাঁদের নাম প্রস্তাব করেন, ১ 


a 


ce 









































face fame শেষ হ'তে না হ'তেই মধ্যপ্রদেশের 
উপজাতীয় জেলা বস্তারে xem দেখা. দিয়েছে । এই WTS 
ব্যাপারের মধ্যে প্রকৃতিগত চিল খুজতে যাওয়া alee ভুল, 
তবু এ থেকেই নিঃসন্দেহে আমাদের বোঝা উচিত যে, সর- 
কারের গোটা উপজাতীয় নীতির মধ্যেই একটা মস্তবড় গলদ 
রয়ে গেছে। 


এক নাটকীয় পারাস্থিতির.মধ্যে বস্তারের ‘জনতার রাজা' 
(বর্তগান মহারাজা বিজয়চন্দ্র তঞ্জেওকে লোকে “সরকারের রাজা" 
বলে থাকে), অনেক উত্থান-পতন ও গাথা-কাঁহনপর অস্থিরচিত্ত 
TAS শ্রীপ্রবারচন্দ্র ভঞ্জদেও গত ২৬ মার্চ বস্তারের সদর শহর 
জগদলপুরে মারা যান। তাঁর নিজের প্রাসাদের মধ্যে আরো 


১৩ aa আঁদবাসীর সঙ্গে তাঁর মৃতদেহ পাওয়া গয়োছল। . 


এর আগে তিন-চারাঁদন ধরে জগদলপুরে 
মধ্যে প্রবল উত্তেজনার nem হয়েছিল । কয়েকাঁদন ধরেই 
আদিবাসীরা প্রাসাদে এসে জড়ো হাচ্ছিল। এই নিয়ে পুলিশের 
সঙ্গে সংঘর্ষ হয়ে গেছে কয়েকবার! ঘটনার দিন পুলিশকে 
একবার Tale eee হয়েছিল। গুলার পরেই প্রাসাদে 
শ্রীভ্জদেও ও অন্যানাদেব মৃতদেহ পাওয়া AA! গুলশচালনা ও 
এ'দের মৃত্যুর মধো কোন সম্পর্ক আছে কনা, কিংবা পুলিশের 
পক্ষে গু 
বিষয় তদন্ত' করার - জন্যে মধ্যপ্রদেশ সরকার একটি তদন্ত 
কমিশন গঠন করেছেন। ২৫ ও ২৬ মার্চ বস্তারে যেসব ঘটনা 


. ঘটেছিল, সে সম্পর্কে রায় দেবার দায়িত্ব এ কমিশনের | কাজেই 


™~ 


\ 
ee 


~~ 


সে সম্পর্কে বিশেষ কোন মন্তব্য করা GAS! 

কিন্তু টাঁতমধ্যে বস্তারের ঘটনাবলশর একটা অন্যরকম 
ব্যাথ্যা দেবার চেষ্টা আরম্ভ হয়ে গেছে। শ্রীভঞ্জদেওর মৃত্যুর 
খবর পাবার HUST সঙ্গেই মধ্যপ্রদেশের মুখ্যমন্ত শ্রী ডি পি 
TR মন্তব্য করেন যে, বস্তারের আদ্বাসীদের সাম্প্রাতক 
আন্দোলনের মধ্যে মিজো ও নাগা পাহাড়ের ঘটনাবলশীর একটা 
ছায়া লক্ষা করা যাচ্ছে। তাঁর এই মন্তবোর farce বিভিন্ন 
মহল থেকে প্রাঁতিবাদ ধানত হয়, “কিন্তু তা সত্তেও দেখা যাচ্ছে 
৩০ মার্চ তান আবার আরও জোর দিয়ে যলছেন, বস্তারের 
ঘটনাবল” facet ধরনের ব্যাপক বিদ্রোহের পূর্বাভাস। 

বস্তারের আন্দোলনকে জো বিদ্রোহের সঙ্গে তুলনা 
করার এই WG উদ্বেগজনক । কারণ, দায়িত্ব ও সমালোচনা 
এড়াবার জন্যে এর. দ্বারা কেবল ঘটনার গোটা পারিপ্রোক্ষিতটাই 
পাণ্টানো হচ্ছে না, সেই সঙ্গে এমন একটা অবস্থার পটভূমি 
teat করে রাখা হচ্ছে. যেখানে আদবাসী আশা-আকাঙ্ক্ষার 
ওপর দিয়ে. সরকারী . দমননপীতির স্টীমরোলার 'নার্বঘে 
চালানো As 

অথচ BRAT আন্দোলনের মধ্যে বিদ্রোহের দৃূরতম 
আভাসও পাওয়া যায় না। WA ভদেও যতই আস্থর- 
মাস্তচ্ক হোন, স্বাধীন বস্তারের ডাক তান কোনাঁদন দিয়ে- 
ছিলেন বলে আমাদের জানা নেই ৷ বরং গতাঁন এ-কথাই বারবার 
বলতেন £ ‘ভুল করবেন না; সরকার আমাকে ছ্বিতীয় ফিজো 
বানাতে পারবেন AT! হতে পারে তাঁর লড়াই Tea গদীর:জন্যে, 
amt তান একাধিকবার হারিয়েছেন ও পেয়েছেন এবং 
যা ১৯৬১ সালে চূড়ান্তভাবে তাঁর হাতের বাইরে চলে যায়। 
05 

t 

বরং এমন প্রমাণ পাওয়া যায় যে, শেষের দিকে প্রবীর- 
চন্দ্রের আন্দোলন সুখ-দুঃখের আন্দোলনের 


র কোন সঙ্গত কারণ ছিল কনা, এসব, 


রর লা রা eee as 
যাবাব কয়েকদিন আগে তিনি সাতাঁদন অনশনে ছিলেন, কারণ, 
তাঁর প্রিয় আদিবাসীদের মুখে খাবার জুটছিল না £ খাদ্যের 
অভাবে. তার ওপর লোভির তাড়নায় তাদের চরম WOT মধ্যে 
দিন কাটাছল। 

এই নিয়ে পুলিশের সঙ্গে কয়েকবার খণ্ড সংঘর্ষও হয়ে 
গেছে। এবং প্রত্যেকবারই সংঘর্ষের পর উত্তেজিত আদিবাসী 
জনতা প্রাতকারের জন্যে ছুটে - গিয়েছে প্রবীরচন্দ্রের কাছে। 
এটা তাঁর কোন অন্যায়" নয়। কিন্তু সরকার ভেবে বসলেন যে, 
প্রবীরচন্দ্র দল পাকাচ্ছেন। এটা অত্যন্ত দুর্ভনগ্যের কথা যে, 
প্রবশবচন্দ্রু সম্পর্কে তাঁরা আগাগোড়া তা-ই ভেবে এসেছেন! 
আদিবাসী চিন্তাধারা ও-সরকারণ প্রশাসনের মধ্যে যে কি বিরাট 
ফাটলের সৃষ্টি হয়োছিল, এই ধারণাই তার প্রমাণ। এই ফাটল 
alt না থাকত, তবে তাঁরা দেখতে পেতেন, . প্রবীরচন্দ্রের জন- 
প্রিয়তার ভিত্তি কতখানি গভণর ছিল। দক্তেশ্বরণ দেবীর সেবক 


সমস্ত টাকা-পয়সা তাঁর লোকেদের মধ্যে লিয়ে দিতেন; দুঃখের 
দিনে আবার তারাই সাহায্য নিয়ে তাঁর পাশে এসে দাঁড়াত। 
feta একবার কংগ্রেসে যোগ দিয়েছিলেন, তখন বস্তারের 
সমস্ত আসনে কংগ্রেসের জয় হয়োছল। তান কংগ্রেস ছেড়ে 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসও সবকাঁট আসন হারায়। তাঁর প্রাসাদ 
ছিল আদিবাসীদের আশ্রয়-আদালত alee কোন নালিশ 
জানাতে তারা দিনঃসক্কোচে হাজির হতো প্রাসাদে, আবার 
বিপদের মুখে আত্মরক্ষার জন্যেও সেখানে গিয়ে উঠত। 

যেমন উঠোঁছল- গত ১৭ মার্চ। সৌঁদন একদল আবাস" 
রমণণ মিছিল করে জগদলপ-রে একটা মান্দরের দিকে যাচ্ছল। 
তাদের হাতে ছিল একটা পাব দণ্ড। পথে হঠাৎ পুলিশ 
তাদের ওপর চড়াও হয়, দণ্ডাট কেড়ে নেয়, মহিলাদের কাউকে 
কাউকে' নিগ্রহ করে। কয়েকজনকে গ্রেপ্তারও করা হয়। 

সঙ্গে সঙ্গে শহরে আদিবাসীদের মধ্যে প্রবল উত্তেজনা 
ছড়িয়ে পডে। আদিবাসীরা দলে দলে গিয়ে হাঁজর হতে থাকে 
প্রবীবচন্দ্রের প্রাসাদে fea, সংখ্যক আঁদবাসন প্রাসাদ থেকে 
বেরিয়ে এসে পুলিশকে চ্যালেঞ্জ করে। 

aoa]. সেদিন বেশপদূর না গড়ালেও, এরপর উত্তেজনা 
ক্রমশ বাড়তে থাকে। আঁদবাসীশরা BMS বেশী সংখ্যায় তশর- 
ধনুক নিয়ে প্রাসাদে এসে জড়ো হতে থাকে। তারপরের ঘটনা- 
বলী তদন্ত কমিশনের এন্তিয়ারভুন্ত। 

কিন্তু এই একটি ঘটনা. প্রমাণ করছে, আদিবাসী ও . 
সরকারী প্রশাসনের মধ্যে কি গভীর আঁবশ্বাস দানা বোধে 
উঠছিল। অবস্থা এমন একটা পর্যায়ে উঠোছিল, যেখানে আগুন 
ছে পড়বার পক্ষে একটা ফলৌকর বেশ কিছ দরকার 

না। 

কিন্ত কেন এই অবিশ্বাস, কেন এই HOT? এর জন্যে 
কারা কতখানি দায়? বস্তারের ঘটনার পর এই wafer 
are উত্তরের অপেক্ষা করছে। এরুই উত্তর জানার জন্যে মধ্য- 
প্রদেশ বিধানসভার, সদস্যরা মুখ্যমন্ত্রী - শ্ত্রীমশ্রকে চাপ 
শ্রীমশ্র সঙ্গে সঙ্গে একটা 'বিচার-বিভাগণয় 
করে OMT করেন। এরই উত্তর 
ভাতেও একটা বিতকের সুযোগ দাবী 










করা হয়। কিন্তু তদন্তের অজুহাতে 
TET প্রস্তাব অগ্রাহ্য হলো) TTT 


কমনে 


8 
রোল fara 


না 
a 
খু. 
ল্য 


1 + ইউনিভার্সাল 
ee গ্যালারী 
১, বিধান সরণি, কাঁলকাতা-১৯২ 
ফোন নং৩৪-৩০৭৪ 








তেবু ভাল যবে, পরে স্থির হয়েছে, এই 
বিষয়ে লোকসভায় আলোচনা হবে) 


সংবিধান-প্রদত্ত অধিকার St 


কেন্দ্রশষ সরকার কাজ করেছিলেন কনা বা 
কতখানি করেছিলেন, সেটা আজ জানা 


দবকার। কারণ, এর মধ্যে উপজাতাঁয়দের 
nella একাঁটি সামাগ্রক নাতির প্রশ্ন 
|! R 


এটা অত্যন্ত উদ্বেগের কথা যে, 
সং্লম্ট সকল পক্ষ এ-ব্যাপারে তাঁদের 
দায়ত্ব এড়িয়ে যৈতে চাইছেন! কেবল তাই 
নয়। বস্তারের আঁদবাসশদের অভাব- 
SISA সংক্রান্ত আন্দোলনের প্রশ্নাটকে 
মিজো ও নাগা বিদ্রোহের সঙ্গে তুলনা কবে 
ঘটনাকে অন্যাঁদকে বইয়ে দেবার চেষ্টা করা 
হচ্ছে। 
বৃটেনের নির্বাচন 
fas হয়রং্ড উইলসনের নেতৃত্বে শ্রামক- 
বৃটেনের সাধারণ নির্বাচনে লিরম্কুশ 


সংখ্যাগরিষ্ঠতায় জয়লাভ করে আগামশ পাঁচ 
বছরের জন্যে ক্ষমতায় সংপ্রাতাঙ্চঠত হয়েছে। 
রক্ষণশলদলের নেতা fr এডওয়ার্ড ele 


জয়লাভ কবেছেন। সর্বশেষ সংবাদে ' এখন 
Ee জানা গেছে, রঙ্গণশখলদল সরকারশ- 
ভাবে পরাজয় স্বীকার করেছে। রক্ষণশীল- 
দল আর কখনো এত শোচনশয়ভাবে পরাজিত 
হননি। এবার তাঁরা একটিও নতুন আসন . 
পানান, বরং ৫১টি আসন . হারষেছেন। , 
অপরপক্ষে শ্রামকদল একাট আসন হাঁরষে 


- ৫০টি নতুন আসন লাভ করেছেন। উদার- 
'নৈতিকদল চারটি নতুন আসন পেয়েছে, 


দুটি পুরনো আসন হাঁরয়েছে। 


প্রধানমন্ত্রী মঃ উইলসন বলেছেন, 
“দেশবাসী TH সরকারের হাত এত বিপল- 
ভারে শক্তিশালী করেছেন, তা বটেনের 
ভবিষ্যতের পক্ষে মঞ্ালজনক। এর পরে 


aga আরও দৃঢ়তার সঙ্গে পাঁথবীতে 


তার প্রভাব খাটাতে এবং 'িরস্তীকরণ ও 
আল্তজাতক শান্তর জন্য কাজ FAG 
পারবে” 


২181৬৬ 


অমৃত পাবালিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর. পক্ষে 
প্রীসুপ্রিয় সরকার কতৃক পান্রকা প্রেস ১৪, 
আনল্দ চ্যাটার্জি লেন, কাঁলকাতা-৩: হইতে 
xia ও ways ১১, আনন্দ চ্যাটার্জি" 
লেন, কলিকাতা_৩ হইতে প্রকাশ্ত। 


ett 





দু’ চামচ মৃতসঞ্জীবনীর সঙ্গে চার চামচ অহা 
aretha (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 
স্বাস্থ্যের BS উন্নতি হবে। পুরাতন. মহ!” 
জ্রাক্ষারিষ্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সর্দি, কাসি, 
শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
প্রদ | TAIN ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 
বলকারক টনিক | দু'টি উষধ একত্র সেবনে 
আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং AIAG 
স্বাস্থ্য ও কৰ্মশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে | 
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ওঁর এক নতুন জীবনের FH 


নতুন নাম ॥ নতুন ঘর । কত কিছুই নতুন_ নতুন বৌয়ের জনকে? 

কিন্তু সৌন্দদী-প্রসাদনের একটি অভোস ওঁকে বদলাতে হবে না একমাত্র 'হেজলীন' caret লুসিন 
সেটি হন্ডে*ঠেজলীন' স্লো বাবহাবের অভোল। উনি জানেন ঘে রয়েছে_এই অপুর্ব উপাদানটি 
স্বন্দর, মন্দ জকের জনে ‘হেক্লীন' স্লো-র মত জিনিস হয় না। বারোজ ওয়েলকাম এণ্ড কোন্লা- 
সবসময় ফেন কলে-কৌটির মাত ল[বণামঘ Wis! aya লুলিন নীর তৈরী,আপনার ত্বককে আরো 
যুক্ত হে লীন" ca আদর্শ ভ্যানিশি- ক্রীম, পাউডার cay এবং লাবণাময় ক'রে COTTA 
BSAA পুরুষদের দাঁড়ি কামাবাব পর ক্রীম হিসেবে বাবহার 

করবার NOMS ভালো । 
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‘CGcla’ Cal 


‘হেজনীন'-এব আন্যান্য জিনিলং cas র্লীম ৪ টাক, 


SHBI/8W-38 Ben বারোজ এথেলকাম-এর তৈরী 
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কজিকাত।--৭, OF: ১২৩২, feasting 





FA, ৯লা বৈশাশ, ১৩৭৩ ] অমৃত ৮০১ 





॥ নূতন বইয়ের মহোৎসব ॥ 


হা, ৪ বছরের Ae BAAS 


আ'শাপুর্ণা দেবীর 
49 ৭৯ ae 


mi ৪৭1 ১১১ 
AO OF A নীলকণ্ঠ হিমালয় ৮. 
অজানা 8 ong মহারাজের 


FHA gi রি রর, কন্দরে by 
হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 


নায়িকার মন Si উত্তর হিমালয় চাঁ চাঁরত SS. 


বিভূতিভূষণ এখোপাধ্যায়ের রা হা 


জুড়ি ় ং ত্সুক্য 
মারএক সাবিত | তার অন্যতম পথিকৃৎ হলেন প্রবোধকৃমর-_বিগত ৩০ বৎসরের মধ্যে মোট ১২টি 
° GIL a Sea ইমরান গানও হযে অপর 
কোন ভারতাঁষ সাহিত্যে অদ্যাবধি 





প্রবোধকুমারেব মতো ভ্রমণ-লীপকারের সন্ধান 
নকুল চট্টোপাধ্যায়ের পাওয়া যায়নি ৷......এই গ্রন্থে তাঁব দুজ'য় অধ্যবসায়, তাঁর মনাদ্বতা ও মননশীলতা, 
তাঁর আশ্নেয় মধুদ্রাবী বর্ণনা, তাঁর আশ্চর্য বিশ্লেষণ দৃষ্টি এবং তাঁব 
নিঃসঙ্গ ও গতিশীল ভাবনার উপরে মহ্যাহমবন্তের আলোছায়ার falas উপলব্ধ 
° 0 0 e - এগদাল এই গ্রল্থকে এক আশ্চর্য মাহমা দান করেছে। 


বনকাতা by ere মনখোপাধ্যা়ের 
oes | শ্রীমান শ্রাঁমতাঁ ৭২ 
নট-নাট্য নাটক en, জু 














সমমথনাথ ঘোষের অনন্যসাধারণ সুবৃহৎ গ্রন্থ 
বনরাজীনীন্র। I>) তালপাতার Wala ১৫২ 
মিত্র ও ঘোষ £ ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, ১২ ফোন £ ৩৪-৩৪৯২ ॥ ৩৪-৮৭৯১ 


é সি এ 


৮০২ জমৃত [ওম TR, ৪৯শ সংখ্যা 


রর কাকার বৈশাখী উপহার 
eee ১লা বৈশাখ বের হচ্ছে + 


| সাব লা 
wer eR gad নাম ভালবাসা-0-৫০ : 

লেখকদের afte সে ই 
শত্তিদপ tena " 


কে ag মনের মাণুষ-8:৫ 0. 


শলোনগত রচনা কোনো বিশেষ ভারাশত্করের রাইকমলের পর গ্রাম্যবাউলদের জখীবনচর্যাব এমন ঘনিষ্ঠ চিন্রাষণ 
RU প্রকাশের বাধ্যবাধকতা সাম্প্রীতক সাহিত্যে AAS মবামিরা লেখকের TAR গ্রামবাঙলাব, এক, . 
নেই। অমনোনাত- রচনা KM নতুন হদস্পন্দাী কাব্য। ! 
দেওয়া Sat + af ‘ 

ষ্পষ্টাক্ষয়ে লিখিত হওয়া, আবশ্যক। বত রা | 
অস্পন্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে অনন্যসাধারণ Fie জীবনবাদশ লেখকের শশ্লেষণ্যমাঁ: রচনা: +৮:৮ | 
লিখিত রচনা প্রকাশের অন্য শিলা ae 
বিবেচনা করা হয় ATI ae বৈকুণ্ঠ ae হাউস | ৭৫/১/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৯ 


এবং ১৮৩ TRU AAA! কলিকাতা '৬ ১" 





; সদ্য প্রকাশিত ২7০ _ sos 
এজেন্টদের প্রত | LT মননশণল উপন্যাস ও''" ne 
রচনা সম্ভার-- "৮" 


ক মানিক ৰাজ্যেৱ CHAPAL + «-00 
জনবগেপল om প্রিয়তমেঘু... ৃ aa 


bi গ্রাহকের ঠিকানম পরিবর্তনের জনে ম্মথ রায় রা বি 
অন্তত ১৫ ws আঙ্গে . ‘অমতে ও নাট্যশালা 2৩০০1 
ই দা প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়. ভারতে BTS আন্দোলন ১১-০০, 
Se ay মাপঅর্ডারবোগে (২৬ জন লেখক ও লেখিকার) TCS যার ব্যাখ্যা চলে না ৪০০. 
) অমভোর কার্যালয়ে পাঠানো বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায-- বাক্সবদল ২.৫০-]: 
555 | উপেন্দ্রনাথ গষ্গোপাধ্যায- পরকীয়া | . ৩:৫০ || 
eh শত্তিপদ Te : রাতের পাখিরা ৬:০০ 
ET দেবেশ দা | সেই কলকাতা ৩৫০ 
জার ক samy বৈরাগী GBA 4-00 
: ২০-০ ২২-০০ রি 
হাদমাষিক টাকা ই ৯৯৮০০: amare বৈরাগী এক TST আকাশ . 6-00... 
ঘৈসাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ -ধনঞ্জয় বৈরাগী এক পেয়ালা কাঁফ ২-৫০ 
উৎপল দত্ত- ফেরারী ফৌজ ২.৫০ 
ডেল কার্ণেগী প্রতিপত্তি ও বন্ধূলভ ৪-৫০ 
J 6-৫০ 
22 
১১-ডি, আনন্দ ভ্যাট লেম,. Dr. Satyanarayan Sinha SPCR CAS 
[SRST : AJL MYSTERY — 3.00) . অখণ্ড অয় শ্রীগোরাজ্গ 


- হেয় ৮০ oF—4-46) 
ফেস 3 ৫৫-৫২৩৯ (১৪ লাইন) 








বাক-সাহিত্যের হই 
নবেন্দ; ঘোষের নতুন উপন্যাস 
ভালবাসার 

অনেক নাম 8:০0 


হবিনাবাষণ চট্রোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


এই ঘর এই মন ৩:৫০ 


শংকব-এর 


চোর "50-00 
মান।চত্র.. এক দুই তিন 


(৯ম সং) ৫:৫০ (১২শ সং) 8-00 
যোগ বিয়েগ ৬৭ ভ।গ 
(১৪শ সং) 8:৫০ 
পাত্র-পাত্রঁ বেম সং) ২:৫০ 


বিমল 'মত্রের 


এর নাম সংসার 


৩ষ সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল ৮.৫০ 
প্যীলননিহারখ সেন সম্পাদিত 
রবশন্দ্রায়ণ (২য় সং) ১২.০০ 


, প্রায় এক বংসব Gas থাকাব পব 
নতন সস্করণ প্রকাশিত হ'ল 


শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের 














দেনা-পাওনা ৫:৫০ 
STATES বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
একটি চড়ুই পাখী ও কালো মেয়ে 
৩.০০ 
অবাসদ্ধ-ন 
মসরেখা ৯:০০ পাড় ৩:৫০ 
সতনাথ ভাদ;ডখর 
অলোক দৃষ্টি ৩:৫০ 
দলশপকুমাৰ বায়ের 
i ১০:০০ 
দীপক চোঁধরণীর 
আবৃত আকাশ 30-00 
রমাপদ চোঁধ্‌রণীৰ 


এক + F ৫:০০ 


জয়তগ ৩:০০ জবাব ৫:৫০ 


তেষ সং) ১৫-০০ 


ধনঞ্জয্ন বৈরাগণর 
কালো হাঁরণ চোখ (sa সং) ১০:০০ 


Piste Rd Ltt tt Tt 
হাক-সাহিভ, ৩৩. কলেজ বো, কলিকাতা-৯ 








৪১শ সংখ 
wi \9 থপ | 
an te : wt BO পরসা 


Friday, 15th April, 1966. শুক্রবার, ১লা বৈশাখ, ১৩৭৩ 40 Paise 


আটার 
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ST [বিষম লেখক 
৮০৫ লম্পাদকণয় 
৮০৬ সাতকাহন _ শ্রীচতূ্মথ 
৮০৭ felon 
৮০৯ চ্বতম্তুতা-কি-জ্যোত _শ্রীনমমলচল্দ্র গঞ্োপাধ্যায় 
৮১৫ অনাথ বাসনা (গল্প) - শ্রীঞআচন্তাবুমার সেনগুপ্ত 
৮১১ সমকালখন স্াহত্য _ প্রীঅভয়ঙ্কর 
৮২১ প্রাতধ্বনি 
৮২২ বুকের ভিতরে, তুমি (কোঁবতা) -শ্ীতবুণ সান্যাল 
৮২২ ভরা শ্রাবণ-বেলা (কাঁবতা) - শ্রীআমতাভ দাশগুপ্ত 
৮২২ উচ্চারণ (কাঁবতা) - শ্রীমূণাল দত্ত 
৮২৩ Fife ater কড়চা (উপন্যাস) ,.-_তারাশহ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় 
৮২৮ সেকালের কথা _ শ্্রীভার্গব চৌধুরী সংকলিত 
৮২৯ গাজন £ একাত্মতার এক ভাগ্ৰর প্রতীক - শ্রীনন্দলাল ভট্টাচার্য 
- ৮৩১ আমার ata _ শ্রীমধ বসু 
৮৩৫ প্রেক্ষাগৃহ _ প্রীনান্দীকর 
৮৪২ 3 ai? 
৮৪৩ গানের জলসা _শ্রীসুরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
৮৪৪ সংদ্কৃতি-সংবাদ - শ্রীদলশপ মৌলিক 
৮৪৬ খেলাধূলা ' _ ্রীদশকি 
৮৪৮ সুটিংএ wae বাংলা -শ্রীঅজয় বসু 
৮৫১ কালো বেড়াল (হস্য-কাহিনী) _এডগার আলান পো 
৮৫৬ প্রদর্শনখ Nk j -শ্ৰীচন্ৰবাসক 
৮৫৭ লেপ্রসি fort সারে -শ্ৰীপশুপাঁত ভট্টাচার্য 
৮৫৯ নগর পারে রূপনগর (উপন্যাস) - শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যাষ 
৮৬৬. অধিকন্তু, 
৮৬৭ অব্গনা - শ্রীপ্রমলা 
৮৭০ 'সিংহলের. অনসাহিত্য - শ্রীনীখল সেন 
৮৭৩ পয়লা ফাল্গুন (se) - শ্রীরমানাথ ary 
৮৭৬ fenton _ শ্রীসংগ্রাহক 
৮৭৬ জানাতে পাবেন 
৮৭৭ Fee AANA _ শ্রীবীরেন্দ্রকশোর রায়স্চীধুরশ 
৮৭৮ - শ্রীভাষাকার 
৮৮০ ব্যঙ্গ -শ্রীকাফী খাঁ 
প্রচ্ছদ £ শ্রীস্‌ত্রত foes 





=Soaqs Aor 


কথাশিল্পী দক্ষিণারঞ্জন বসুর নবতম গ্রন্থ 


জদয়পুব চিবরহস্যময। সেই বহস্যলোকেব বহস্য উল্বাটনেব চেষ্টা চলে 
আসছে আবহমানকাল ধরে এবং সেই ONT ষগ AT ধরে চলবেও। তব্‌ 
অনাবিষ্কৃত থেবে যাবে ভাব বহু কথা, অশ্রুত'থেকে যাবে তাব বহু সুর । যেসব 
দবদাঁ শিল্পী ও মবমী কাব-কথাকাব সেই গুছ জগতেব পিছু কিছু 
নিগড় রহস্যের wea fre অনুভাতিশীল পণঠকেব BES EU SNE 
সমর্থ, তাঁদের সংখ্যা eee নয। সেই বল সংখ্যক সার্থক কর্থাশংপীঁদের 
অন্যতম শ্রীদাক্ষণাবগ্জান বসু! দাম £ পাচ টাকা মানত 





পরশ্ন্তস্ধান- 
wafer oof এনং শ্যামাচবপ দে স্ট্রীট, কাঁল-১২; ফোন--৩৪-৬৫৪৩ 


ee লস 








৮০3 অমৃত [৫ম বর্ষ, ৪১শ সংখ্যা 
টিপি 
: এ 
+ bl এ 
ভারতীয় রেলপথ অব্যাহত-গতি। প্রতিদিন চবিবিশঘণ্টা ১২০০০ ইঞ্জিন, ৩২০০০ যাত্রীবাহী 
কামরা এবং ৩,৫৫,০০০ মালগাড়ী নিয়ে প্রায় ১০,০০০ ট্রেন লৌহ্বর্থের Baws ও জটিল 
| রেখা-জালের ওপর দিয়ে দেশের একপ্রাস্ত থেকে অগ্থপ্রাস্ত অবধি পরিক্রমারত | 
ভারতীয় রেলপথ দেশের বৃহত্তম জাতীয় সংস্থাগুলির অন্যতম | তার 


সুদুরবিস্তৃত রেলপথ, স্টেশন, কারখানা, ইঞ্জিন, গাড়ী ইত্যাদিতে 
নিয়োজিত অর্থের পরিমাণ ৩০০০ কোটি। প্রগতি, জাতীয়" 
নিরাপত্তা এবং এক সংহত সমাজের সংযোগ 


সাধনের ores এই বিনিয়োগ । 
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: \ নট” রাত, 
_ ১৪৫৪-৫১ মালে পরিবাহিত মালের Af ১৯৫০-৫১ সালের ১২৮ কোটি ৪০ fp দেশেব জরুবী অবস্থায় ভাবতীষ বেলপথ টি পি @ 
পৰিমাণ ছিল ৯ কোটি ৩ লক্ষ টন | AY লক্ষ যাত্রীর সংখা ক্রমশঃ afes হযে AY তার দায়িত্বনিষ্য আশাতিবিকুভাবে oe 
১৯৬৫-৬৬ সালে ভাব বৰ্দ্ধিত পরিমাণ AF ১৭১৫-১৮ মালে ase কোটিতে প্রমাণ কবেছে । যেমন ১৯৬২-তে ta 
দাড়িয়েছে ২* কোটি ৪* লক্ষ টন-এ। AY পৌছেছে ॥ তেমনি ১৯৬৫-তেও বেলপখগুলি 


প্রতিবক্ষাব সমস্ত পবিবহণ প্রয্নোজন 
তৎপবতারসঙ্গে ও দ্রুতগতিতে সম্পন্ন 
Blas 


বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ" অঞ্চলে চাহিদাব 
তুলনায় রেলের মাল পরিবহণ ক্ষমতা 
অনেক বেশী।, 
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'অমৃতে'র পাঠকবর্গ ও শুভানযধ্যায়ীগণকে নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন কারি। 


গত মার্চ মাসে খাদ্য আন্দোলনকে কেন্দ্র করে বাংলাদেশে যে হাত্গামা ঘটে গেছে তার কারণ ও প্রতিকারের পথ 
বাৎলানের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার একাঁট তদন্ত কাঁমশন নিয়োগ করেছেন। এই কমিশনের চেয়ারম্যান হলেন কলকাতা 


'হাইকোর্টেব প্রান্তন প্রধান বিচারপতি শ্রীসরাজংৎ atest! কাঁমশনের অন্য দুইজন সদস্য হলেন প্রান্তন বিচারপাঁত শ্রীপাঁটকাড় | 


সরকার ও শরীপ্রকাশচন্দ্র wie | তদন্তের দাবী বামপন্থীদের বয়েছে। তবে যেভাবে এবং যে কর্মসূচশর $ভাত্তিতে বর্তমান She 
TALS হয়েছে তা বামপল্থীদের মনঃপৃত হয়েছে বলে কোনো আভাস পাওয়া যায়ান ৷ কমিশনের চেয়ারম্যান ও সদস্যগণ 
বিচারাবভাগের খ্যাতনামা ate তাঁদের তদন্ত বাস্তবানুগ ও নিরপেক্ষ হবে তা বলাই বাহুল্য। তবে এই কাঁসশন যাতে 
সর্বজ্নপ্রাহ্য হয় তার জন্য সরকারের উচিত হবে বিরোধাদলের সদস্যদের সণ্গে আলাপ-আলোচনা কবে কমিশনের কাজ 
ত্বরান্বিত করা ও তার কাজে সমাজের সর্বস্তরের মানুষের সহযোগিতা গ্রহণ করা। 


পঢঁলশের গুলীবর্ধণ ও তার ফলে ম্যত্যুর ঘটনা সম্পর্কে তদন্তের দাবা কার্যত এই কমিশন গঠনের দ্বাবা স্বীকৃত 
হয়েছে। কিন্তু এর সঙ্গে আরও কতকগ্ল ব্যাপক সামাঁজক সমস্যা জুড়ে দেওয়ায় সাম্প্রাতক ঘটনাবলীর গুরুত্ব সুদীর্ঘকালের 
সমস্যাবলীর সঙ্গে গ্রা্থবদ্ধ হয়ে গেল। কাঁ কারণে হাঙ্গামা এমন মারাত্মক আকাব নিয়েছিল এবং পুীলশের পক্ষ থেকে 
গুলীবর্ধণ য্ক্তযুন্ত হয়োছল কিনা এবং এতগুলি প্রাণহানির ঘটনা এড়ানো সম্ভব ছিল 'িনা--তদন্তের মাধ্যমে তার আসল 
চিত্র উচ্ঘাটিত হলে সরকার ও জনসাধারণ উভয়েই aise সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারবেন। কিন্তু ছয়মাস পরে একটি 
সর্বব্যাপী রিপোর্ট বেরোলে তাব প্রাসঞ্গিকতা কতটা থাকবে এবং ইতিমধ্যে বিক্ষোভ কমবে কনা, তা বলা কঠিন। 


যাই হোক, তন্তু কমিশন যে দন্ত হয়েছে তার গুরুত্ব কেউ অস্বীকার করবেন না! বাংলাদেশের রাজনৈতিক, 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক পারাস্থাতির ব্যাপক “বিশ্লেষণ কমিশনের কাছ থেকে প্রত্যাশা করা যায়! কাঁমশনের সাতদফা শীবচার্য 
বিষয়ের মধ্যে থাকবে (১) খাদ্যোংপাদন, সরবরাহ ও বন্টন: খাদ্যশস্য সংগ্রহ, কর্ডনপ্রথা, রেশাঁনং ব্যবস্থা ইত্যাদ সবকারী 
নীতির পর্যালোচনা । (২) পূর্ববঙ্গ থেকে আগত উদ্বাস্তুদের মধ্যে যারা আংশিক পুনর্বাসন লাভ করেছে তাদের দ্বাবা 
সম্ট সমস্যা, (৩) বেকার সমস্যা, (8) ছাত্রদের মধ্যে বিক্ষোভ ও বিশৃঙ্খলা, (৫) 'সমাজাবরোধণদের কার্যকলাপ, যারা জাতণয় 
সম্পত্তি ধৰংস করে ও প্রায়ই পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত হয়, (৬) কলকাতা ও শিল্পাণ্চলে এবং উদ্বাস্তু কলোনিসমূহে + 
ও শৃখলা রক্ষার সমস্যা, (৭) গত ১৬ ফেব্রুয়ারী থেকে ৭ এপ্রিলের মধ্যে যে-হাঙ্গামা হয়েছে ও যে যে ক্ষেত্রে পাদশ 
গুল" চালিয়েছে তার কারণ ও যৌন্তিকতা বিচার 


তদন্তের 'বিচার্য বিষয় face দ্বিমতের অবকাশ নেই। যাঁদও তা ব্যাপক এবং বর্তমানে জনসাধারণের মনে যা নিয়ে 
বিক্ষোভ তার সঙ্গে এর যোগাযোগ ঠিক প্রত্যক্ষ নয়। দশর্ঘস্থায়ণ সমস্যার সমাধান করার নির্দেশ এই তদন্তে নিশ্চয়ই 
থাকবে! এর প্রয়োজনও আছে । কারণ, আজকের বিক্ষোভ কোনো 'বাচ্ছন্ন ঘটনা নয় কিংবা একদিনেও তা ঘটোন। বহু সমস্যা 
অমীমাংসিত রয়ে গেছে, সমাজের 'বাভন্ন স্তরে অসন্তোষ পুঞীভূত। বেকার সমস্যা, দাঁরদ্যু ও বঞ্চনা অনেক সময়েই TH ACH 
বেপরোয়া করে তোলে ও বিস্ফোরণ ঘটায়! সাম্প্রতিক ঘটনাবল* তারই ইঙ্গিত 'দিয়েছে। 


তবে আমাদের মনে হয়, কাঁমশনের 'বিচার্ষ বিষয়েব মধ্যে যে-অংশ সাম্প্রতিক হাঙ্গামা ও পুলিশের গুলশবর্ষণ 
সম্পার্কত সেীবষয়েই সর্বাগ্রে তথ্য সংগ্রহ করে একাঁট অন্তবর্তীকালীন পোর্ট পেশ কবলে জনসাধারণের বিক্ষোভ অনেকখানি 
দূর হবে। পাশ্চমবঙ্গেব প্রান্তন মুখ্যমন্ত্রী ডঃ প্রফল্লেচন্দ্র ঘোষও এরকম একট প্রস্তাব 'দিয়েছেন। কারণ, কাঁমশনের বিচার্য 
অন্যান্য বিষয় মুলত একটি সামাজিক সমীক্ষা। তার সমাধান আবিলম্বে করা সম্ভব নয়। কিংবা তার জন্য শুধুমাত্র পাশ্চমবঙ্গ 


সরকাবই দায়প নয়। ভারতের স্বাধীনতা লাভ, দেশভাগ এবং তৎপরবর্তীকালের ঘটনাবলর প্রাতররয়া হিসেবেই পশ্চিম বাংলায় 


এই সমস্যার উদ্ভব। এবং বৃহত্তর অর্থে তা আজ গোটা ভারতেরই সমস্যা | সুতরাং খাদ্যনীতি এবং তৎসংক্রান্ত আন্দোলন 
ও তার প্রতিক্রিয়ায় দেশে যে অগ্ননৎপাত ঘটে গেল তার কারণ বিশ্লেষণ ও প্রতিকার নির্ণরই এখন সবচেয়ে জরি । 


আশা করা যায়, তদন্ত কমিশন নিয়োগের দ্বারা সরকার যে নমনীয়তা ও বাস্তববোধ দোঁথয়েছেন তার 'বিচার্য 
'িবয়ের অগ্রাধিকার feeb রদবদল করে সেই সাহাসিক সিদ্ধান্তকে বাস্তব অবস্থার উপযোগী করতে দ্বিধা করবেন না। 
কারণ, যে অশান্তির অভিজ্ঞতা জনসাধারণের হয়েছে তার পুনরাবাত্ত শুধু অবাঞ্থিতই নয়, তার ফলও হবে মারাত্মক। এবং অব : 
aly স্বাভাঁবক না থাকে তাহলে তদন্ত কাঁমশনের কাজই ব্যাহত হবে। 
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WHA মনে পড়ে, আমাদের সঙ্গে ইউরোপ- 
আমোরকার লোকদের তুলনা কবে প্রমথ 
চৌধুবশী মহাশয় একটি নিবন্ধ রচনা করে- 
ছিলেন। তাতে তাঁর স্বাভাবাঁসম্ধ উপায়ে শব্দ 
নিয়ে অনেক মন্দা করে প্রমাণ কবতে চেষ্টা 
করেছিলেন, ও দেশেব ওরা হল কৃ-ধাতু আর 
আমরা ভূ-ধাতুর ATA! অর্থাৎ ওরা 'করে” 
আমরা 'হই’। এ সংসারে সব ব্যাপারেই 
ওদেশের লোক পুরুষকারের পক্ষপাতী এবং 
আমরা পুরোপাঁর নিয়াতবাদী। ফলে ওবা' 
নিজের্ব ভাবষ্যং নিজেরাই গড়ে নেয়, আমরা 
সময়েব স্রোতে আত্মসমর্পণ করি। 


এমনিতে দেখতে গেলে কথাগুলো সত্য 
MAS মনে হয়। পশ্চিমশদের আত্মাবশ্বাস এত 
প্রবল যে, কেবল নিজের দেশে যন্মরাজের 
প্রতিষ্ঠা করেই তারা খুশি হয় নি, আমাদের 
এই পূর্বদেশগুলোতেও শিকড় ছড়িয়ে দিয়ে- 
fea ইদানশং ওদের cate পড়েছে মহা- 
কাশের দিকে। দু-চার বছবের মধ্যে মানুষ যাঁদ 
চাঁদে বা আর কোন গ্রহে গিয়ে নিশান ওড়ায় 
অবাক হওয়া চলবে না। বাস্তাঁবক মানুষের 


মনীষা ও সাহস আজ. প্রতিদিনই নতুন ' 


সম্ডাবনাব forse উদ্‌ঘাটিত করে দিচ্ছে। 
Uy তার বাহন হল” AI 

কিন্তু বিজ্ঞানের এই অগ্রগতির সঙ্গে 
সঙ্গোই মুশকিল দেখা দিয়েছে অন্যাদকে। 
WA TNS এমনভাবেই মুগ্ধ করেছে যে 
তার স্বাধান ইচ্ছে বলতে আর ছিটে-ফোঁটাও 
অবশিষ্ট নেই। 1কম্বা বলা যায়, নিজেব ইচ্ছেকে 
সে আজ ভয় পায়, এড়িয়ে চলে। যন্মেব ওপব 
am নির্ভার করার ফলে তার আত্মবি*্বাস 
আজ তলাষ এসে ঠেকেছে। - 


প্রমাণ চান? প্রণিধান করুন 


maa 'নিবাচন 


নিউইযক ২৬ ফেব্রুয়ার — “আদর্শ 
বর-বধ্‌' নির্বাচনেব জন্যে চার হাজারের বোঁশ 
ঘৃবক-যৃূবভী এক বিরাট কম্পিউটারের উপব 
free করছে। পান্রপান্রী নির্বাচনের জন্যে 


' খঃটিনাট তথ্য জানা যাবে এই কম্পিউটার , 


থেকে। নার্স, Ee এবং এয়ার হোল্টেজ 
ইত্যাদ সকলেই ৩ ডলার দক্ষিণা দিয়ে অপেক্ষা 
করছে ফলাফলের জনো। পছন্দ-সই বব বা 
হখু কী রকম হবে তার বিভিন্ন বর্ণনা_ যেমন 
বয়স, স্বভাব, চেহারা, যোগ্যতা ইত্যাঁদর 
তালিকা দিয়ে নীল বা লালচে রঙের কার্ড 
ABTS মস্তবড় যন্মেব মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে তার 
ভেতর থেকেই বোরষে আসে উত্তর। মিস্টার 
wa রস হলেন এ কাঁমপউটারের আঁধনায়ক। 








তাঁর বয়স মাত্র ২৫ বছব। তিনিই ডাকযোগে 
জানষে দেবেন @ চাব হাজার পার ও পাত্রীর 
met ও পান্রেব হাঁদশ। (সংবাদ শেষ)। 


যোটক ছিল বলে একটা কথা আছে 
শুনেছেন নিশ্চয়ই? এই কাম্পিউটার দেখাছ 
একেবারে রাজযোটক মলের ব্যবসা ফেদে 
বসেছে! 


কিন্তু বিজ্ঞানের নাম কবে হচ্ছে বলেই 
ব্যাপারটার আসল মজা হয়ত কারও নজরে 
তেমন করে পড়ছে না। যন্দের ওপর অচলা 
Cle অনেক সময়েই যে আমাদের বোকা বানায় 
তা জেনেও এ যুগে আমবা অনেকেই লোহা- 


কাঠ-ইলেকাট্রকেব কাছে মাথা হেট কার। এব . 


একটা স'বেক HPS দেখোঁছলাম . আম.দেব 
দেশেই পাঁঞ্জকায় একটি বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল, 
ছারপোকা ' মারার কলের বিষয়ে। সেকালে 
[ডডিটি বা ফ্রিটের চলন হয় fa, আর হার- 
পোকারা চিরকালই মনুষ্য-সংসর্গে ' আসন্ত; 
"কাজেই ছারপোকা.মারা কলের খববে যে 
, অনেকেই খুব উৎসুক হয়ে উঠবে ভাতে আর 
আশ্চর্য ক! আমারও এক পাবিচিত ale চেয়ে 
পাঠিয়েছিল এ কল, যথাসময়ে এসেও- Suc 
ছিল প্রাপ্ত পার্সেলটি। প্যাকং খুলে দা 
গেল, এক ফুট সমচতুক্কোগ এক টুকরো কাঠ, 
মাঝারী সাইজের একটি হাতুড়ি এবং একটি 
ছোট চিমটে ছাড়া রয়েছে শুধু এক চিলতে 
ছাপা কাগজ — তাতে নির্দেশ £ চিমটে trea 
ছারপোকা ধরে কাঠের টুকরোয় রেখে হাতুড়ি 
দিয়ে মারুন! | 


জান, আমার. এ কাহনশকে অনেকেই 
হযত গালগম্প মনে করছেন। কিন্তু কম্পউটাব 
নিষে এ যে প্রজ্ঞাপাত আপস খুলে বসার খবর, 
তাতেও কি এই রকমই বোকা বনার বাজ 
নিহিত নেই! , 4% 


ধরুন, দুটি মেয়ের নাম লুসি আর সূসি। 


তাবা প্রবল প্রতাপাদ্বিত কাম্পউটার বাহাদবের 
কাছে পাত্র নির্বাচনের জন্যে আর্জ পেশ করল। 
ধরুন লুসি বলল. সে চায় এমন পান্র যে, লাফ- 
ঝাঁপে ওস্তাদ, .উচ্চকণ্ঠ, সন্তরণপটু অথচ 
কাব্রাসক। আর সস বলল, সে চায় সুযোগ- 
সন্ধানী, চণ্তল, সঙ্গশত-নিপুণ অথচ 'রিমান- 
বিহারে সুদক্ষ পাত। পশ্চিমী দেশের অনুপাতে 
এ সব চাঁহদা ঠিক আকাশের চাঁদ ধরাব 
সামিল AT! ওদেশের হবু বরেবা এইসব বিচিত্র 
গুণপণায় মোহাবস্তারও করে যথেম্টা আর 
সাঁত্য বলতে fe, mfx এবং সৃসি যাঁদ 'নজেব 
চোখ-কানকে বিশ্বাস করত, এবং মেনে চলত 
মনের পছন্দ, পেতও হয়ত এই রকমই বর। 
কিন্তু যেহেতু তাদের আত্মীবশ্বাস নেই এবং 
যেহেতু তাবা আবাল্য was যাচ্নিকভাবেই 
মেনে চলেছে, সেইহেতু তারা কাম্পউট।ব্‌ "থকে 
যা উত্তর পেল তা তথ্য হিসাবে অকাট্য, feng 
বিবাহের পার হিসাবে অনাচরণীয়। 


লুসির প্রার্থনার উত্তরে wa বলল-ব্যাং 
এবং সঁসর প্রশ্নের জবাব হল--মশা! 
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কবি রবীন্দ্রনাথ 


a 
- অমৃত পত্রিকায় প্রকাশিত BR 
বসুর “কবি রবান্দুনাথ” ধারাবাহক' রচনা 
ae ২৫শে মার্চ তারিখে প্রকাশিত 


“কাল্তা ও কাবতাস্র অন্তর্গত “নিরুদ্দেশ 


যাত্রা”. আলোচনা প্রসঙ্গে আমার ব্যান্তগত- 
ভাবে ষে কয়েকটি কথা মনে হয় তাই 


aed প্রকাশ করছি। ' 


"(১১ cepa ene তান 
উরি “সংশয়ময় ঘন 
ate aye দিকে চেয়ে নাহ হোর 
CBA রোদন জগৎ .পলাবিয়/দ:লিছে 
যেন” এখানে সমুদ্রের মত দশ্যবস্তুর 
many নির্বস্তুক রোদনের তুলনার ফলে 
আমরা স্পষ্ট কোনও ছাব পাই না।” এখানে 
om কোনও ছবি না পেরলেও- অভিযোগ 
করা Rew নয়। - ঘন-নশীল .নশরু যেমন 


সসংশয়ময়”” তার: পরে বা পাঁরিণাঁততে ক 


আছে আমরা জ্ঞানতে. MA না।. জানতে 
না পারার জন্য “চিত্রে যে . অশান্তির 


অনুভূতি জাগছে, তাকেই: রোদন’ শব্দ দ্বারা 


প্রকাশ করা হচ্ছে। “উর্বশী” কবিতায় 
“erat যে অর্থে ব্যবহৃত ঠিক তাই না 
হলেও “রোদন” কথাটি তার “সমগোতাষ 
রসি | 

” (২) ee যে 
thera সে সম্বন্ধে লেখক অনেক 
আলোচনাও করেছেন। এক স্থলে বলেছেন 
সৌন্দর্য ও বেদনা 


শ্রীবুদ্ধদেব বসু আলোচনা করতে গিষে 
যেখানে যেখানে উপলক্ষ ঘটেছে সেখানেই 
পাশ্চাত্য বহু কাব ও কবিতার প্রসগ্গ 
উত্থাপন করেছেন। কিন্তু “নিরুদ্দেশ যাত্রা” 
প্রসঙ্গে পাশ্চাত্য দেশের একাঁট প্রসিদ্ধ 
কবিতার কথা স্বভাবতঃই মনে আসে সেটার 
উল্লেখ দেখলাম না। পনরুদ্দেশ aaa 
সঙ্গে ভাবব্যঞজনাক হিসাবে ততটা না হলেও 
forse] হিসাবে Wordsworth -এর 
Stepping Westward কাবআটি স্মবণশয় | 
স্কটল্যাশ্ডের দূরতম অণ্টানে পদরুজে 
ভ্রমণের কালে সেই অণ্যলের ' দুজন Saat 


তাপের সম্মুখীন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 


Axe + you stepping westward? 
সে Bey “Stepping Westward” 


কথাটির অর্থ: তোমরা fe দুর পথ- 
যাত্রায় যাত্রী? কিন্তু 'যান্রীরা সাধারণ 
পরিচিত অর্থে সেটাকে গ্রহণ করে পশ্চিমের 
“দিকে তাঁকযে দেখলেন, তখন সূর্যাস্ত প্রায় 
আসন্ন, . বান্ধবহধন অপরিচিত দেশে 
পশ্চিমের এমন মোহময় দৃশ্যের -অভমুখে 
AM কথায় কাঁবর মনে কতকটা যেন 
নিরুদ্দেশ ant অনুভূতি জাগিয়ে তুলল। 
It -would be 2 wildish destiny 
If-we whether together roam 
In‘a strange land and 
far from home 
Were in this place 
the guests of chance 
Yet who would stop 
or fear to advance 
Though home or shelter 
he had none 
With such a sky 
to lead him on. 


“নরুদ্দেশ যাত্রা” কবিতায় আসন্ন সন্ধ্যায় 
সূর্যাস্তশোভার যে সকল চিন্রক্প আছে 
খানে; With such a sky to lead 
him on কথাটিতে সে সকলের হীঙ্গত। 
(৩) “নিরুদ্দেশ ঘাত্রাপ্র লাঁয়কা 
সম্পর্কে তান লিখেছেন, “অন্য যে লক্ষণের 
৪5 ah 
CA A হাল্য। কবর ং 


“তুমি হাস শুধু মধুর হাঁসনী 
কুবিতে না পারি কী কীআছে 
তোমার মনে” 
“তুমি হাস শুধু মুখ-পানে চেয়ে 
কথা না বলে” 
"তাঁর মাঝে বাঁস এ নধরব হাঁস. 
হাসছ কেন। 
আম তো বুঝি না কাঁ লাগ তোমার 
{লাস হেন।” 


এ ক্ষেত্রে নায়কার পরিচয় যেমন 
রহস্যময় তেমনই তার হাসির. হীঙ্গতও 
রহস্যময়; এই BACT পাশ্চাত্য জশ্বতের 
অনুপম চিন্ত “Mona Lisa’g রহস্যময় 
হাঁসির চিতই স্মরণে আসে না কি? 

শ্রীসত্যভূষণ সেন, 
গোপালা, 
গৌহাটণ-১১, আসাম! 
(2) 


প্রচেম্টাব সার্থক রচনা কাব রবনদুলাথ 








wigt প্রকাশিত হবে 

বিমল মিন্তের নড়ুন উপন্যাস 
চার চোখের খেলা 
ACE, ঘোছের নতুন উপন্যাস 
: আগুনের উক্তি ৩-6০ 
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ভারাশঙ্কর মন্দ্যোপাধ্যায়ের 


মহাশ্বেতা ৬০০ 'বিচান্নক ৩:০০ 
হ্রীসুনীতিকুমার চট্রোপাধ্যাঘেষ 
রবশন্দ্-সংগমে They ভারত ও 
শ্যাম দেখ্‌, সোচ্ত সংস্কৰদ্‌) ২০:০০ 
জক্াসৃম্ধ-্প _ | 


লোঁহকপাট ৩য় খন্ড ৮ম সং 
বনফুলের 
GAA ২য় খণ্ড 6:6০ স্বপ্নস্ধ্ভব ৩৬:৫০ 


€:06 


প্রকাশ ভবন, ১৫, sheen oro শা, , 
_ ফলিকাভা-১২ 


আস A AE TD 


* “সোনার তরাঁঁকেই প্রাধান্য দেওয়া 
হয়েছে। তান গ্রথমোত্ত কাবিতাকে কবিতা 
মলে স্বীকার করেনান; কারণ, তান 
ধলেছেন, একে আমরা বলতে পার, ছল্দো- 
ue ও িলসম্পন্ন গদ্য a কাত 


কল্পনা করে গড়া হয়েছে। এর RCH 
বাস্তবতার লক্ষণ নেই “আমাদের কেছ্টকেই 
মনে হয় বানানো।» কিন্তু এই প্রসঙ্গ 
মামার কিছু বলার ছিল, কারণ, Bear, 
মহাশয় বোধহয় ভুলে গিয়েছেন, আমাদের 
বাংলাদেশে কেস্ট'র মত ভৃত্য একদম দূর্লভ 
নয়। হয়তো আমাদের পারচিত গণ্ডির মধ্য 
এরকম ভৃত্য দেখা যায় না, কিচ্তু সেই গাঁণ্ডব 
ধাইরেও পৃথিবী আছে। সেখানে আছে 
কেম্টর মত ভৃত্য; সে 'স্বজনরাহত, বন্ধু- 
পবিত্যন্ত প্রভূকে বসন্ত রোগের হাত থেকে 
ঘাঁচরে তোলে, তাই ব্যাপারটা একদম 
কম্টক্পিত AT 


আবার তান ‘আঁভসার’ ও one 
ভূত্যের তুলনা প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছেন, 
"আর একট কাহিন* কবিতায় উল্লেখ sate. 
সেখানেও বসন্তরোগের একটি ভূমিকা 
আছে, আছে আরো উন্নত . আত্মত্যাগের 
দৃষ্টাল্ত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমার তো 
মনে হয় Mee’ দুটি, । কাঁবতা লেখা 
হলেও দুটির স্বাদ ভিন্ন। কারখু, 'আভসার' 
হচ্ছে খাঁটি প্রেমের কবিতা, সেখানে উপ- 


জন্য নয়। অন্য কোন কারণে । আরো মনে 
হবে “আভসারে' নায়িকার বসন্ত, বসন্তরোগ 
নয়, এটা দেহ ও মনের “পতনের Tease’; 
নাঁয়কার যৌবনে বসন্ত এসেছে এবং মনে 
হয এটাই প্রকৃত বাস্তব কাঁহনশর মধ্যে 
কেন্দ্রীভূত ভাব! কিন্তু ‘পুরাতন ভূত্যে 
কেন ভালোবাসা অনেক বোঁশ উদার ও 
মহং। (HS এখানে একজন সরল Ale, 
যে কেবল প্রভুকেই জ্ঞানে, প্রবাসে প্রভুর মত 
আত্মীয় তার কেউ ছিল না। সে মানবিক- 
সত্তার ভূমিকায় অবতীর্ণ হযেছে । রবাদ্দু- 
নাথ এখানে শুধু একজন' সাধারণ মানুষের 
একটি মহৎ ত্যাগই বর্ণনা করেননি, দোঁখযে- 
ছেন তার বিরাট মানবপ্রেম। তাই বাসবদত্তা 
ও কেন্ট অথবা উপগুস্ত ও কেষ্টর মিল 
কোথাও নেই। . ‘ 


অমত 


Ae, আবার "সোনার তর, প্রসঙ্গে 
বলেছেন, “সোনার তরী' যে শুধু অনেক 
বোশ ভালো তা. নয়, জ্রাতেও আলাদা । 
অন্যগুলোর সঞ্গে কোন সাদশ্য নেই এর” 
fers শেষে তানই আবার লিখেছেন 
“সোনার তরী -এত বেশি স্পম্টত রূপক, 
তাতে উল্লিখিত তথ্যগুঁলি এমন ire eres 
অন্য বিষষেব Shore দিচ্ছে যে, ঘটনাটি 
নিজস্ব সত্তাকে হারিয়ে ফেলে ভাবার্পকে 
fates করার দর্পণ হযে উঠলো ।, 

ঠিক ব্যাপাবটিকে বোঝা শেল না এবং 
মনে হোল এই omen তান যদি আরো 
fee, বলতেন ভালো হোত। কারণ, 
“সোনার Cla মত বহু আলোচিত 
কাঁবতার ওইটুকু আলোচনা করেছেন .বলে 
স্থানে স্থানে কেমন বেমানান মনে হয়েছে। 

শ্রীরাণা চট্টোপাধ্যায় 
কলকাতা-২৬ 


গ্রন্থ ও গ্রন্থাগার £ . পাশ্চমবজ্গ 


তি নিবেদন, 
Baga চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে গ্রন্থ 
ও. গ্রল্ধাগার, £ পশ্চিমবঙ্গ” (১৮-৩-৬৬-এ 


র্থাগারান[রাগণদের কাছে TH. Sw! 
তবে এ সম্পর্কে, আমার ক বস্তব্য 
নিম্নে পেশ কাঁচ্ছ। আশাকরি শ্রদ্ধেয় 
AVANT, এবং সহ্‌দয় পাঠকপাঠিকারা 
বিষয়গুলির উপর; oe HSS 
করবেন। 


(১) উনবিংশ শতাব্দীতে দ্থা'পত 
পৃশ্চিমবজ্গের গ্রন্থাগারের যে তালক! 
নকুলবাবু দিয়েছেন, তাতে অনেকগ্যল 
গ্রদ্থাগারেব নাম . বাদ পড়েছে দেখলুম 
বেজ্গীয় গ্রল্থাগার পাঁরষদ কর্তৃক প্রকাশিত 
ডাইরেকটরী Baa! বাড়তি গ্রল্থা- 
asia তালিকা পত্রের সঙ্গে সংযুন্ত হল। 


লারা স্থলে ডাইরেকটরীতে আছে 
আম্বকা সাধারণ . পাঠাগার এবং 
পাবলিক লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠার সাল 
১৮৭০. এব স্থলে ১১০৩ । এঁ শতাব্দীতে 
বহু সাধারণ গ্রম্থাগার স্থাঁপত হয়েছিল, 
তার মধ্যে যারা কালের কঠোর | আক্রমণ 
উপেক্ষা করে আজও কোনরকমে টিকে 
আছে তাদের সংখ্যা খুব বেশী নয়, তাই 
তালিকা প্রকাশ কবলে, মোটামুটি জ্ঞাত 
সব গ্রন্থাগারের নামই নিবদ্ধ করা বাঞ্চনীষ | 
আজকের গ্রন্থাগার পাঁরচালকদেব কিছুটা 


নেই!’ কোন্‌ তথ্যের উপর নির্ভর করে 
তানি এরুপ অবাস্তব কথা লিখলেন তা 
ভেবে পেলুম না। এদেশে গ্রন্থাগারের 
দারুণ অভাব বলেই আমল জানি। এ 
সম্পর্কে AWE জানি তা নিম্নে দিলুম-__ 

১৯৬১ পঃ বলোর মোট লোকসংখ্যা 
৩৪,৯২৬,২৭৯, - মোটা ' শিক্ষিত লোকের 


[6ম Ta, ৪৯শ সংখ্যা 


সংখ্যা ১০২,২৫,৬৬৪, গ্রন্থাগারের সংখ্যা 
৩৯৮১, মোটামুটি হসাব--লোকসংখ্যান:- 


at প্রতি দশ হাজারে একাঁট গ্রন্থাগার; 


মোটামুটি হিসাব_শাক্ষত লোকসংখ্যান- 
যায়? প্রতি আড়াই হাজাবে একটি গ্রন্থাগার | 

পেশ্চিমবঙ্গ লাইব্রেরী ডাইরেকটরণ 
১৯৬৩ থেকে গৃহীত) 

(৩) বিজ্ঞানভিত্তিক উপায়ে গ্রন্থ 
সংরক্ষণ ব্যাপারে সরকার, গ্রন্থাগার কতৃপক্ষ 
ও পাঠক কেউই সচেতন নন বলে তিনি বে 
উল্লেখ করেছেন তাতেও খুব বিছিমত 
হয়েছি। পাশ্চমবজ্গেব সাধারণ গ্রল্থাগার- 
সমূহের আঁর্থক দুরবস্থার খবর বাঁরা 
জানেন তাঁরা কখনই গ্রন্থাগার কর্তৃপক্ষকে 
গ্ন্থসংরক্ষণের অবহেলার জন্য দায়ী কবতে 
পারেন না। | 


নকুলবাবুর মূল্যবান প্রবন্ধটি মুখ্যত 
সংবাদ পরিবেশন করেছে। আশা কার 
ভবিষ্যতে তাঁর কাছ থেকে এ সম্পকে 
আলোচনামূলক প্রবন্ধ পাবো, যাতে শ্রন্থা- 
গারানুরাগীরা শুধু যে উৎসাহিত হবেন 
তা নয়, অনেকটা পথনি্দেশও পাবেন । " 


APA, কর্তৃক প্রদত্ত উন'বংশ 
শতাব্দীতে প্রাতষ্ঠিত গ্রন্থাগারে তালিকার 
সাহত নিম্নালাখতগুলি সংযুক্ত হবে ৪ 
কৃষ্ণনগর পাবলিক লাইব্রেরঈ ১৮৫৬ 
বান্ধব লাইব্রেরী, জযনগর ১৮৬৯ 
বসন্ত লাইব্রেরণ, বাঁকুড়া ১৮৭৩ 
শশীপদ ইনস্টিটিউট, বরানগব ১৮৭৬ 
রামকৃষ্ণ লাইব্রেরী, দক্ষিণেশ্বব ১৮৭৯ 
সাধারণ THAME লাইব্রেরপ ১৮৭৯ 
বাগবাজার fates লাইব্রেরী ১৮৮৩ 
wera পিপ্জ্‌স্‌ লাইব্রেরী ১৮৮৩ 
ব্যটিরা পাবালক লাইব্রেবী ১৮৮৪ 
ঘাটাল সাধারণ পাঠাগার ১৮৮৩ 
মুগকলযাণ পল্লগভারতাঁ, হাওড়া ১৮৮৮ 
১৮৮৮ 
১৮৮৯ 
১৮৮৯ 
১৮৯১ 
১৮৯১ 
১৮৯৪ 
১৮৯৫ 
১৮৯৭ 
১৮১৯৭ 
১৮৯৮ 
১৮৯৮ 
১৮৯৮ 


৯৮৯৯ 
নমস্কারান্তে, 


সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
উপগ্রল্থাগারিক, 
শ্রীরামপুর কলেজ লাইব্রেরী! 


~~ 
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নৃতন শীতের অপরাহবেলা। 'শির- 
শিরে হাওয়া। সূর্য তখনো অস্ত যায়ান = 
তবে পশ্চিমাদিকের By উচু বাঁড়র পিছনে 
চাপা পড়েছে তার মুখ । cate নেই,_উজ্জবল 
ছায়া। সেই ছায়ার উজ্জল মনোরম পাঁরবেশ। 
অপূর্ব সুন্দর বাশিচা। প্রায় কুঁড়ি বিঘা 
CR! নরম ঘাসের সবুজ কার্পেট । গেরুয়া 
রঙের রাস্তা। রাস্তার ধারে বিচিত্র স্থাপতা- 
স্তম্ভের মধ্যে আলোরু-বর্ত নদ ৷ সমস্ত উত্তর 


দিক জুড়ে উদার বারান্দা। অর্ধ-বত্তাকার 
র্‌প। লাল পাথরের বারান্দা, লাল পাথরের 
বেদী, লাল পাথরের চওড়া স*ড়ি। লাল 
পাথরের ফোয়ারা_-তার বিরাট বৃত্তের 
অসংখ্য মুখ দিয়ে জলধারা নিগণ্ত হয়ে নশল 
আকাশের গায়ে রৌপাজাল রচনা করছে। 
স্থাপতোর অপূর্ব ছন্দয়েখা._কতোক্ষণ ধরে 
বি্ময়ভরে তাকিয়ে থাকতে হয়। 

আর তরুলতা আর কুসূমরাজি। ew 
PRAT TE দূর দূর স্থান থেকে 


রী 
চা আলোয় আলে] ¥ 
ফলে ফলে + শত শত 8৮০৫০ 
বাগচারক্প্রবেশ-চাতালে আর নানা ial 
অংশে থরে থরে সাজালো। মৌসুমী ফুল৷ 
সব,কতো তাদের রূপ, কতো তাদের 
কতো তাদের নাম। শুধু ফুলের দিকে চে 
চৈয়ে মাতাল হয়ে যায় মন। 
নিঃসঙ্গ পাঁথকের। তাই দেখাছ,_বাঁচ 
মনুষের মেলা। কতো বন্ধ আর Te 
বতো তরুণ আর Sa! বদ্ধরা বেড়াচ্ছে, 
শিশুরা ছুটোছুটি করে খেল:ছ, ঘাসের 
উপর মুখোমুখি বসে গল্প করছে তরু 
তরুণী ।. কোণের ছায়ায় বসে একজোড়া 
প্রেমিক-প্রেমিকা ₹ তো জগংসংসার ভুলে গেছে, 
-এই কাননে বসে স্বর্গকাননের স্বপ্ন বুঝি 
তারা দেখছে। 
আমার কোনো Fel নেই aT 
আমার পারবেশ,_পথের ধারের একটা 
ies বসে তাই শুধু দেখছ । আমার 
চোখের সামনে বিরাট Sy স্তম্ভ । তার গায়ে 
গায়ে শিখার্পণ ভাস্ক্যলেখ। তার মাথা: 
গিয়ে CR -নঃল আকাশ, তার চড়ার 
লেগে আছে 'দিনান্তবেলার সৃযরশ্মি। 
এই স্তম্ভের নাম স্বতন্ততা-কি-জ্যোতি। 
অন্ধকার ঘাঁনয়ে এল। নেমে এল 
কুয়াশা। আকাশের . তারাগুলি নিষ্প্রভ। 
বাগিচার রাস্তায় দুরে দূরে মূদ্‌ আলোগূলি 
জ-লল। একে একে সবাই চলে গেল। ফুল” 
গুল চোখ বন্ধ করল। ছায়াবিললান 
নিস্তব্ধতার মধে, স্বাধীনতার জ্যোতিস্তম্ভের 
ধূসর রেখার দিকে তাকিয়ে আমি চুপ করে 
বসে রইলাম। 


প্রায় অর্ধশতাব্দীর প্রান্ত থেকে আমার 
কানে এক অস্ফুট কণ্ঠ ভেসে এল। শোক- 
পক্তি নারণকণ্ঠ। আমি শুনতে লাগলাম — 
সেই সর্বনাশ রানে এখানে আর কেউ 
ছিল না, শুধু ছিলাম একলা আমি। আর 
আমাকে fica দু RUS মৃত আর মুমূর্ষু 
দেহ, আর ক্ষুধার্ত কুকুরের পাল। ওর! 
আমাকে বারণ করেছিল, চেপে ধরেছিল ॥ 
বলোছিল, যেয়ো না, ale তোমাকে দেখতে 
পায়, তাহলে তখনি তুমি মরবে। fa 
মৃত্যুভয়কে আম মানিনি, শুনিনি ওদের 
কথা। আমার স্বামী আমার প্রতম এখানে 
রয়েছে,_এখানকার ছড়ানো-ছিটানো শত শত 
FEE দেহের মধ্যে থেকে তাকে আমার খুজে 
বের করতে হবে। 
কে আমার পা জড়িয়ে ধরেছিল। দোঁখ 
এক কিশোর। কাতরস্বরে বলোছিল;ন- একট: 
জল দাও! তা আমি পারিনি। কেমম করে 
পারব? কোথা থেকে জল আনব? সারা 
মহল্লার প্রত্যেকাট দরজা বজ্ধ। গলতে 
গালতে মিজিটারি টের ech হঠাৎ 
বন্দুকের গৃলি। বাড়ির বাইরে একটি 
লোকক দেখতে পেল গুলি করে মারবে । 
TSC] শেষ তেষ্টা নিয়ে মরেছিল। 
_ আঁম কিন্তু যা পাবার তা পেয়েছিলাম। 
ORGY জমি,ন্তে কাদায় মাখা 





« 


জয়াদার-ক-হাবেলশ £ অমৃতসর 


আখতার মধ্যে ঘুরে” RA অসংখ্য,দেহের 
মধ্যে খুঁজে জে সেই দেহাটকে , আম 
পেয়েছিলাম AOE: উপর. SOLS. হয়ে পড়া, 
--সারা পন আর- পাঁজর WH ভেলে যাওয়া, 
--আয়োর স্বামীর মৃতদেহ । সেই : মৃতদেহ, 
আছি, আমার কোলের উপর তুলে নিলাম। 
YORE MT TU কাটল | মুমর্যদের 
MS Hele রুমে মালায়: এল । মুখর হোলো 
হত মাংসলোভশী কুকুরের: পাল ।-আমি শুধু 
een বসে রইলাম আমর স্বামীর প্রাণহীন 


হাঁরয়েছল প্রায় 
চারশো: আর আহত হয়েছিল অন্তত দেড় 
হাজার fats fare পাঞ্জাববা | হত্যা 
কাক হয়েছিল [বকেলবেলা আর সন্ধ্য৷ 


থেকেই কার্ফ্‌। যাতে সারারাত হতাহতদের 
কাছে কেউ যেতে না পারে। পথে কার হলেই 
মত্যু।' সেই মৃত্যুতয়কে উপেক্ষা করে 
জাঁলয়ানওয়ালাবাগের মধ্যে এসে" রাত 
কাটিয়োছল একটি মাত্র মানূষ)-এই নার, 
সদাপাতহারা রতন দেবঈ। 

স্বাধীনতা আন্দোলনের এক LOH 
অধ্যায়ের শুরৃ। -গাম্ধীজীর . আঁবভর্ব। 
সত্যাগ্রহের সূচনা । রাওলাট আইনের ' প্রাত- 
বাদে -গাম্ধীজশী ভারতব্যাপী হরতালের ডাক 
[দলেন। সারা ভারত গান্ধীজীর সেই বিদ্যুৎ” 
আহ্বানে স্পান্দত হোলো। গণচেতনার সেই 
বৈ্লাকক তরঙ্গ দেখে fal শাসক 
গস্ময়-সন্মস্ত হয়ে উঠল। এই আশ্চর্য 
আন্দোলনের সঙ্গে তাদের পরিচয় 'ছল্‌ না! 
সতাপথাশ্রয়ী আহংস জনগণের 'সঞ্গো যুদ্ধ 
করবার তদের অস্ত ছিল all তারা 
গান্ধাজাীকে rela ' করল । 
অশান্তপৃবক্ষুন্ধ করে তারপর Tey অত্যা- 


জনতাকে 


a 28৯৯৮ 


& | নক কাজি হয়ে 
See ও অন্যান্য শহরে । শাসক 
জাতির কয়েকাঁট লোক হতাহত হয়োছল 
হাঙ্গামায়। অত্যাগ্রহের নেতারা আঁহংসা'-ও 
সত্যাগ্রহের পথে শাক্তিস্থাপনের জন্য সভা 
ডেকোঁছিলেন অমৃতসরের জা'লয়ানওয়াল্লা- 
বাগে। 

সোঁদন ১৩ই. এঁপ্ল ১৯১৯৯ Ari! 
বৈশাখের প্রথম . দন ।. শহর আর-্গ্রামাণুল 
থেকে বশ হাজার লোক সভায় যোগ fret! 
প্রত্যেকটি লোক  ‘নরস্ম,_একটি' লাঠিও 
কারো হাতে মেই। 'প্রত্যেকাট লোক নিরীহ, 
- একটি “হিংসাত্মক eine” কারো" মুখে 


শ্ব নির্দেশ দিয়ে 

করলেন। যোঁদকে 

সেই দকে গাল 

চালালেন। দাঁক্ষণ দিকের কোণে পাঁচিলের 

ফাঁক বেয়ে লোক পালাবার চেষ্টা করাল, 

সেইদিকে গুলি চলল বোঁশ। ক-জন লোক 

গল ছুটল বশে করে তাদের লক্ষ্য করে। 

সরকার গাল দামী 'জাঁনস--একাট 

গৃলিও যাতে নষ্ট না হয়,সোঁদকে ডায়ার 
সজাগ AAG রাখলেন। 

আর্ত জনতার পালাবার কোনো পথ 

নেই। সামনে একাঁট মাত্র পথ, সেই পথ জুড়ে 


সৈনারা দাঁড়িয়ে আঁশ্নবৃষ্ট করে চলেছে। 


কয়েকজন লোক মরীয়া হয়ে সেই পথ 
দ্দয়েই পালাতে চেষ্টা করল। সৈন্যরা 
বন্দুকের For 'দৱে Sie আঘাত করে... 








was লো Fore, 3040) - 


কৃষাণ-শ্রামবের মুখে, ware মুখে, 
সৈনিকের মুখে । 


Tay দিনের য্ধ শেষ হয়েছে। 
কুটিল শত্রু অতাঁকর্ত আক্রমণ কবৌছল। 
প্রতিহত হয়েছে তাব fee অগ্রগাত, ধংস 
হযেছে তার ধার-করা মারণাস্ত্র । গোঁবন্দ- 
গড় কেল্লায় aq বিম নাবধনংসা 
কমানের মাথায় জাতীয় নিশান Bere: 
সৈনদদের পথচলা দ-চ্কয়। প'ঞ্জাবের 
নারী-পুরুষ উল্লাসে উচ্ছবাসে পাগল 
হয়ে গিষেছে, হা'টে-বাজারে রেলস্টেশনে 
জওয়ানদের বুকে জড়িয়ে ধরছে, গলা 
মালা পরিয়ে দিচ্ছে, হাতে আর পকেটে 
জোর করে গে দিচ্ছে উপহার। 


তখন আম অমৃতসর ছাঁড়যে চলো 
খেমকরণ রণ-সীমান্তের 'দিকে। কষেক 
সপ্তাহ হোলো যুস্ধাবরাতি ঘোবভ 
RARE, সেখানে সারা লাইন By 
প্রাতরক্ষর কড়া পাহারা ছিল তখনে : 
চওড়া রাস্তা জুড়ে চলেছে মিলিটারী 
লরশর পর লরশ। লরণভার্ত সামারক 
রসদ আর সৈন্য। পুধারে শস্যক্ষে রণ 
জওয়ার আর গম,-অনেক ফসল গোলা 
উঠেছে। মাঠের মধ্যে সৈন্য-ছাউনি,- 
ঝাঁকড়া গাছেব নিচে ট্যাংক আর সাজেক 
গাঁড়। রাস্তার ধারে মোড়ের মাথয় 
দোকান-বাজার,._ সেখানে জওয়ানদের সঙ্গে 
্থানীয় আধবাসধদের খোশগল্পের জটল।। 


তেমান এক জটলায় জমে গেলাম 
[ভকাভন্‌ডে। আসল উত্তর আর খেম- 
করণে শত্রু অক্রমণ করোছল দুধর্ষ' 
প্যাটন ট্যাংক 'দিযে। মাকিন সরকারের 
দেওয়া এম ৪৮ এম ৪৭ আর সাফ ট্যাংক। 
স্থলযুদ্ধের প্রচণ্ডতম অস্ন। চার zie 
পুরু লোহার বর্ম, ওজনে চুয়াল্লিশ 
পণ্রতাল্লশ টন এক একটা চলন্ত কালো 
পাহাড়ের মতো। সেই সমস্ত আতকায় 
কালো দৈত্যকে আমাদের প্রতিরক্ষাবাহন? 
বধ করেছে,_তাদের শত শত বিকল মৃত- 
দেহগুলোকে টেনে 
প্রান্তরে। স্থানাটর সদ্য নামকরণ হয়েছে 
প্যাটন নগর! 


সেই প্যাটন নগর দেখে দুপুববেলা 
বাজারের ধারে এক খাবারের দোকানে 
sara বসোছ। সহ্গে তিন জওয়ান, 
একজন মাদ্রাজী, একজন মারাঠী, আর 
একজন বাঙালী। wie যত করে তারা 
আমাকে প্যাটন ট্যাংকগুলি দেখিয়েছে, 
আমাকে রাতবাসের আমন্মণ জানিয়েছে 
তাদের ছাউীনতে। আম তার বদলে তাদের 
ধরে এনেছি মধ্যাহভোজনে। 


দোকান’ পাকাদাঁড় বদ্ধ পাঞ্জাবী। 
নিকটের ছাউানর যতো পাহারাদার জওয়ান 
সকলের সঙ্গে তার মহা দোঁস্ত। আমার 
[তন সঞ্গীকেই সে.নাম ধরে ডাকল, পিঠে 
চাপড় মেরে আদর করল। আমাকে যেটুকু 
সমীহ করল তাও " তাদের RUA এসেছি 
বলে। 


অমত 


RE we দোকানী আমাদের 
খওয়চ্ছে। পিতলের বড থালর উপৎ 
fom ভরে সাঁজয়ে দিষেছে আলু-মটরের 
তরকাঁর। থালর এক পাশে গুড়ো মরিচ, 
কাটা পেয়াজ আর ঝাল-চ'টান। উনহনের 
গহ্বর থেকে গরম তন্দুরী রুট তুলে 
এনে পাতে পাতে 'দচ্ছে। 

বাঙালী সৌনকাঁটর রুটি বোধহয 
এখনো ততোটা রোচে না। গেটা [তিনেক 
পাতে পড়ার পরই সে হাত নাড়ল। আম 
বললাম = 

সে কি "ভায়া! পেট পুরে খাও! আলি 
তো একাদন তোমদ্দর খাওয়াবার সুযোগ 
পেযোছ। কতো লড়াই তোমরা করেছ 
আমাদেব জন্যে! 

বুড়ো দোকানী আমার কথা বুঝল, 
ফোঁস করে উঠল সে। কপট রগ দেখিয়ে 
বললে, 


জওয়ানের অতো খাতির কিসের 
mat? জওয়ান লড়বে না তো ক 
ভাগবে? না লড়ে যাবে কোথায়? জওয়ানকে 
মদদ দেবার জন্যে তার পিছনে আমরা 
বয়োছ না? 

বলেই উচ্চকণ্ঠেব হাঁসি। 

মার'ঠী সৌনকটি বললে, 

কী বলছ বুড়া? তোমার কথায় আমরা 
লড়েছিঃ তুমি আমাদের কমান্ডার? 

আলবৎ তুমহারা কমান্ডার। শব্ধ 
কমান্ডার নই,এ TES! তুমহারা বাপ। 
আজ এরা আপনার মেহমান তাই আমি 
বোৌশ বাত বলছিনে। নইলে, এরা ক 
আমার খাঁবদ্দার” না বেটা? 


সত্য, পাঞ্জাব দৌখযেছে। দেশবক্ষার 
লড়াই-এ জওয়ানের পিছনে দাড়িয়েছে 
সারা পাঞ্জাবের সাধারণ মান্ষ-তার সমস্ত 
ক্ষমতা সমস্ত স্নেহ নিয়ে। সামারক আর 


[॥ 1 1 
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অসামবিক মানব WELT সময় এক 
হয়ে গিয়েছে । শতুব বির-ল্ধে একস জা 
লড়াই করেছে৷ একদল সজনে, আর এল 
ঠিক তদের পিছনে । 


সেই কথাই ভাবছিলাম সোদন বারে। 
অমরকোট থেকে ডানহাঁত দেই exe 
কৃষি-গ্রামাটিতে অপাবাচত ode ৭ ঙযাখ 
বসে। সাব দিন আন সোঁদন meg 
পাশাপাশি কয়েকটি গ্রদে খেমলবণ 
ATS থেকে কয়েক মহল মাত্র Hat 
সবে যুদ্ধ বন্ধ হয়েছে-কা হবে, 
আবাব দুশমন হানা দেবে কেউ শুনে %। 
orp সাবা গ্রাম জুড়ে স্বাভাবক বম 
মুখব জীবন। কেউ ভয় পালায় 7 
ক্ষাঁতকে ক্ষতি বলে মনোৌন কেউ.-হ >৷- 
মুখ আবাল-বৃদ্ধ-বাঁনতা। শিশুরা যাচ্ছে 
পাঠশালায়। 


গ্রাম্য পাঠশালার এক fete ছল 
আমাব গাইড । অমৃতসর শহরের মে । 
লেখাপড়া শেষ কবে জেলার এই প্রার্থমিক 
স্কুলে প্রধানা শিক্ষাযন্তরী হয়ে এসেছে! 
যুবতী স্ত্রীলোক, দি Fret দেহ, 
টানটান করে বাঁধা চুলের দ'র্ঘ বে” - 
স্বচ্ছ ললট, বুদ্ধিদ+ভ প্রখর জেখ। 
তারই সঙ্গে সারাদিন ঘবোহ.ভারই হাত 
সান্ধ্যাআহার, তারই ঘনে রর শাশ্রং। 

যুদ্ধের সময় পাড়াৰ দেয়েদের নায় 
সমবায় গড়োছিল। 'দনেদ কাজ শেষ কার 
সবাই মলে রানা করত! আর দল বেধে 


সই খাবার নিয়ে গভাঁর রাতে লেক 
[যত গ্রাম ছেড়ে। হাটত মাইলের পণ 


মাইল। শেষরান্রে সৈনাদের কাছে খাবার 


পেশছে দিয়ে সূর্যোদয হতে না হতে 'ফরে 
আসত ৷ এমনি 'দনের পর 'দিন। 
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‘ জালিয়ানওয়ালাবাগের প্রবেশপথ 
সম্ধ্যুয় তার দাওয়ায় বসে এইসব 
কথাই শুনাছলম। হঠাৎ কী মনে 
হোলো, বললাম, 


এই যে তোমরা রাতের পব রাত দীর্ঘ 
অন্ধকার পথ ভে জওর়ানদের কাছে 
খাবর পেশছে দিতে,তোমাদের ভয় 
করত নাঃ 


SWAT ভয়? হারিয়ে SAP আমরা 
তো এখানকারই মেয়ে! এখানকার পথ-ঘণ 
ধাঁড়-র সবই তো আমাদের চেনা! 


সে ভয় “নয়, জওয়ানদের SH! 


ক যে বলেন! জওযানদের আবার 
ভয় কী? তারা তো আমাদের _ভরোসা 
হয়েই এসেছে! ' তারা তো আমাদের ভাই' 


আমি একটু স্তব্ধ থেকে বললাম 


দ্যাখো বোন, আমি কি বলতে চাইছি 
শা ঠিক বুঝতে পারন্ছ। জওযান তোমাদের 
গ্রামের ছেলে নয়, চেনশো'না নয়। তাদের 
fey ভিন্ন ভাষ, ভিন্ন Tex আচার । দেশের 
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ভিন্ন Tes দিক থেকে সীমান্তে তারা 
এসেছে। রাতের অন্ধকারে তাদের কাছে 
তোমরা যেতে,অন্তত ইচ্জতের ভর 
তোমাদের করত না? ‘ 


স্বচ্ছ মধুর হাস হাসল। কিন্তু 
দু-ভোখে বদাং-দাষ্টি। বললে, 


ভাইসাব, এ সীমান্তের ওপারে 
অ'মাদের মতো হাজার হাজার মেয়ে হারিয়ে 
গেচ্ছে। কোথা তাদের ইজ্জত, কোথায় 
তাদের প্রাণ? এ সীমান্ত থেকে সেই - 
দুশমন আবার থাবা বাঁড়রেছে। সেই থান 4 
রুর্থতে হবে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন দাদা, 
পাঞ্জাব মেয়ে ইজ্জতের ভয় করে লা। 


' আম wales হয়ে চুপ করে 
বইলাগ। সে আবার স্নিগ্ধ কন্ঠে বললে, 
জালিয়ানওয়ালাবাগে স্বতন্ততা-ক- 
জ্যোত দেখে আসেন নি? একাঁদন রক্ত 
ল্লাঙা ইন্ধন দিয়ে এ জ্যোঁতকে আমরা 
জেহলেছিলাম,এ জ্যোতকে জবালিরে 
রাখার জন্যে আবার আমরা প্রাণ দিতে 


পাঁর, ইজ্জত দিতে পাঁর”-সব দিতে ely 
পাঁর। ~~ 
কাল ভোরবেলা এ আশ্রন ছেড়ে 


যাব এ গ্রাম পাঁরত্যাগ করব অন্ধকার 
থাকতে নোট বই-এ . টুকে নিয়েছি এই 
গ্রাম্য শিক্ষযিত্ররির নাম, যার সঙ্গে জীবনে 
আর দেখা হবে না। - 


এরও নাম AGT! 


আর এক রতন দেবশী। 


[ আলোকচিব্রগাঁল' লেখক 
গৃহীত] 
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জেনে ক হবে? 
কিছু লাভ আছেঃ. .লাভ?ট না, 
তা নেই। কোনো প্রাতকার আছে? না, 
তাও নেই] সমাধান ? -সমাধান কোথায়! 

তবে? 

তবু, UE মন জানতে চায়। জানবার 
জন্যে প্রাণটা হাহ RAL কেন? কেন? 

একটা লোক কেন মরল তার আবার 
জানতে চাওয়া ক? প্রশ্নটাই তো পাথর 
বাইরে। লোকটা মরল- এই শুধু দেয়ালে 
লেখা আছে, কেন মরল- এ আকাশে 
কোথাও লেখা নেই। 
লোকটা! , একটা লোক! 


RAS বা না তোমার, ছেলে, -.যুবা, 
পুরুষ, শেষ-পরাক্ষার উচু আসন পেয়ে 


বোরিয়ে এসেছে, বিশ্ববিদ্যালয়. থেকে, সুস্থ 


‘fag এ কি মৃত্যু? 
মৃত্যু নর? মৃত্যু নয়তো এ কাঁ! ও 
_ @ SRT 


যে নামই দাও 


আত্মহত্যাও মৃত্যুই । 
তোমার ছেলে সন্দীপ আর নেই। কেন নেই 


সে প্রশ্ন অবান্তর। তাকে আর ফিরে 
পাবে না। 
কিন্তু কেন সে আত্মহত্যা ‘করল তাও 


জানতে পাব না? 


জেনে কিছু লাভ আছে? এই যে 
জ্বানতে পাচ্ছ না, চুপচাপ AR, এসে যাচ্ছে 


* কিছু যদি জানলে পরে 'শোকের 


উপশম, হত ‘তবে -না-হয়.কথা fer 
তবু, সব বুঝেও HME হতে. পারে না 


লোকেশ। ফল নেই জেনেও জানবার জন্যে 


ROR wal 


এথানে-ওখানে, চেনা-অচেনা, সমস্ত: 


জায়গায় যায় আর প্রশ্ন করে,, তোমরা 
কিছু; জানো ৯ কেউ বলতে পারো? .কাউকে 
সে' কিছু বলে গেছে? আভাস দিয়ে গেছে? 

এমনি “আর-আর দিনের মত 
amd বাড়ি ফিরছে না সন্দপ। আধুনিক 
যুবক, কত Ft কাজে হয়তো কোথায় গেছে, 
একটুতেই Shay হবাব ' 'মানে হয় না! 
প্রথম খোঁজ পড়ল তো খাবার টেবিলে 
নিশ্চয়ই সিনেমায় গেছে। তারও সম্ভাব্য 


. 
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শো-তে গেছে। এ আবার বাড়তে weary 
কাঁ। খাবার ঢেকে রাখো, এসে খাবে। 
ব্ধৃদের সঙ্গে রেস্টর্যান্টে খেয়ে Tare 
পারে। forg ঘড়ির হিসেবে সে সময়ও 
যায়-যায়। তার মানে? এত oils তো 
কোনোদন করে না। 

নিশ্চয়ই তবে কোনো গানের জলসার 
আটকে পড়েছে। 'কংবা অন্য কোনো 
ফাংশানে-টাংশানে। 

লোকেশের মনে ভাবনা ধরল সন্দীপ 
তো এমন আঁববেচক নয়। সঙ্গত কারণে 
আটকা পড়লে নিশ্চয়ই বাড়িতে টেলিফোন 
করে দ্রানাত। 

তখন খোঁজ পড়ল তার বন্ধুদের! 

আজকাল সমস্ত AS তো AAAs, 
টানা বন্ধুত্ব আর কোথায়, নাম কেউ বসতে 
পারল না। ভাসা-ডাসা দু একটা ঘা বলল 
ঠিকানা নেই ৷ ঠিকানা যাঁদ বা আন্দাজ করা 
গেল টেলিফোনে পেল না! লোক পাঞ্িয়ে 
জানা cre ঠিকানাই মিথ্যে! 

রাত প্রায় দুটো তখন লোকেশ থানায় 
খবর দিল। 
~ থানা Ferrey ০০ 
পালিয়ে যায়নি তো? 
পালাবে!’ 
“মানে বাক্‌স-টাক্‌স ভেঙে সরে পড়া? 
নিবি দর 

1” 
পালটিক্স করে? পোষ্টার মারে? দল" 


হম পার হলে গেল। নিশ্চয়ই তকে সেকেণ্ড টপ আছে? 


ম৯্ত 


‘ও ওসবের ধারে-পারেই নয় 
বে মেয়ে-টেয়ে? প্রেম-ট্রেম ?’ 
‘কখনো শুনানি । আর তাতেই বা ওর 
aloe হবার আছে কী] ও যাঁদ কোনো 
মেয়েকে পছন্দ করে বিয়ে করতে চায় তাতে 
আমরা কখনো বাধা হব না তা ও জানে? 
না, এমনি বলছিলাম , আচ্ছা এমন 
কোনো ঘটনা ঘটেছিল যার থেকে আঁচ করা 
যায়? 
“অনুমান করতে পারাছি নাঃ 
‘কাউকে সন্দেহ করেন PY 
না 
pela aan eight 
কিছুই ভাবে না। কেউ খবর 
৭ 
এ ক্ষেত্রেও জলে মৃতদেহ ভেসে ওঠবার 
পর পুলিস বললে আত্মহত্যা। 
কিন্তু আত্মহত্যা বলছ কিসে? 
জলের পারে ঘাসের উপর গায়ের 
শার্টটা ফেলা ছিল। সেই শার্টের: পকেটে 
Tots! চিঠি মানে একটা কাগজের টুকরোতে 
সেই মামি বয়ান £ আমার মৃত্যুর জন্যে 
কেউ দায়ী নয়। 
পোস্ট মটেমেও আত্মহত্যারই সমর্থন । 
অন্য কোনো পারপম্থখ ইঙ্গিত নৈই। 
পালিসের fate হল। আর তাদের 
ভিত মৃতদেহ ছেড়ে 
I 


এখন তোমরা বোঝো। আত্মহত্যা 
ক ee 
সৃম্ট এ নিয়ে বিজ্ঞান মাথা ঘামায় না। 


ওর এমন কী সমস্যা আছে যা লোকেশ তার 
অপার পিতৃস্নেহে লাঘব কবে দিতে পারত AT! 

পড়ার শোবার ঘর, আনাচ-কানাচ, বই- 
খাতা, বাঝ্স-দেরাজ, যা যেখানে ছিল, থাকতে 
পারত, সব ঘে'টে-ঘেটে 'দেখল লোকেশ-- 
কোনো একটা চিহ্ন, কোনো একটা ক্লু পায় 
গিনা। একটা Tee, ছাষা-মতন পেয়ে বুক 
কেপে ওঠে, পরে স্থির হয়ে দেখে একটা 
নির্দোষ কিছুনয়। কোথায় যেত কার সঙ্গে 

কিছুর হাঁদস নেহী। 
মৃতকে 'ঁফরে না পাওয়ার চেয়েও যেন 


2 এক দারুপতর PHT, মৃত্যুর কারণ ACF 


না-পাওয়া। 

কেন এত আলো এত প্রাণ এত আকাঙ্ক্ষা 
at পরম জিজ্ঞাসারও উত্তর নেই। জেনে 
ছু শাল্তি হবে না জেনেও কেন লোকে 
জানতে চায়? থামতে SH? ঘুমৃতে চায়? 

fang লোকেশের ঘুম কই? ঘুমূলেও 
তো সেই ভয় জেগে ওঠবার সঙ্গে-সঞ্গে সেই 
‘জিন্ৰাসা আবার জেগে উঠবে। 

অনেক জুতোর জট ছাড়াতে-ছাড়াতে 


হঠাৎ একটা "খবর এল সন্দীপ শর্বরীদের. 


ধাঁড় যেত। 

সেখানে, কী 2 

BY নয়, কে। সেখানে শর্বরী। 

তখনই লোকেশের মনে হয়েছিল শর্বরী- 
দের বাঁড় জলের মানে লেকের কাছাকাছিই 
হবে৷ < 


ল্য ত 


ঠিক তাই। দুপুরের বন্ধ WAST কড়া 
নাড়ল লোকেশ। 

শবরী আছে? 

কে আপনি? 

ছেলের নাম ধরে পাঁরচয় দল লোকেশ। 
এত দিন মনে-মনে এই " গ্রবই তো ছল 
ছেলের নামেই পরিচিত হব। 

বসুন। 

ছোট একটা ঘরে এসে বসল লোকেশ। 
আঁভভূতের মত দেখতে জাগল দেয়াল- 
গুলো | কোনো অদৃশ্য অক্ষরে দেয়ালে লেখা 
আছে কি সেই রহস্যের সমাধান? 

পিঠের উপর চুল মেলা একটি শ্যামা 
মেয়ে ধীর পায়ে ঘরে এসে ঢূকল। ' 

লোকেশের মনে হল সে যেন সম্দীপের 


fang একটু স্থির হয়ে দেখতেই কেমন 


যেন একটা ঘা খেল লোকেশ। কেমন একটা 


ভয়-পাওয়া বিহবল চেহারা, নাক-মুখ ফোলা- 
ফোলা, পাগল-পাগল চাীন। যেন একটা 
মাটির নিচের অন্ধকার ঘর থেকে উঠে 
এসেছে। কে ত্বানে হয়তো সন্দীপের জন্যেই 


ভাবে বসলে লোকেশ | 

শর্বরী বসল। মাথা হেট করে রইল। 
নি রোযার টার চলে ae তার 
সাহস নেই। 


‘তুমি সন্দাপকে “চনতে? 
গুহরায়? | 
আরো যেন ভেঙে পড়ল শবরী। 

‘আম সন্দীপের বাবা! 

এবার শর্বরশ “নিজের HRSA: মধ্যে 
মুখ ঢেকে কামায় উথলে উঠল। 2 

_লোকেশের বুঝতে আর বাঁক রইল না। 


সন্দাপ 


লোকেশ আবার জলে পড়ল। 'জগগেস 
করল, "তোমার Tt মনে হয়?’ 

‘কাঁ করে বলব! 

“তোমাদের বাঁড় আসত ?" 

মাঝে মাঝে? 


Tae, চা. Re 


‘না, না। আম তাকে চলে যেতে বলোছ। 
বলেছি কোনো দিন যেন আমার কাছে আর 
না আসে? 

তবে আর কী! জ্রানা তো হয়ে গেল। 
সেই প্রত্যাখ্যানের অপমানই তো আত্মহত্যার 


কারণ। এবার তবে উঠে পড়ুক লোকেশ। 
aie যাক। এর বেশি আর জানবার কাঁ 


কি কোনো অপরাধ কধোছল ? 

না, না, সে অপরাধ করতে যাবে কেন? 
শর্বরী কান্নায় ফেটে পড়ল। ‘সে নির্দোষ, 
নিশ্কলঙ্ক। সে দেবতার মত। তার দোষ 
mas) যত দোষ আমার ।' 

‘দোষ? তোমার আবার কাঁ দোষ!’ 

‘দোষ? দোষের চেয়েও বেশি। হা 
জল্মজল্মান্তরের পাপ” 


সে আবার কী! লোকেশ বন্লাহতের মত 
স্তাম্ভত হয় গেল। ভাবল, মেয়েটার পাপ 
তো সন্দীপ আত্মহত্যা করে কেন? যে পাপের 
জন্যে সে দায়ী নয়, তার জন্যে তার অন- 
শোচনা কিসের? বরং পাপ তো মেয়েটারেই 
তার কাছে ঘৃণ্য করে তুলবে। সে স্থির 
বিবেকে চলে যাবে উপেক্ষা করে। 
7 এর মে কারণ জানতে চেয়ে জঞ্জাল হল। 
জেনে শান্তি নেই, শুধু দুখ, দুঃখের 
বিবৃদ্ধ। 

বাই উঠে যাই৷ বা জ্লানবার তা যাঁদ 
এতেও না HHS হয় তবে আর মানুষের 


এত কাছে এসে পড়েছে, লোকেশের মনের 
মধ্যে অগাধ মায়া করে উঠল।-সস্নেহে পিঠে 
হাত রেখে শুধোল £ ‘তোমার FY হয়েছে?’ 

‘তোমার কী হয়েছে? সেদিন সন্দীপও 
এমান পিঠে হাত রেখে শর্বরাীকে জিগগেস 
করেছিল, ' "তোমার কী হয়েছে? : 

কত fra ধরেই শর্বরী তাকে এাঁড়মে 
যাচ্ছে, কিছুতেই কাছাকাছি হতে চাইছে 
না। মুখ MAL Aly নয়,.কেমন আতঙ্ক- 
লিপ্ত। দুঃস্বস্নের থেকে উঠে আসা ' বিবর্ণ 
চেহারা | দু-একটা কথা কইছে আর পাঁলয়ে 
যাচ্ছে। বাইরে যেতে চাইছে না, না সিনেমায়, 
না রেস্টুর্যান্টে, না সামান্য এখানে-ওখানে। 

‘এ রকম করলে আমি আর আসব AT!’ 
রাগ করে বললে সন্দীপ! 

তাই এস নানা আসাই উচিত? 
একটুও নরম হল না শর্বরশ। 

চিঠি লিখল, Gate সেই কথা £ 
তুমি আর এস না। আমাকে ছেড়ে দাও। 
আমি তোমার যোগ্য নই। 

এত সহজেই কি ছেড়ে দেওয়া যায়? 
অগ্তত ছেড়ে দিতে চাইবার কারণটা না 
জৈনে? এত দিনের মেলামেশা, ভালোবাসা, 
আজ হঠাং অযোগ্য হয়ে গেল? কেন, কাঁ 


সেদিন আর aaah সরে যেতে দিল 
aT) পথরোধ করে দাঁড়াল। 

'বলো তোমার St হয়েছে 2 

CET ম্ন্যারে বসে , পড়ল শর্বরী। 


? 


শুনার ১ণা বৈশাখ, ৯৩৭৩] 


দুহাতে মুখ ঢেকে দুহটির মধ্যে airy 
ভেঙে পড়ল । 

পিঠে হাত বেখে কণ্ঠে সমস্তটুকু 
FHT ও মমতা ঢেলে সন্দীপ বললে, শুনি 
শ।1তামাব St হয়েছে।, 


w 


"আমাকে SCAT না।' 
আবো বৈশি কৰে ধরল সন্দীপ । বললে, 
কন ছোব নাঃ তোমাব কী হযেছে?" 


"মুখে বলা যায না? 
‘না বললে তো আবো বেশ করে 


ছোঁব। 


আমাকে 





7 


পণ mae পাশা শা শিপ পি 


¢ 


শা বললে আর কাকে 


+---------+-+শশশ শক 


রূপসা Se বলেন, 'দেহহৃক হন্দূব আব কোমল থাকাৰ চেয়ে হবে কথা 
আর কি আছে! কূপেৰ আসল জৌলুশ থাকে দেহত্বকেব এই AMAT, এই 
লাবণাময় দেহতৃক এমন ZTE ক'বে রাণা আপনার পক্ষেও দরকার বই কি”? 
আপনিও আমাব মত লাক্স বাবহাৰ ককন 1 আমি প্রতিদিন লাক্স-মেখে স্বান 
করি, এব সুধী কোমল ফেনায দেহত্বক RAS বে ভোলে আপনার 
ভাব আপনিও লাব্সেব হাতে দিন ! 


অমৃত 


বলবে? আম ছাড়া 
ছে 2, 
"আমার অসুখ হয়েছে? 
“অসুখ! সে আবাব কাঁ 
“রোগ ।, 
‘বোগ! কী বোশা ও 
* তার চেয়েও কঠিন। ব্যাধি p 
হযেছে তো হযেছে।' সমস্ত িষ্পন্দ- 


তোমার আর কে 


ছার পাথর এক ey সবিযে ফেলল 
সন্দীপ। বললে, “চকিৎসা করে সারিয়ে 
ফেলতে কতক্ষণ! 





৮৯৭ 


‘এ বোগ সারে না। সাববার নষ। এ 
শিবেবও অসাধা। জন্মজ-নান্তবেৰ পাপ ছাড়। 
এ হয় না? 

কাঁ হয় না? কী হয়েছে? 
নেই?' . 

'আছে ৮ অন্ধকারে আরো তলিয়ে গিষে 
শর্ববী বোবা গলায় বললে, কুষ্ঠ ৷” 

HO! আপনাব থেকেই সন্দগপের হাও 
সবে গেল, উঠে গেল। 


তার ART 


হ্যাঁ, আমাকে ছ'য়ো না, ছালে 
তোমারও হবে। ছোয়ায় থেকেই এই 





সপ্ত 


1 rh 


৮১৮ 


ধ্যাধি। তাই সরে যাও তুম! TET, আর 
ai are 

‘কাঁ বলছ তুমি? সন্দীপ আবার হাত 
Beet । ; 

শঠকই বলছি। এ যে রাস্তায় ভাঁথার 
দেখছ, হাতে পায়ে Teen ন্যাকড়া বাঁধা, 
SMALL HT হয়ে বেকে গেছে, 
লাক-কান খসে গেছে, মুখটা একটা প্রকান্ড 
হাঁ, আম তেমানধারা হয়ে যাব। আমাকে 
তোমার বিয়ে কবা হবে না। আমাকে বিয়ে 
করলে তোমারও এ ভীখাঁরর দশা হবে। কে 
দানে এই যে আমাকে ধরে আছ এতেই 
তোমার হয়ে যাবে। তুমিও 
ধখ্মামাব মত সমাজের বার হয়ে যাবে। 
লক্ষীট, হাত সরিয়ে নাও, দয়া করো, সরে 
খাও, চলে যাও? 


“তোমার বাঁড়র লোক জানে? 

এখনো বাঁলীন। বললেই তো aig 
থেকে তাড়িয়ে দেবে। কুম্ঠাশ্রমে পাঠিয়ে 
দেবে। তাই, তাই! 

'বাজে কথা৷’ ডুবন্ত লোকের মত কুটো 
ধুরল সন্দীপ । 

না, হয়েছে 

‘কোথায়? কা হয়েছে? 

‘একটা চাকা-মতন দাগ। সাড় নেই, 


তুমি মিথ্যে কথা 


“মথ্যে কথা!’ তবে বোধহয় দেখানোই 
জরমীচীন। না দেখালে বিশ্বাস করবে না, 
নিবৃত্ত হবে না। ওর মঞ্গালের জন্যেই 
দেখানো দরুকার। শর্বর মাথা তুলল, 
ধললে, “তবে দেখাচ্ছি, তোমার ভালোর জন্যেই 
দেখাচ্ছি, যাতে তুমি আর না আস, আমাকে 
পাবে না বলে না কাঁদো, যাতে আমি একাই 
মরতে পাঁরি। 


st দেখাবে, নয়নায়ত পাথরের মত 
তাকিয়ে রইল সন্দপ। 

* ব্লাউসটা ধীরে ধীরে উন্মন্ত করল 
শর্বরী। চোখ দিয়ে ধারা নেমেছে, বললে, 
‘এই যে! 

কাছে ঝুকে পড়ে সন্দীপ দেখল, ATS 
শাদা গোল বীভৎস একটা চাকার মত দাগ। 
যেন দাগটাই তাকে বলছে, এই যে। 

কী দুর্দন্ভ উম্মত্ততা সন্দীপকে ভর 
RI কে জানে, সে সেই দাগের উপর Cla 
আবেগে চুম্বন করে বসল। 

'এএ তৃমি কী করলে? ভয়দ্তব্ধ 
চ্ববে শর্বরী বলে উঠল £ তোমারও যে কুষ্ঠ 
হবে। 

হয় হবে। আমার ভালোবাসা তোমাকে 
একা মরতে দেবে না? 


আরো aia এগিয়ে আসতে চাইল 
সন্দীপ । শববরণ তাড়াতাড়ি নিজেকে গুটিয়ে 
নিল। বললে, ‘না, তুমি ate, তুমি পালাও, 
ভুমি বাঁচো। আমি পাপ, আমাকে চেয়ো না? 
নলে নিজেই সে পাত্রে গেল। 





[৫ম হর ৪৯শ সংখ্যা 


নয়নাযিত পাথকের মত তাকিয়ে বইল সন্দীপ ' | 


লেকের ধারে সন্দীপ অনেকক্ষণ বসে 


fea চুপচাপ। মনে হল বাঁক জঈবন এমান 
চুপচাপই বসে থাকতে হবে। আর যদ 
একা একা হাঁটবে-চলবে, 


তারপরেই সন্দীপ জলে নামল! 

Fare লোকেশ উঠে এল জলের থেকে৷ 
বললে, ‘তা কুষ্ঠ হয়েছে তো Ft হয়েছে? 
ডান্তার দেখাও, সেরে বাবে 

“সেরে যাবে 2, 

শনশ্চয়ই সেরে যাবে! বিশেষ বীজাণুব 
জনই এই রোগ । তোমার রোগের তো এখন 
প্রথম অবস্থা । ঠিকমত চিকিৎসা হলেই 
সেরে যাবে। কত সেরে গেছে! বরং ক্যান- 


*সাবই কিনা তারই ste, আবিষ্কার 


aula) ক্যানসার যাঁদ পাপ না হয়, 
পাপ হতে যাবে কেন? 


কুষ্ঠ 


‘এ আপাঁন কাঁ বলছেন? 


কেউ জানবে না তারও ব্যবস্থা করে দেব? 
যেন এরও প্রয়োজন ছিল। যেন নিরাময় 
করে শর্বরণকে বাড়িতে বউ করে নিয়ে যাবার 
দিন আছে। 
aie বলছেন এ বোগ সাবে?’ 


“নিশ্চয়ই সারে! দরজার দিকে এগুলো পাশ 


লোকেশ। 
সাবে? দরজা-ধরে সামলাল শর্বরী। 
মনে হল তার ষে জাষগণ্টায় ব্যাধি সেখানটা 
এক অপূর্ব আাস্বাদে শাবাশির করে উঠেছে। 
লোকেশের কি আরো জানবার আরো 
যাবার দবকাব আছে? 


ডাক্তার এসে দেখে গেল AAT! 
লোকেশকে বললে, “আপনি যে কেসটা 
পাঠিয়েছিলেন সেটা কুষ্ঠ নয়, মেটা ধবল ॥ 


ডি 


















































শয্যার কথা আমরা জান। (বিছানা আমাদের 
ক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়ে 


“Mine, আর আমবা একাদশ কবব না-- 


Jae {বছের কামড় 
a আমরা সইব ATW” 
- বিছানায় যদি aga পাঁবমাণে ছারপোকা 


[বছানাঘাটত weed এক ক্লাসিক 
Frere | 
ফুলশয্যার খাট এবং আদাশ্রাম্ধের 


দানে খাট WATS শয্যা একই প্রথায় সাজান 
হয লক্ষ্য করেছি, ফুলশয্যার দিনই যাতে 
মনে পড়ে--শেষের সোঁদন কী ভয়ব্কর ” 
সেই জন্য হয়ত এই সমমার্মতা। 

যাই হোক, আমরা ভাবতবাসী, আমরা 
সাধু-ফাঁকরের লেহার কাঁটার ছোট্র শয্যা 
titers স্বাভাঁবক বলেই স্বীকার করে 
isi কারণ, আমরা তাতে Ase 

না। 


কিনতু পাঠক? 


যাঁদ আপনাকে বলা 


টং যায যে একটি মাত্র বিছানার মূল্য ২,৫০০ 


উস ss 


পাউন্ড, এবং সেই নাকি সর্বাধুনিক, তখন 
কি কাণ্টৎ 'সকৃড” হই না আমরা। এই 
সখের বিছানায় সব আছে, সব পেয়েছির 
দেশও বলা যায় এই বিছানাকে, এতে 


এখন হরেক রমকের বিছানার মধ্য 
থেকে জন্ম-মৃত্যু ও বিবাহ তিন প্রয়োজনে 
ব্যবহারযোগ্য বিছানার সংখ্যা অনেক, 
নির্বাচন করে গ্রহণ করলেই হয়। 

বিছানা সর্বপ্রধান প্রযষোজন নিদ্রা 
সর্বাধধানক কাল পর্যন্ত পেপছে এই 
বছানাকে কেন্দ্রে করেই কত চিন্তা-ভাবনা, 
- আশা-আনন্দ, বিরহমিলন, জীবন ও wer 


১ ইতিহাস রচিত হয়েছে, এখন প্রশ্ন জেগেছে 


বিছানাব সেই আদিম প্রয়োজন কি এত- 


- দিনে শেয় হয়ে আসছে? 


যাই হোক ঘুমাবেন Te ঘুমাবেন না, 


১ সেই -প্রশ্নটা বড় নয়, ঘুমে জাগরণে মিশা, 


কালানশার কথাও স্মরণে রাখতে হয়। 
Frey অচ্ছেদা অগা মশার, মশার 


বিহীন বিছানায় -- প্রকাশ্যে মশক এবং 
অপ্রকাশ্যে ছারপোকার আক্রমণ উপভোগ 
করেন এমন মানুষ মনুষ্য নামেরই 
OLA | 


fee এখন প্রশ্ন জেগেছে ভাবে 
ঘুমাবেন? কোথায় এবং কিসের ওপর 
ঘুমাবেন? কথন ঘুমাবেন? এই সমস্ত 
গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্মবলণর অনেক সমাধান 
পাওয়া যাবে “দি'ফিলজাফ অফ 'দ বেড” 
নামক গ্রন্থটিতে। বিছানার যে এক নিজস্ব 
দর্শন আছে সে কথাটাই আমাদের এতকাল 
মনে হয় নি। | 

গ্রন্থটির পন্রসংখ্যা একশতের fag 
ওপর, কিন্তু তথাগত বিবরণ এবং অসংখ্য 
রকমের কাহনীতে গ্রন্থটি পাঁরপূর্থ। 


ফ্রান্সের রাঁজন্যবর্গ নাকি বেজায় 'বছানা- 
, একরকম বলা যায়, 
বিছানার জন্যই তাঁরা জীবন বিসর্জন করে- 
ছেন, এই বিছানাই STAT বলবকে ত্বরাদ্বিত 
করেছ! বিছানার আচ্ছাদনশ-বস্ত্রের কারু- 
নাক দেখার মত. তার বর্ণঢ্যতা এবং 
বিষয়বস্তু দুই চমকগ্রদ। এই গ্রন্থে বলা 
হয়েছে 25 
“The great bed at Versailles 
had its crimson velvet curtais 
50 heavily embroidereg that the 
velvet scarcely showed, The em- 
broidery at first depicted THE 
TRIUMPH OF VENUS, a subject 
in which Louls XIV took special 
delight; but under the imfluence 
of the religious Marquise de 
Maintenon, who married him 
after the death of Marie Therese, 
a new set was ordered showing 
the Sacrifice of Abraham.” 
গ্রন্থকাব অবশ্য একথাও জানিয়েছেন 
যে, সৌভাগ্যকরুমে সম্রাটের অনেকগদাল 
বিকল্প বিছানা ছিল, সেই সব বিছানার 
যেকোন একটিতে তিনি বিশ্রামসূখ 
উপভোগ করতেন। তাঁর প্রাসাদের দ্রব্যাঁদর 
জানা যায় যে, তাঁর চারশো 
তেরাট গবছানা ছিল। 


মোগল হারেমের বিছানা সম্পর্কে কোন 
হদিশ পাওয়া যায় নি, তবে 
এই কালের একজন সাধুবাবার কথা শোনা 
যায়, যরি শয়ন-পালঙ্ক এমনই 'বিশালবক্ষ 
বে, তাতে AAR সাতটি a একত্রেই 
শয়ন করতে পারেন! 
গ্রন্থকার বলছেন যে, সমসামীয়ককালে 
সবচেয়ে চমকপ্রদ বিছানার মডেল আল 
Taney ফাঁণচার একাঁজাবশনে ১১৫৯ 
খজ্টাব্দে হয়। লপ্ডনের দি 
ডেইলশ এক্সপ্রেস সংবাদাটর শিরোনামা দৈন- 
“The Electronic Road to Ritzy 
Relaxation.” 
এই বিছানা দুজনের রি 
বিছানার গদি জোড়াগদি নয়, দুটি বিভিন্ন 


গাঁদ। তিন ফুট চওড়া ভার আয়তন। 
একাট বোতাম টিপলেই দুটিকে ভন" 


করা যায়, প্রয়োজনীয় তাপমাত্রা অনুসাবে 
উত্তপ্ত করা যায়, এই তাপমান বৃদ্ধি 
ব্যবস্থাটি স্বষংক্রিয়। বিছানার দুই প্রান্তে 
দুটি ছোটখাট আলমারি aa, তার ভিতব 

দুই সঙ্গীর প্রয়োজনীয় 
সবরকমের খুটিনাটি রাখা যায়। পুরুষের 
অংশে আছে একাঁট টেলিফোন, একা, 
বৈদ্যাতিক দাঁড় কামাবার wa, ব্যবসায়িক 
বন্তব্যাদ বেকর্ড করার জন্য একাঁট টেপ- 
রেকর্ডার। স্ীলোকের অংশে আছে স্বয়ং 
TSR চা-বানানো WD, রূপার চায়ের বাসনপর, 
আর একটি বৈদ্যুতক অওগ-সংবাহন- 
সরঞ্জাম। দুটি ইউনিটে দুটি sea রোডও 
লাগানো, পাযের দিকে কিন্তু একটিমরাহ 
টোলভিশন সেট সংযুন্ত। দুই অংশভাগনির 
জন্য দুটি সুইচ বো, যাদ্বারা ঘরেব 
আলো, টেলিভিশন এবং শয়নগৃহেন 
জানালার পর্দা সরানো বা লাগানো যাৰ ॥ 
আশ্চর্যের বিষয় কম্বল বা সুজন Borie 
Tilers পদ্ধাতব। অবশ্য শয্যান ওপব 
tere আবরণ দেওয়া থাকায় এই 
িছানাব বৈশিষ্ট্য ও অ [ভজাত্য প্রকাশিত 
দি ডেইলী টোলগ্রাম লিখেছেন £ 


“The cost of this machine for 
living was £2,500 and if it can 
scarcely be expected to find its 
way to bedrooms at the present 
stage of our economic develop- 
ment it a. least forms a fitting 
climax — or anti-climax — to our 
account of the Western as al 
article of furniture”. 


বিছানা নিয়ে অনেক রকম কুসংস্কার 
ছড়ান আছে। শুধু যে আদিম aslo 
আঁদবাসীদের এই বিশ্বাস তা নয, 
আলোকপ্রাপ্ত নাগাবকদের ধারণা 
আঁদম কুসংস্কারকে হার মানার। গ্রন্থে বলা 
হয়েছে সীয়েরা লীওনে মেনডে জাতিদের 
মধ্যে বিশ্বাস আছে যে, জননী বা ভাঁগনীর 
বিছানায় যদ কেউ উঠে দাঁড়ায় তাহলে তা 
অগম্যগমনের সমতুল বিবেচিত হবে। অতি" 
শষ সভ্যসমান্রে এমন ধারণা প্রচলিত আছে 
যে, বৃদ্ধ মানুষের সঙ্গে অল্পবয়সী ঘাঁদ 
শষ্যাগ্রহণ করে তাহলে অল্প বরসেণ 
সঙ্গশীটর মৃত্যু হয়। উইলহেলম ব্লীডের 
Cig অনুসারে সাউথ আফ্রিকার 'বুসনেনপ্রা 
যখন শশকারের জন্য জঙ্গলেব খাদে নানে 
তখন যাঁদ কোন রকম বাধা বা ঘর 
উপস্থিত হয় তাহলে তারা ধরে নেয় বাঁড়তে 
ছেলেরা বিছানায় উঠে খেলা শুরু করেছে: 
এর জন্য Pace ভরসনাবাণী MTS হুয় 


“In defiance of rheumatism, had 
his bed sprinkled every night to 
ward off evil spirits.” 


এই গ্রন্থের তৃতীয় পারিচ্ছেদে জীবনের 
[তিনটি sayy আভজ্ঞতার মধ্যে প্রথম 


৮২০ 


তম যেটি সেই বিষয়ে অলোচন করেছেন 
Bry সাধারণতঃ 'বিছানাতেই হয়, এই জল্ম 
সংক্কান্ত নানবিধ গ্রচালত রশীত-নশীতর 
বিবরণ দেওয়া আছে। 

চতুর্থ পাঁরচ্ছেদে আছে কয়েকটি 
বিখ্যাত বিছানার 'ববরণ। যেমন ফবাসী 
চীকৎসক সাল দ্য ল’ওরম্‌, তাঁর বিছানা 
‘ছল ইন্টক নির্মিত এবং শৌচাগার 
সমন্বিত। ব্যাভেরিয়া Teele লৃডউইগেব 
{বিছানা ছিল একটি গিজ্শার আকারের আর 
ভাব দাম ছিল ১০০,০০০ পাউণ্ড । 


আরেকাঁট পারচ্ছেদের নাম . “ঘুম”, 
বা প্রকারের ঘুম বিষয়ে চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা। গড়পড়তা হাবে 
সাধারণ মানুষ তার জাঁবনের ই অংশ 
wince কাটায, আর হস্তী মাত্র প্রাতগ্দনে 
ঠিন ঘন্টা ঘৃমায়। নাকডাকা 'বষয়ে গ্রন্থগার 
বভণীষকাময় মন্তব্য করেছেন। অনেক 
সময় এই নাকডাকা নিয়ে ডিভোর্স“, সৈন্য 
বিভাগের চাকর থেকে বরখাস্ত, এমনকি 
খুন পযন্ত হতে হয়েছে মানুষকে! এই 
ধ্যাধর কোন প্রাতকার নেই। তবে জনৈক 
fas প্রিচার্ড বলেছেন একটি কৌশলে সুফল 
লাভ হয়েছে, “দি টাইমস’ (লণ্ডন) পারকায় 
একটি চিঠিতে তিনি লেখেন £ 
“No cure for snoring? We had 
© most reliable one at Sherbome 
fortyfive years ago — dropping 
specially kept pellets of soap 
into the offlending mouth. Further 
treatment was seldom needed.” 


/ শেষের আগের পাঁরচ্ছেদে আছে পূর্ব 
a “ববরণ, আঁদমকাল থেকে সভ্য মানুষের 
আচরণাঁবাঁধ। মনস্তত্ব ও প্রত্থতত্বের ছাত্রের 
কাছে কতকগৃলি মন্তব্য হুদয়গ্্রাহী হতে 
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অমত 


পারে। এই পরিচ্ছেদাটর শেষ হয়েছে 
‘ওভডে'ব কয়েকাট লাস্যময় উধ্‌তিতে। 
আর শেষের পারচ্ছেদে মৃত্যুব মাহমা 
বর্ণনা, “আট অব ডাইং’। প্রতিটি স্বাভাঁবক 
চরিত্রের মানুষের কাম্য নিজের শয্যায় 
মৃত্যু, Siew «aren aa, নিজের 
করার মত আরাম, আর নাকি নেই। 


ঘনঘোর বরষায় দুজনে মুখোমুখি হয়ে 
পড়ার মত AW, অসংখ্য সু wid, 
আলোকচিত্র এবং প্রাচীন মহৎ শিল্পাঁদের 
চিত্রের প্রাতালাঁপ এমন ক মুঘল ও রাজ- 
পুত চিত্রের প্রাতালপর সঙ্গে বহু বিচিত্র 
বিছানার alte আছে। * 

* THE PHILOSOPHY OF THE 
BED: By Mary Eden & 
Richard Carrington, Publi- 
shers: Hutchinson & Co, Ltd. 
(London). Price 20 shillings. 


কাঁবতা সংসদের বার্ধিক সম্মেলন 


শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্রের সভাপাঁতত্বে এক 
বছর আগে কাঁবতা সংসদ প্রতিষ্ঠিত হয, 
বাংলা দেশের বহু বিশিষ্ট কাঁবদের 
উপাঁস্থাততে সেই প্রথম অধিবেশন বিশেষ 
FIAT অনুষ্ঠানে পারণত হয়েছে। 

বিগত ২বা এপ্রল শনিবার সন্ধ্যায় 


এই সভায় সভাপাতত্ব করেন শ্রীগোপাল 
ভোঁমক। 

কাঁবতা সংসদের afoot হয় প্রধানত 
দুটি কারণে । এক, কাঁবতার স্বাধিকার 


অক্ষ রাখার প্রয়াস, দুই, বাংলা তথা * 


ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের আধ্ানক কাঁবদের 


নত্যন বই 


{বচনৰ প্রাতভা £ সতীনাথ _ 


ASIAN ভাদুড়ী বাঙলা AA 
Bea এক জ্যোতিষ্ক। মাত্র আটাম্ন বংস্ব 
ten sabe se Weis ae 


ছিল, তা এই গ্রন্থের পাঠক TAL বুঝতে 
পারুবেন। 

TR ভাদুডাৌঁর 'বাচন্ধমর্ণ রচনাব 
Wem হল asin faa: এই 


সঙ্কালত গ্রন্থে আছে গল্প, কবিতা, 
নাটক ও AIA, WY! তাছাড়া আছে 
কয়েকটি fies ও টুকবো টুকবো 
রচনা । SAY, 'ঢোঁড়াই slaw মানস", 
“চত্ৰগৃষ্তের ফাইল’, ন্অপাবাঁচতা', ‘সত্যি 
ভ্রমণ কাহিনগ', ‘অচন রাঁগিণণ', গণনায়ক' 
এবং আবও অনেকগুলি গ্রন্থ লিখেছেন 
we TAS J 

বর্তমান সঙগ্কলনে পাববে না এদের 
সশ্গে’ নাটকাঁট নানা দক থেকে উল্লেখ- 
যোগ্য । 'ঢোঁডাই চারত মানস’ রচনার পট- 
ভূমিকা “ঢোড়াই', প্যারিস ও লল্ডনঃ 
'ম্যাকারোনিব স্মৃতি, ‘পড়ুয়াব নোট থেকে? 
এবং WOT ও লা SSA রচনাগুঁল 
নিঃসন্দেহে সতীনাথেব বিদ্ধ মনন- 
শীল্তারই পাঁবচায়ক। 

'তাছাড়া আছে বারাট গল্প এবং চারাট 
Tag | 

পরলোকগত লেখকের এই গ্রল্থখানি 
নিশ্চয়ই সমাদৃত হবে। যে দেশে পরলোক- 


রি বর্ষ, ৪১শ সংখ্যা 


মধ্যে সংযোগসেতু রচনার জন্য একটিকে 
দ্থাপন ৷ 

Pasty বাংসারক উৎসবের সচনায় 
বিগত বছরেব অন্যতম সম্পাদক শ্রীধত্কর 
চট্টোপাধ্যায় সংসদের arias উপস্থাপন 
করলে শ্রীতারাপদ- রায়ের - সংশোধনী 
প্রস্তাবসহ সমগ্র 'থসড়া, সংবিধান-- সর্ব- 
সকম্মতিক্রমে এই সভায় গৃহীত ST 

তরুণ কাঁববৃন্দ স্বরচিত* কবিতা? পাঠ 
করেন। যাঁরা কাবিতা পাঠে অংশগ্রহণ" করেন 
তাঁদের মধ্যে শান্ত - লাহড়শ,-- আশিস 
সান্যাল, গণেশ বসু, AURA হাজরা 
মৃণাল দত্ত, পাঁবত্র মুখোপাধ্যায়, : - এমল। 
পাধ্যায়, অনন্ত দাশ, শান্তনু দাশ, পরেশ 
মন্ডল, কাজল ঘোষ প্রভৃতি ছিলেন। 


এই অধিবেশনে কাঁবতা, সংসদের 
১৯৬৬-৬৭ WHICH জন্য নতুন কাকবণ 
সামাত নির্বাচিত হয়। আগাম বংসরের 
জন্য সভাপাত প্রেমেন্দ্র মিত্র, ' সুহকারণী 
সভাপাঁতি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ..যুগ্ম 
সম্পাদক তরুণ ' সান্যাল ও তারাপদ রায়। 
HST সম্পাদক নির্বাচিত হন গণেশ TAL 
সবশ্রী sores বায়, রাম বসু, MATA 
গঙ্গোপাধ্যায়, শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়, 
আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, মণসন্দ্র বায়, শংকর 
চট্টোপাধ্যায়, শান্তি লাহিভী, আশিস 
সান্যাল। 

কবিতা সংসদের এই আঁধবেশনে 
১৯৬৪ খন্টাব্দের নির্বাচিত বাংলা কাঁবতা 
গ্রন্থ ‘এক বছরের কবিতা” নামক সুমুদ্বিত 
কাব্যসগ্কলন প্রকাশিত হয়। এই কাব্য- 
সঙ্কলনে বাংলাব প্রবীণ ও নবীন সকল 
কবিরই, একটি করে কাঁবতা সন্কালত 
হয়েছে। 

e 


গমনের পব সাধারণত পাঠক ও প্রকাশক 
লেখককে সহজেই ভুলে যান, সেদেশে 
স্তীনাথের পরলোকগমনেব পর এই গ্র্থ- 
খান প্রকাশের জন্য প্রকাশককে ধন্যবাদ 
জানাই ৷ 


সতনাথ বিচিত্রা সে কক ল ন)- 
সতখনাথ ভাদ;ড়া। প্রকাশ SIT! ১6, 
বক্কিম চ্যাটার্জি Pel কলকাতা-১২। 
দাম আট চাকা MBPT পয়সা।- 


সংকলন ও পন্র-পত্তিকা ; 
সাহিত্য মাসিক fre ভারতশ্রী'ব 

বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন, সাধনকুমাব 

জযন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো BATT 


ভারতশ্রী (১১ সংখ্যা) সম্পাদক £ রাইামোহন 
সাহা, ৩৩।২, রাণশ পার্ক, কলিকাতা 
i. ৫৬, দাম 2 80 WRT) 


. লাহিত্যের ভাবাত্মার অবস্থাও হয়ে উঠেছিল OTST TH | 


- SST হয়ে উঠল। 


কবির এই নবপথ আবিষ্কার বাঙালী জাতির aise পথ বললে মনে হয়, 
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অমতে) ee ও 2 চলতে বাংলা 
কাঁব মধ্‌স্‌দন সাহিত্যে 
জাতীয় ভাবের এই জশর্শ-শশর্ণ মুর্তিখানি অন;য়ডব করেছিলেন দরদশী ও মরমশীর 
we | তাঁর এই অনুভূতির তণীব্রতাই তাঁকে নবভাবের পাঁরবেশনে দেয় অন্যপ্রেরণা। 
কিন্তু কবি-কম্পিত এই নবভাব বাংলা সাহিত্যে অশ্তপর্বে, অদষ্টপূর্থ ও 
আচিক্তিতপূর্ব। তাই প্রচলিত ও প্রবর্তিত ছন্দের খাপে একে ধরান বা ভরান 
রাম-সশতার চলার ছন্দে রাবণ, মেঘনাদ ও প্রমশলার চলা 
' কেমন করে সম্ভব? অযোধ্যা ও লঙ্কার যে দূরত্ব, স্বর্গ ও CA যে ব্যবধান, উভয় 
পক্ষের চলার ভঙ্গিতে একই রকম ব্যবধান। A অথচ জীবন ও মালব- 
" সংবেদনশশল কি মধুসূদন সাহিত্যে এই নব ভাব ও অভিনব নায়ক-নায়িকার চলার 
পথকে সহজ ও নির্বিঘ করার অন্যরোধেই অমিন্রাক্ষরের পথ আবিষ্কার সর 
,আতিশয়োন্তি হবে না। কারণ এই পথেই আসে বাংলা সাহিত্যের নব নব ভাবের জোয়ার | 
সেই fair ভাব্গঞ্গায় অবগাহন করেই দাঙাল জাতি লাভ করে ন্যান্তস্নানের শে 
WM] বাংলা সাঁহত্য জাজ ভাবের সে অল্রসতায় ভরপুর, তার অনেকখানি কারণ 
নিঃসন্দেহে মধস্‌দনের এই আঁিতাক্ষর ছন্দের প্রবণ 

শুধ; তাই নয়, কাব্য সাহত্যে ছন্দের এই বৈশ্লরবিক পরিবর্তন বাংলার 
{শিল্পসাহিত্যের শ্রীসোঁন্দর্য 
জখবনেও এনেছে এক অভাবনশয় অথচ ষ্থায় শুভ পরিবতনি।...কাঁব RE বাংলা 
ও বাঙালির আত্মজাগরণের কবি, আত্মপরিচয়ের কাঁব। উনিশ শতকের বাংলার জাতখয় 
' 'জখবনের সেই সন্ধিক্ষণে কবি এই অমিন্াক্ষর বা প্রবহমান পয়ার ছন্দের প্রবর্তনে 
. বাঙাজি জীবনে যে নবভাবের প্রবাহ বাহয়েছিলেন, বাংলা তথা ভারতের সভ্যতা ও 
সংস্কৃতিতে জীবনের mig ও প্বাধীনতার See এই কবিপ্রদত্ত ভাবপ্রবাহ। 
‘aiming ছন্দ বাঙালির জীবন ম্যাস্তর ছন্দ, আদিন্রাক্ষর ছল্দ প্রবর্তক TET 


বৃদ্ধির সঙ্গে Aer বাঙালির tee ও সাংদ্কৃতিক ' 


বাঙালির নবজীবন ছন্দের TTA, | 


(অমিনাক্ষর ছন্দ ও কাঁব মধ্‌স দল 


১০ম লংখ্যা)। 


RE, সংবাদ পাঁববেশন নয়, সমাজ 
সংস্কারের জন্য বাদ-প্রাতবাদ নয়, ধর্ম- 
প্রচাবের জন্য নীতিবাক্য নয়, এই সবাঁকঙ্ছু 
নিযে সেই সঙ্গে সাহত্য, শিল্প, ইতিহাস, 
বিজ্ঞান, ভূগোল Prete আলোচনায় 
সমৃদ্ধ বাংলা প্রথম সচিত্র মাসিকপন্র 
শবাবধার্থ সংগ্রহ’ £ সম্পাদক রাজেন্দ্রলাল 
faa) জাতশয় জীবনে যে জাগবণ ঘটোছল, 
যাব ফলে অপার কৌতুহল ও BA 
সাদ্ধংসা সকলের মনে ছাঁড়য়ে পড়ছিল, 
তারই প্রকাশ শবাবধার্থ সংগ্রহ। শুধু 
নিজের দেশটুকু "সম্বন্ধে জানলেই হবে না, 
শুধু মধাষুগের বাংলা সাহিত্য পড়লেই 
হবে না, _ সেই সঙ্গে দেশ-বিদেশের 
জীবন ও সাহিত্য, ইতিহাস ও ভূগোল 
জানতে হবে। বাংলা সাহত্যেব পাঁবাঁধও 
তবেই বাড়বে; দৃষ্টি ক্লমশ প্রসারিত হবে। 
এই কাজের ভাব নেওয়ার যোগ্যতম ব্যাস্ত 
ছিলেন রাজেম্দ্রলাল মিত্র, রবীন্দ্রনাথ যাঁকে 
'সব্যসাচী' বলেছেন। অনেকগুলি ভাষা 


ভ্রানেন, Gaeta সাহত্য, ইতিহাস ও' 


বিজ্ঞান অধাষন কবেছেন, চমৎকার বাংলা 
লেহখন, - এবং সবচেয়ে বড কথা. উদার 
মন. আধুনিক মনেব আধিকাবী - 'তাঁন। 
সাইকেল মধুসূদন তাঁব অন্তরঙ্গ বন্ধু । 
lace কলেজীয় উচ্চশিক্ষা লাভের সুযোগ 


1 


£ EE EEE ETT 


পান নি; তবু বিদ্যাচ্চায়, জ্ঞানান্বেষণে, 
aire, সংস্কারে রাজেন্দ্লাল 'ইয়ং 
বেঞ্গলে'রই একজন। স্বচ্ছ চিন্তা, যন্ত- 
বাদী মন, বিজ্ঞানী দৃষ্টি নিয়ে তান 
সাহিতাচচণ করেছেন। ফলে রাজেন্দ্রলালের 
সম্পাদনায় “ববিধার্থ সংগ্রহ’ বাংলা সামায়ক- 
পত্রেব ইতিহাসে একাঁট 'বাশম্ট স্থান 
অধিকার করে আছে৷... : 


বংগভাষান্‌বাদক সমিতির অর্থানু- 
BLA ও পন্ঠপোষকতাষ' -১৮৫১ ' সালে 
শবাবধার্থ সংগ্রহ” পত্রিকা প্রথম প্রকাঁশত 
হয়। এর আদর্শ ছিল 'বলোত cmt 
ম্যাগঁজনা বিলেত থেকে আনা সুন্দর 
কতকগুলি ছাব প্রাত সংখ্যায় রক করে 
শববিধার্থ সংগ্রহে’ ছাপা হত। বাংলায় এই 
প্রথম সচিন পত্ৰিকা... 

শববিধার্থ সংগ্রহের চতুর্থ পর্বে 
ভূমিকায় রাজেন্্রলাল লিখেছেন £ তিন 
বংসব কাল অবাধ যথানিয়মে বাবধাথণ 
সংগ্রহ , প্রকটিত হইয়া সংখ্যাতিরিন্ত 
ব্যন্তর প্রেমাস্পদ হইযাছে। তংকাল মধ্যে 
ভারতবর্ষের mae বিবষে আনেক 
£বববণ পাঠকমন্ডলীর সগোচর হয়। 
ভূবনাবখ্যাত চন্দ, ও সূর্য ,ধংশের 


. 


* আময়াক্ষর ছন্দ ও কবি Aaa 
© বাবধার্, সংগ্রহ সম্পাদক রাজেন্দুলাল 


মাহমা — প্রসিদ্ধ মহাত্বাদগের উপাখ্যান 
শিখ পাঠান ভাল গোল্ড প্রভাতি নানা 
জাতির বিবরণ ও প্রাচীন Sia 
বৃত্তান্ত — 'বাবধার্থে নিয়ত আন্দোলিত 
হইয়াছে। অধিকপ্তু পাঁথবীর প্রাকৃতিক 
অবস্থা, জোয়ার-ভাঁটা কৃদ্টি বায়ু ভূঁম- 
কম্পাদি স্বভাবাসম্ধ রহস্য ব্যাপার; Fi 
সংস্থার বিবরণ, খাদ্যদ্রব্যের Geshe, নীল 
শোরা লবণ রেশম শাল সক্ষত্র Te 
বাণজাদ্রব্যের উৎপাদন, প্রাচীন গ্রন্থের 
বিবরণ, নগীতগরভ উপন্যাস, রহস্যব্যগ ক 
আখ্যান প্রভাত নানাবিধ Teac আলো- 
চনায় 'বাঁবধার্থ আপন নামের সার্থকতা 
সাধনে সর্বদা অনুরন্ত ছিল। তংপাঠে 
কাহাকেও বিরন্ত হইতে হয় নাই; কি 
পাণ্ডত, কি বিষয়ী ate, কি বালক 
সকলেই বাবধার্থের সমাদর করিতেন? 
যাহারা পাঠ করিতে নিতান্ত অক্ষম 
তাঁহাদের পক্ষেও 'বাবিধার্থ নিরর্থক ac 


“বাবধার্থ সংগ্রহে’ কত fates ধরনেস 
রচনা প্রকাশিত হত, এ থেকে তার কিছুটা 
পরিচয় পাওয়া যায়৷... 


'বঙ্গদর্শনে'র আগে শীববিধার্থ সংগ্রহেই 
প্রথম সাঁহতা সমালোচনার একটি উচ্চমান 
প্রতিষ্ঠিত হয়। গোরোপীয় ও সংস্কৃত 
সাহিত্যতত্বেব প্রয়োগ করা হল বাংলা 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে। টেকচাঁদ ঠাকুর, রঞঙ্গলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মাইকেল মধুসূদন, দশনাবন্ধু 
faa, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রভৃতির গ্রচ্থ- 


' গুলিব সুক্ষ ও গভীর আলোচনা" বিবিধার্থ 
+ সংগ্রহে” প্রকাশিত হয়। জমকালখন সাহভা- 


কর্মের মল্যায়ণে 'বাবধার্থ একাঁটি umes 
স্থাপন করে। 


AEE সে ফ্গে একমাত্র 
সকল 
এর মধ্যে 
ছিল একাঁদকে হিন্দু কলেজের ছাত্র ইষং- 
বেঙ্গল নেতারা আবার অন্যদিকে ভূস্যত্বাধি- 
কারী 'বদ্যোৎসাহী রাজা ও জামিদারেরা - 
একদিকে জোড়াসাঁকোর  ঠাকুরবাঁড়ল 
লেখকেরা যাঁরা ব্রাহ্ম সমাজের মাথা, অন্য- 
দিকে রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের দল ও 
ধর্মসভার যাঁরা চাঁই।... 


(বাবিধাথ সংগ্রহ ও রাজেন্দ্রলাল মিত £ 
অলোক রায়) স্রগ্‌ধারা £ প্রথম সংখ্যা)। 4 


বকের ভিতরে, তুমি ॥ oe 
| তরুণ সান্যাল 


বুকের ভিতরে বড় দোলা 'দচ্ছ, কেন দিচ্ছ, 
আম কাঁ জান না কেন, কাঁ চাও 


: এখন 86০  : 
বকে মধ্যরাত বাড়ে Mi 
ঘাসে ঘাসে শিশির জমেছে বলে ay 
ধোঁয়া ও কুয়াশা চাঁদ দেখে 
ক চাও, এখন 


টার্মনাসে বা গ্যারাজে বাস 
বুকের ভিতরে কেন নখ ঘসছো ; 
দাঁতের ধারালো ela কৈটে বসছে আপন মনে প্রাণদ্তিকর খেলা ' 
বুকের কাছে সুখের মত এলে 
এ বয়সে রয়েছো, কাঁবতী? কি চাও তুমি _ রাজার মত ছৈলে? 


আমার যে হায় ভরা শ্রাবণ-বেলা! 
নিঃশব্দ ঘরের মধ্যে একাই পায়চাঁর কার 


ae ডিম ভাপ নিয়ে শখ. ভরা শহাবণ-বেলা ॥ অমিত woe. : 


একা ঘরে একাই পায়চাঁর ; আগননে-পারা লাগিয়ে দিলে তাস 
পায়ে পায়ে : বললে-সে fe আমায় আবশ্বাস 2 = | 
মূর্তি তোমার দারুণ রঙে রাঙা । id 


আছো SY কাঁবতা? কপাল ছিল, ভাঙল সাধের ভেলা 
| ; আমার যে হায় ভরা শ্রাবণ-বেলী! | 


সারাট রাত শোনাও কত কথা 
তুমি কি সেই লজ্জাবতী লতা 
বলতে -- ছাড়ো, ঘরে যে কাজ মেলা, 
সেদিন কবে কোথায় গেছে থৈমে-= 
\ আমার যে হায় ভরা শ্রাবণ-বেলা! 


উচ্চারণ ॥ মশাল দত্ত 


| Basra প্রার্থনায় কে ডেকেছো কে? 

f সাড়া তাকে কিছুতে দেবো না 
হাজার বিতত-কণ্ঠ মৌনসাক্ষা, উৎকীর্ণ ফলকে 
ওচ্ঠে আঙুলের ae নিয়েছে মন্মণা। 


দিয়েছে ফুলের বৃন্তে ঝরেছে fads ae 
চৈপ্নের বাতাসে প্র । কোনো BSS কক্কণের হাত 
fares আলন্দে ডেকে যাক্‌। প 


স্থির বিশালের মৌনে সংঘাঁটিত শব্দের মন্দিরা 





€ 


[উপন্যাস] * 


কেউ ছল না। থাকবার মধ্যে একটা আধা 
ঠাকুরবাড়ীর মত বাড়ী মানুষেব মধ্যে 


পের্ব প্রকাঁশতের পর) 
বন্দদতে পুরনো কাল শেষ হয়ে গৈল 
সুলতা । দেবেশবর বায়ের মৃত্যুর সঙ্গেই 
শৈধ। যারা বাংলাদেশে প্রথম Sete শিক্ষা, 
ইংরিজী সভ্যতা, ইংরিজী আভিজাত 
Ginny করোছল তাদের নাম তুমি এক 
এক ক'রে স্মরণ কর কিম্বা আউড়ে যাও, 
রামমোহন রায়, 'প্রলন দ্বারকানাথ ঠাকুর, 
রাজা রাধাকান্ত দেব থেকে প্রত্যেকেই 
জমিদার উপর বংশের প্রতিষ্ঠা করে 
শিছলদেন। আবার যাঁরা শুধু দেশকে শুষেছেন, 
চুষেছেন রন্তপায়ী বাদুড়ের মত তাঁরাও 
জমিদার ছিলেন। এদের আভিজাত্যের কাল, 
এদের গোঁরবের কাল, দাপটের কাল মোটা 
হিসেবে বলতে গেলে ১৯০০ সাল পযন্তি। 
১৯০১ থেকে নতুন কাল 'আরম্ভ। সেটার 
প্রকাশ হয়ৌোছল ১৯০৫ সালে। 


hs ইংরেজ শাসনে লর্ড কার্জান শেষ 


অগ্লীতহত প্রতাপ ভাইসরয়। সম্রাজ্ঞী 
[ভিক্টোরিয়া ভারতবর্ষের মানুষের কাছে 
বিনা প্রতিবাদের ভাবতেশ্বরী। দেবে*বব 
রায রায়বাড়ীর শেষ রাজাবাবু। বাংলাদেশে 
জামদারদের অপ্রাতহত প্রতাপের কাল-- 
নাইনটিনৃথ্‌ সেঞ্চুরী। ১৯০১ সাল থেকে 
মানুষ জাগতে শুরু করেছে? বাবসাদারেরা 
তাদের থেকে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে; ল্যান্ড 
হোল্ডারস এ্যাসোসিষেশন, faite ইন্ডিযান 
এসোসিয়েশন থেকে দেশী চেম্বার অব 
কমাসগিংলোর দাম বেড়েছে। উকীল, ডান্তার, 
tres, ব্যাঁরস্টার, প্রাফসরেব কাল শুরু 
হল। দেবেশ্বর রায়ের উত্তবাধিকারী আমার 


একট: চুপ করে থেকে সুবেশবর 
ধললে_মান্ষ কাল তৈরী করে? না, কাল 
মানুষ তৈরী করে? হয়’্তা বা দুটোই 
সাঁত্য। নাইনাটিনথ্‌ সে্চুরীতে বীঁবে*বর 
UR, দেবেশ্বর রায়দের মত জামদার 
অনেক ছৈল। এদের থেকে উন্নত আর etl 


মহারাজা নন্দীর 
জামদারদের মধ্যে। 


বলতে গেলে রায়বাড়র জবানবন্দী 
এখানেই শেষ। কারণ তার পরের কথা-- 
আমার বাবার কথা, যোগেশ্বর রায়ের কথা, 
এ শুধু তোমারই জানা কথা নয়, হয়তো 
এ কালের সকলের SA কথা। আমার 
জ্যাঠামশায়ের কথা হয়তো তুমি জান না, 
কিন্তু বাংলাদেশের যারা বাঙালী ব্যবসাদার- 
দের কথা জানে, তারা যজ্ঞেশ্বর রায়ের কথাও 
জানে। তার কথা জানলেই বাঙালী ব্যবসা- 
দারের কথা জানা হয়ে যাবে। নকন্তু যেসব 
কথা থাক সুলতা, দেবেশবর রায় পর্বের 


মত মানুষ 1ছলেন, 


শেষ কথাটা বলোন। সেটা আঁমও 
জানতাম না। 
শেষ-কর্থা, দেবেশবর রায়ের পাগল 


স্ত্রীর বন্দাবনে নির্বাসন! নির্বাসন দিলেন 
কে am? দিলেন 'শিবেশ্বর রায় এবং 
যজ্ঞেশ্বর রায়। এবং নীরবে মাথা নত ক'রে 
দেখলেন আমার বাবা বাংলাদেশের বিখ্যাত 
জার্নালস্ট যোগেশ্বব রায়। 


আমি কথাটা আবছা আবছা শুনে 
ছিলাম। [কিন্তু কখন "জিজ্ঞাসা করে ভালভাবে 
জেনে নিতে সাহস হয় নি। জিজ্ঞাসা করব 
কাকে? ছেলেবেলা থেকে শুনতাম ঠাকুমা 
থাকেন A! বাবার কোন ব্যগ্রতা 
দোখান কোন 'দন গায়ের জন্যে। মায়ের 
কাছেও wit কথা fee, শুন 'নি। বাবার 
মৃত্যুর পর তাঁকে পন্ন দিয়ে 
বাজারের বাড়ীর ম্যানেজার দিয়ে থাকবেন । 
folk ore থাকলেও কোন উত্তর দেন নি। 


তবে চাপা একটা কথা শুনতাম-- 
ঠাকুমা একবস্দ্বে বাড়ী থেকে বোরয়ে চলে 
গিয়েছিলেন বৃল্দাবম। তানি নাক স্বামীর 
মৃত্যুর পর উন্মাদ পাল হয়ে গিয়েছিলেন। 
লোকে বলে গোয়ানদের পাড়ায় TCH ঘুরে 
বেড়াতেন। কেউ বলত, তাদের বাড়ীতে নাকি 
খেয়েছিলেন। কৃথাগুলো এলোমেলো কথা? 
যার জন্য এ বাড়ীর সঙ্গে, তাঁর নিজের 


ছেলেদের সঙ্গে তাঁর সব সম্পর্ক চুকে 
গেছে। 

x x XX 

তান আজ্ঞও বেচে আছেন। Ma 
কিন্তু কারুরই মনে থাকে AT তাঁর ফথাট:ক্ধ 
বললেই রায়বাড়ীর কথা শেষ! 


সেদিন তাঁর কথা শুনলাম। 


সোঁদন মানে ১৯৩৭ সালের এগ্রুল 
মাসে! তোমার মনে আছে বোধহয় মোদনী- 
পুর শহরের সুধাকরবাব উব্গলেনর 
টোলশ্রাম পেয়ে আঁম কলকাতা খেকে 
শিছলাম মোঁদনীপুর। তখন শোদনীপুর 
খাঁনকটা শান্ত হয়ে এসেছে; Heil 
ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে এসেছেন স্টার fe আধ 
সেম। ভান মোদনীপুরের দমননগীতর 
কড়াকড়ি ক্রমশ 'শাথল ক'রে আনছেন। 
মেজ্রঠাকুমার উপর যে জেল হয়োছিন, তাৰ 
মেয়াদ শেষ হয়েও থালাস পান নি, 
জেলগেটেই তাঁকে আটক আইনে আটকে 
জেলেই রাখা হয়েছিল। মিস্টার সেন তাঁর 
কেসের ফাইল পড়ে তদন্ত করে তাঁকে 
ছেড়ে দেবেন। উকীল কথাটা জানতে পেনে 
আমাকে টৌলগ্রাম করোছলেন। আম 
মিস্টার সেনের সঙ্গে দেখা করে মেতরঠাকমার 
জন্যে অপেক্ষা Ra আছ। এরই মধ্যে 
কুইনী হিলডা এসেছিল। সঙ্গে খ্পগুরের 
ইণ্ডিয়ান কৃশ্চানদের একাঁট মাঁহলা। 


করে, রায়বাড়ীর লোকেদের Tap 
আভযোগ করতে এসেছে। তারা কংগ্লেসকে 
ভোট দেয় নি বলে তাদের উপর অন্যায় 
জুলুম করছে তারা। আভযোগ করতে 
এসেও আমার কথা শুনে হিলডা এসোছল্‌ 
আমার কাছে। কুইনীর ইচ্ছে খুব ছিল না, 


আসতে হয়েছে। তাদের আশ্বান fat 
বলেছি, কয়েকটা দিন অপেক্ষা কর, আমাকে 
কশীর্তহাট ফিরতে wel সেখানে লোকেদের 
সঙ্গে কথা বলে, বুঝে উত্তর দেব। যাদ 
নিবারণ করতে না পার তবে, তোমাদের 
বলে দেব, তখন তোমরা যা খুশী করবে। 
কুইনীকে আমই খজাপুর wat ভাত 
কারয়ে দিয়েছি, আমিই তার খরচ 'দিই। 
না হ'লে হয়তো কুইনী হলডার ফ্থা শুনত 
না। তার পরের দিনের কথা বলাছ। পরের 
দিন সকালেই মেজঠাকুমা মস্ত পেলেন। 
তাঁকে নিয়ে এলাম শহরেব বাসার । 


শীর্ণ হয়ে গেছেন মেজাদ। তাঁর 
কান্ত যেন মলিন হয়ে গেছে। দাাষ্টতে 
একটা উৎকণ্ঠা ফুটে উঠেছে। মাথার চুল- 
গুলো কেটে ফেলেছেন। বয়স যেন দশ বছর 
বেড়ে গৈছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম_এ কি মেজাদি। 
আম তো তোমার ACT মাস দষেক আগে 
দেখা করে গোঁছ, এর মধ্যে তোমার শরীর: 
এমন খারাপ হ’ল কেন? 


মেজদি ম্লান হেসে বললেন--ওয়ে, 
খালাস পাব শুনে দুভাবনায় এমন হয়ে 
গোঁছ ভাই। 


ছেলে থাকতেও . রন্দাবনে 
হয়েছে। wars কেউ তাঁর খোঁজ 'করে না। 
তাঁর নিজের পৈত্রিক টাকা, ছিল | তাই ‘তন 
মান বাঁচিয়ে বৈষ্ণব হয়ে বেচে আছেন। 


হেসে মেজাঁদ কলোছলেন-না। ও 
ভরসা করতে বালস নে। TAT মানুষ যারা 
তাদের পান থেকে চুন খসলেই অপমান 
হর। তারা সব দুঃখ 'সইতে পারে অপমানের 
দুঃখ সইতে পারে' না। জেল-ফেরং সতমাকে 
ধনেশ্বর, জগদ'শ্বর সহ্য করবে না রো 
তোর | ঠাকুমা_ রাষবাড়ীর বড়বাবুর স্ত্রী 
ফাণ্চনবউ এর মাথা খারাপ হয়ে গিয়োছিল 


দ্বামীর অবহেলায়। তার ওপর'স্বামীর*এই, 


মৃত্যুতে হয়ে গেলেন উন্মাদ 'পাগল।: 


ব্লতে-বলতে থেমে গেল সুরে*বর। 
কিছুক্ষণ' পর একটা দীর্ঘন*বাস' ফেলে 
ধললে--সুলতা, দেবেশ্বর রায় নদীর গর্ভে 
পড়েছিলেন অজ্ঞান হয়ে, লোকজনে অনেক 
খজেপেতে তাঁকে তুলে TACT এল। আমার 
ঠাকুমা কাণ্ঠনবউ তখন ছিলেন গোবিন্দ 
মান্দরে। ' রাধাগোবিন্দের সামনে সন্ধ্যেবেলা 
থেকে সে আমলে বারোমাস কথকতা হ'ত; 
Tas কথক ছিল। ক্রমান্বয়ে কৃষ্ণল*লার 
কথকতা ' চলত।কাণ্চনবউ কথকতা শুনে 
হাসতেন, কাঁদতেন, কখনও কখনও উঠে 
গিয়ে, গোবিন্দের সামনে গিয়ে হাত মুখ 
নেড়ে কথা বলতেন। কথকতা শেষ হ'লে 
নিজের হাতে শয্যা রচনা ক'রে রাধাগোবদ্দকে 
শয়ান করিয়ে নিজের ঘরে ফরতেন। CATA 
বড়বাবুর অসুখেব খবর “নিয়ে -মাণ্তাকুরণকে 
জানাতে গিয়েছিল অনন্ত, কিল্তু সে তাঁর 
কানে যায় fa, তান শোনেন fa ব'্রবার 


বড়বাবু-বড়বাব গো, AWA, আম যে 
এলাম, কথা বল, আমি তোমাব কাণ্ঠনকউ, 
কথা বলবে না? AVAL! 

সকালবেলা খবর 'রটেছিল্_সিদ্ধাসনের 
জঙ্গলে ভায়লা বিষ খেয়ে মরেছে। ; 

কাণ্টনবউ শুনে নাক হঠাৎ যেন বোবা 
gre *িসহিশোন। না. হল না সুলতা । শুধু 
তে। বোবা নয়, তান যেন শ্যাঁকয়েও গিয়ে 


- সত 


ছিলেন। চোখের জল শুকিয়েছিল; কণ্ঠের 
পাথরের 


bl তো রে, 
সর্‌ তো একট: দেখি! ওরে সর্‌ না। একবার 
দেখতে দে?” 


পুরুষেরা তাঁকে কেউ চিনুত না, কিন্তু 
গোয়ান মেয়েরা অনেকে তাঁকে দেখেছে, তারা 
চিনত, তারা তাকে amet, বড়গিল্ন 
বলে চিনোছল। 


মারে" 'পোঁল।" নয়? হি করব বল? 


“বয়ে ' দিযোছিল। : 


bes 


"এসেছিল, তখন" তান- বদ্ধ পাগল। কিল্ড 
পাগলামির একমার সূত্র ওই। ওই ভায়লেট। 
. বাড়ী এসে ধূয়ো ধরেছিতেন-_ 
“ভায়লেট ACY হয়েছে! ওকে সতঁঘাটে 
বড়বাবুর সঙ্গে দাহ কর।” 

রায়বাড়শর অন্দরের মধ্যে একেবারে 
.মাঝখানকার ঘরে তাঁকে জোর কারে ভিতরে 
প্দরে তালা দিয়ে বন্ধ করে রাখা হয়েছিল। 
স্বামীকে আর তন দেখতে পান দি। 
কিন্তু ' শ্রাদ্ধের দিনে বাধালেন , হাঙ্গামা। 
ছেলেদের বললেন-_বড়মায়ের শ্রা্ধ কর! 

ছেলেদের ' বড়মা মানে, ভায়লেট। 

কোন রকমে তাঁকে স্নান করিয়ে কাপড় 
ছাড়িয়ে আবার তাঁকে ঘরে ব্ধ করা 
হযোছল, few কখন কোন ফাঁকে ষেকে 
দরজা খুলে দিয়েছিল কেউ জ্ঞানে না: 


গোয়ান পাড়ায়। তার 
হাতে ছিল oat বাঁধা গহনা আর টাকা! 
তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। যখন খোঁজ হল, 
' তখন রাত্রি অনেকটা, লোকজন সমস্ত দিন 
পরিশ্রম কারে ক্লান্ত: কাঙালশতে কশীর্তহাট 
ভরে গেছে৷. লোকের দাওয়া থেকে শুরু 
করে প্রাতটি গাছতলায় পর্যন্ত মানুষ শুয়ে 
আছে, বসে আছে। ঘুরছে ফিরছে কাঁদছে 
এ+টোকাঁটা চেয়ে বেড়াচ্ছে। তার মধ্যে কোথায 
* খোঁজ করবে কাণ্চনবউয়ের। কাণ্চনবউয়ের 
গাষেব ae গোঁরব্ণ কিন্তু বানর অন্ধকার : 
তার মধ্যে -তাকে- চিনে .বের করা সম্ভনপর 


WwW Ye 


ছিল না। গোয়ানপাড়ার কথাটা কারুর মনে 
হয় Tat 


কাণ্চনবউ গহনার RY নিয়ে *গোয়ান- 
পাড়ায় গিয়ে ওই গজের বান্দার বস 
ছিলেন। সকালে লোকজনদের ডেকে বলে- 
ছলেন__আম রায়বাড়ীর বড়কউ। তোদের 
ভায়লা আমার AS! লি 
ভালবাসতেন। তা ভায়লা মল, তার শ্রাম্ধ ই. 
হল না। ছেলেদের বললাম- ছেলেরা করলে 
না। আমি করব শ্রাদ্ধ! তোদের পাদরীকে 
ডাক, আমার যোগাড়যন্ত্র করে দে। এই নে 
এই গয়নাগুলো নে বিক্ৰী করে আন। 
* ra e 
শিবেশবর রায় . আত্মগোপন কবে 
ছিলেন, যজ্ঞেশ্বর রায়ও আত্মগোপন করে 
ছিলেন। খুনের মামলার জন্য তখন ওয়ারেণ্ট 
বেরিয়ে রয়েছে শ্রাদ্ধ করেছিলেন যোগেশ্বর 
রায়, আমার বাবা। এবং কাণ্চনবউ সম্পর্কে 


আপত্তি তুলো CHE আর 
ল্লগদীশ্বর। আমার বাবা থেকে ধনেশবর- 
[কাকা এক VA ছোট। জগদী*্বরকাকা 
ধনেশররকাকা থেকে দু বছরের ছোট। 


একজনের বযস উনিশ, একজনের বয়স. 
(সতেরো ৷ আত্মগোপন কারে থেকেও } 
শিবেশবর রায়' এই সময়ের অপুর্ব সুযোগটি 
ছাড়েন নি। ধনেশ্বরকাকা .এবং জগদীশ্বর- 
কাকা হঠাৎ একদিন - গোবিন্দমান্দিরে 


. যা পথ আটকালেন। 


মেজদাদু শবেশ্বর রায় আত্মগোপন 
ক'রে ৬ এই মোঁদনশপুরেই_ওসই / 
বাড়ীতে; ' যে বাড়ীতে আম মেজদির 
অপেক্ষায় বসে ছিলাম' ১৯৩৭ সালের 
এপ্রিল 'মাসে। যে বাড়ীতে বসে মেজাদিব 


[কাছে বসে এইসব কথা শুনাছলাম সেই 


বাড়তেই, আত্মগোপন মানে একটু আড়াল 
দিয়ে বসবাস কবাঁছলেন। বাইরে Not at 
home নোটিশ টাঙিয়ে বাস.করার মত 
তিনি, উকীলদের সঙ্গে পরামর্শ. | 
কাণ্চনবউয়ের এই ' অপরাধ,. এই ' গহনাগাঁটি 
নিয়ে গোয়ানপাড়ার গিজের বারান্দায় পড়ে 
থাকার জন্যে, তার উপর পাতিত্য দোষ 
চাপিয়ে, তার ছেলেদের দেবোস্তরের স্বত্ব 
থেকে বাণ্চিত করা যায় কি ary 

উকল cate কলোছলেন--পাঠতিত্য 
চাপানো যায় কিনা সে তো আম, বলতে 
পারবো না, তবে চাপাতে পারলে, মূল 
দেবোত্তরের স্বত্ব থেকে alow করা যাবে 
এটা নিশ্চিত । আর ভেবে দেখুন সেটা ঠিক 
হবে 'কনা। ওই দেবোত্তরের সম্পান্ত 
পত্তন*দার, দরপত্তনগদার হিসেবে যা ভোগ 
করেন, তা তো ওদের যাবে না! ভেবে দেখুন 
ভি 2 খানে বদ 

শবীক হিসেবে থাকবেন! সেখানে ঝগড়া 

হবে। 


তাতে 'শবেশ্বর বায় দমেন ft) ছোট- 
তরফের রামেধবর বলেত গেছে। তার at 
মারা গেছে এখানে! বামেশবর {বলেত থেকে 
হর ফিববে না নয় মেম fag ক’ব ঁফববে। 
সুতরাং শরীক এখন তিন তরফ নয়, দু 


শতবার ৯লা বৈশাখ, ১৩৭৩] অমৃত ৮২৫ 


তবফ। দু তরফের এক তরফ WER 
পাঁতত করতে পারলে থাকবেন এক এবং 
অদ্বিতীয় মেজতরফের কর্তা তান. 
শিবেশ্বর রায় । তিনি তার দুই ছেলেকে 
ডেকে উপদেশ THA ব্যবস্থা করলেন। 


—~ মন্দিরে ঢুকতে দিয়ো না-বলো 
Y পাতিত্য ঘটেছে। গোয়ানপাড়ায় কোথায় 
jac কার বাড়ীতে ছিলেন, কে বলতে 
পারে! Te খেয়েছেন কে জানে? 


ধনেশ্বর তখন গোয়ানপাড়ার চোলাই 
কবা মদের স্বাদ গ্রহণ করতে শুরু কবেছেন। 
তখন feta উনিশ বন্ুরের নবযূবক। 
সতের বছরের জগদশশ্বর বায়। 

একটু থামল HA! পাশেই 
বসেছিল অচ্চনা। অর্চনা জগদশশ্বর বায়ের 
বড মেয়ে; সম্ভবতঃ বলতে কুণ্ঠাবোধ 
করছিল। 


অর্চনা বললে--থামলে কেন সুরোদা 2 
বাবা জ্যাঠামশায়ের চেয়ে দু বছরের হোট। 
তখনও ইস্কুলে পড়েন। রাষবাড়ীর Awe 
রায এইচ ই স্কুলে থার্ড ক্লাসে বছর তিনেক 
॥ আছেন। তিনি মদ খেতেন রাত্রে, দিনে 
“WH SQ মদ খেতেন না, স্কুলে যেতে 
হ'ত, তবে তাঁর বার্ডশ্যইয়েব ভিতর চরস 
গাঁজা পোব। থাকত । feta তিনটে নেশা 
কবতেন_মদ গাঁজা চবস। 

9 é ঞ্চ 
সুলতা বললে-থাক_এসব কথা পাক 
সুরেশ্বর! আমার প্রাণ হাঁপিযে উঠছে। 

ALMA বললে-শুনেই তোমার প্রাণ 
হাঁপিয়ে উঠছে সুলতা, আর রায়বাড়শর 
হতভাগ্যেরা এরই মধ্যে বাস করছে, চশংকার 
করছে, সে চশৎকার সোঁদন শুনেছ থানিকটা, 
আবার আমাব মত চাঁৎকারও করছে, পাঁরন্াণ . 
কব পরিত্রাণ কব বলে। শোন_আর খুব 








70725 | EA তেক্কে ত? eras তেশাহ্ত... 
খানে বাধা দিয়ে বললে-আঁম বলাছ 
সুরোদা, তুমি থাম। বলেই সে বলে গেল SCS Calas GHA Siete SIO Sis 


জ্যাঠামশাই মানে ধনেশ্বর আর বাব! 
সেদিন উন্মাদনী কাণ্চনবউষের পথ 





আগলালে। - যেয়ো না জ্যাঠাইমা-- যেতে | | 

পাবেনা! a CMM ব্যবহার করেন 
চমকে গেলেন কাণ্চনবউ-যেতে পাব খন আপনি হুজি কয়েন 

নাঃ r 
-হ্যাঁ, তোমাক জাত গেছে। একমাত্র AAVIUT যা তকে ক্রাট অপসারণ করে । 
--কি? কি? কি? [1 - - 
-তো-মা বর জাত গেঁছে। 
আমার বাবা জগদীশ্বর রায় হাত পা 'ল্যাক্টো-ক্যালাযাইন শুধু এখনকার মতনই 

নেডে ভেতিয়ে কথা বল সুলতাঁদ। সে আপনাকে সুন্দর ক'রে তোলে না, সবসময়ের 

রা রা জন্যই অপরূপ ক'রে তোলে। এই আদর্শ 

rete সে বললে-সে-দ-ন ক-রি-শ্তা- ae 

! সাবাবাত গোয়ানপাড়াষ পড়ে ছিলে। কোথা পুর করে। 

খেয়োছলে >? কার বাড়ীতে? তোমার জাত ল্যাঞ্টো-ক্যালামাইনে আছে ক্যালামাইন ও 

গিয়েছে, দেশ ALY লোক জানে। হৈ হৈ উইচ হেঞজ্জেল.--ত্বকের পক্ষে বিশেষ উপকারী 

উঠছে। দশ্-হাজার কাঙাল এসোঁছল। : ত্বককে পরিষ্মার, উজ্জল করে ভোলে | 

ie বলছে ভারা শোন গে! ঢুকতে পাবে . 

8 araety সৌন্দর্যের জন্য ল্যাট্রো-ক্যালামাটন 


তাদের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে ্ 
তাকিষে ছিলেন তিনি। তাবপর হঠাৎ অজ্ঞান ais 
হয়ে পড়ে গছলেন। ৬ ' ' Sensons]1.CIL->- Bea, 





৮২৬ 


স’রেশ্বর বললে জান্চর্য সুলতা 
পুরো একদিন অজ্ঞান হয়ে থেকে যখন 
জ্ঞান হল তখন তিনি যেন বোবা হয়ে 
গেছেন। মধ্যে মধ্যে জিজ্ঞাসা করেছেন__ 


বাড়া ছিল, সেই বাড়ীর ঠিক পাশের বাডাঁ 
ভাড়া নিয়ে সেখানে ওয়ারেন্ট এাভয়েড 
করে থাকতেন'। তাঁর SRY গেল ছোটভাই। 


যজ্জেশবর রায় বললেন-_মাকে নিয়ে এস 
ফলকাতায়। পাগল সাঁটফকেট নাও 
ডান্তারের কাছে, তারপর একটা ei ভাড়া 
কারে বন্ধ কারে বে'ধেটেধে রেখে দাও। 
০৮০০ 

| 

বাবা পারেন নি মাকে বেঁধে কলকাতায় 
আনতে | 


জ্যাণামশাই রাত্রে “গয়ে মাকে নিয়ে 
এসেছিলেন। তখন কাণ্ঠনবউ উন্মাদ নন 
অথবা উন্মাদরোগের উপসর্গটা পাল্টে 
গেছে। মধ্যে মধ্যে চীৎকার করেন-ঠাকুর, 
তুম এসে বল! সাক্ষী দাও] ঠাকুর! 

বাকী সময়টা চুপ ক'রে পড়ে থাকতেন, 
আর আপন গমনে বলতেন--এই তোমার 
ইচ্ছে। নয়? তোমাকে Sey কলছ্কের 


Sint হতেই হবে? বেশ তাই হোক! হ্যাঁ 


আমার জাত গিয়েছে । বড়বাবুকে যখন বিয়ে 
করেছিলাম তখনই গিয়েছিল। ক্্তু 
তখন তো শালগ্রাম হয়ে সাক্ষী হয়োছলে। 
আপত্তি তো করনি? -কেন? 


আবার চেচিয়ে উঠতেন-াকুর, এসে 
ঘল! সাক্ষী দাও। ঠাকুর। 

এরই মধ্যে সলতা, জ্যাঠামশাই তাঁর 
কাছ থেকে তাঁর পৈত্রিক কোম্পানীর কাগজ 
সই কাঁরয়ে নিজেদের নামে ট্রানসফার কারয়ে 
ধনয়েছিলেন। বাবাও তার ভাগ নিয়েছিলেন | 

খবর অন্নপূর্ণামা পেয়োছলেন। তান 
এসেছিলেন দেখতে ব্যবস্থা করতে । Fay 
জ্যাঠামশায় তাঁর সঙ্গে ঝগড়া, করে তাঁকে 
গফারিয়ে দিয়োছলেন। বাবাকে দিয়ে তখন 
চেস্টা করিয়োৌছলেন অন্বপূর্ণামা, তাঁকে এই 
বাড়ীতে এনে UIA মধ্যে বাখতে, চাকংসার 
ব্যবস্থা করভে। কিন্তু এরই মধ্যে কাণ্মনবউ 
একাদন ছাড়া পেয়ে বোরষে পালালেন। 

পালালেন_ একেবারে বৃন্দাবন। 

বূন্দাবনে ভিক্ষা করেই খেতেন প্রথম- 
প্রথম। হঠাৎ তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল এক 
ae বাঈজশর। আগ্রার কৃষ্ণাবাঈ! বাংলা- 
দেশের চু'ছুড়ার কায়স্থ জমিদাবগৃঁহণী 
দেবে*বরের  ভিক্ষামায়ের 


তুলে নিয়ে মারের মত, 


অমতে 


নিজের। পূজো করতেন। পাগল'র সঙ্ঞে 
প্রায়ই দেখা হত। মধ্যে মধ্যে পাগলা 
চাঁহৎকার কবে ডাকত, দাও। 
এসে বল! ঠাকুর! 

বাঙলা কথা শুনেই তিনি ও'কে নিয়ে 
যেতেন নিজের বাড়ীতে, যত ক'রে 
খাওয়াতেন। 

ও*রই বাড়ীতে একখানা ফটোগ্রাফ 
'ছিল__এনলাব্দ করা ফটোগ্রাফ, ন্যাড়া মাথা 
খড়ম পায়ে দণ্ডধারী প্রহ্মচারঁ, দেবেশবর 
রাষেব। কৃষভামিনখ দাসীর ভিক্ষাপুত্রেব। 

সেই ছবি দেখে কাণ্চনবউ হাহা কবে 
কেদে উঠেছিলেন-ও কে? ও ' কে? 
ও কেগো? 

তারপর চাঁৎকার ক'রে ডাকতে শর 
করেছিলেন-বড়বাব্! বড়বাবু। বড়বাবু 


গো! দেখ-দেখ-তোমার কাণ্চনবউয়ের: 
বড়বাবু!' 


দুঃখ দেখ! ভিক্ষা করছি। 
আমাকে ACT কর! AGA! 


এরপর পাগলণীকে আর চিনতে বাক 
থাকোন কৃষ্কাবাঈয়ের। তান তাঁকে বুকে 
শাশুড়ীর মত 
বে'দেছিলেন, কপাল চাপড়ে বুক চাপড়ে। 
নিজের পাঁরিচয় দিয়োছলেন কাণনবউকে 
এবং তাঁকে নিজের সন্তানের মত রেখে 


কলকাতায় চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিয়েছিলেন 


-বউমা এখানে রইলেন। 


সেই অবাধ তিনি সেখানেই আছেন 
সুলতা। তান ভুলে গেছেন তাঁর সনতান, 


সংসার, রায়বাড়ী, কাঁতিহাট; আর' 


অপবাধ, অমার্জনশষ অপরাধ । তাঁরা রাঁটযে 
ধদয়েছেন, মা বৃন্দাবনে সন্ন্যাসনশ হয়ে 
গেছেন। কোন সম্পর্ক তান নিজেই রাখেন 


সধ্যে মধ্যে এ দেশের কেউ গেলে 

যত্নের প্রশংসা করেন। আব “Agee” 
কথার ব্রজধামের লোকেরা শ্রদ্ধায় গাথা 
নোয়ানা 


বললেন-_-আমাকে বরং. তাঁর কাছে পাঠিযে 
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সুলতা, কাণ্চনবউরাণশ সম্পর্কে সেই , 


আম প্রথম বিদ্তিত বিবরণ শুনলাম? 
বললেন মেজজদি। ম্জেদি আমার কীর্তি 
হাটের Ska ভাঙা রায়বাড়ীতে আমার মা, 
আমার সহোদরা বড়দি, আমার রূপসা 


[৫ম বর্ষ, ৪১শ পংখ্যা 


গলাটা কেউ চেপে ধবে মবাসবৃদ্ধ কৰে 
মেরে ফেলতে চাচ্ছে! 


বাবা। আর এইভাবে অপবাদ 'দয়োছলেন 
মেজদাদু শিবেশ্বর রায়! 


মেজাঁদ বললেন_ ভাই, রা সীঁতাকে ঘর 


হায় পঙ্গ ভগবান! হাষ Tet এ 
বাজ্যেব ভার.দায় থেকে আমি কি কনে 
বাঁচব বলতে পার ঠাকুমা? -মেজাঁদ » 

crete অবাক হযে গিছলেন আমার 
কথা শুনে।' 


। সুলতা, ঠিক এই সময়ে বেলা তখন 
দুটো; মেজাদ জেল থেকে রিলিজড হয়ে 
ফাড়ী এসে পৌচেছিলেন আটটা সাড়ে 
আটটায়; তারপর ঠাকুমাব কথা শুনতে 
শুনতে দুটো বেজে গিয়েছিল, খেয়াল ছিল 
না; দুটো বেজে গেছে: কথায় ছেদ টেনে 
দিলে বাইাসাকলের ঘণ্টা। 

টোল-গিবাম! 

টেলিগ্রাম_কলকাতা থেকে টেলিগ্রাম 
এসেছে- কাম 


ei ea ee 
গতিবিধি cr দেওয়া হাযোঁছিল। 


কলকাতায় পৌশছুলাম রাত্রে। ঝা. 
তখন এগারটা। হাওড়া থেকে বরাবরই গিয়ে 
উঠোঁছলাম হারশ sale রোডের 
বাড়ীতে | 


গিয়ে দেখলাম তাঁরা অন্নপর্ণেমাষের 
শেষকৃত্য করে সেই মান ফিরছেন কেওড়া- 
তলা থেকে। 


ভোরবেলা জঅন্নপূর্ণমা মারা গেছেন। 
aia আটটাব সময় থেকে হার্ট এ্যাটাক 


হয়েছিল। সন্ধ্যাব সময় বম্বে থেকে 
টেলিগ্রাম এসেছিল রথীন আত্মহত্যা 
কবেছে। টেলিগ্রাম করোছিলেন রথখনের 


বাবা। রথখন এক নার্সকে নিয়ে বিলেত 
পালাচ্ছিল। AMAA বাবা অর্চনাকে স্গে 
নিয়ে তার পিছনে পিছনে ছুটে 'গষেছিলেন 
তাকে ধরতে- তাকে ফেবাতে। সেখান থেকে 


টোলগ্রাম = করেছিলেন-রথশীনা লেই। 


আত্মহত্যা করেছে। 


খবরটা শোনবা মাত্র অন্রপূর্ণমা বুকে 
হাত দিয়ে কি.হুল বলে বসে পড়েছিনেন। 
তারপরই অজ্ঞান হয়ে যান! ভোর চারটে 
নাগাদা দীর্ঘ আশ’ বছবের Wael বোধহয় 
মধ্যে মুখ লুকিয়ে চলে গেলেন। 
(ক্ৰমশঃ ) 


শুক্বার, ১লা বৈশাখ, ১৩৭৩] অমৃত 





৮২৭ 


রাঁধলে 
খাবারের স্বাদ 
হয় সেরা” 
রনি | 
“তাৰ কারণ, স্থখান্বের স্বাভাবিক স্বাদ EACH বজায় থাকে। সব রকম রায়াই আমি 
কুসুমে HH দেখেছি'“প্রত্যেকটাই খেতে হয়েছে বেশ সুস্বাদু ৷” 


“শুনে মনে হচ্ছে সত্যিকার ভাল বনস্পতি--কুস্ুম। 
সহজে পাওয়া যায় তো? আর টাটকা কিনা?” 


“একেবারে টাটকা এবং খীটি। সীল-করা ২'বেজি, ৪ কেজির টিন--আনতে নিতে 
সুবিধে! কোনো ঝঞ্চাট নেই--সব জায়গায় পাবেন।” 


“বাঃ তাহলে তো কুসুম বনস্পতি কিনে দেখতে হবে।” 





dete LG 
বুয়স বনম্পতি ‘এ’ আব 'ডি' ভিটাসিনে সমৃদ্ধ | এ বিষয়ে পট 
নিঃসন্দেহ থাকতে পাবেন--িনিল ভাল হবে) কাৰণ, 
ara বনষ্পতি উৎপাদনের প্রত্যেকটি স্তবে ল্যাবোরেটবিতে 
পৰীক্ষা ক’ৰে স্বাস্থাসন্্তভাবে চিনে ভ'বে কারখানাষ 
সীল ক’ৰে দেওয়া হয়। সব জাষগাধ টাটকা স্টক পাবেন! 


খাঁটি স্বাদ পেতে হ'লে 


" an 


কুহুম প্রোডাইস লিমিটেড, বনস্পতি দিয়ে রাধুন ধ 
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শঙ্কর ঘোষ লেন | দেবকী ঘোষের 


ale এবং মনোহর ঘোষের পুত্র-এ'র নাম 
ছিল রামশক্কন্ধ ঘোষ। তান ছিলেন বোনি- 


কালশবাড়ীর 
অপরিমেয় অর্থের অধিকারী ছিলেন তান। 


বোৌনয়ানের কাজ শুরু করেন এবং নয় 
বংসর এই কাজ করে প্রচুর অর্থ Hay 
ফরেন। ) 


সেকালের সব থেকে প্রশস্ত আলো-বাতাসযস্ত 
রাস্তা। এ Mey বাদ করতেন ইংরেজ 
সাহেবেরা। এই অণ্চলাটর নামকরণ নিয়ে 
বহুবিধ মতের সমাবেশ ঘটেছে। 
ধর্মতলায় একটি পুরনো মসজিদ ছিল । 
পরে এই মসাঁজদাট ভেঙে যায় এবং সেখানে 
ক্রমে কুক কোম্পানীর আস্তাবল তৈরী হয়ে- 
ছিল। এ মসজিদ ছিল বলেই স্থানটি পৃণ্য- 
TAA ধমতিলা নামে পরাচত হয়। লং ও 
কেরী সাহেব এই মত পোষণ করতেন! 


তিনটি বিদেশ” ব্যবসায়! প্রাতষ্ঠানের ' 


BAT সাহেব এক নতুন গিজ্জঘর প্রস্তুত 
করিয়াছেন, সে গিজ্জাঘর গত বুধবার 
খোলা হইয়াছে” | 


বিনয় ঘোষ লিখেছেনঃ “পশ্চিমবঙ্গের 
ঘাটাল, আরামবাগ অণ্চল থেকে আগত মংস্য- 
ব্যবসায়ীদের মধ্যে অনেকে ধমতিলা অণ্যলে 
তখন থেকে ধর্মঠাকুরের পুজার প্রচলনও 
করেন এই অণ্যলে। কলকাতার মধ্যে তাদের 
প্রভাবও ছিল aad: তাঁদের পশ্চাতে ছিল 


wee} রাসমাণর ভরসা ও পোষকতা। মহা- 


সমারোহে তাঁরা ধমঠাকুরের উৎসব করতেন, 
তার গাজন হত, মেলা বসত।.গঞ্গার ঘাটে 


FTAA যেতেন বর্তমান ধর্মতলা স্টটের 


ওপর দিয়ে। ধর্মতলা* নাম এখনকার ধর্মী 
ঠাকুরের এই আণ্চলিক প্রাতপাত্ত ও উৎসব 
থেকেই হয়েছে। জেলিয়াপাড়ার প্রাচীন মংস্য- 
ব্যবসায়ীগণ কলকাতার ধর্মতলা অঞ্চলের 


' ইতিহাস ও এ্রাতহ্য রচনা করেছেন! অন্য 


কেউ করেননি । ধরমতলার সংলগ্ন আবও 
অনেক স্থানে ধর্মষ্তাকুরের পুজা হত বলে 
অনুমান করা AY জানবাজারে তো হতই, 
ডোমটুলি, হাঁড়পাড়া প্রভাত quae হত। 


' ডোমটুল চিল ধর্মতলার ঠিক উত্তরে এবং 


হাঁড়পাড়া ছিল তালতলা অণ্যলে।, ডোম 
পশ্ডিতরা যে ধমঠাকুরের পূজারী তা 
সকলেই জানেন ।”-অন্যান্য প্রমাণ থেকে 
জানা যায় ধর্মতলা অগ্যলে একাধিক ধর্ম- 
ঠাকুর পূজিত হোতেন। বাঁকা রায় ধর্ম 
ঠাকুরেবই নাম। এই নামে একটি রাস্তাও 
ওয়োলংটন স্কোয়ারের পেছন দিক দিয়ে 
ধর্মতলায় এসে যুক্ত হয়েছে। ধমঠাকুর যে 
কলকাতায় সেকালে wale ছিলেন তারও 
নানান প্রমাণ রয়েছে। এই ধমঠাকুরের নাম 
থেকেই ধর্ম তলা-_-আবশ্বাসযোগ্য নয়। 
wt চ্কুল TV || পার্ক স্ট্রীট থেকে 
হগ মাকে পর্যন্ত বিস্তৃত ফ্রী স্কুল AT 
একসময় এই অণ্যলে ছিল বাঁশের ভয়ঙ্কর 
Soy তাই লোকে অণ্ঠলটির নাম দিয়ে- 
fer 'বাঁশের err ইংরেজ নারী ও 
পুরুষদের জন্য এখানে যে অবৈতানিক 
বিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছিল, তারই নামে 
APTA নামকরণ হয়। ফু স্কুল প্রতিষ্ঠা 
সম্পর্কে সঠিক বিবরণ পাওয়া যায় ATI 


বাড়ীতে ক্লাস হোত! পরে স্কুলের ACHAT 
fener টার্নার পু স্কুল চাচ? প্রতিষ্ঠা 
করেন! ১৮৫৪ We বিদ্যালয়ের পুরনো 


*১৮৮৬ YS 


খেলাধচদ্দ্র ঘোৰ লেন || লেভাঁ হেস্টিংস- 
এর সরকার দেওয়ান রামলোচন ঘোষের 
নাতি। .খেলাংচল্দ্রের - খুল্লাতাত আনন্দ- 
নারায়ণ ছিলেন ধর্মতলা বাজারের মাজিক। 


রে 


একসময় এই বাজারি আনন্দবাজাব নামে 
পারাচিত ছিল। | 
জগদীশনাথ রায় লেন ।। চাঁব্বশ 
পরগণার কচিড়াপাড়ার siya ছিলেন। 
অফিসার থেকে 'ডসাট্রকট সুপার- 
ইনটেনণ্ডেন্ড অফ পুজিশের প্দলাভ-৬ ৫ 
করেন। | Ye 
হুজরশমল লেন।। অপাঁরামত অর্থের 
অধিকার! ছিলেন এই শিখ ব্যবপায়শ। বৈঠক- 
খানায় তান যে বিশাল পুজ্করিণী খনন 
করেন, পরে তা Tle ফেলা হয়৷ তার 
নির্মিত ঘাটটি এখন আর্মোনয়ানঘাট নামে 
পারচিত। আমেঁনয়ান চার্চের চূড়া তোর 
করেছিলেন। কয়েক বিঘা জামদান করে- 
ছিলেন। কাল+ঘাটে এবং মন্দিরের কাছে 
একটি বাঁধান ঘাট teat কর দেন। বক্সার 
বুদ্ধের সময় তিনি ছিলেন কোম্পানীর 
অন্যতম সাহায্যকারপ। 


জয় ita ঘাট লেন 11 রামচন্দ্র মিত্রের 
পুত্র! তান ছিলেন বেনিয়ান। বরাহনগর 
ঘাটে দ্বাদশ মন্দির নির্মাণ করেন জয় tra 


নরেন্্নাথ সেন লেন ।। AA 1, 


প্রধানমন্ত্রী হাঁরমোহন সেনের পুত্র নরেন্দ্রনাথ ১৮ 


মিডানসিপ্যাল কাঁমশনারও ছিলেন। ১৮১ ৮- 
১৯০০ Ms পর্যন্ত বেঞ্গল ( 

কাউাঁন্সলের সদস্য ছিলেন৷ যাঁর নামে একাঁট 
পার্কও আছে কলকাতায়। 


হার ঘোষ স্ট্রীট ।। ডুপ্লের দেওয়ান 
বলরামের দ্বিতীয় পুত্র ছিলেন দেওয়ান 
হরি ঘোষ। 'তানও  মুঙ্গোর কোম্পানীর 
দেওয়ান নিষ্যন্ত হয়ৌছলেন। হরি ঘোষ অর্থ 
উপার্জন করে গরীবদের মধ্যে বিতরণ করে ১ 
গেছেন। দশন-দীরদ্রু আত্মীয়-স্বজন বন্ধ 
বান্ধবে সব সময় তাঁর গৃহ পুর্ণ হয়ে 
থকত। তাঁর বাড়াকে বলা হোত "হরি 
ঘোষের গোয়াল” । এক বন্ধু তাঁর সততার 
সুযোগে সমস্ত সম্পান্ত আত্মসাৎ করেন। 
কাশতে হার ঘোষের শেষজীবন নিতান্ত 


দুঃখের মধ্যেই কেটোছল। 

মনোহর দাস স্ট্রীট || মনোহর দাস 
ছিলেন বড়বাজারের একজন বিখ্যাত 
ব্যবসায়ী । 


নিমাইচরণ বোস জেন || নিমাইচরণ 
বোস ছিলেন হাইকোর্টের একজন প্রখ্যাত 
সাঁলাসটর। 


FHT পাল লেন। বিখ্যাত সাংবাদক। 


ইণ্ডিয়া আসো?সষেশনের ছিলেন ৮-4 
'মিউনাসপ্যালিটির কামশনার, ইাম্পারিয়াল 

, লেজিজলোটভ সদস্য এবং 
অনারাবী ম্যাঁজস্টেট 


কলেজ স্ট্রীট ও হ্যারসন- রোডের সংষোগ- 
দ্থলে। , 
_-ভার্গব চোঁধরখ সংকাঁলত 


উৎসবভরা বাংলার মনলোকে আপন 
সৌকর্ষে সমূজ্জল চড়ক বা গাজন উংসব। 
সকলের . মঞ্গলইচ্ছায় উদ্ভুত গাজন 
(গালগ্রাম; জন-জনসাধারণ) তাই গ্রাম্য- 
জলোংসব। বাংলাদেশ বিশেষ করে রাঢ়দেশে 
Tea হয় শিব আর ধর্মঠাকুরকে কেন্দ্র করে। 
ইতিহাস পর্যালোচনায় দেখা যায় রাঢ়দেশ 
ছিল 'টোটেম" সংস্কৃতির ধারক। ক্রমে এ 
সংস্কৃতির ওপর এসে জমেছে জৈন, বৌদ্ধ, 
হিন্দৃধর্মের পাঁলমাটি-ঘটেছে সর্বধর্মের 
সমন্বয়। “এই সব ধর্মচার ও সংস্কৃতির 
সমন্বয়ে ধর্মঠাকুর রাঢ়দেশে গ্রামদেরতারূপে 
রূপায়িত হয়েছেন। তাঁর গ্রাম্য জনোৎসবের 
নাম হয়েছে গাজন। ক্রমে ব্রাহ্মণ পুরোহিতরা 
এই 'গাজনকে' শৈব উৎসবে পরিণত 
করেছেন। 
হয়েছেন 


(পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি; বিনয় ঘোষ)। 
ধমঠাকুরের গাজনের এক বিশেষ অষ্গ 
TS TIT A খেলা যার নাম 
কালকে পাতাঁর' নৃত্য। মূর্শিদাবাদ আর 
বর্ধমানের একাধিক জায়গায় হিল এর "বিশেষ 


বাদ্য ও ধূপের ধোঁয়াসহ বিকট পৈশাচিক 


মতোর আভিনয় করে। পর্বে শব সংগ্রহ 


গাজন 2 একাত্মতার এক ভাস্বর প্রতীক 


নন্দলাল ভট্টাচার্য 


ক'রয়া রাখতে হয়, গালত - শব হইলেই 
বিশেষ বাহাদুর, অভাবে গোটাকতক 
শ্মকনো মাথা। শ্মশানবাসা মহাদেবের এই 
কালান্দির্দ্রমঘার্তর সম্মুখে এই পৈশাচিক 
তানুষ্ঠান সঙ্গত হইতে পারে; কিন্তু ইহার 
CASTE সন্দেহ WEI” গ্রামবাংলার উৎসবে 
গুক্ষিপ্ত এইসব অনুষ্ঠান দেখে অনেকে মনে 
করেন যে, শিব বৈদিক দেবতা নন-_কিন্তু 
তাঁদের মনে রাখা উচিত যজুবে'দের রূদ্রাষ্টা- 
ধ্যায়ের পণ্তম অধ্যায়ের এই মন্ত্র 'নমঃ- 
শঙ্করায় চ ময়স্কময় চ নমঃ। সম্ভকায় চ 
ময়োভবায় চ নমঃ শিবায় চ শিবতরায় 
চ. ami’ নানা সংঘাতে বিপর্যস্ত 
বাংলার সংগ্কত ও অনুষ্ঠানের মধ্যে 
ঘটেছে নানা অনপ্রবেশ। কালকে 
পাতার aes মত নিষাদাচারেও তাই 
বিস্মিত হওয়ার কিছু নেই। 

চড়ক বা গাজন-এর উৎস রয়ে গেছে 
ভাগবতে। দৈত রাজ বাঁলর একশত পত্রের 
মধ্যে জোদ্ঠের নাম ব্াগ। রাজা বাণ ছিলেন 
গরম শিবভন্ত । কোন এক চৈন্রসংক্লান্তির দিন 
am তাঁর বন্ধুদের মহাদেবের প্রণীত 
কামনায় করতে থাকেন শিবভক্তিস্‌চক নৃতা- 
ate) এই নৃতাগশতাদিতে emg হয়ে রাজা 
ty গাত্রন্মীধরদানে শিবকে করেন EU! 


আশৃতোষ হন রাজার প্রাসাদরক্ষণী। এই 
ঘটনায় অন:প্রাণত 'হন্দহসম্প্রদায় শিব- 
প্রীতি কামনায় করে আসছেন এই 
উৎসব। পুরাণে চড়ক বা গাজন 
শব্দের উল্লেখ না থাকলেও ব্রক্গ- 
বৈবর্তপুরাণের প্রকাতখন্ডের-চৈত্র মাস্যথ 
মাঘেবা RETR শশ্করৱতঁী। করোত 
ASA ভক্ত্যা বেত্রপানি 'দিবানশমূ।| মাসং 
বাপার্ঘ্ধ মাসং বা দশ সপ্তদিনান বা। 'দিন- 
মানং যুগং সোহপি গিশবলোক মহায়তে।। 
শ্লোকটিতে বলা হয়েছে যে Ale চৈত্র অথবা 
মাঘ মাসে ১1৭1১০1১৫৩০ fea হাতে 
বেতের লাঠি নিয়ে শিবরতণ হয়ে নর্তনাদি 
করে সে িবলোকবাসী হয়। যে সময়ে এবং 
যেভাবে এই we উদযাপনের নির্দেশ দেওয়া 
হয়েছ--তা আজকের চড়ক বা গাজনই। 
প্রাচীন বাংল'র ইতিহাস খ'জলে 
দেখতে পাওয়া যাবে রাজা বাণের এই 
ঘটনার অনুকরণ করতে গিয়ে বাংলার অনেক 
জমিদার তাঁদের ইয়ারব্ধুরা ও সন্ন্যাসারা 
অনেক অসামাজিক অভদ্র আচণ করে 


আর চড়কের শেষে “বেণোরা বাণ খুলে মদের 
দোকানে ঢুকলো । সন্ন্যাসীরা ক্লান্ত হয়ে 
ঘরে গিয়ে হাতপাখার বাতাস ও হাঁড়ি হাঁড়ি 
আমানি খেয়ে ফেল্লে। 





চড়ক-পূজা উপলক্ষে এক অনুষ্ঠান 


এই AAA | এ সময় Gest নিজ গোত্র ত্যাগ 
রে নেয় শিবগেত্র । মহাহবিষ্য, ফল, নীল, 
চড়ক এ ক'দিন চলে গাজনের 
মেলা। ফলের দিন মান্দরসংলণ্ন প্রাঙ্গণ 
হয় কাঁটা ঝাঁপ, বট ঝাঁপ ইত্যাদ। 
নীলের দিন হয় শিবের বিবাহ 
ন'লাবতীর FAT! গাজন উপলক্ষে 
‘তারকেশ্বরে যে মেলা হয় তা বাংলাদেশের 
অন্যতম OS মেলা। কোন এক প্রামাণিক 
সত থেকে জানা যায় গাজন উপলক্ষে 
তারকেশ্বরে কালকে পাতার নাচও হতো। 
ঈশানেশ্বরের গাজন হয় বর্ধমান শহর থেকে 
দশ মাইল উত্তরে কুড়মূল গ্রামে। এখানেও 
মূল সন্ন্যাসী হয় অনুক্রত শ্রেণীর মধ্য 


থেকেই | গাজন উপলক্ষে এ গ্রামে যে বিরাট. 


মেলা হয়, পুতুল প্রদর্শনী তার অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ অকর্ষণ। গ্রামের মধস্থলে হয় এই 
গেলা । উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, pT এই চার- 
পাড়া থেকে কারিগররা নিয়ে আসে পৃতুল- 
TIS অনুযায়ী তা থাকে সাজান। 
তারপর সবাই একমত হয়ে কলনৈপুণোর 
wiser বিচার করে, শ্রেষ্ঠ পাড়াকে দেয় 
পুরস্কর। গাজনের আর এক আকর্ষণ খেস্যা 
গান, এ গান অনেকটা কাঁবগানের মত, এক 
পাড়ার দল এসে গেয়ে যেত অনা ASR 
আবার সেই পাড়ার দল or দিয়ে যেত তার 
উত্তর। ঈশানেম্বরের গ্াজনে থাকে একদল 
ঈমশান-সন্নযাসী। তারা নরমুন্ড নিয়ে 
তরোয়াল Sioa উৎসব-নতোর তালে তালে 
ওঠে মেতে_মাতিয়ে তোলে জন্য সন্ন্যাসী 


আর সমবেত দর্শকদের। যদি কোনবার 
গ্রামে মহামারী হয় তাহলে সন্ামৃতের মনন্ড 
কেটে নিয়ে এসে হয় এই নৃতা। বর্তমানে 
তবশ্য এ ন্‌তোর প্রচলন ক্রমেই আসছে 
কমে। 

পূর্ববাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ গাজন 
ফরিদপুরের কেটালনপাড়ার বুড়োঠাকুরের 
গাজন। এ গাজন সম্বন্ধে বতটা {বিবরণ সংগ্রহ 
করা গেছে তাতে জানা যায় ষে_এই উৎসব 
হতো গ্রামের ঠিক মধাস্থলে। উৎসব 
প্রা্গণের নাম নীলখেলা। রজকশ্রেণধর মধ্য 
থেকেই 'হয় গাজনের মূল সন্্যাসী। 
মাসাবধি থাকত তাদের সন্নাসকাল। বিভিন্ন 
অনুষ্ঠানের একাঁদন হলো খেজুর ভাঙা। 
এদিন সন্যাসশীরা খেজুরগাছের মাথায় উঠে 
ঘুরে ঘুরে কাঁটা ভাঙে। এরপর ‘গরিসন্ন্যাস 
-এরীদন ধূনুচিতে ধুনো দিতে থাকে তারা 
ছড়া গাইতে গাইতে-পাঁর এবার 
উদ্ধার করে জয় মহাদেব বলে ওঠে 
co, @ ধ্বনির সঙ্গে কন্ঠ মেলায় 
মুসলমান ঢাকীরাও। মাসাধিককাল মূল- 
সন্ন্যাসীরা 'পাট' ও 'ব্যালাক' মাথায় করে 
গ্রামের প্রতি ঘরে ঘরে গিয়ে করত 
TSS | পাটভারের দিন তারা এ “পাট! 
আর 'ব্যালক' নিয়ে আসত গশব্মন্দিরে। ‘পাট! 
হচ্চে ফুট ছয়েক aa ৮1১০ Zig চওড়া 
কাঠ যার একটা ‘দক কার্কারমপ্ডিত 
তিভূঙ্জাকৃতি-_অনাদিক িস্তৃত। 'ব্যালাক' 
হচ্চে 8016৫0 Wer বেতের লাঠির 
সম্চ্ট। একজন ঈন্ন্যাসীর ' মাথায় 


(am বর্ষ, 5৯শ সংখ্যা 


থাকত বালাক অন্যের মাথায় পাট। 
িভূজাকাত মুখের নীচে ধুনুচিতে 
দেওয়া হতো ধুনো। ধুনো দেওয়ার 
পর থেকেই আস্তে আস্তে নড়তে থাকে 
wars গাঁত যায় বেড়ে, ফলে 
মূল সন্ন্যাসী উঠে সুরু করে চলতে-_দ্রুত- 
লয়ে। গাঁতি দেখে ননে হয় যেন পাটই 
ছুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তাদের। নীলখোলার 
একটা নিদিষ্ট জায়গায় এলেই পাট men 
থেকে যায় পড়ে আর পাট ও ব্যালাকধারী 
দৃজনেই যায় অজ্ঞান হয়ে। এরপর পাটকে 
করান হয় স্নান বন্ধানারঈদের মাথার ওপর 
আর আশ্চর্যের বিষয় এক বৎসরের মর্ধোই 
দেখা গেছে তাদের সম্তানবতী হতে। নশল- 
খেলায় পাট আর ব্লাক রেখে তাদের 
হয় পুজো। নীলখ্োলার পাশেই একটা 
AFA ডোবান থাকত চড়কের গাছ--বর্ষার 
তোড়ে CANS কোথায় যেত ভেসে তা কেউ 
জনে না। কিন্তু যখন পুকুরের ধারে বেজে 
উঠত চড়কের ঢাক -অমাঁন ভেসে উঠত এ 
গাছ। সন্নাসীরা জিভে ফুড়ত বাণ। এক- 
একট! বাণের দৈর্ঘ্য হতো পাঁচ-ছয় হাত 
পর্যন্ত। পিঠে aig Tay তারা খেতে। 
পাক চড়কের গাছে । বিস্ময়কর ব্যাপার এই যে 
এ ক্ষতস্থানে তারা দিতো শুধু ধুনো আর 
তাতেই শুকিয়ে যেত এ WEL নীলখোলায় 
fatq আসা হতো শিবকে শিবমন্দির থেকে। 
নশলখোলায় মাটি দিয়ে তৈরী হতো এক 
বিরাট শিবমৃর্ত।এ&ঁ ম্‌তিরি সামনেই দেওয়া 
হতো! বাঁল-_-আর এ বাঁলর we স্নান করান 
এ aie) এ অনুষ্ঠান বোধহয় রাজা বাণের 
নিজ গান্ররাধরদানে মহাদেবকে তুষ্ট করার 
ঘটনারই অনুকরণ | যাইহোক উতৎসবশেষে 
শিবমৃর্তি নিয়ে যাওয়া হতো মান্দরে। 
নশলখোলা থেকে মন্দিরের দূরত্ব প্রায় 
৪00 গজ । কিন্তু এ পথ পুরোহিত করতেন 
অতিক্রম সাঁর সাঁর শুয়ে থাকা ধোপাদের 
পিঠের ওপর fe খড়ম পায়ে। অবশ! 
মনসিক থাকলে অনেক ব্রাহ্মণ, কায়স্থ 
প্রভাত উচ্চবর্ণের লোকও শুয়ে পড়ত এ 
পথের ওপর। উৎসব উপলক্ষে হতো একরকম 
গানের অনুষ্ঠান_যা অনেকটা খেসা। 
গানেরই মত। কিংবদন্তী ইংরাজ সরকার 
এই অনুষ্ঠানকে বাঁভংস মনে করে বন্ধ করার 
আদেশ দিয়েও এক অদৃশ্য মাহমার ইঞ্গিতে 
ত! কার্যকরী করতে পারোনি। পূুর্ববাংলার 


অনেক জায়গায় এই উৎসবের নাম “দেল: । 


উভয় বাংলার এই BOA 
একই উৎসবের মধ্য দিয়ে কিন্তু 
একটা কথাই প্রকট হয়ে উঠছে 
যে ব্রাহ্মণধমের Wig ও কঠোর নীতির 
ফলেই নাকি সূষ্টি হয়েছিল জাতভেদ, 
আর eas, তারই প্রীতবাদ। 
কেননা গ্াজ্ন উৎসবের মধে সব ব্যবধান 
গেছে মুছে, থাকে Al কোন প্রভেদ, উচ্চন*চে 
-নৈয় এক ঘনীভূত রূপ। এই উৎসবে 
মনের এই উদারতা-প্রসারতা দেখানোর ফলেই 
গ্াজন হয়েছে সাঁতাকারের জনতার উৎসব 
বাঙালীর জাঁবনের একত্বতার এক Shaq 
প্রতীক। 





রেঙ্গুনে আর একাঁট পাঁরবারের সঙ্গে 


মুখে | এমন সময় লণ্ডন থেকে গোলাপদাব 
এক চিঠি পেলাম যে তাঁরা এ বছরের শেষ 
নাগাত নতুন ছ'বি আরম্ভ করবেন-_সৃতরাং 
খাদ আসতে চাও তবে চলে এস। 
গোল।পদার ইউনিটে আবার কাজ করব, এই 
আনন্দে, আমার মনটা নেচে উঠল। সচ্গে 
we আম টোলগ্রামে আমার সম্মাতি 
নোটিশ দিয়ে পদত্যাগপত্র দাখিল করে 
'দিলাম-সে wise “আমার আজও মনে 
জাছে--২৭শে জুন, ১৯২৭। তারপর 
সেপ্টেম্বর মাসে কলকাতা চলে এলাম। 
এই সময় গোখেল মেমোরিয়াল স্কলের 
প্রাতিষ্ঠারী শ্রীমতী সরলা রায় (মসেস পি, 
কে, রায়) তখন গ্কুলের গৃহানির্মাণ 
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গুরু 


বিহার্সাল হবে তারই বাড়াতে, 
সাধনার গা ও বাবা খুব আনন্দের Ae 


মত দিলেন তাঁদের মেয়েদের 


ব্যালে তে 


তান এবং তাঁর ste রাজশ হয়ে গেলেন 


তাঁদের বড় মেয়ে মনীষাকে 


আলিবাব।র 























ও রেলে ! 
প্রাসাদ, eacfaar, তোর an ০: 
হলশদখঘাট যেখানে রাণা গ্রতাপের সঙ্গে 
বিখ্যাত হলদিঘাটের হয়োছিল) 





শন পোশাক পরে £ 
তখন মহারাণার বয়স 





পিছন অশ্বপষ্ঠে বা ea যখন 
শিপাহাশান্ীরা তীববেগে প্রাসাদের ফটক 







দা হঠাৎ বলে উঠলেন + ও মধু কামেরামান মহ 
; একবার চ্টেশনে যেতে হবে-আজ সূনেম্যান, nk ও আমি ' রে 


. 








শধ্‌ একটি বছর (বাউলা) $ ছায়াছাঁব 
প্রতিষ্ঠান-এর নিবেদন; ৪,২৮১:৫২ টার 
দীর্ঘ এবং ২৫ রাঁলে সম্পূর্ণ; প্রযৌজনা 2 
সলিল দত্ত; চিত্রনাট্য ও ০০১৭ 
উত্তমকুমার; কাহিনশ ও গীতরচনা £ গৌরী 
প্রসন্ন মজুমদার; সঙ্গীত-পারচালনা £ 
রবাঁন চট্টোপাধ্যায়; চিন্রগ্রহণ £ বিজয় ঘোষ; 


শব্দান্‌লেখন £ সোমেন চট্রোপাধ্যায়; 
ANTM ও শব্দপুনর্ধোজনা £ 

সত্যেন চট্টোপাধ্যায়; শিজ্পানদেশনা £ 
সত্যেন রায়চৌধুরী; সম্পাদনা £ বৈদানাথ 
চট্রোপাধ্যায়; নৃতাপারচালনা £ রবি দাস; 
নেপথ্য কণ্ঠদান £ হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, 
সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় ও সপ্রা বসু; র্‌পাণ $ 
উত্তমকুমার, সৃপ্রিয়া চৌধূরী, তরুণকুমার, 
সবেন্দ্র, জহর গাঙ্গুলী, অমর মল্লিক, 
গাঙ্গাপদ বসু, রণাঁজং সেন, শৈলেন 
গাঙ্গুলী, পণ্টানন ভট্টাচার্য, ATS, 
দীপিকা দাস, বেবশ গুপ্তা,  নিভাননখ 
আশা দেবী, মেনকা দেবী প্রভাত। 
চপ্ডীমাতা ফিল্মস প্রাঃ লিমিটেড-এর পাঁর- 
বেশনায় গেল শুক্রবার, ১লা এপ্রিল 
ANT, BA, ভারতাঁ এবং অপরাপর 
Tome: দেখানো হচ্ছে। 


থেকে 





গাল "যা 2 ল . 


“শুধু একাঁট বছর” ছাঁব দেখতে 
দেখতে যে-ছবির কথা আমরা বারংবার 
স্মরণ করতে বাধ্য হয়োছ, সেটি হচ্ছে 
যার মতো নির্মল হাস্যোজ্জবল সিচুয়েশন 
কমোঁড বাঙলা দেশে আর একটি রাচত 
হয়নি এবং অদূর ভবিষ্যতে হবে ব'লেও 
আশা হচ্ছে না। অবশ্য “শুধু একটি বছর” 
এবং “মানময়ণী গার্লস স্কুল"-এর কাঁহনীর 
মধ্যে সাদৃশ্যের চেয়ে বৈসাদৃশাই বেশশী। 
“গানময়ী"র নায়ক-নাঁয়কা মানস ও 
নশহারিকা মধ্যাবন্ত ঘরের ছেলেমেয়ে; এরা 
চাকরীর সুবিধার জন্যে (বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ 
না হয়েও স্বামনী-স্তীরূপে নিজেদের পাবচয় 
দিয়েছিল স্বেচ্ছায় এবং একসঙ্গে থাকতে 
থাকতে পরস্পরের প্রাত আকৃষ্ট হয়ে 
একাঁদন সীত্যকারের স্বামী-স্ত্রীতে পাঁরণত 
হয়োছল। কিন্তু “শুধু একটি বছর"-এর 
নায়ক-নায়িকা সঞ্জয় ও জয়া দু'জনেই হচ্ছে 
ধনীর সন্তান এবং দু'জনেরই মাথার ওপরে 
গুরুজন বলে কেউ নেই বলে দু'জনেই 
একেবারে বেপরোয়া। সংঘর্ষের ভিতর 'দয়ে 


মমতা চিত্রে স্াচত্রা সেন 


দু'জনের পরিচয় এমনই বপরীভমূখশী যে, 
রেসের মাঠে উত্তেজিত জয়া সঞ্জয়ের গালে 
সজোরে একাঁট চপেটাঘাত করে বসে 
অনায়াসেই ৷ কিন্তু নিয়তির পাঁরহাসে এই 
দু'জনকেই স্বামী-স্ত্ীরূপে বিবাহবন্ধনে 
আবদ্ধ হ'তে হয় পরলোকগত গুরুজনদের 
কৃত উইলের কৃপায়, যাতে লেখা 'ছল--ওরা 
পরস্পরকে বিবাহ না করলে দু'জনেই বরাট 
সম্পান্তর উত্তরাঁধকার থেকে alow হতে 
বাধ্য হবে। আশ্চর্যের বিষয়, এই দুই 
অভাবনীয় উইল সম্পর্কে ওদের অবাঁহত 
করার কথা ওদের আটনশদের আগে মনে 
হয়ান। দজ্জাল জয়াকে নিজের ata 
বশ মানাতে সঞ্জয়ের অবশা বেশ একটা 
আগ্রহই ছিল, fare জয়া? সঞ্জয়ের স্ত্রী 
হওয়ার কল্পনাতেও সে একেবারে 'তৃলে- 
বেগুনে জলে উঠেছিল। কিন্তু 7শষ 
পর্যন্ত সম্পাত্ত হাতছাড়া হওয়া থেকে 


সিটির — 


বাঁচবার জন্যে বিবাহবিচ্ছেদের দাঁললকে 
উভয়পক্ষের স্বাক্ষর দ্বারা সম্পূর্ণ করে 
রেখে সে সঞ্জয়ের সঙ্গে রেজেস্ট্রীসম্ধ 
বিবাহে আবদ্ধ হয়ৌোছল। এর পরে সঞ্জয়ের 
বিবাহতা aay শ্রীমতী বিজয়লক্ষী 
জয়াকে যে-সব পারাস্থাতর 

তার কোনে।টই 

সপ্জায়ের 

বাড়ীতে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে বিনোদন 
বাবুর স্ত্রী ছোট ঠাকুমা থেকে শুরু করে 
চাকর, Fa, সরকারমশাই, পাতানো মাসীমা, 
মেসোমশাই এবং তাঁদের দুই নাচুনে-গাইয়ে 
মেয়ে রৃণু-ঝুমু, এমন কি সঞ্জয়ের পৃালশ 
বন্ধু দেবু ও তার স্তযাঁ-এদের সকলকেই 
কাঁহনীকার টেনে নিয়ে এসেছেন যহেচ্ছ- 
ভাবে  খেয়ালখুশশী মতো। একটার পর 
একটা পারাস্থাত wis করা হয়েছে 
দর্শকদের হাসাবার জন্যে; কিন্তু এদের 
কারুর সঙ্গে কারুর যোগ নেই, গল্পের 
সহজ গাঁতপ্রবাহ থেকে এরা কেউই জন্ম 
নেয়নি। “মানময়শ গার্লস স্কুল”"-এর নায়ক" 
নায়কা শিক্ষক-শিক্ষিকারূপে কাজে বহাল 
হবার পর থেকেই অতান্ত স্বাভাবিকভাবে 
যে-সব পারাস্থাতর সম্মৃখীন হয়োছিল, 
তাদের জাঁবনে মানময়, দামোদর ও চপলার্‌ 
উপস্থিত যে-সব জটগলতার «AS 
করেছিল, তাদের তুলনায় “শৃধ্‌ একাট 
বছর"-এর সঞ্জয়-জয়ার বিবাঁহত জীবনের 
পারাস্থাতগুলি কি হাসাকরভাবে Fie 


ও কণ্টকঙ্পিত! কাহিনীতে বৌচতাসষ্টির 
জন্যে জয়াকে উদয়পুরে প্রেরণ এবং সেখানে 
আশ্চর্যভাবে সঞ্জয় ও স্বাজতের উপস্থিতি 
হা আবির্ভাব ঘটানো কাহিনশকারের কার্য" 
কারণসম্পর্কাবরহিত যথেচ্ছ কল্পনার 
পরিচায়ক । জয়ার মনোভাব পাঁরবর্তনও 
ঘটালো হয়েছে এ উদয়পুরেই। সঞ্জয় কৃত্রিম 
হুদে নৌকো বেয়ে গান গাইছে £ ‘মোর “গলন 
পিয়াসী মনা, আর হুদের ওপরের সৌধের 
বারান্দার দাঁড়য়ে জয়া তাই শুনছে আবেশ- 
ভরে। অবশ্য সঞ্জয়ের মূখে গান শুনে হঠাৎ 
তার এমন আবেশ এল কেন, তার জরাব 
একমাত্র কাহিনীকারই দিতে পারেন। এর 
পরেই দেখা যায়, জয়ার আর কোনো বৈরী” 
ভার নেই। এমন ক মোটর বেসে দূঘর্টনায় 
পাঁতত সঞ্জয়ের কাছে সেই সকলের আগে- 
ভাগে পোঁছ্ছে যায় এবং সঞ্জয়কে মন্ত 


THUY গান গাইতে দেখে সে হতচাঁকতও 








শুধু এক বছর'এর উজ্জল অংশ হচ্ছে 
উত্তমকুমার ও স্প্রয় চৌধরীর আভিনয়। 
| এবং এই দুজনেই ছাঁবাঁটর আশশভাগ অংশ 
২ জুড়ে রয়েছেন। বিশেষ করে আঁত-আধ্বনিকা 
ও sata প্রাতনপন্থণ প্রো প্রোড়াদের হাতে 
নানারকম দৃদশাকে সঞ্জয় চৌধুরী বেশে 
উত্তমকুমার যখন উপভেগ করছেন এবং ‘এটা 
করতে হয়, ওটা করতে হয়' বলে তিনি 
যখন উগ্রচণ্ড। দ্ত্রীর ওপর বেশ একহাত 
‘নিচ্ছেন, তখন তাঁর ফ্বচ্ছন্দ, সাবলগল 
অভিনয় ও বাচনভণঙ্গ চমৎকারভাবে 
উপভোগ্য। জয়ার ভূমিকায় সুপ্রিয়া উগ্র 
আধুনিকার wie ও বিরান্তকে বিশেষ 
বিশেষ ক্ষেত্রে বিশেষভাবে প্রকাশিত 
করেছেন; যেখানে বাধা নেই, সেখানে তান 
উদ্দাম এবং যেখানে তথাকাঁথত গুর্জনদের 
উপস্থিতি, সেখানে তাঁর 'বরান্তর প্রকাশ 
আভনেন্তরীর খুব বিশেষ কিছ করবার নেই 
এ ছবিতে: জহর গাঙ্গুলী, অমর মল্লিক, 
“৯... তরুণকুমার, সবেন্দ্র,। গঞ্গাপদ বসু, রঞ্জিত 
Ke সেন, শৈলেন গাঙ্গুলী, পণ্টানন ভট্টাচার্য, 
1" নিভাননী, আশা। দেবী, মেনকা প্রভাত 
প্রথিতযশা শিষ্পণ এতে অৱতাীর্ণ হয়েছেন 
মাত MRA জনো। ওরই মধে চটুল 
ঝানূর বেশে বেবী গৃগ্তা তাঁর স্বচ্ছন্দ 
, St মারফত আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণে 

সমর্থ হয়েছেন। 


ছবির কলাকৌশলের ‘বিভিন্ন বিভাগের 
মধ্যে চিতগ্রহণ ও শিলপ-নিদেশে উচ্চ দক্ষতা 
পাঁরলক্ষিত হয়েছে। বাঁহদ শোর বহ্‌ শটই 
মনে রাখবার মতো। "বিচিত্র কেশাবন্যাস ও 
বেশরাসসহ Alea বহু শটও প্মরণীয়। 
> ছাঁবর সম্পাদনার কাজও প্রশংসা দাবি করতে 
tt পারে। কিন্তু ছাবর অনেক স্থানে শব্দানু- 
লেখন (৮১০ গ্রানগযালর সরসূজ্টিতে 
কোনো আঁ নেই; বরং ভাবানূষায়ী 
আবহসঙ্গাত রচনায় কৃতিত্ব লক্ষাণীয়। 
প্রধানত কৌতুকরসপূর্থ "শুধু একটি 
উদ্জবল হয়ে উঠেছে। 
রামধান্কা (বাংলা) £ লাইফ 
[পকাচার্স ও তার; satel প্রোডাকসন-এর 
নিবেদন ; ৩,৬৭৫-২৭ মিটার Wie এবং 
১৩ রাঁলে সম্পূর্ণ ; রচনা, চিন্তনাটা ও পাঁর- 
চালনাঃ তার মুখোপাধ্যায়; সঙ্গীত 
পাঁরচালনাঃ মান্না দে; আবহসঙ্গীত পাঁর- 
চালনাঃ অলোকনাথ দে; গীতরচনা£ পুলক 
বন্দ্যোপাধ্যায়; চিন্গ্রহণঃ ননাঁ দাস; 
শব্দাননলেখন £ জে ডি ইরাশশ (অন্তদ্শশ্য) 
ও ম্‌ণাল গ্‌হঠাকুরতা, সৃজিত সরকার 
(বহিদ্তশা); সঙ্গীতানুলেখন ॥ ব এন শর্মা; 


oe 


গোবর্ধন অধিকরণ ; নূতাঁপারচালনা £ শান্ত 
নাগ ; নেপথ্যকণ্ঠদান £ লতা মগশকর, 
মান্না দে ও তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়; র্‌পায়ণ ঃ 


গেল ১লা এপ্রিল তারিখে রাধা, পূর্ণ এবং 
অন্যান্য feos aise করেছিল 





| 


নে 
i 
3 


গুভ afasia গুক্রব/র১ sai tae; 
আদর্শলোক-এর ্রাদ্ধার্ঘ 


ও্রিয়েপ-বত্রশ্রী-বীণ। -খান্ন।-ইণ্টালী 
fora? - অজ্ঞল্তা 


- শৈলগ্ৰী - পিকাডিলগ - কল্পনা - বিভা - শ্ৰীদযগা* 
রজন? - নীলা - 'অম্নপূর্ণ। - চিন্তালয় - গোধুজাশ 





Vie চিন ৮০১১৪: 

ততোধিক দুব'ল চিতরগ্রহণ ও পাঁর- 

র গুণে আমরা 'রাম্ধাক্ধা' নামে একাঁট 
eile সাধারণ স্তরের ছবি দেখতে পেয়েছি। 
 ছাবির নামকরণের মধেও যেন একটি ভিন্ন 


শৌভানিক 
৪৬-৫২৭৭ 


a যুক্ত wea 
শপ" হারে বাইরে 


ই... শাঁদ ও রবিবার ৬-৩০টায় 


এব SHH 


বৃহস্পাতবার ৬-৩০টায় 


আস;ন আসুন, এবং 'পৃথিবাঁটা 
বনবন ঘুরছে গানদুটির জনপ্রিয় 
হবার আশা আছে। 'আকাশে-বাতাসে আমার 


জ্ঞাতব্য, সেটি 

মাঁকন যৌথ প্রচেষ্টায় হিন্দী এবং ইংরাজ? 
ভাষায় . নার্মত। অবশা এর ইংরাজী 
সংস্করণাঁট দেব আনন্দ, ওয়াহদা রেহমান 
প্রমূখ হিন্দী সংস্করণের শিক্পিবূন্দ দ্বারা 
আঁভনশত হলেও সম্পূর্ণ ভিন্ন চিন্রনাটা 


দ্বারা প্রযোগজত এবং তাঁরই « 

টেড ড্যানিয়েলভঁ্কি দ্বারা পাঁরচালিত ৷ 
আর কে নারায়ণ লিখিত ইংরাজী উপন্যাস 
‘গাইড’ অবলম্বনে রাচত হলেও হিন্দী ও 


_ ইংরাজী সংস্করণের চিএ্রনাটোর গঠন পারি- 


পাটা ও দ্‌ষ্টিভঙগাঁতে প্রচুর পার্থক্য বর্তমান 
বলে শোনা বায়। 


‘গাইড’ কাঁহনাঁতে fe কোনও বক্তব্য 
আছে? কাহনশকার আর কে নারায়ণ ayes 
বইটির মাধ্যমে আম বলতে চেয়োছ যে, 
তাতীত যাই হোক না কেন, একজন ales 
জশবনে তার আশপাশের মান্বদের সাঁদচ্ছর 
বলে উন্নততর চারিত্রিক রূপান্তর ঘটে ।' এই 
কাহিনগর নায়ক রাজুর জীবনেও তা ঘটে- 
ছল। দিল্লী, আগ্রা, লক্ষে] প্রভাত স্থানের 
এঁতিহাসিক দূর্গ প্রভৃতির খাটনাট 
বুঝিয়ে দেখাবার জনো সংদক্ষ গাইড পাওয়া 
ঘায়। রাও ছিল উদয়প্‌রের দ্রষ্টব্য প্রাসাদ, 
RT প্রভৃতির একজন গাইড । এই গাইডরুপে 
কাজ করতে করতেই সে এমন এক দ*প্/তর 





কাতর হযে সে যখন এক পারত 
পেণঁছুল, 

তখন ‘eee শাঁতে কাঁপতে দেখে একজন 
সাধু তার গোঁরক উত্তরীয় দিয়ে তাকে 
ঢেকে দিয়ে গেল। এরপরে এক সরলপ্রাণ 
গ্রামবাসী তাকে cami ভেবে ভুল করল 
এবং তার, মুখ থেকে ভালো ভালো জ্ঞানের 


সামান্য বান্তি; ক্ষুধা জয় নত 
তার EL এমনকি অর্থলোভে... তার 
কারাবাস পর্যন্ত হয়েঁছিল। কিন্তু সরল 
গ্রামবাসীরা প্রশন করল, তারা সাধুজীর চরণে 
এমন কি অপরাধ করেছে, যাতে তিনি তাদের 
এমন করে agat করছেন। ফলে রাজু 
নিজেকে সন্াসীর খোলস থেকে মুক্ত করতে 
পারল না: গ্রামবাসীর মঞ্গালের জন্যে, তাদের 
জন্যে বৃষ্টি প্রার্থনা করে সে উপবাস 
করে দিল। পঃগ্াত্মাকে দর্শনের জন্যে 
কাতারে কাতারে নর- 
[ত হতে লাগল--এদের 
মা, রাজুর রোজি! 


রা Anata Rs 
রূপে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে উদয়শঃকর 


আজ বিশ্ববন্দিত, কাহিন*র দলা 





- ওাঁরয়েন্ট, areal বীণা ও বিডি চিত্রগৃহে 
মাস্তিলাভ করছে। হেমেন গুপ্ত, পরিচালিত 
এ. ছবির মামির অবতরণ হয়েছেন 
Bis SHOR) ARTS করেছেন সালল 
চৌধুরী 1... 

_ হুংলমিথুন-এর শুভ: মহৎ, 


শ্রীসনাতন মুখোপাধ্যায়  প্রষেণজিত 


_“গাঁতছন্দয়’ পিিচানের, প্রথম নিৱেদন 


রহস্যধমশী এ ছাবর- মূল চরিত্রে টি 
করছেন অনিল: চট্টোপাধ্যায়, CAS, SR 
মেহরা, বীণা, আসত সেন, ডেভিড, প্যার্শমা ডা 
এবং কে,.এন, সিং। সঙ্গীতপাঁরচালনায় are 
রয়েছেন 'হেমল্তকুমার | 


নায়িকা সংবাদে অনেকেই আগ্রহশীল। বিশেষ 


করে তরুণ-তরুণীরা । -আভনেরীদের অনেক 
খবর এরা রাখেন। নানান গল্পকথায় সিনেমা 
বস্তুটি সবার. আগে আলোচিত হয়। সেই 
সঙ্গে নায়ক-নায়কার ব্যান্তশত জীবনের 
অনেক তথ্যই মুখে-মৃখে সাধারণ মানুষের 
মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। ফলে. এক একজন 
জনপ্রিয় অভিনেত্রী এক-একটা: ' বিশেষ ' 
পর্যায়ে cotter) তখন তান আরু সাধারণ 
নন। মানুষ হয়েও ভন্ন। যেন দেবতা । 
অথচ চিন্র-তারকারাও মানূষ। . ছোট 
ছোট সুখ-দুঃখ. তাদেরও আছ্ছে।. হাঁসি- 
কান্নার পৃথিবী থেকে নিশ্চয়ই এরা পৃথক 
মন। জাগাঁতিক সব কিছুর সঙ্গেই জড়িত৷ 
এ'দেরও অনুভূতি - আছে। 1চমটি কাটলে 
ব্যথা পান। কিন্তু এ সত্যতা চ্্চ্চিনর- 
দর্শকেরা যেন মানতে চান না। সব জেনে 
শুনেও. এই মিথ্যেকে আশ্রয় করে: চর 
তারকাদের একটা আলাদা জগৎ এরা 
করেছেন। এখানে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ 
এ জগৎ সম্পূর্ণ তারকাদের এ প্থ < 


, ভিন্ন ৷ 


এই. কৃত্রিম জগতের নায়ক-নায়িকার যে 
কত অসহায়, কত শূন্যতার মধ্যে বন্দী 
হয়ে রয়েছেন তা Se. ক একবার ভেবে 
দেখেছেন? - 


এরাও © 
আছে. { 


মানুষ । = ny 
সুখ-দুঃখ আছে। 


ও, সাধারণ মান্ষের মতো, এরাও ance a 
= শুধু পেশার জন্য যা এই রঙিন জশবন। 
কিন্তু জীবনযাত্রা থেকে এতো এরা আলাদা 


ES + 





























রছেন Sie আন ভৌমিক, অলক- 
উত্তমকুমার, লাহিড়ীবাবু_পাহাড়াঁ সান্যাল, 
: বমাদি-অননভা গুস্তা, চি্-পরিচালক-- লায়ন রা one সারা বিশ্বে পার- 

সবেন্দির এবং চিত-সাংবাঁদিকের ভূমিকায়. বোশত হবে। foal? পরিচালনা করছেন 
সাংবাদিক পার্থ চট্টোপাধ্যায়। হেমন্ত. আন্তজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন fama ডেশমণ্ড 
মুখোপাধ্যায় Aare এ ছাবি 8 বগল. হাসটি। শ্রমিক : ছবির Tarra 
‘foam ail post 














: a tet 
te স্লেন্ডার tae 

সম্প্রাত প্যারামাউণ্ট ফিল্মসের “দি 
স্লেণ্ডার গ্রেড' চিন্তাটি মুপ্তিলাভ করেছে। 
বোধ্বাইয়ের লায়নস ক্লাবের ব্যবস্থাপনায় 
























দেবার পর বেশির ভাগ ক্ষেতেই হতাশ হতে শি ই ক টা oo 
হয়। একটা মারাত্মক ভুল অবশ্যাম্ভাবীর্‌পে. একটি মোঁলিক গাতিনাট্য শোনবার 
দেখা দেবেই। এবং তাতেই বোঝ! যায় সৌভাগ্য আমার হয়েছে। | 

নাটাকারের গসীতিনাট্য সম্পর্কে ধারণাটা কত eo . 
্রান্ত। একটু নাটকে কাঠামো দাঁড় করিয়ে সাবিত্ী-সত্যবানের কাকে ভাতত 
" তাতে এক গাদা গান ঢুকিয়ে দিলেই গণীত- করে সুন্দর কথা এবং সুরের সমন্বয়ে এই 
. নাট্য হয় এমন একটা ধারণা প্রায় প্রাতীটি গণীতনাটাটি রচনা জিপি শ্ৰীগোপাল 
i বিশেষত্ব নাটকাঁটর দাশগস্তি। সুরকার নিজেই । 
পদ ৭ - ৬৪ দ-একজন জ্ঞানীগ্পী 
ক ই যে, এর প্রধাম ‘ধারাবাহক AE ' লোক এখনও “কে আছেন: তাঁদের ae 
৮ এবং সুরের সাম্মলিত. একতান। তিনি, একজন EF: যদিও তাঁর 












থেকে, মাঝে মাঝে এক .. Sg 
| প্রচারিত, হয়। শুনলে বা চান যাঁরা অংশগ্রহণ ene "ae 
সম্পরকে, লেখককে বাদই তাঁরাও নিজেদের আন্তারক সহযোগিতায় 
- কতৃপক্ষেরও বোধকরি শ্রীদাশগ্‌শ্তের - এই প্রচেষ্টাকে সাফল্য- 
; ঈতিনাটোর নামে এক মণ্ডিত কারে তুলতে ares সাহাধা করে- 
: ছেন। এদের মধ্যে আছেন শ্রীমতী ane 









'ওংকারে'র মাসিক সঙ্গীত সম্মেলন 

সংগীত সম্মেলনের মরশূমে যেসব 
প্রতিষ্ঠান হঠাৎ কয়েকাঁদনব্যাপী সঙ্গীত 
সম্মেলন করে, শিল্পীদের সংখ্যাঁধক্যে 
শ্রোতাদের হতচাঁকিতি করে দিতে চান 
‘Seay সৎ্গাীঁতচরু সেরকম কোনো 
প্রতিষ্ঠান নয়। কেননা বোধহয় প্রকৃত ‘শিল্প 
পাঁরবেশন অপেক্ষা সংখ্যাগরিষ্ঠ শিল্পীদের 
উপস্থাপিত করে আত্মপ্রসাদ লাভ করাই 
হচ্ছে সে ধরনের সম্মেলনের উদ্দেশ্য। 
কৈননা, মরশুমে একই শিজ্পীকে একরাত্েই 
একাধিক সম্মেলনে অবতীর্ণ হতে দেখে 
এবং তাঁদের পাঁরবোশত সঙ্গীত বা যল্পর- 
সঙ্গীতের নমুনা দেখে বাধা হয়েই আমাদের 
এ সিচ্ধান্তে উপনঈত হতে হয়েছে। তাছাড়া 
শিজ্পীদের প্রতি সহানৃভূঁতিশল হয়ে 
বলতেই হয় যে একাধিক সম্মেলনে এক- 
রাতেই সার্থক সম্গীত পাঁরবেশন করা 
তাঁদের পক্ষে শারীরিক কারণেও হয়তো 


ও 'ঝঙকার' সঙ্গীতচক্রের 

প্রাতণ্ঠান নিয়মিত মাসিক 
সম্মেলনে একাঁদনের অনুষ্ঠানে একটি বা 
দুটি গুণীশিজ্পীকে প্রকৃত সঙ্গীত পরি- 
বেশনের জন্য আমন্ত্রণ করে সধীজনের 
করেছেন। এর ফলে 
যথেষ্ট সময় নিয়ে মনোযোগ- 


দৃষ্টি আকর্ষণ 
শিল্পীরা 
সহকারে সঙ্গীত পাঁরবেশনের সুবিধা পান 
এবং শ্রোতারা অযথা চগুল না হয়ে তাঁদের 


অনস্ঠান মনোযোগ দিয়ে শ্রবণ করতে 
পারেন। বালিগঞ্জ শিক্ষা সদনে ২৭ মাচ 
*ওঙ্কারের একটি সগঈত অধিবেশন হয়। 
woes ছিলেন তারাপদ চক্রুবত**। 
পরে যন্ত্রপঙ্গঈতের অনম্ঠানে সেতার 
বাঁজয়ে শোনান রাঁবিশঙ্কর। তারাপদ 
চকুবতাঁ “মারোয়া' রাগে বিলাম্বত ও দ্রুত 
খেয়াল পারবেশন করেন।  'মারোয়া' রাগের 
অবয়ব ক্ষণ তাই এতে মাড় ও গমক দিয়ে 
ভরাট করার যথেষ্ট অবকাশ আছে । তারাপদ 
চক্ুবতর্ঁ তাঁর দায়িত্ব সেদিক দিয়ে যথাযথ- 
ভাবে পালন করেন। বিশেষ করে প্রশংসা 
করতে হয় তাঁর আশ ও গমকের কাজের । 
তার সঙ্গে সহগারক মানস peel 
কন্ঠেরও Weal করতে হয়-যা রুমশই 
সম্পদশালী হয় উঠছে। কয়েকটি তান 
প্রয়োগে... tite ফুটে উঠেছে। 
এখদব সঙ্গে তবলা ANS করেন শঙ্কর 
ঘোষ৷ রাগের গাঁত ও মেজাজের সঙ্গে 
সং্গাত রেখে তিনি সুন্দর সংগত করেছেন। 
রাবশঙ্করের. সেতার বাজনা এই দিনের 
দ্বিতীয় অনুষ্ঠান॥ প্রথমে তিনি fates 
রাগে আলাপ-জোড় ও ঝালা পরিবেশন 
করেন। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য এদিনে 
তিনি গায়কি অঙ্গে যেভাবে শঝণঝট' রাগ 
পাঁরবেশন ক'রন তার মাধুর্য শ্রোতাদের 
ম্‌গ্ধ করে। খরজে TRS আলাপের অংশ 


নৈপূণা 
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SNS টা 


“যুগযান্রী'র বার্ষিক সম্মেলনের উচ্চাঙ্গ সংগত অনুষ্ঠানে সরোদ বাজাচ্ছেন ওস্তাদ 


আলি আকবর খাঁ। ছবির বাঁ fee সভাপতির ভাষণ 'দচ্ছেন শ্রীঅমরেন্দ্রলাল দাস। 


ও কয়েকাঁট মীড়ের মৃছনা আশ্চর্য উজ্জল 
হয়েছিল। তিনি ছন্দের কাজও যেটুকু 
করেছেন তার tiene শ্রোতাদের তৃপ্ত 
'দিয়েছে। পরে তিনি মিশ্র খাম্বাজের গং 
পরিবেশন করেন। তাঁর সঙ্গে যোগ্য সঙ্গত 


করেছিলেন শঙ্কর ঘোষ । 


'ঝঙ্কারে'র মাসিক সঙ্গত সম্মেলন 

ফাইন WA একাডেমি হলে ২৭ মার্চ 
weary” সঞ্গীতচক্কের আঁধবেশন হয়। এই 
অধিবেশনে একক-ীশজ্পী মাঁণলাল নাগ 
সেতার বাজনা পাঁরবেশন করেন। মাঁণলাল 
নাগ সেই খাদ্ধিমান তরুণ শিল্পী fata 
নিজ বাদনপদ্ধাততে অগ্রজ শিল্পী: রাঁব- 
শঙ্কর, আলি আকবর খাঁ প্রভৃতির প্রভাব 
আত্মীকরণ করে নিজস্ব বাদন-পদ্ধাত teal 
করে নিচ্ছেন। শিল্পে তাঁর তন্ময়তা ও 
দক্ষতা ক্রমশই সংগীতরাসক সমাজের 
মনোযোগ আকর্ষণ করছে। তিনি প্রথমে 
ভ্রিতালে পুরিয়া-কল্যাণ রাগে আলাপ- 
জোড়-ঝালা ও গং পাঁরবেশন করেন। তাঁর 
বাজনায় মশড়, গমকের ও স্ট্রোকের কাজ 
শ্রোতাদের প্রকৃত তৃপ্তি 'দিয়েছে। পরে 
[তিনি রূপকতালে মিশ্র শিবরঞ্জনী ঠুমরণ 
পারবেন করেন। বড়জের শারবর্তন সাধন 
করে তিনি কিরোয়ানী, farce aa 
ভূপমাণ্ড প্রভাত রগের আবভব 
ঘটিয়ে নিজস্ব awe প্রত্যাবর্তন করে 
স্বীয় রসানৃভাতি ও দক্ষতার পরিচয় 
1দয়েছেন। তাঁর ছন্দের কাজও বেশ বৈচিতা- 
পর্ণ হয়েছিল। তাঁর 
উপভোগ্য তবলা-সঞ্গত করেন কেরামতুল্লা 
a1 


বাজনার সঙ্গে 


‘সাতরঙের' সঙ্গতানদ্ঠান 

১৫নং কানাল স্্রটে ৩১ মার্চ "সাত- 
রঙে'র একটি উপভোগ। সম্গীতানজ্ঠান হয়। 
এই অনুষ্ঠানে লক্ষীশঙ্কর খেয়াল, ঠুমর 
ও ভজন গান পাঁরবেশন করেন। লক্ষ্]*- 
শঙ্কর সন্দর সংরেলা কন্ঠে প্রথমে 'পৃরিয়া 
রাগে বিলম্বিত ও দূত খেয়াল পরিবেশন 
করেন। লক্ষত্রীশঙ্করের গানে অযথা তানের 


চটকদার নেই কিন্তু সুরেলা কন্ঠের মখড়ের 
প্রয়োগে তান সহজেই রাগর্পটিকে 
পরিস্ফুট করে তুলেছেন। তারপর তানি 
তিনটি saat পরিবেশন করেন। তাঁর 
কন্ঠের স্বভাবাসম্ধ মাধর্যে পিল; ও 
পাহাড়ী ঠুমরী wie যথার্থ where 
হয়োছল। কোঁশিক-কানাড়ার সুরে রঁচিত 
তাঁর শেষের ভজন গানটিও বিশেষভাবে 
উল্লেখষোগা। অনাবিল sigan উচ্ছালত 
এই মধুর ভজনের পরে এই মনোরম 
অনুষ্ঠানটি শেষ হয়। শ্যামল বসু তাঁর 
গানের মেজাজের সঙ্গে সঙ্গাত রেখে 
A ,তবলা-সঙ্গত করে অন্ষ্ঠানটিকে 
পভোগা করে তুলেছেন। 
সাংস্কৃতিক অন;ষ্ঠান 

গত ১লা এপ্রিল কলিকাতা শিক্গ 
প্রদশনি সাংস্কৃতিক প্যাভিলিয়নে পাঁশ্চমন- 
বঙ্গ সঙ্গীত পরিষদের একাট মনোজ্ঞ 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হয়ে গেল। এই 
অনুষ্ঠানে ডক্টর আশুতোষ ভট্রচার্য* 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন, অঞ্গলাচরণ 
করেন পণ্ডিত কুমারশঙ্কর «el এবং 
প্রধান আভতথিরূপে উপস্থিত ছিলেন 
ewes সান্যাল।- সমবেত সৃধীবন্দকে 
শ্রীসুরেশচন্দ্রু বসু অভার্থনা জ্ঞাপন করেন 
এবং [শিজ্পপ্রদশ'নশর সাংস্কাতক 1বভাগের 
শ্রীবিনয় সরকার ধনাবাদ জ্ঞাপন করেন 
একক সঞ্গশত এবং তবলাসঙ্গতে অংশগ্রহণ 
করেন সর্বশ্রী কলাণশ দাস, ete মৃখো- 
পাধ্যায় স্মতিকণা বসু, ভানু মুখোপাপ্যায়, 
44 fag, মিনতি বন্দোপাধ্যায়, পরেশ 
চ্যাটার্জি‘, প্রণব beret, মাস্টার চুন 
মাস্টার বাবলু ও Alte হেলার। িংশুক 
গোষ্ঠীর একক সঙ্গীতে সৃপরিচিতা শিল্পী 
Het বাণণ ঠাকুরের পাঁরচালনায় বসল্তোৎ- 


সবটি খুবই আকর্ষণীয় হয়ে উঠে। 
উত্তর সংগত সমাজ 
গত RAM মার্চ রাজা Teas 
স্ট্রীটস্থ ‘সান্যাল ভবনে' উত্তরী সাত 












a মণ্চ। সেখানে সাজ-সঙ্জার কোন 
— wah উইংস, সামনে 


ie যার সি 
ট্যাতিনয় ছাড়া আর কোন বাহার 
“সংস্থাটির নাম 'শৈলষিক সম্প্রদায়'। 


শ্যামল ‘faa, faa, esters, চিন্ময় 
চট্টোপাধ্যায়, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 'অখিলবন্ধঃ 





ঘোষ, : শীতল বন্দ্যোপাধ্যায় ও শৈলেন 
মুখোপাধায়। নির্বাচিত সদস্যগণ আগামী 
sam এীপ্রল এক বিশেষ সভায় মিলিত 
হয়ে আসন্ন কার্যসূচী স্থির করবেন বলে 
শিল্পার 


সঙ্গত শিল্পী পারষদ' প্রতিষ্ঠিত হোক, 
এ কামনা করি। 

ঘগমাত্রীর বার্ষিক সম্মেলন 

TS ১৯ ও pred চৈত্র, ২৫ ও ২৬শে 
মার্চ যুগযান্নীর সভাব্ন্দ তাঁদের aE 
আলিপারস্থ প্রাঙ্গণে বার্ষিক সম্মেলন 
Grins করেন। প্রথম দিন দ্বরাচত 


আভনয় হয়েছে। নাটকের বিভিন্ন চাঁরত্রে 
অংশগ্রহণ করেছেন গোপাল  চট্রোপাধ্যাক়, 
নবেন্দু ঘটক, দুলাল আঁধকারশ, wae 
গঞ্গোপাধ্যায়, অঞ্জলি কর, অঞ্জু দাস,  ঝর্থণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, দুলেন্দদ ভোৌমক। নাট্য 
নির্দেশনায়: আছেন বরুণ মুখোপাধ্যায়। 
গমেডিকোজে'র অন্ষ্ঠান 

আর জি কর মেডিক্যাল কলেজের 
বিদায়ী ছাৰ্র-ছাৰীরা তাদের দীর্ঘাদনের 
মুখরতাকে আগাম দিনের ছাত্রনছাল্রীর 
মনের ঘহলে গেথে রাখার জন্য সম্প্রতি: 


একটি প্রশীতিসম্মেলনের আয়োজন করেছিল 
ইউানিভাঁ্সাট ইনাল্টাটউট হলে। অন্তরের 
অন্তহীন অনুরাগ ও প্রাণঢালা শুভেচ্ছ'র 


রঙে রন হয়ে Bolan এই সুন্দর 


অনুষ্ঠানটি 
iene ভট্টাচার্যের ‘তাইতো’ নাটক 
ও রবীন্দ্রনাথের 'চপ্ডাজিকা, নত্যনাট্য 


পারিবৌশত হয় এই অনডষচ্ঠানে। “তাইতো? 


পরই আসরে আসেন ওস্তাদ 
রি সাহার বাবা 





আলেম দশের মাগির খাও তারপর 
কিচল: ভ্রাতৃদ্বয়। কচল:' যুগল দরবারণী 
কানাড়া রাগ ধরেন ও একটি চুর গেয়ে 
বিদায় নেন। এই দুটি অনুষ্ঠানেই 
যথাযোগ্য তবলা সঙ্গত করেন মানক দাস। 
সবশেষে আসরে আসেন পণ্ডিত ভি. জি, 
যোগ. ও জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। বেহালা ও 
হারমানয়মের যুগলবন্দগ, তবলায় কানাই 
দত্ত।  রাগচয়ন GIG ও ভৈরবঈ। মধুর 
সুরযোজনায়, সওয়াল জবাব ও গৎতোড়ায় 
কানাই দত্তের যোগাতা, জ্বানবাঝূর দক্ষতা 
ও বিফৃজশীর নৈপুগা ও পরিবেশনের গুণে 
অলোৌকক মায়াজাল সম্ট হয়। 

HAGA মুখোপাধ্যায় 


কে পি খাপার রিক্রিয়েশন 'ক্লাৰের নাট্যাভিনয় 
শুধু আলো ঝলমল মণ্ট, বহু ঘল্ত 


- সমাবেশে আয়োজিত স:রলহরী, এই নিয়েই 


আভিনয়। অফিস-নাটা সংস্থাগুলোর নাট্য 
প্রযোজনা সম্পর্কে এই বিধিবদ্ধ মন্তব্য 
করতে গিয়ে আজ মাঝে মাঝে থমকে 
দাঁড়াতে ইয়। কেননা, সাম্প্রাতক বাংলা 
নাটকের অভিনয়ের মধ্য যে নতুন আঁঙ্গক 


চেতনা ও জঞ্ঘবদ্ধ অভিনয়ের উৎকর্ষতা 


স্পষ্ট হয়ে উঠছে, কিছু কিছ; আঁফস- 
নাট্য-সংস্থার প্রয়াসের মধো সে সম্পদ নতুন, 
রূপে বিকশিত হয়ে উঠেছে। কে fe খাপার 
রিকরিয়েশন ক্লাবের ‘বন্দর’ নাটাভিনয়ের 


মরা দিয়ে অভিনয়ের এই নতুন রূপ ও 
tiie wives হয়েছে। সম্প্রীত বীর 


মুখোপাধ্যায়ের এই মণ্টসফল নাটকটি বিশব- 
রূপায় সার্থকভাবে উপস্থিত করেছেন এই 
ক্লাবের feo es 

‘বন্দর’ নাটকটি এর পূর্বে বহু জায়গায় 
জাঁভনদত হয়েছে ও সংঘাত-মুখর নাটক 
হিসাবে লাভ করেছে farang অকুন্ঠ 
স্বীকীতি। দেশ বিভাগের ফাল অনেকের 
সুস্থ... স্বাভাবিক "জীবনের বন্দর হারিয়ে 
[্রয়োছল; সেই হারানে। বন্দরকে খুজে 
খেতে মানুষে যে সংগ্রাম ও দীর্ঘশ্বাস 


a 








































cau ie del mace wath 
প্রযোজিত, ‘ফসল’ নাটকে অজ; দাস, ঝর্ণা 
বন্দ্যে পাধ্যায়, পরেশ ঘোষ। 


তাকেই ভাষা দেওয়া হয়েছে এই নাটকে। 
শপীদের উচ্চমানের আভনয়গরণে নাট্য- 
Tea সজীব হয়ে উঠেছে। ate 
শি্পীরই অভিনয়ের ' মধ্যে চরিরের মর্ম 
মলে প্রবেশ করার দক্ষতা FHS হয়েছে এবং 







“যোগ্য ভাদুড়ী, পাঁরতোষ 
চট্রোপাধায়, রবি দাস, প্রদীপ চৌধুরী, 
সুনঈল বন. রবীন সরকার, ware চকবতর 
কাঁলপদ গহ, অহান্ত্র বসু, সুহৃদ দাস, 
শঙ্করা প্রসাদ কর, মমতা চট্টোপাধ্যায়, রেবা 
কুণ্ডু, মায়া রায় ও কমলা বন্দ্যেপাধ্যায়ের 
ay 


- ince 











একটি hse 





আগামশবারে 
চি আঁভ- 
মার মধ্যে যে সম্ভারনা লক্ষা করা গেছে, 
তা. থেকেই বলা যায়, নাট্য-প্রযোজনার 
ক্ষেত এরা ধুপদণ প্রয়াসের ম্বাক্ষর রাখতে 


লাক । 
“নারথণ' নাট্যাভিনয় 
গত ওরা এপ্রিল ক্ষাউটস 
গাইডস মণ্টে দক্ষিণ কালকাতার নব গাঁঠত 
নাট্যসংসগ্থা “সাথী” প্রেমেন্দ্র মিত্রের “এই 
চৈত্র” ও ডঃ প্রতাপ চদ্দের “বোবা বৌ” 
নাটক দুটি বিশেষ সাফলোর সঙ্গে আভিনয় 
করেন। প্রথম প্রচেষ্টায় এ'রা বিরাট সাফল্য 
BS করেন। 













চন্দ (ডাঃ চৌংদার), অজয় কয়াল 
Mas gs TA হাজরা গেপটনাথ)। 
উভয় নাটক অসামান্য দক্ষতার 


পায় দেন শ্রী কার্তিক চন্দ। আলো, মেক্‌- 
আপ্‌ ও আবহসঙ্গাত স্ষ্ঠ। 


কর্মচারী রাজ্যৰীমা প্রমোদ সংস্থা 
MS OOM মার্চ ৩টা ও উ-৩০টায় 
পশ্চিমবঙলা রাজ্যবীমা প্রমোদ সংস্থা ষ্টার 
থিয়েটারে বিধায়ক ভট্রাচার্যের মণ্চসফল 
নাটক "ক্ষুধা, আভিনয় করেন। শ্রীকমল চট্ো- 
পাধ্যায়ের সুদক্ষ পরিচালনায় নাটকাট দর্শক- 
দেব প্রভৃতি আনন্দদান করে। সদা, গজা ও 
রমার ভুমিকায় যথারুমে রামগোপাল সরুকার, 
মুখোপাধ্যায় ও দেবরত - ভট্টাচার্য 
দেন। অন্যান্য চারত্রে 
রুপদান করেন ডাঃ পশুপাতি রাই, ডাঃ 
অমরেশ চক্রবর্তী, ডাঃ চত্তরপ্জন ঘোষ 
প্রভূত । 
প্রসঙ্গাতঃ উল্লেখযোগ্য যে, এই প্রথমবার 
কোন সৌখিন নাটাসংস্থা পেশাদার প্ডগা- 
মগের মত ডবল শো করেন। এটা আভুনব। 
ay পমাতর লাংদ্কৃতিক wars 
গত শামবার an এপ্রিল মজঃফরপর 
ai কনৃসাট মণ্ে গ্রাহলা সামা ও 
EH মামিতির যুগ্ম প্রচেষ্টায় একটি 
মানলো সাংস্কাতিক Geo আয়োজিত 
হয়। পাঁপয়া চৌধুরীর পরিচালনায় মহলা 
সাঁমতির শিক নাতা ও রবীন্দ্র ea 
এক পারছন রাচন্রানুজ্ঠান খরিবেশন 
ফারেন। 
সৃহ্‌দ সমিতি শৈলেশ গৃহ লিয়ে arts 
বাজ্তবধমশি সামাজিক নাটক 'কাম্প a 
সাফলোর AEE were করেন। এদল 
ছায়া যুবক are farts gt কা 
ae করে। বিলাসের eee হারল 


চ্রৌপাধ্যায়, প্রণবের ডি শ্যামা ভ্টা- 


or 
















ফোগফান করছেন। 
খ্যাতনায়া জীবিত বিদ্দবশগণকে 
জ্ঞাপন করা হবে। 
খাস্চমবঙ্গ শিশু Berg =: 
আগাম ১৭ই এপ্রিল মহাজাত: 
পশ্চিমবঙ্গ শিশু উৎসব উপলক্ষে আয়ে 
৯৯ বৎসরের GAZE শিশহদিগের কণ্ঠ 
VERON, AB ও আব্যাত প্রাতিযোগি 
৬ খত শিশ্যরা পুরস্কার গ্রহণের 
নর্বাচিত হইয়াছে। 
মহুয়া pre মিতালি দাস; 
দাস, HG যা রায়, Bea 
দাস দেবধালশী ঘোষ, প্রগতি দে, লা 
গার ply অনুরাধা আখাজি, aay 
লক্ষী দাশগুপ্ত, মানস ঘোষ, অঞ্জনা 
ae দত্ত, কজপনা রায়, 


এবং দক্ষতার পরিচয় 


es 


ক. 


, ধনুক্কোটিতে cater 


সাঁতার; মিহির সেনের সাফল্য 


1. দরপাল্লার 

Teg সেন সিংহল এবং ভারতুবর্ষের 
mage বিপদসংকুল পক প্রগাল'র জল- 
athe সাঁতারে আতরুম করে অসাম সাহস 
দয়েছেন। পক 
| Beretta wae ১৯:৩ মাইল। !কন্তু প্রবল 
স্রোতের টানে শ্রীসেনকে প্রায় ২৭ মাইল 


প্রখ্যাত ভারতায় সাঁতারু 


way পাড় দিয়ে ভারতবর্ষের মাটিতে 


pee হয়েছিল। ই এপ্রিল (মঞ্গল- 
বদ ১ sb পণ, 
 'ালাইমাল্লার এক মাইল দূরবর্তী এক 


ere সাইন উদ্দেশ্যে সাঁতার 


দেওয়া সুরু করে ৬ই এঁপ্রল (নুধবার) 
সকাল ৭-২৪ মিনিট সময়ে ভারতবর্ষের 
পক  প্রণালগর 
জলপথ আতরুম করতে তাঁর ২৫ ঘল্টা 
৩৬ 'র্মানট ১৫ সেকেণ্ড সময় লেগোঁছল। 
একটানা এই দীর্ঘ সময় সাঁতার দেওয়ার 
ফলে শ্রীসেনের দেহের ১৫ পাউণ্ড ওজন 
হাস পেয়েছে। প্রসশ্গতঃ- উল্লেখযোগা, 
১৯৫৮ সালের ২৭শে সেণ্টেদ্বর তিনি 
প্রথম Sasa সাঁতার হিসাবে ইংলস 
Biman অতিক্রম ক'রে রাতারাতি আন্ত- 
etiee খাত লাভ করেছিলেন। 
ভ্রী:সনের বর্তমান বয়স ৩৬ বছর। 


ইংল্যাণ্ড বনাম ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ 
টেস্ট সিরিজ (১৯৬৬) 

ইংল্যাশ্ডের ১৯৬৬ সালের খেলাধূলার 
আসর সরগরম হয়ে উঠেছে । আগামী ১১ই 
জুলাই থেকে লন্ডন শহরতলীর Tater 
মাঠে বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার শেষ 
লগ পর্যায়ের খেলা শুরু হবে। তার 
আগেই, GEA ২-৭) ওল ট্রাফোর্ড মানে 


ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের প্রথম 
টেস্ট ক্রিকেট খেলা শেষ হচ্ছে। আধ্যানক 
কালের ক্রিকেট এবং ফুটবল খেলার প্রবর্তক 
হল ইংল্যাপ্ড। এই দুটি খেলাই ইংল্যাণ্ডের 
জাতশয় খেলা। একই বছরে ইংল্যান্ডের 
মাটিতে এই দুটি খেলার আন্তর্জাতিক 
আসর বসছে। ফলে ইংল্যান্ডের ক্লীঁড়ানু- 
রাগ মহলে দারুণ সাড়া পড়ে গেছে। তন 
মাসে (জুন থেকে আগস্ট) দুটি, খেলার 
আকর্ধণ-_এক'দিকে [বিশ্ব কুটবল প্রাত- 
Mins এবং অপরদিকে ইংল্যাণ্ড বনাম 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজ দলের টেস্ট false, বিশ্ব 
ফুটবল প্রাতধাগতায় এপর্যন্ত যে টিকট 
{বক্তী হয়েছে, তার মূল্য আগের রেকর্ড 
ভঙ্গা. করেছে। ইংল্যাণ্ড বনাম ওয়েস্ট 
ইাণ্ডজ দলের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজেও 
টিকিটের চাঁহদা আগের থেকে বহুগুণ 
বেড়ে গেছে। ইংল্যাপ্ড-ওয়েস্ট ইপ্ডিজ দলের 
প্রথম টেস্ট খেলা আগামী ইরা জুন এবং 
পণ্চম অর্থাৎ শেষ টেস্ট খেলা আগামী 
১৮ই আগঘ্ট শুরু হবে। প্রতোক টেস্ট- 
মাঠেই এবার আগ্রিম (টাক Tarte বাবস্থা 
হয়েছে। আগ্রম টিকিট 'বক্রী থেকে 
এপর্যন্ত ১০০,০০০ পাউন্ডের (১৩.৩৩ 
লক্ষ টাকা) বেশশ পাওয়া গেছে। ইংল্যাণ্ডের 
টেস্ট ক্রিকেট মাঠে দর্শকদের আগাম 'টাকট 


পাঁরমাণ এখন ১৩,৫০০ পাউণ্ড (১:৮ 
লক্ষ টাকা) | 
টেষ্ট খেলার মাঠ এবং তারিখ 
ইংল্যাণ্ড বনাম ওয়েস্ট Bios 
১ম টেস্ট (ওল্ড দ্রাফোর্ড) £ জুন ২--এ 
২য় টেষ্ট (লর্ডস) £ জুন ১৬-২১ 
ওয় টেষ্ট প্রেপ্টন্রিজ) £ জুন ৩০-_ জুলাই ৫ 
নর্থ wee (িডস) £ আগস্ট ৪--৯ 
৫ম টেস্ট (ওভাল) £ আগস্ট ১৮-২৩ 


উইসডেন Tie 

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট 
ক্রিকেট falace বিজয় দলকে কোন ote 
দ্বারা পুরস্কৃত করা হয় না__তাদের শুধু 
বলা হয় কাজ্পানক 'এ্যাসেজ’ বিজয়ী। 
ইংল্যপ্ড-ওয়েন্ট: ইণ্ডিজ দলের টেষ্ট 
সিরিজেও কোন পুরস্কারের ব্যবস্থা আগে 
ছিল না। সে অভাব দূর করেছেন প্রখ্যাত 
'উইসডেন 'ক্রিকিট বর্ষপঞ্জশ'র স্বত্বাধিকারী 
জন উইসডেন এণ্ড কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ ৷ 
১৯৬৩ সালে এই 'উইসডেন বর্যপঞ্জী'র 
শততম সংস্করণ উপলক্ষে তাঁরা ইংল্যাপ্ড- 
ওয়েষ্ট ইশ্ডিজ দলের সরকারী টেস্ট 
faces সারজে 'বজরণ দলের পুরস্কার 
হিসাবে একটি সুরম die উপহার ci 
এই পুরস্কারের নাম 'উইসডেন ট্রাফ'। 
১৯৬৩ সালের ইংল্যাণ্ড সফরে ফ্যা্ক 
গরেলের (পরবর্তীকালে স্যার) নেতৃত্বে 
ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ ক্রিকেট দল - ৩--১ খেলায় 
ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে সব্ংপ্রথম 'উইস- 
ডেন tig’ জয়ের ,গৌরব লাভ করে। 
১৯৬৬ সালের আস! টেস্ট ক্রিকেট গসরিজে 
এই “উইসডেন die উপলক্ষ্য করেই 
ইংল্যাপ্ড-ওয়েম্ট ইণ্ডিজ ক্রিকেট দলের জোর 
লড়াই বাঁধবে। 

পৃথিব+র ক্রিকেট ক্রীড়ারত দেশগযালতে 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ feed দলের একটা 
{বিশেষ আকর্ষণ আছে। ইংল্যাণ্ডের ক্রিকেট 
অনুরাগী মহল গভীর আগ্রহে ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিজ ক্লিকেট দলের আসন্ন ইংলাণ্ড 
সফরের অপেক্ষায় দিন গুনছে। ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিজ দলের ওয়েসলশী হল, রোহন কান- 
ছাই, চাল গ্রাফথ এবং সর্বোপ্পার বর্তমান 
সোবাসে'র খেলাই ইংল্যাপ্ডের “ক্রিকেট 
আসরে আজ প্রধান আকর্ষণ। 


বোম্বাইয়ের গোল্ড কাপ 
১৯৬৬ সালের বোম্বইয়ের 
কাপ হাঁক প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে aK রেলওয়ে দল (দিল্লী) 
২--০ গোলে ইন্টিগ্রাল কোচ wa 
দলকে, (মাদ্রাজ) পরাজিত করে এই প্রথম 
বোম্বাইয়ের গোল্ড কাপ জয়ের গৌরব লাভ 
করলো। প্রথম 'দিনের ফাইনাল খেলাটি 
গোলশ্‌নাভাবে 2মমঈমাধীসত ছ্বিল। এখানে 
উল্লেখযোগ্য যে. কলকা মাঃ অনুষ্ঠিত 
এ বছরের আন্তঃ রেলওয়ে হাঁক প্রাতি- 
যোগতার ফাইনালে নদণণ' রেলওয়ে দল 


গোল্ড 
acta দিনের 





প্রথম সৌম-ফাইনালে নদর্ণর্ণ রেলওয়ে 
S—> গোলে গত বছরের গোল্ড কাপ বিজয়” 
কলকাতার বি এন আর দলকে পরাজিত 
করে; এই প্রতিযোগিতায় adie রেলওয়ে 
দলের পক্ষে এই প্রথম ফাইনাল খেলা। 
- ইন্টিগ্রাল কোচ ফাক-টরশী বনাম পাঞ্জাব 
পুলিশ দলের দ্বিতীয় সোম-ফাইনাল 
খেলাটি প্রথম দিনে গোলশূন্য ছিল। দ্বিতীয় 
দিনের খেলায় ইন্টিগ্রাল কোচ ফ্যাকটরণ দল 
১--০ গোলে জয়ী হয়ে ফাইনালে ওঠে। 
আলোচ্য প্রতিযোগিতার ইতিহাসে ইন্টিগ্রাল 


প্রথম ফাইনালে উঠেছিল মাদ্রাজ একাদশ দল, 
১৯৬৩ সালে। ফাইনালে তারা পাঞ্জাব 
পাঁলশ দলের কাছে পরাজিত হয়োছিল। 


এশীয় যব ফুটবল 


আগামী oom এপ্রিল ফালপাইনে 
Soy এশীয় যুব ফুটবল প্রতিযোগিতা 
সুরু হয়ে ১৫ই মে শেষ হবে। এ বছরের 
+ he ne অংশ গ্রহণ করকে এই ১৩টি 
দেশ £ গত বছরের চ্যাম্পিয়ান 


তাইলাণ্ড এবং সিংহল | 


ভারতবর্ষের খেলা 
ইরা মে ৰক্মদেশের বিপক্ষে, ৪ঠা মে 
জাপানের বিপক্ষে, ৬ই মে. সিঙ্গাপুরের 
বিপক্ষে এবং ৮ই মে তাইয়ানের বিপক্ষে | 
চূড়ান্ত পর্যায়ের খেলা হবে চার দিন 
৯০ই থেকে ১৫ই মে। গত বছরের প্রাত- 
যোঁগতার ফাইনালে sata ৫-:0 গোলে 
পরহ্ধদেশকে পরাজিত করোছিল। 
খেলার তালিকা 
১নং খগ্রবপঃ ৰক্মদেশ (রাখার্সআপ), 
ভারতবর্ষ, সিঙ্গাপুর, জাপান. এবং তাইয়ান। 
২নং গ্রপ ঃ মালয়ে শিয়া, সিংহল, তাইল্যাণ্ড 
এবং ফিলিপাইন। ৩নং গ্রবপঃ Bare 
(্যাম্পিরান), দাঁক্ষণ কোরিয়া, ইরাণ এবং 


হংকং | 


ফুটবলে আন্তঃ রাজ্য ছাড়পত্র 


এক ঘোবণায় অল Shem ফুটবল 
ফেডারেশনের কর্তৃপক্ষ Sine যে, গত 
de এপ্রল থেকে কিভন্ন রাজ্রোর sy জন 
ফুটবল (৯০৬১৫, আন্তঃ রাজা ছাড়পতের 
ভাবেদন তাঁরা মঞ্জুর করেছেন। - তান্থাড়া 
PRG রাজ সংস্থা থেকে অনুমোদন ন 
তাসতে তাঁদের হাতে আরও 29 ভন 
খেলোয়াড়ের আবেদন পনর পড়ে- আছে, 
এ সম্পর্কে তাঁরা কোন চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত 
নিতে পারেন fy যে ৪৯ জন Oder 
খেলেয়াড় ভাল ইণ্ডিয়া ফুটবল েডা- 
রেশনের কাছ থেকে TE রাজ] ছড়পত 


পেয়েছেন তাঁদের মধ্যে কল্পকাতায় খেলবেন 





CREE রেলওয়ে. দলের প্রথম বিভাগের হকি ল’গ খেলায় 
মোহনবাগান দলের ' আক্রমণ প্রতিরোধ. করতে. foe রেঙ্গদলের বিক্রম সিং 
ভূতলশায়ী হয়েছেন। খেলাটি গোলশ্‌ন্য অবস্থায় ডু যায়। 


৯৫ জন. বহিরাগত খেলোয়াড়, বোম্রাইয়ে ৮ 
জন, আসামে ৭ জন, পাঁচজন করে মাদ্রাজ 
এবং অন্ধের চারজন করে দিল্লী: এবং 
মহাশ্‌ূরে এবং কেরলায় মাত্র ১ জুন 


কলকাতায় খেলবার জন্যে যে ১৫ জন 
নতুন বাঁহরাগত খেলোয়াড় ছাড়পত্র পেয়েছেন, 
তাঁদের মধ্যে ইস্টবেঞ্গল ক্লাবে খেলবেন 
হবিব, নৈম্যাদ্দন (অন্ধ্র প্রদেশ) এবং শ্যাম 
সিং খাপ্পা (ইউ পি); মহমেডান স্পোটিং 
রাকে মহম্মদ সালে (অল্প), এম জি রাঁজিদ 
আবদুল সালাম (কেরল) এবং শৈয়দ 
আবগুল্লা (way আই এফ এ); এরিয়াল্স 
ক্লাবে দীপক ব্যানার্জ' এবং বাদল সেনগইক্ত 
(আসাম); মোহনবাগান ক্লাকে কানন পণ্গম 
(মহীশুর) এবং রাজস্থান ক্লাবে এ পি 
মহম্মদ কোয়া (কেরল)। 


প্রথম বিভাগের হকি ল’গ 


১৯৬৬ সালের প্রথম বিভাগের হকি 
লীগ প্রতিযোগিতা শেষ হতে চলেছে। তবে 
লাগ চ্যাম্পয়ানশিপের ফয়সালা এখনও 
হয়নি। গত বছরের রানার্স-আপ মোহন- 
বাগান দলের আর কোন খেলা বাকি নেই। 
১৯টা খেলায় অপরাজিত অবস্থায় তারা 
সংগ্রহ করেছে ৩৫ পরেণ্ট। মোহনবাগান 
তাদের ৩ পয়েন্ট নষ্ট করেছে এই তিনটি 
খেলায় ইস্টবেঙ্গল দলের: সঙ্গে ১-১ 
গোলে, ইস্টার্থ রেলওয়ে দলের সলো 
০--০ গোলে এবং fa এন রেলওয়ে দলের 
সঙ্গে ১--১ গোলে খেলা ডু করে। একটানা 
১২টা খেলায় জয়ী হয়ে ইস্টবেঙ্গল “দলের 
কাছে মোহনবাগন তাদের প্রথম এক পয়েষ্ট 
নষ্ট করে। শেষ দুটি খেলায় (ইস্টার্ণ Gee 


বব এন রেলওয়ে দলের বিপক্ষে) তাদৈর 


২ পয়েন্ট নষ্ট হয়। ১৯টা খেলায় মোহন, 
বাগান ৬ইটা গোল দিয়ে মাত ৩ গোল 
খেয়েছে । মোহনবাগানকে এই তিন গোল 
দিয়েছে--খালসা রূজ, ইস্টবেঙ্গল এবং বি 
এন রেলওয়ে । গত বছরের লগ চ্যাম্পিয়ান 
fq এন রেলওয়ে ১৪টা খেলায় ২৭ পয়েন্ট 
সংগ্রহ করে লীগ চ্যাম্পয়ানশিপের পাল্লার 
এখনও মোহনবাগানের পেছনে ধাওয়া করে 
চলেছে। এপর্যন্ত তাদের মাত্র ১ পয়েন্ট 
নষ্ট হয়েছে, এদিকে হাতে আছে আরও 
৫টা খেলা। প্রধান খেলা ইস্টবেঙ্গল এবং 
ইস্টার্ণ রেলওয়ে দলের সঙ্গো। ইস্টাগ' 
রেলওয়ে দলের ১৬টা খেলায় উঠেছে ৩০ 
পয়েন্ট। অপরাদকে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের 
১৭টা খেলায় ৩০ পয়েণ্ট। খেলার Ae ae 
অবস্থায় apne বি এন রেলওয়ে অথবা 
ইস্টার্ণ রেলওয়ে দলই মোহনবাগানকে লগগ 

পথ থেকে স্থানচাত করে 
লাগ চ্যাম্পিয়ান হতে পারে। প্রথম বিভাগের 
লীগের খেলায় অপরাঁজত আছে feats 
দল-মোহনবাগান। বি এন আর এবং 
ইস্টার্ণ রেলওয়ে। 


এফ এ কাপ 


ইংলিশ ফুটবল এসোসিয়েশন কাপ 
প্রতযোগিতা (১৯৬৬) শেষ পর্যায়ে পেশীছ্ছে 
গেছে। সেমি-ফাইনাল.. খেলা হবে চেলশা 
ক্লাব বনাম শেফিজ্ড ওয়েনেসডে এবং ম্যাণ্চে- 
স্টার ইউনাইটেড বনাম এভাটান। প্রথম 
সোঁম-ফাইনাল খেলাটি হবে ২০শে এপ্রিল 
ভিলা পাকে এবং দ্বিতীয় সোঁমি 
ফাইনাল খেলাটি ই৩শে এপ্রিল 
বস্টনে। সোম-ফাইনালের এই চারটি দলের 
মধ্য ম্যঞ্টেস্ট/র. ইউনাইটেড দলের এ বছরের 


এফ এ কাপ জয়ের সম্ভাবনাই CTI 


‘ 

















সাটংয়ে তরুণ বাংলা 


রাইফেল সুটিংয়ে বাংলার গৌরবময় 
Sissy গড়ায় বাংলার "সানিয়ার লক্ষাভিদ- 
দের সাম্প্রতিক ভূমিকার প্রসঙ্গ এর আগেই 
আলোচনা করোছলাম। সেই এঁতিহ্য ধারণে 
ও বহনে বাংলার জনিয়ার লক্ষ্যাবদদের 
মধ্যে যাঁরা ales পদক্ষেপে এগিয়ে আসছেন 
তাঁদের কথাই অজ পাড়াছ। 


তরুণ সামর্থাই বড় ভরসা। - সামনের 
সাঁরর সঙ্গে পেছনের সাঁরর যাঁদ তফাত 
থেকে যায় তাহলে পূর্বসূরীদের এীতহা 
বয়ে বেড়াতে যোগ্য কাঁধের. অভ'ব ঘটে। 
fare সে ব্যবধান যেখানে নামমাত্র সেখানেই 
ভাঁবষাতের আশা Bea, এবং অনাগত 
কালের সেই উজ্জল প্রাতিচ্ছাব দেখে 
আশ্বাসে ও আনন্দে আরও রঙিন স্বগন 
দেখর জন্যে মন মেতে ওঠে। 

রাজধানশ দিল্লশতে জাতীয় সাঁটিং 
প্রাতযোগতার দ্বাদশ : অনুষ্ঠানের দিকে 
তাকয়ে আজ আমাদের সেই. দ্বহন দেখারই 
সাধ জাগছে । সেখানে যেমন বাংলার পারণত 
জুটাররা ছিলেন ফ্বদ্থানে. আবচল, তেমন 
তাঁদের ছায়ার পাশে. আর নবীন নবঈনারা 
মিজেদের প্রত্যক্ষ আচরণে ভবিষ্যতের স্বর্ণ 
জম্ভ।বনার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।. তাঁরা 
এগিয়ে আসছেন নিশ্চিত অঙ্গীকার 
জানিয়ে। পদধ্বন আজ তাই WLS নয়। 

তাঁদের সংখ্যা কতো? 


বোধহয় Boise বাংলাদেশের নাম- 
করা সুটিং ক্লাবের রেঞ্জে একদিন ঘণ্টা কয়েক 
করে সময় কাটালেই তাঁদের সন্ধান পাওয়া 
যাবে। অনৃশশলনে, অধ্যবসায়ে, নিরলস 
সাধনায় কেমন করে তাঁরা তৈরী হচ্ছেন সে 
তথ্যের ক্বাক্ষী সাজা যাবে । দে রেঞ্জের 
পাঁচিলের ধারে টারগেট ঝোলানো আর সেই 
ঝুলন্ত লক্ষ্যে দৃষ্টি স্থির রেখে ওরা সব 
গার টানছেন। কেউ মাটিতে শুয়ে, কেউ 
হাঁট্‌ গেড়ে বা দাঁড়য়ে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধরে ক্লান্তিহীন সাধনা তাঁদের। ভার? 
বন্দুক যুৎ করে বায়ে ধরতেও তাঁদের 
মুখের হাসি মিলিয়ে যায় না। নাওয়া, 
খাওয়া, রোদ, বৃষ্টি উপেক্ষা করে তাঁর! 
তাঁদের পথে চলছেন। পথ পাঁরক্রমার এমন 
সুস্থ নজীর দেখলে কার না আনন্দ হয়! 

বড়দের বড়সড় ছায়ায় আজ যাঁরা 
ভবিষাতের পাথেয় সংগ্রহ করে নিচ্ছেন 
তাঁদের মধ্যে কম করে জনা তিনেক Tears 
সারা ভারতের নজর কেড়ে কুণ্ঠাহীন তাঁরফ 
কুড়িয়েছেন। এই ভ্রয়ীর নাম সৌমেনকান্তি 
সেন, কণা বস্‌ ও শান্তা বি*বাস। 

সৌম্দর্শন সৌমেন আজ নীলরতন 
মোঁডক্যাল কলেজের তৃতাঁয় বর্ষের ছাত্র। 
Fey যখন তার গা থেকে স্কুলের গন্ধ 
মিলায় fq তখনই ভারত'য় লক্ষ্যাবদ মহলে 
তার প্রাতিষ্ঠা ঘটোছিল। বর দুয়েক আগে 
কলকাতার উপকণ্ঠে লবণ হুদ BCA 


১০৯২ পয়েস্ট সংগ্রহে নতুন নজীর গড়েছে। 
সৌমেনের আরও io রেকর্ড এখনও 
অনোর অস্পার্শত-জৃনিয়ার বিভাগের 
মোট ৫৭৩ এবং দাঁড়িয়ে ছোঁড়ায় ৩৪৬ 
পয়েপ্টের রেকর্ড | 


সৌমেনের হাতে হরিচরণের এই হার 
গুরুম'রা- বিদ্যাই: এক জব্জল্ত TOMS! 
অসীম কর; লক্ষন সউ ছাড়া হাঁরচরণ 
Ae অনেকাঁদন সৌমেনকে হাতে ধরে 
1শাখয়েছেন। হারচরণ সাউ আর সৌমেন- 
কান্তি সেন, দুজনে আজ দুটি স্বতন্ত্র 
সংস্থার সঙ্গে জড়িয়ে থাকলে fe হবে 
একদিন দুজনে ছিল দুজনের ছায়াসংগী। 
সেদিনের কথা সৌমেনের যতো না মনে 
আছে তার চেয়ে বেশী স্মরণ রেখেছেন 
বিচক্ষণ, বর্ষীয়ান সৌমেনের জনক sis 
সেন। কথায় কথায় তাই তাঁর পক্ষ থেকে 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশে কার্পণা ঘটে না। 
চরণকে হারিয়ে এবং ফি রাইতফলে 
(রাষ্ট্রপাত) তাঁর কাছেই হেরে সৌমেন 
কলকাতায় feat আমেদাবাদের নর্বচনশী 
্রায়ালের দিকে লক্ষ্য রেখে আবার রাইফেল 
হাতে নিয়েছে। ছুটির সকাল বিকেল 
কাটছে সেন্ট্রাল ক্যালকাটা ক্লাবের রঙ । 
অন্য সময়েও অনুশীলনে কামাই we 
বড়শর বসবার ঘরের দরজ:য় টারগেট 
সাজানো | সেখানেও . শুকনো - প্র্যযকাটশ 
&লছে। 


বাড়ীর বাসিন্দাদের মেজাজ শুষ্ক নয়। না 


কিন্ত 


কান্তি সেনের; না সৌমেনের। হাসতে 
হাসতে সৌমেন শুকনো প্রযাকাটসের 
aes আমাকে বুঝিয়ে দিলো! saa 
aia পথাঁট যাতে সরল হয় তারই জন্যে 
সে ক্রিকেটের - পাঁরভাষার : শরণাপলা হতেও 
কসর, করলো না।- বল্লে.- ক্রিকেটে- স্যাডো 
প্রযাকাটশ যা, -স্বাটংয়ে ড্রাই -প্রযাকাঁটিশও 
তাই, হারাজত কোনো কিছুতেই সৌমেন 
বিচালত aT শুধু মনের -কোণে একটি 
ক্ষোভ GAG বোধহয় 

নামকরা লক্ষ্যাভিদ - সৌমেন একজন 
BS! «BMI আন্তঃ বিশ্বাবদ্যালয় সাঁটং 
প্রতিযোগিত। উপলক্ষো সে এখনও কলকাতা 
{বিশ্বাবদ্যালয়কে প্রাতিনাধত্ব করার ডাক 
পায়ান। কেন? জিজ্ঞাসা - করতে সদুত্তর 
দিতে পারলো-না। শুধু বল্ল, আমাকে তো 
কেউই-খবর দেন না! 

কথাটা কেমন বেসরো ঠেকলো। তাই 
কলকাতা বশ্বাবদ্যালয় স্পেস বোড়ের 
কর্তাদের 1জজ্ঞ সা. করহ, সৌমেনকে দল- 


ছাড়া রাখার হেতুঁটি কিঃ 








৮৮০ 


কণার সঙ্গে আলাপ জ্‌ড়তে চাইলেন ভাঙা- 
ভাঙা aera: 

তা. হিল্দীতে কেন ? owe. জিজ্ঞাসা 
করতেই GLANS অপ্রস্তুত! আমতা আতা 
করে কোৌফয়ং দিলেন, 

ওঃ আপনি বাঙালী! আম মনে করে- 
দিলাম যে, বুঝি werent বা পাঞ্জাবী! 

ভদ্রলোক কণাকে বাঙাল বলে চিনতে 
মা পেরে যে ভূল করোছিলেন তা জানতে 
পেরে আজ আম হাসছি wei কিন্তু এ 
ভুল করা সাঁতাই 'বাঁচত নয়। এমানই ওর 
ঈরাপধা। 

শান্তা কিন্তু আক্কাততে কণার 
feats: যেন বাংলাদেশের নরম, রুচি" 
দগ্ধ মাটিতে গড়া। শান্তা বিশ্বাস নিজেই 
জানে না যে কবে, কোন মুহূর্তে সে এমন 
নরম asics পরিচয় আমায় জানিয়ে 
ফেলেছে। 


ঘটনাটি বলছি £ বেলগাছিয়াতে নর্থ 
ক্যালকাটা রাইফেল ক্লাবের রেঞ্জে সেদিন 
ঘুরে বেড়াচ্ছ। লক্ষ্যারদেরা নিবিষ্ট, চিতে 
আনুশশলন করছেন। গুলীর শব্দে, চারপাশ 
WAS | হঠাৎ কানে এল, আয়ার জলে ডুরে 
মরতে ইচ্ছে করছে! বামা কণ্ঠের - HA 
কাতরোস্ত, 
ছাপিয়ে ওঠার পক্ষে বে 

“Fe ব্যাপার 2হল 


fry চারপাশের. আওয়াজ 
et ও জোরানা। 
কঃ. -হরচাঁকয়ে 


fills 


a 


হেরে যাওয়ার Teac শোধ নিতে পেরেছে। 
frais অজিত আটা জ্বর্গপদকের মধ্য 
এই froma পদকের দাম শান্তার কাছে 
MAF! তবে এই সাফলা সত্তেও তার সম্গো 
ভ্রীমত' চাটার afters লং মানের যে 
এখনও অনেক ফারাক রয়েছে তা ম্রীকার 
করতে শাল্তা কুণ্ঠত নয়। 

এই বাবধান কমাতেই  আমেদাবাদের 
ধনর্বাচনশ ট্রায়ালের প্রচ্তুতিপর্বে রেঞ্জে লে 
ছুটির দিনে সময় কাটাচ্ছে ঘন্টা পাঁচ-ছয়ের 
করে। যাপবপুরে শান্তা থাকে। প্রাযাকাটিশ 
করতে আসে বেলগাছুয়ায়। যেতে-আমতে 
এবং শখানেক-শদেড়েক গুলী ETE হাত 
MESS বেলা গাঁড়য়ে যায়। 





[aw we ৪১শ সংখ্যা 


প্রবঈগা শ্রীমতী শোভিতা punto 


ক্লান্ত আসে নাঃ জিজ্ঞাসা করতে 
বল্লে, কই? না তো। ভারণী সপ্রাতভ bea) 

পড়াশুনা বা বাড়ীর কোন কাজকম 
করতে হয় না; 

“ আজতা বলে, হাঁ, লে Hae জাছে। 
আমার বয়সী মেয়েদের যা যা FACS Sz 
আমিও তা কার বোক। 

রাতাঁদন গৃলশী ছোঁড় কেন? জিজ্ঞাস 
করেছিলাম । 

শান্তা সেই উত্তরই দিয়োছল, যে-উত্তর 
পেয়োছুলাম কণা আর সৌমেনের কাছে 
ভাল লাগে বলে। 

আরও শ্াধয়েছিলাম, প্রযাকাটশ চালাতে 
মাসে কত খরচ পড়ে? 
*. এবার কিন্তু সে সঠিক জবাব দিতে 
পারে fai পারবে কি করে? সে খবর যে 
তার জানা নেই। জানেন জনক শ্রীশচ'ন্দরনাথ 
ধুরগ্বাস।, আর জানেন এন সি সি কর্তৃপক্ষ । 


TA gy যোগানদার যে তাঁরাই। 


প্র্যাকাটশের 
নাবঘ! বাবস্থা করে দয়েছেন। এবং 
eine পাঠিয়েছেন যোগাত্বর গুরু হি 
চরণ সাউয়ের কাছে তাঁলম নি 


মৌমেনকাঁল্তি সেন আর কণা বসুর 
আনৃপাতে শান্ভা বিশ্বাসের . মুখ ALTOS 
জগতে আরও Ae! জাতীয় প্রাতিযোগতায় 
ও প্রথম যোগ 'দয়ৌছল ভূবনেধ্বরে। তার- 
পর fasta সুযোগ আসে দিল্লীর অনুষ্ঠান 
উপলক্ষে । ভুরনে*বরে সুবধে না কর ত 
পারলেও THe সে যা করেছে Ci 
আগ্বাদজনক.। * কন্তু. তাতেও... শান্তা বা 
হারচরণ কেউই সন্তুষ্ট নন। আরও এগোতে 
হরে। পথ দূর বটে, দুর্গমও । কিন্তু ও'দের 
{ব*্বাস,. উত্তরণ অসাধ্য নয়। তাই শান্তা 
আজ যাদবপুর থেকে বেলগাছয়ায় ছুটতে 
হাঁফিয়ে উঠছে না। 





™ 


লিখতে বসেছি 
সেটি যেমন হিংস্র তেমন আবার ঘরোয়াও। 
কাউকে এ কাহনী বিশ্বাস করতে অনুরোধ 





করাছ না আমি, কেউ বিশ্বাস করবে এমন 


আশাও কার ন ক করে করব. আ'ম 
Taree 'বশ্বাস করাতে পারছি না নিজেকে। 
সুতরাং অনা কেউ 1ব*বাস করবে এটা 
আশা ক পাগলাম & ড় কিছ az | J 
পাঠাল STS তু স্বপ্নও rete at } 


সংক্ষেপে আর সহজ করেই বলব সব 
নিজস্ব কোন মন্তবাও জ.ড়ব না কোথাও। 
ঘটনাগুলো ভয়াবহ. আমাকে বিন্ধ করেছে 
sre CSTE! আঁস্থর * ক'রে এবং 
পরিশেষে, ধংস করছে আমাকে । অবশ্য 
এসব খটনা তেমন ভয়াবহ 
পারে। যাদের মাষ্ত্ক "স্থির, 
র এবং আমাব মত এতো সহজে 


* 
z 5 
উত্তোজত হয় না তারা এর মধ্যে শুধুমাত্র 
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পি Genz ত £ 
ae 
কাজ * 
প্রকৃতির । দয়ামায়াও 
আঁত মলত 
dQ! করত আম 7 ১৪ 
সবচেয়ে বেশি দুবল চু ন 
বাবা-ম ও এবএপারে = 
আমাক একগাদা এ 
'দায়ছিলেন এদের z বশির 
ভাগ সময় Sve আমা গলদ ত 
ql গায়ে হাত বাঁলয়ে আদর sere যেমন 


‘ast তাঁদের অজানা নয়। 
কাছে সেকথা ব্যাখ্যা করে বলা 

























4 প্রেমের মধ্যে কিছ a a iti 
1 এই মানুষগুলোর . ভঙ্গুর টা ; ae রবেচন আইনকে অমান্য করবার 





বাঁ 
হয়েছিলাম বিয়ে করে। কেননা ধংস করেছিল? 
ই পশুপ্রাতির প্রতি আমার স্ত্রীর 


রি ত ছিলই না বরণ 
[শেষ প্রবণতা aera” পড়তে 
5 CM মানে এমল কিছু 













হত. তাকে টিকে রাখতে | 
রান তে কয়েক বছর 
চলল । ইতিমধ্যে আমার চরিত্রে কিন্তু 
[ মলেগত পরিবর্তন দেখা  'দিয়েছে। 


খারাপের দিকেই হয়েছ, জাগো | Mey ভপ্মসাং হয়ে গেল সব। হতাশায় 


ভেঙে পড়লাম একেবারে 
| : কার্ধকারণ সন্ধান করব বা আমার 
অবশ্য এই পাঁরবর্তনের কারণ | 1 দিনে শংস হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে আগুন লাগ র 
ভয়ানক খেয়ালী oa fable হয়ে লেই এ সম্বন্ধ নির্ণয় করর এমন দুর্বলতা আমার 
লা ula কারু মনে কষ্ট fee আর এ 7 

বিন্দূমাত্ দ্বিধা হত না। চটে গিয়ে এমন 
fs আমার wee অসভ্য ভাষায় গালি-  তখনো। . তাই আমার প্রাত *্লুটোর এই 
গালাজ করতাম। অবশ্য ভেতরে ভেতরে. বাঁতরাগ আমাকে কষ্ট few) কেননা এই 
নিজেও কষ্ট পেতাম সেজন্যে। অবশেষে প্লুটা ত এককালে এতো ভালবাসত 
একদিন স্ত্রীকে মারধোরও করল । আমার আমাকে! 

মানসিক অবস্থার এই পারবর্তন পোষা এই বেদনাবোধ কিন্তু বেশিদিন 'টাকল 
পশুপাখাঁগুলিকেও টের পাইয়ে ছাড়তাম। না, FG হল ধীরে ধীরে এবং তার পরি- 
শুধু অবহেলাই নয়, মারতামও সেগৃলোকে। ae বিরুক্তিতে ভরে উঠল মন। এবং . 
হয়ত eee Om পড়েছে আমার মামনে তার শুভবুদ্ধিকে একেবারে ঠেলে. 










আগুন লাগার পরের PSMA ঘটনার 
উল্লেখ করব Win) কোন কিছু বাদ দেবার 
ইচ্ছে নেই আমার, কোন সামান্যতম ঘটনাও 
নয়। আগুন লাগার পরেরাঁদন সেই GRA 
স্তূপ দেখতে গেলাম | একটি ছাড়া আর 
গেছে। যেটা দাঁড়য়ে 




























নাতি বদি হতে হয়। দা cert ane 
লাগান বেড়ালটার গলায়। 
প্রথমেই ব্যাপারটাকে ভৌতিক বলে মনে 
হয়েছিল আমার। ভৌতিক ছাড়া অন্য 
কিছু হতে পারে ভাবতেই পারি নি তখন। 
] যেমন বিস্মিত হয়েছিলাম তেমনি. ভয়ও 
শুনে আমারও খুব কৌতূহল হল। এগ পেয়েছিলাম অসম্ভব। কিন্তু অবশেষে 
গেলাম comma কাছে। তাকাতেই দেখ সমদ্ত ব্যাপারটা তলিয়ে ভাবতে ভয় কাটল। 
মনে পড়ল MLS বাড়ির পাশেই 















পেছনে রয়েছে অনেক গবেষণা ও. 
Safes কাহিনী, লক্ষ লক্ষ মা 
আহার এই fae রুটির উৎ প 











নতুন চিন্তাধারা নিয়ে আমরা এক : 
ধাপ এগিয়ে এসেছি আপনাকে 
স্বাস্থ্য ও কৰ্মশক্তি যোগাতে । 





এরিয়ান বেকা 
৫৩, কালীটেম্পল রোড, 
কলিকাতা-২৬ 

ফোনঃ ৪৬২ হি ‘৬৯ 





রর ক্ষার মিশে গিয়ে এ ছবিটির 
ত হয়েছে। 
SEF ত এই বলে বোঝালাম, কিন্তু 
বককে পুরোপুরি বোঝাতে পারলাম না! 
ড়া ব্যাপারটা আমার অনুভবের উপর 
Ta ছাপ রেখে গেল। বেশ কয়েক মাস 
*ল:টোর প্রেত হানা দিতে থাকল, তার 
থেকে মুক্ত করতে 
ম না নিজেকে। মনের মধ একটা 
গারত অনুভবও ফিরে এল। অন;- 
র মত মনে হলেও আসলে আনু- 
অনুভব নয় সেটা। এমন কি 
নৈই বলে Fee হতে লাগল। 
সব নারকাঁয় জায়গায় যাতায়াত করতাম, 
জায়গায় মোটামুটি *লুটোর মত 
একটা বেড়ালের খোঁজ করতে 
লাম। একাদন তেমনি এক ভাটিখানায় 
আছি। মদের নেশায় চেতনা অধ- 
'ত। হঠাং কালো রং-এর একটা বস্তু 
রে পড়ল। জন অথবা রামের পিপের 
বসে আছে। পিপেটাই একমাত্র 
বাব সে-ঘরের। বেশ কয়েক Sala 
ই পপেটার মাথার দিকে একদথ্টে 
ম আম, অথচ আশ্চৰ্য এ 
PE তো আগে নজরে পড়েনি! 
কাছে গেলাম, ছ'লাম হাত দিয়ে। 
৷ বেড়াল একটা! একেবারে "AG 
gna 2 gil চেহারা। 
{ সঙ্গে! শুধু 
শরীরের কোথাও কোন সাদ! 
ছিল না আর এর প্রায় পুরো বুক 
ই আকারের সাদা - দাগ 


সুতার গলা 
পি 
পুরু করল আমার হাতের সঙ্গে। যেন 
খুশী হয়েছে খুব। ঠিক এই বেড়ালটাকেই 
মম তাহলে এতদিন ধরে খুজে 
T | 
4 ee slant 
দাও বেড়ালটা, আমি ?কনব। কিন্তু বেচবে 
ক, শুনলাম বেড়ালটা তার নয়! কার, কি 
স্পিন সে। এর আগে 
 দেখেওনি কখনো। 
২... Wea বুলিয়ে আদর করতে 
লাগলাম বেড়ালটাকে। বাড়ি ফিরব, মনে হল 
-ও যেতে চাইছে আমার সশ্গে। আমি আর 
amie করলাম না। যেতে যেতে পিঠ 
চাপড়ে আদর করলাম বারকয়েক। বাড়ি 
সঙ্গে সঙ্গে পোষ মেনে গেল 
 বেড়ালটা। আমার ste ভয়ানক ভালবেসে 
ফেলল ওকে। 
_ আমার বেলায় কিন্তু যা ভেবেছিলাম 
তার ঠিক উল্টো হল। বেড়ালটাকে ভালো- 


মনে। তাই কয়েক সপ্তাহ পর্যন্ত মারধোর 
কাঁরনি বেড়ালটাকে। কিন্তু আমার ঘ:ণা 
বাড়তে লাগল-_-ধারে, খুব ধীরে ধাঁরে। 
অরশেষে এমন হল যে, ওকে দেখলেই 
ছুটে পালাতে লাগলম যেন কোন 
সংক্রামক ব্যাধ তাড়া করেছে আমাকে । 


আমার ঘৃণার আগুনে ঘৃতাহুতি 
পড়ার একটা কারণ ছিল। বেড়ালটাকে 
যেদিন বাঁড় নিয়ে এলাম তার পরদিনই 
নজরে পড়ল ওর একটা চোখ নেই । আমাব 
sot কিন্তু সেজনোই আরও বেশি ভাল- 
বাসতে লাগল ওকে । যে মায়ামমতা এক- 
কালে আমার চাঁরত্রোর বৈশিষ্টা ছিল এবং 
সহজ নিষ্পাপ সুখানুভূতির Sex ছিল 


আমার Sta চরিরেও তার প্রবাহ বেশ 


আদর করতে লাগলাম বেড়ালট।কে... 


আমি ঘ্‌ণা করলেও আমার প্রতি 
বেড়ালটার প্রেম যেন বেড়েই চলল । এমন 
GFT, CA মত আমার পেছন পেছন ঘুরে 
বেড়াতে লাগল যে বলার নয়। হয়ত বসেছি 
অমনি ও আমার চেয়ারের নিচে এসে 
বসবে অথবা লাফ দিয়ে আমার হাঁটুর 
ওপর উঠে পড়বে আর জঘন্য নোংর! 
আদরে ছেয়ে দেবে আমার “Ata, উঠে পা 
বাড়িয়োছ, আমার দৃ'পায়ের মধ্যে ঢুকে 
পড়বে। মুখ থুবড়ে পড়ে মারা যাই আর 
{ক। অযথা থাবার লম্বা ধারালো নখগুলে। 
আমার জামাকাপড়ে fae fate আম।র 
বুকের ওপর উঠে আসবে। তখন ইচ্ছে 
করত পিটিয়ে খতম করে দিই ওটাকে । 
কিন্তু কিছু করতাম না। তার একটা কারণ 
প্লুটোর ভয়াবহ স্মৃতি। কিন্তু, সেট। বড় 
কারণ নয়। বড় কারণটা স্বীকারই করে 
ফেলি--ভয়। জানোয়।রট।কে ভাঁষণ ভয় 
পেতাম Bia 


ফলে আমার ভয় এবং 

তীর হয়ে উঠল। আগেই 

mM শরীর ছিল. কুচকুচে 

রংয়ের 'চিহৃমাত্রও ছিল না 

বেড়ালটার বুক বেশ 
জায়গা জুড়ে সাদা। তবে সেই 

রংয়ের যেকোন একটা বিশেষ 
আকৃতি ছিল তা নয়। কিন্তু ধীরে ধীরে, 
খুবই মল্থরগাততে_এতো মন্থর যে নজরে 
পড়ে না-সেই সাদা দাগটা পরিবর্তিত হতে 
অবশেষে একাঁটি পরিজ্কার 


বস্তুটির আকৃতি পেয়েছে এখন তর নাম 
উচ্চারণ করতেও হূদকম্প হচ্ছ আমর। 
আর বিশেষ সেইজনোই জানোয়ারট। সম্বন্ধে 
আমার এতো CH আর ভয়। পারলে ওকে 
শেষ করে ফেলতাম আম. কিন্তু সে সাহস 


আমার নেই। ওর বুকের সাদা দাগ এখন 


সেই বীভৎস, বিকট ফাঁসির vinta 
আকৃতি নিয়েছে! উঃ! ক ভয়াবহ সেই 
দাঁড়িটা, ভয় আর পাপ, sa আর গতর 
সেই ae | 

যন্ত্রণা, অসহ্য যন্দণায় অস্থির হয়ে 
উঠলাম! সাধারণ যন্তণার সঙ্গে. কোন 
তুলনাই হয় না তার। একটা পশু কনা 
আমার জনা এই তীর যন্ত্রণার ফাঁদ 
পেতেছে ১ না দিনে ন। AN একটা মূহূর্তও 
শান্তি রইল না আমার। দিনের বলয় 
কখনও একা থাকতে দত না জানোয়ারটা, 
Maen বীভৎস সব স্বপ্ন দেখতাম আর 
ates আঁংকে উঠতাম ঘন্টায় ঘন্টায়। 
মনে হত সেই - বীভংস দড়িটার গরম 
নিশ্বাস আমার মুখের ওপর পড়ছে। যেন 
সেটা অসাম, সেটা চিরকালের মত চেপে 
রয়েছে আমার বুকের ওপর ৷ শক্তি ছিল না 
যে সেই শরীরী দুঃস্বপ্নকে ঝেড়ে ফেলে 
দেব। 


যন্ত্রণার চাপে যে সামানা একটু আধট্‌ 


শুভবুদ্ধি আমার মধ্যে ছিল তাও মরে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। শয়তান OF আশ্রয় করল 
আমাকে। SHEN সব Fowl, কুভাবনা 
সর্বক্ষণের AT হল আমার । রাগ বাড়তে 
লগল-_দৃনিয়ার সবাকনহুুর ওপর, সব 
মানুষের ওপর রগ। দুর্জয় 
রাগে ফেট পড়তাম হঠাং। থেকে 
থেকেই এটা ঘটত এবং নিজেকে সংযত 
করবার চেষ্টাও করতাম না আঁম। বরণ 
চোখ বুজে আত্মসমর্পণ করতাম। 

পয়সার অভাবে তখন আমরা একট! 
পুরোনো বাড়তে থাকতাম । একাদন আম 
আর আমার স্তর সংসারের একটা কাজে 
ভাঁড়ার ঘরে যাচ্ছি। খাড়া fate দিয়ে 
নামছি, বেড়ালটাও আসছে অমর সঙ্গে 
সঙ্গে। অনুসরণ করতে PR হঠাৎ আমাকে 


এ 





aa ১লা বৈশাখ, ১৩৭৩] 

প্রায় উপূড় করে ফেলে - দেবার উপর 
করল বেড়ালটা। AEN আগুন জ্বলে উঠল 
আগার মাথায় এবং এতকাল যে শিশৃ্‌সৃলভ 
ভয় বাধা দিয়েছে আমাকে তার কথাও ভুলে 
গেলাম তখন। একটা BH তুলে কোপ 
PRS গেলাম, আমার স্ত্রী ধরে - *ফলল 
হাতটা। না ধরলে বেড়ালটার পক্ষে নিশ্চয়ই 
খুব মারাত্মক হত সেই কোপ।' বাধ! 
পেয়ে আমার রাগ আরও: ভয়ানক হয়ে 
উঠল। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কুড়ুলটা সোজা 
বসিয়ে দিলাম আমার স্পরর মাথায়। 
তৎক্ষণাং মরে পড়ে গেল সে। একট) 


অবশেষে 'একটা ভাল “ল্যান 
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333. 148332314 
subi tit 
ন a 
: ৰব 

8? £88811415: 


4 
dag: 
q4 


17111 
3 

alas 4 
agi, sags 
iy 


FE 
Hal ও 


4 
a 


811) 


জায়গাটায় যার পেছনে" আমার ety ল 
দাঁড়য়ে ছিল। 


থেকে বহু শাপগ্রদ্ত আত্মার গলা থেকে 3 
একই স্গে বেরিয়ে আসছে সে চীৎকার। 73 











আব wists, 





কিন আভাস 
এ wt করেন। 


cats বাইরের রং aR দৃপাশের 
| লের দুটি মোজাইক চিত তাঁর পাঁর- 


| কল্পনায় করা হয়েছে। মোজাইক দ্যাট 
চল্লিশ ফিট দীর্ঘ ও পনেরো ফট প্রশস্ত। 
এক বর্গইণ্টি বা তার চাইতেও ছোট ছোট 
ela সেরামিকস টাির সাহায্যে এদুটি 


তৈরী হয়েছে। সাধারণত যেসব রঙের 


j SAT থেকে ১২ই এপ্রিল আ্যকাডোঁম 
a ফাইন আর্টসে ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট 
ইস্টার্ন চ্যাপ্টারের 
উদ্যোগে, কন্টেম্পরারি আকিটেক্ার wires 
টাউন গ্ল্াানং-এর ওপর একাঁট জান্ত- 


ত্যাগ করে স্থাপতা আজ একটা অআন্ত- 


জাতক ব্শীতর রূপ নিয়েছে। এই ' 


আন্তজাতিক চেহারাট সমগ্র প্রদর্শনীর 
মধ্যে বেশ পারস্ফূট হয়েছে দেখা গেল। 


{শিল্পী অমিয় রায় 


রূপের চাইতে প্রয়োজনের দিকে জোরটা 
যেন একটু বেশী। তবে আধুনিক জীবন- 
যাত্রার প্রয়োজনীয়তার দিকটা আদো 
উপেক্ষণীয় নয়; আর এই প্রয়োজনীয়তার 
দিকে নজর রাখতে fora স্থাপত্যের রূপকে 
অনেকখানিই পাঁরবার্তত করতে হয়েছে। 
গন্তু ,তাই বলে কম্পনাপ্রবণ স্থপাঁতর 
কাজের সুযোগ বা বৌঁচন্রাসৃষ্টর পথ বন্ধ 
হয়ে যায়নি--যাবেও al! কারণ 'ীবজ্ঞানের 
উন্নতির ফলে fein প্রায় যেমন খুশী 
তেমনি গ্‌হনি্মাণ করতে শারেন। 


— 


সৃষ্টির নমৃনাও রাখা হয়েছে, যেমন FIs 
লয়েড রাইট, লা করবুঁসয়ে, নিউদ্রা, 
এডওয়ার্ড ডুরেল স্টোন ইত্যাঁদ। প্যারসের 
রেডিও স্টেশন, ইউনেস্কো বিল্ডিং প্রভাতি 
বিশেষ বিশেষ বাড়ি ছাড়াও জনসাধরণের 
বসবাসের জন্যে বহৃতলাবিশিষ্ট বাড়ি, 
স্কুল, হাসপাতাল, Wel ইত্যাদির অনেক- 
গাল নিদর্শন : দেখা গেল. আমোরকায়, 
নিউইয়কেরি fasta সেণ্টার নিউট্রার teal 
ক্যালিফোনিয়ার বাঁড়, ডুরেল স্টোনের 
কয়েকটি বাড়ির চমৎকার ছবি দেখা গেল। 
ভালেস আন্তজাতিক িমানঘাঁটির নকস'টির 
মধ্যে আধুনিক যুগের : স্থাপত্যের একটা 
সুন্দর নমুনা পাওয়া যায়। আমোরকার 
অনাতম বিখ্যাত স্থপতি মিনোরু ইয়ামাসা- 
সাকর তৈরী কতকগুলি. বাঁড়র মধ্য 
আধুনিক জ্যামিতিক চেহারার মধ্যে একট। 
SOAS শান্ত ভাব অপূর্ব দক্ষতার 
সঙ্গে আনা হয়েছে। 'ডিদ্রয়ট বশ্বাবদ্যা- 
লয়ের কনফারেন্স সেন্টারের বাঁড়াট বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । নেদারল্যাণ্ডের প্রদর্শিত 
alan fag. মধ্যে শহরের মধো ছেলেমেয়েদের 
খেলাধূলার ও TEE, সেবনের -বাবস্থার 
অনেকগুলি নিদর্শন আছে। রাশয়া ও 
হাঙ্গেরীর নিদর্শনের- মধ্যে  গৃহসমস্যার 
সমাধানের অনেকগুলি নিদর্শন দেখা গেল। 
ব্রিটেনে নতুন গৃহনির্মাণের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাচীন এতহ্াগ্যাল রক্ষার দিকেও সমান 
মনোযোগ দেওয়া হচ্ছে। [প্লিমাথ- শহর নতুন 
করে তৈরী করবার সময় তার প্রাচীন 
চারঘাট রক্ষা করবার দিকে “বিশেষভাবে 
মনোযোগ দেওয়া হয়। আমাদের দশে 
এদিকে 'বশেষ নজর দেওয়া হয় না। 
প্রয়োজনের খাতিরে অনেক Toe: করতে হয়, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু কোন শহরের 
স্কাই লাইনের ASA করার আগে 
একটু চিন্তা করে দেখ দরকার। আমদের 
জাতীয় স্থাপত্য এখনো গড়ে ওস্টানি। 
উদ্বোধনশ ভাষণে লোড মুখার্জ এই মর্মে 
বলোছলেন যে আঁধকাংশ ক্ষেত্ৰেই ওপর 
ওপর একটা ইউরোপাঁয় ছাপ থাক্যলই 
আমরা তাকে ভাল স্থাপত্যের নিদর্শন বলে 


ধরে নিই। 





দেশেই হয় বেশি। আমাদের : ভারতে 
উল er ae 


য় না, কিন্ত 


খুব দাঁঘাঁদিন যাবৎ সেই রোগীর জো 


আচরনে" অনেক ডিনার রোগের বাঁজার্কর 
উর হি সাধারণত 


দার Ss কত দখা [নে 
" চমস্কত হয়ে ক্ষতের সৃষ্টি হয়, সে ক্ষত 


দেখলেই বোঝা যায় যে এটি কুষ্ঠ রোগ,-- 


এইগুলিই সংক্রামক... হয়ে থাকে। কারণ এ 
সকল ক্ষতের মধ্যে যে অসংখ্য বীজাগ্‌ 


থাকে, তা কোনো সমস্থ ব্যন্তর wires 


ভিতর দিয়ে গিয়ে তার রক্ত বা রসের > 


মিশে গেলেই সেই বাঁজাণ্‌ সেখানেও তন: র 
রোগ জন্মাতে পারে। এ প্রকার সংক্ামক, 


চম'কুণ্ঠকে বলে নেপ্রোনেটাস লেপ্রাস। এরই 
সংখ্যা প্রায় পাঁচ লক্ষ। os 


fang A পদ্য we এ জা 
নয়, কারণ তা চামড়ার উপর প্রায়ই কোনো 
ক্ষতের ATG করে না এবং চামড়া থেকে 
কিছু টুকরো বা রস নিয়ে পরণক্ষা করলেও 
তার মধ্যে বাজার সাক্ষাৎ মেলে না। এর 
সেখানে আক্রমণ করে 
মনায়কোষের : মধ্যে। এই দ্নায়্ঘটিত 
লেপ্রাসকে বলা হয় fata বা নন.. 
লেপ্রোমেটাস লেপ্রসি। এর প্রধান লক্ষণ হয় 
Wigs স্থানটিকে অসাড় করে দেওয়া 
sie লেনে কোলে সা বা 
না। শরীরের হাতে পায়ে অথবা যে কোনো 


অংশে খানিকটা স্থান জুড়ে এটা হয়। 


সাধারণত সেই স্থানের চামড়ার জবাভাবিক, 
ই. একটু বদলে যায়, হয় কতকটা 


লেগে: গর গেলেও তা 













Why should there be 


than any other illness?” - 

রোগের নামে এত বোশ কলঙ্ক কেন 
থাকবে; আমরাও সকলকে সেই কথাই বলতে 
চাই। বিশেষত যখন আরৌগোর এমন সুন্দর 
উপায় মিলেছে। 


eu সাল্‌ফোনের দ্বারা এ রোগ সকল 
পপ সমস্যাও আছে। রোগ অবস্থাতেই আরোগ্য হতে পারে। সাল্‌ফোন 
মস 1 এখন বেশ সহউপ্রাপ্য গুধুধ, আমাদের 
দৈশেই তৈরি হচ্ছে, দামও কম, সকল 
লৌকেরই সাধ্যের মধ্যে। দাতব্য চাকিৎসীলয়ে 
agg OE rt hs: 

খেতে দলেও কাজ হয়, এবং ইনজেক- 
দা জা বে যান কারার বগি, শি 


‘ a stigma about leprosy aliy qwiore 


এবার চিকিৎসার কথা কিছু বাঁল। 


ই খেক দদ। 
























বেন হবে না? এই কথাই আমরা সকলক 
বিশেষ করে বুঝে দেখতে বলছি। যে AP 





শি 





| রি লেপ্রসি আরেগ্য হরে গেলে তাজ 
ঘরে নিতে কোনো আশঙ্কা নেই। 





if 
ef 


আজও সঠিক জানেন না। গোড়ায় গোড়ায় 
তিনি জোতিরাণীর কাছে নিজের শাঙশডীর 
গুণ-কীর্তনও কত করেছেন ঠিক নেই।* 
বলতে গিয়ে কত সময় গায়ে কাঁটা দিয়ে 
উঠেছে। হলে বথা 


০ 


শোনাতে 
বলেছেন, 
সে-রকম 
মধোও 


24998 
পা 
[35:3 
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এককালের সেই নীরব অধ্যায় শুধ; 
ধবাঁচত্র নয়, রোমহর্ধক। 


এসোঁহু'লন। কিন্তু বড়ঘরের ফ্বামশীরা সেই 
দিনে ঘরের থেকে বাইরেটা বোঁশ "চনে 
অভ্যস্ত । আনন্দের রসদের খোঁজে তাঁরা 
Serra আসতেন না। জন্দরের সঙ্গে 
তাঁদের 


করতে রাজ ছিলেন না। বাধা 'দিতেন। 
জাঁদতারামও বাধা পেতে ভালবাসতেন 
বোধহয়। বাধা পেলে তাঁর রক্ত নেচে উঠত। 
নিজেকে পরুষসিংহ ভাবতৈন তিনি। 


a 














fee লেন তিনি is তোমাকে দেখেই 
যাচ্ছে। 






২. কাজের কি অন্ত আছে, অনেক কাজ । 





মত বংশধর তো ঘরে ঘরে আছে। 

না। এর পরেও আঁদত্যরাম চরম fees 
করে বসতেন না। 
লাগত। এই. আত্মঘাতী দুঃসাহসের ক্‌ল- 
কিনারা পেতেন ali. তাঁর শিকারের হাত 
নিশাঁপশ করত। আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হত বড় wae ?শকার। তাই মায়া হত। 
শিকারের অছিলায় তিনি খেলা করতেন 
অনেক সময়। 

কিন্তু খেলার কাল 
আসছিল। হিংসা যার ate, হিংসাই তার 


ফসল। বাঁজ নিয়ে খেলা সম্ভব, ফসল নিয়ে ; 


নয়? 
সামান্য উপলক্ষ থেকে বড় সংঘাতের 
সচনা দেখা গেল সেবারে। দপভিরে *বশুর- 
বাঁড়র সামাজিক 
আঁদত্যরাম। 
পাঠালেন। বিশেষ অনুরোধ করে পত্র 
ধ্দলেন। তাঁর ছেলে নেই, জামাইরাই ছেলে 
শরীর সুস্থ থাকলে নিজেই এসে ছোট 
মেয়ে-জামাইকে নিয়ে যেতেন। যে শুভান:- 
Sia উপলক্ষে আমন্ত্রণ, পঞ্জিকা অনুসারে 


আগামী তিন দিনের যে-কোনদিন ভা. 
সম্পন্ন হতে পারে। অতএব নিজের সুবিধে 


Se আবদিতারামই যেন দিন স্থির করে 
. দৈন।. 
: অন্য আমারা, আসছেন: ছোট জামাই না 
এলে তাঁর দুঃখের সীমা থাকবে aT 


আঁদতারাম জবাব পাঠালেন, Sea 


দিনই তিনি ব্যস্ত থাকবেন, ইচ্ছে করলে 
তিনি মেয়েকে নেবার ব্যবস্থা করতে পারেন। 
তবে ছোট মেয়েকে নেবার জন্য তিনি ঘেন 
অন্য জামাইদের কাউকে ধরে না পাঠান 


‘আবার, বিশ্বস্ত কাউকে পাঠালেই হবে? 


,আর সে-রকম সুবিধে না থাকলে কাউকে 


“পাঠাবার দরকার নেই, : “তাঁর মেয়ে বাড়ির = 


গাঁড়তেই বাপের বাড়ি যেতে TEA 





কারণ তাঁর warez 


আমন্রণ প্রত্যাখ্যান করলেন 


মবশুর সেই মত ব্যবস্থা করবেন। 


প্রত্যাখ্যান সার্থক। 






হৈমবতাী আর fee; জিজ্ঞাসা করেননি 
a অনররোধও কারন নি। : 







তা'বলে আনন্দের আয়োজনে কাপশ্য : 
করতে বাজ নন। তাঁর ইয়ার-বকশারা 























মামান না কখনো। তাঁর মুখ্য ব্যস্ততা 
খশকার নিয়ে। ওটাই প্রধানতম 
শিকারের ঝোঁক চাপলে হীন্দ্রয়ের অন্যান্য 
ৰ প্রলোভন উপেক্ষা করতে পারেন। ... 





_ মেজাজ প্রসন্ন । তাঁর 
জন :যোল কলায় পূর্ব 
টি নিয়ে বাগানবাড়িতে 
খানাপিনা 

| ত“ চলবে, শহরের শৌখিন, 
রা নে সে সুসমাচার পেগছে 
OR অনেকেই আমন্ত্রণ প্রত্যাশা করেছে। 
অনেকে, পেয়েছে, অনেকে হতাশ হয়েছে। 
মোটকথা আঁদত্যরামের মর্যাদা বেড়ে গেছে। 
সেই তাষ্টতে স্তর ও ম.খখানাও 
লোভনীয়, লাগছে তাঁর 


নাচ 





2 ox 
তবু 


1 যাচ্ছে। চার সাড়ে চার মাস 
| স্থলে টের না পাওয়ার 


ই ফিরতে বললেও হৈমবতাঁ তাকে গাঁড় ভাড়া 


tom সেই নিদেশই দিয়েছেন বে 


তে কিছ; মনে পড়েছে তাঁর। 


দিতে পারে। - 
তা জাকের টস 
ত শিকারীর 


SH RSet baw Oh লাকা 


ভালো। বিনয়ী, - সদাচারী। 


egal যে তাকে খুব: পছন্দ করেন না. 
তাও সে খবে ভালই জানে। প্রভুর আস্থা- 
Sea বলেই তাঁর বিরাগ্ভাজন সে। 


তলব পেয়ে সহদেব' দরজার কাছে এসে 


রি দাঁ়াল। যুস্তহস্ত, অধোবদন। 


 হৈমবতশ নিজেই বাবাকে চিঠি এলখে 


.. দিলেন একটা । শরীর ভালো নেই বলে যেতে 
| পারলেন না, দুঃখ যেন না করেন। তারপর 


চিঠি ভাঁজ করে দরজার : কাছে এসে 
দাঁড়ালেন। - আমার বাবা গাঁড় পাঠিয়েছেন, 
তুমি ওই গাড়িতে চলে যাও। বাবার সঙ্গে: 
দেখা করে চিঠি তাঁর হাতে দেবে। আমার 
শরীরটা ভালো নেই বোলো। দেরি কোরো 

হনকুম শিরোধার্. করে সহদেব চাঠ 
নিয়ে চলে corey : 

wera জহলজবলে মুখখানা ভালো 
করে দেখতে পেলে সহদেবের মত সেয়ানা 
লোকও Wawel কিনা বলা যায় না। 

চিঠি লিখতে fared সময়ের ferns 
সেরে নিয়েছিলেন হৈমবতাঁ। ...গাঁড় কম 
করে দেড়ঘপ্টা সময় নেবে বাপের ate 
ফিরে ষেতে। যত তাড়াতাঁড়িই তানি 


 সহদেবকে আসতে বলে দিন না কেন, 


মেয়ের বাড়ির লোককে আদর-বন্র না করে: 
না খাইয়ে বাবা ছাড়বেন না। কম করে 
আরো GST যাবে তাতে। ...দেড় আর 
এক-এ আড়াই ঘণ্টা। তারপর পায়ে হে 


বাড়ি ফিরবে, কারণ মুখে তাড়াতা - 











আরো কিছ চাইণ অনুমান, ot Say 
- এখন গোলাপবাঈয়ের, ডেরার, দিকে 






আদিতারাম ধাঈজশকে বললেন, ts 
চলে যাও, আর দরকার ই না জনা 





। | ঢু দেখলে জর উল্লাসে Ge তর বাত 
জুড়ি গাড়ির সামনে সহদেবকে দেখে ওর জীবনসংশয় wie বিচির নয়। 'কছ; 
আদিতারাম দাঁড়ালেন কয়েকম্‌হুত। তার না হলেও ওর বিদায়ের সময় ঘানয়েছে। 
আপাদমস্তক দেখলেন। তারপর গাড়িতে নার দা জার এই ক্যাডারের 

A সবট্‌কুর জন্যেই তান দায়ী। 











করেকটি পাথরের ace’ নিয়ে রাতের 
তা TS ডো ঘোড়া ছুটছে 
| 


ঝড়ের মত উপরে উঠে গেলেন আদিত্য: 
am, হৈমবতশ fries গোড়ায় দাঁড়ালেন 
একটু । তারপর উপরে উঠতে লাগলেন। 
িপড়র শেষ ধাপে এসে uae 
গেলেন। ঘর থেকে বোরিয়ে 

oe er ate 
চাবুক | 
fete আগলে দাঁড়ালেন tect = 
কোথায় যাচ্ছ? . 

“ae দাঁড়াও | 
--সহদেবকে আমি মিথ্যে কথা বলে 
নিয়ে গেছি। সে জানে তুমি অসুস্থ হয়ে 








হঠাৎ সচকিত হয়ে একসময় নীচে ₹ সহদেৰ উঠল। কোথায় যাবে জানে না। 
ছনটলেন তিনি। : হৈমবতণী তাকে সহিসের wren rare: 





a প্রহারে জজশীরত কুকুরের মত মাটিতে দিলেন না। ভিতরে বসালেন। তারপর 
গড়াগড়ি খাচ্ছে সহদেব। জামা ছি'ড়ে গেছে নিজেও উঠলেন। গাড়ি ছুটল তাঁর বাপের 
ae awe) উন্মাদের মত চাবুক বাড়ির দিকে। . 





চালাচ্ছেন আদিত্যরাম। সহদেবের - দেহ... বাবার অঙ্গে কথা বলে পহদেবের 
থেকে প্রাগটা: বার করে নিতে না পারা সেখানেই থাকার বাবদ্থা, করালন। আসার 


- পৰ্যন্ত চাবুক থামবে না। আগে তার হাতে - একতাড়া নোট গ'লে 
oe Tee বললেন, আমাকে না জানিয়ে - এখান 
থেকে নড়ো না--তোমার বাবু এলেও না। 
বা এসে কাপর fer ফেললেন। 


ay Se Te he eee: 
es CWS ৬৭-৯৩৫৯ 1: 





































রত wie ake গেছে! 
নি্বকার fara মেয়ের প্রাত এত অনুরাগ 
দেখে অনেক লঘু প্রহনে মেতেছেন 
আদিত্যরাম। fang যত দন গেছে, মনে 
খটকা লেগেছে তাঁর। একটা দুটো করে 
করে কয়েকটা বছর চলে গেল, কিন্তু নীল- 
গোপাল আর. বিয়ে eee করলেন না। 
‘ওই মৌদামিনী তেমন রগেসীও কিছু নয় 
শুনেছেন। বেশ AA এবং স্বাস্থ্য ভালো, 


সা তো কয়া 


আছে। কিন্তু নীলগোপালের এমন এক- 
নিষ্ঠ অনুরাগ দেখে ক্রমে কৌতূহল বেড়েছে 
| দকলের--আদিত্যরামেরও ৷ - 

অধ্যায় হৈমবতীরও wee ছিল না একে- 
বারে। স্বামীর সঙ্গে ওই লোকের শত্রুতার 
খবর তাঁর কানে আসত। সোঁদামিন*র 
বৃত্তান্ত শোনার পর ঘশার 
৩ ধরে 
এরা যখন আধোবর্ণা gutta রম্ণীর প্রতি লোকটার 











" বুকের মধ্যে কেটে বসল হৈমবতীর। : 


দুপুরের মধ্যে বাড়ির সামনে আরো. 
বারকয়েক দেখা গেল নীলগোপালকে। ঘরের 
" মধ্যে ছটফট. করতে লাগলেন হৈমবতী। 
+ কিছুতে আর "স্থির হতে: পারছেন না। 
বুকের মধ্যে যেন কেবলই কাটছে, কাটছে 


কাটছে: কাটছে। 


এক সময় এক অটুট সংকল্প নিয়ে উঠে 
face আদেশ দিলেন. 
ভালো দেখে একটা: গাঁড় ডাকতে। নিজে 


দাঁড়ালেন তিনি), 


ভোরে দেখা হল 


হল। আঁদতারামই আবার 


MAC ঘরে এসে .বঙলেছেন। 


তারপর হৈমবতীকে দেখেছেন চেয়ে চেয়ে। 


কাল হাম, কোথায় গেছলে ? 


 প্রদ্তুত হলেন। আলমারি খুলে টাকা বার ত 


 করলেন। ৃ 
গাড়ি বাপের বাড়ি পেশঁছুতে যাকে 
নি পেলেন প্রথম।  সহ- 


_দৈরকে। মায়ের এই মুত’ দেখে সে অবাক। i: 
হৈমবতা তাকে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞাসা 


করলেন, সৌদামিনিকে চেনো? 
সহদেব সঙ্কুচিত । 


তুমি জানো কি. হয়েছে? .. 
সহদেব মাথা নাড়ল, জানে। 

নশলগোপালবাব্‌ কোথা থেকে খবর, পেয়ে 

২... এখানেও, এসেছিলেন, দ; দুহাত: ধরে: কান্না" 
কাটি করছেন। 


5 সৌদামিনীকে, আজই খাজে a 
: করতে হবে সহদেব, আজ রাতটা মাত্র সময়। 


পারবে? | 
'সহদেব মুখের দিকে চেয়ে রইল একট; । 


বলল, 


’ আর একবার দেখে গেলেন ০৮৭ 
Se, লজ্জা করার সময় নয় এখন; 


সকল থেকে বিকেল পর্যন্ত তারপর 
নগদ একটি: কথাও বলতে ons 


a 1 খয়ে 


লোকে, । % 


= মাথা ক্র বলল; মা হুম. ০ 
আমি বোধহয়.জানি তাকে... 





বুকের মধ্যে যেন তাঁর আসন পাতা থাকে! 
কেমাশঃ) 


সলচেন্সে ia 
Pras হলেই £ 
SCSI 

প্রল্রে j 
nee, ৪৮০০৮ ০৬০ orn 


tte, 


Ee 


3st 


আদরের ছেলেমেয়েদের মুখে মা সেরা খাবারই তুলে দেন। স্বেহমরী মায়ের হাতে খাবার আরো 
সুস্বাদু হয়, তাতে পুষ্টি জোগায় সেরা সব জিনিষ-**সব ভালভা বনস্পতি দিয়ে বাধা খাবার! ডালডা 
ভিটামীবমুক্ত, বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের জন্য বিশেষ ক'রে ভাল । CAT! Fa ধাঁটি, তাজা, আর 
কেবল সীলকরা টিনেই পাবেন। ভালডায় বাধা সব খাবার বাড়ীশ্ুদ্ধ সকলেরই পছন্দ। বাড়ীর সব 
প্রিয়জনকে ভালডায় রাধা সুস্বাদু পুষ্টিকর খাবার খেতে দিন। 
ই ডালডা বনস্পতি--এক বিশিষ্ট বিশুদ্ধ crete 








a বড় একাটি ল্যাবরেটার। সেখানে কত- 
কক্ষ যে বন্তপাতি রয়েছে তার face 
= দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তবে 
২০ আকটি-স্দুটি ফন্ত্র যে বকষন্ত্র তা আমি ' 
টের-বপেলাম,. আর বেশ কয়েক গণ্ডা টেস্ট 
চিউরও রয়েছে বলে মনে হল। 















_ তারপর তারক ব্যাঙের চতুর্থ পাটকেও 


aie " তারক টেবিলের এক পাশে নিয়ে গিয়ে কেটে দিল। ব্যাঙের দুটি পা, 
a বলল, এই দ্যাখ একটা aye | মক ব্যাঙের টি হা খাট ত 














an : কিন্তু আমার কাছে চতুম্পদ' বলেই মনে হয়। 
t es van? ths ব্যাঙউটিকে দেখলাম । খুব সাধারণ... ! 
2 ws -- একটা ব্যাঙ বলেই মনে হল। সেটি এদিক- হা রে গদাম: কনার 3 বাটি 
ka ব১ ২ 5. খাদক তাকিয়ে ESTER STREP 

A মুখফিরিয়ে নিলা. ৯) 


তারক বলল, এটি বেদে ক 
এটি শিক্ষিত ব্যাঙ । একে লাফাতে বললে 
লাফায়। - i 


আমি বললাম, লাফাতে বললে লাফায়? 
তারক বলল, লাফায়। র্‌ 
আম বললাম, লাফাতে বল তো। 

তারক বলল, লাফাও। 

অঙ্গো সঙ্গে ব্যাঙটা লাফাল। - আমি” বললাম. ব্যাঙদের যতই 


আশ্চর্য! আঁম বললাম। ou co জরা ba 



















তারক বলল, OF একটা পরে 


তারক এবারে একটা ধারালো কাঁচি নিয়ে 
ব্যাঙ্টির একটি "পা কেটে দিল। আমি 





রসিকতার সংগ্রহে, পাওয়া যায়। এর ¥ 
সম্পূর্ণ অন্যরকম ব্যাখ্যা “সম্ভব । তোর 
কি মনে হয় 2 

আমি, বললাম; অন্য — a 
খাঁ বলুক, তুই তোর কাজ চালিয়ে ar 
বলে আম বোঁররে এসে গ্াড়র দিকে 
চললাম ১: 


j প্া। কিন্তু তব; সে লাফাল। ঠিক লাফাতে 
5 আকার তাকে বলা চলে না--লাফানোর চেষ্টা করল 
Nae ae উপর পরাক্ষাগুলেচ হয়ে বললেই মানানসই হয়। 






» * 








টসাভয়েত ফযুক্তরাণ্ট্রের মায়েদের 
Ee আরও উন্নাতসাধনের কথা বলার 
বর্তমানে তাঁদের অবস্থা কি সে 
ধারণা থাকা প্রয়োজন। শ্রম সমস্যা 
শুরু করা যাক। এক্ষেত্রে কিরূপ 
একথা সুবিদিত যে, কর্মরতা মাতা ও 
আসন্নপ্রসবাদের সবাস্থারক্ষা সম্পর্কে 
সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে বিশেষ আইন রয়েছে । 
এই আইনে ১১২ দিন প্রসবকালশীন ছুটির 
৪ আগসন্নপ্রসবাদের ও স্তন্দাত্রশ মায়েদের 
ওভারটাইম কাজ করানো fale করা 
হয়েছে এবং নির্দেশ দেওয়া হয়েছে যে 
কাজের দিনে স্তনাদাত্রণ মায়েদের দৃতন- 
বার অল্প সময়ের বিরাতি দিতে হবে। 
তাছাড়া, সোভিয়েত সরকার ও কেন্দ্রীয় 
নিয়ন সংগঠনগুলির বহুসংখ্যক 
দ্বারা শিল্পসংস্থা ও অফিস- 
গীলর ম্যানেজার, ট্রেড ইউনিয়ন কামিটি- 
| মায়েদের প্রতি প্রতিনিয়ত awe 'নতে, 
ঘাঁদের প্রয়োজন তাঁদের বৈষয়িক সাহায্য 
দিতে, আতিরিক্ত ছাট মঞ্জুর করতে, সুলভ 
ma স্যানাটোরিয়াম ও ছুটি কাট'নোর 
থাকার বাবস্থা করতে এবং 
কণ্ডারগার্টেন ও নার্সারির সংখ্যা বাড়াতে 
ne 


এইসব আইন ও সিদ্ধান্তই কঠোরভাবে 
মনে চলা হয় এবং সেই কারণেই সোভিয়েত 
মায়েদের স্বাভাঁবক কাজের, বিশ্রামের ও 
2 সমস্ত অবস্থা বিদামান 
HE প্রসঞ্গরুমে বলা যায়, আমি নিজেও 
এমান এক নারী। আমার বাচ্চা ছেলেটি 
গামাদের কারখানার Tew te থাকে। 
মাত্র আমরা ওকে বাঁড় নিয়ে 
(ei আমার মেয়েদটি সারাদিন স্কুলে 
কে; সেখানে শিক্ষকদের ত তত্তাবধানে তারা 
fies পড়া করে: শক্ষকরাও ছেলেমেয়েদের 
গুষ্টি ও মুক্তাঞ্গন ক্রিয়াকলাপ দেখাশোনা 
মরেন। বুঝতেই পাচ্ছেন, এর ফলে আমার 
বীমার ও আমার জাঁবন অনেক সহজতর 
য়। 


চাবঙ্গারাব। নর 


অতিরিক্ত সবিধাসমৃহ 

আমার মনে হয়, মায়েদের 
গরস্থার GAS কাজের ঘণ্টা আরও হু'সের, 
চাঁদের কাজ. হালকা করার এবং - তাঁদের 
হ্‌বন্ধরণের ও বাসগ্‌হের অবস্থা সম্পকে 

চঠার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে যাবে। 

বলা বাহুলা, শিজ্পসংস্থা ও ট্রেড 
উনিয়নগৃলি শিশু প্রতিষ্ঠানগৃলির সংখ্যা 
fies যাবে, ara 'দিনমানের সকল ও 
ডং স্কুলের সংখ্যা বাড়িয়ে ‘sera 
ভিয়েত wean সবেণচ্চ সোভিয়েতের 
Pelee আধবেশনে ভাষণদান প্রসঞ্চে 


গমের 


মায়েদের ও 
শিশ;দের জন্য 


মস্কো নগর কাউন্সিলের সভাপাত 
প্রামস্লোফ নিম্সলাখিত. তথা - উদ্ধত 
করেন £ ১৯৬৬ সনে মস্কোর “শশ্‌ 
প্রাতষ্ঠানগুলিতে স্থান সংখ্যা ২৮ 
হাজারেরও বেশি বাড়বে। ৩৪টি নতুন স্কুল 
ভবন উদ্বোধন করা হবে। 


এসবের ফলে মায়েদের পক্ষে সম 
বাঁচানো, ফলপ্রসূ কাজ করা এবং মট্কোর 
জন্‌ ও সাংস্কৃতিক জাঁবনে সক্রিয় অংশগ্রহণ 
করা সম্ভবপর হবে। 


জনসেবামূলক কাজের ক্ষেত্রে সোভিয়েত 
ফৃক্তরাণ্ট্রে অনেক, fee, করা হয়েছে। নতুন 


সর 


ot 


§ $ 
{ 
শিক লস 


নতুন প্রস্তুত খাদাদুব্য বিক্লয়কেন্দ্র, ক্যান্টিন, 
ধোপাখানা, গাঁহণীদের, বিশেষ করে 


মায়েদের We অনেকটাই নিয়ে নিয়েছে 
এবং ফলে তাঁদের সময় বাঁচছে। ১৯৬৬ 
WA শুধুমাত্র মস্কোতেই 'নীর্মত হবে 
৪00টি নতুন দোকান ও. হোটেল রেস্তোরাঁ 
ইত্যাদি ও ২৫৪টি fate জনসেবাম্‌লক 
প্রাতষ্ঠান। এর ফলে প্রথমতঃ মায়েদের জনা 
আতারন্ত সুবিধার বাবস্থা হবে। 


চিকিৎসার ক্ষেত্রে নতুন ও প্রয়োজনশয় 
জিনিস করা হচ্ছে; এক্ষেত্রে বিপুল স্যফল্য 
আঁজ্জত হয়েছে। 


উপসংহারে বলতে চাই, মায়েদের 
অবস্থার উন্নত সোভিয়েত জনগণের 
জীবনযাত্রা মানের বার্ষিক Bailey সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। যারাই মনোযোগ দিয়ে 
১৯৬৬ সনের বাজেট সম্পাক্ত আইনটি 
পড়েছেন তাঁরাই বাস্তবসম্মতভাবে এ 
সম্পকে বিচার করতে পারবেন । 


sg 
as 




















সুযোগ পায়। তবে খাবার দোকানে 'বক্লেতা 
হওয়া মেয়েরা বেশি পছন্দ করে না। বোঁশর 
ভাগ মেয়ে চায় বিভাগীয় farts বা 


i; 
i 


আগ্রহী 
দিনের 
পারেনি। 
পোশাক 
বেদশতে 


এরর 
TEE 


i 


বাড়াও, কাজ কমাও' শ্লোগান তুলে ধর্মঘট 
কয়ে বসে। 


সংবাদ 


অধুনা জাপানের নাগাঁরক শ্রীমতী 
গ্রায়া- দাশ ভারত ও জাপানের দারিদ্র শশু- 
দের জন্য এক লক্ষ দশ হাজার টাকা দান 
করেছেন । শ্রীমতী দাশ নিঃসন্তান অবস্থায়» 
মারা গেছেন। তান তাঁর উইলে 1লখে 
গেছেন। আমি ছোট্র বালিকা বয়সে আমার 


~ 


এসেছি। এজন্য আমার ইচ্ছা, উত্তরাধিকার- 
সূত্রে আমি যা পেয়োছ, তা দান করে যাব 


শ্রীমতী দাশের স্বামশ শ্রী এস সি দাশ 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে জাপানে !ঁগয়ে- 
ছিলেন এবং সেখানেই বসবাস করেন। 


ফাইনালে আমোরকার ক্যারণ গ্রেবনারকে 
পরাজিত করে 'বিজাঁয়নী আখ্যা অর্জন 


মেয়র ডাঃ প কে রায়চৌধুরশ আঁতাঁথকে 
পলতা জল সরবরাহ কেন্দ্র ও বোড়াল 
যক্ষ্মা হান্নপাতাল দেখিয়ে আনেন। পরে 
এক চা-চক্লে তাঁকে আপ্যায়ত করা হয়। 
অনুষ্ঠানে পরস্পরের মধ্যে নিজ 


নগরশর পৌর প্রতীক বিনিময় হয়। 








ছিল না, তা নয়। বৌদ্ধ ঠাকুর ; 
উল্লেখও বহু ORE পাওয়া যায়। 


-এমনিতর  দেব-দেবাঁর - পালাগান ও... 


sre পাশাপাশি আর এক শেণীর 


লোকগাঁতি বা sere সেকালের সিংহল 


সাহিত্যের অনেকখানি স্থান জুড়ে ছিল। 


: পল্লী অঞ্চলেই তার প্রচলন আধক। কাজের 
ফাঁকে ফাঁকে পল্লীর বাঁসন্দারাই সাধারণতঃ 
তাদের চর্চা করত মুখে মূখে। ধান রোপণ. 
করতে করতে চাষারা গেয়ে উঠল 'গোয়া- 


"মালের গান। ক্ষেতে 
বাছতে চাষা মেয়েরা: 
'নেলাম্মাল' গণতিকার। 


করত প্পান্বাম- 
ছড়া কেটে কেটে। 


শা। 











einen অবতীর্ণ হয়ে রাম পর্বতে 
২ মুনির তপোবনে বংসরকাল যাপন করেন) 
রর ida সু হেত অনুরূপ ee 





ধর্মীনন্দ তাঁর ‘কভমুতুহার’ কাব্যে কাণ্ডন- 


দেবাঁ aged উপাখ্যান কাহিল ছন্দায়িত : 


করেছেন। এর কাঁহনীটি হোল £ চুল 


একদা ভারতের দেবগন 
মহাধর্ম উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এই aware 
একটি কন্যাও উপস্থিত feat 
কন্যাটির অপূর্ব WAT দেখ - এক 






নাগরাজ মুগ্ধ হয়ে গেলেন। কিন্ডু ধম'প্রাণা 


কন্যাটি ধমঠাকুরের অসীম -ক্ষমতারলে 
নাগরাজের TE প্রস্তাব প্রত্যাথ্যন করল। 
তেজস্বিনী এই কন্যা পরজল্মে রাজার ঘরে 
জন্মগ্রহণ করে। রাজকন্যার র:*পর. কথঃ 
চারিদিকে এমাঁন ছাঁড়য়ে পড়োছল যে, 
অচিরেই সে কাঞ্চন দেবা নামে পরিচিত 
হয়। এ কাব্য-কাহনীতে রাজকন্য'র অপূর্ধ 
ধর্মীনষ্ঠা, তখনকার Pech ধর্ম মানস ও 

আধ্যাত্মিক eterna বিশদ বিবরণ দেখা 


যায়! ae 


আরুমণে. বারবার বিপর্যস্ত হয়োছিল তার 
উল্লেখও রয়েছে এসব লোক-সাহত্যে।.. 


মহিলা কাঁৰ 


মন-দেয়ানের়া বিরহ-ীঘলন-কথা 
অনেকখানি স্থান: 


সিংহলের জন-সাহত্যে 
জুড়ে আছে। মাঁহলারাও ovine কাব্য 
রচনায় ক্ষান্ত ছিলেন না। কি গ্যাসকন 
আঁধকর্ম ও কাণ্ডাীরাজ রাজাসংহেৱ মাহষীর 


নাম এ প্রসঙ্গে বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য। 
কাব গ্যাসকন ছিলেন বাঙলার - গ্যাণ্টানি: 


ফিরিঙগার মত পতুগাঁজ কুলোদ্ভব। তিনি 
প্রথমে কাণ্ডীরাজার সৈনাবাহনীতে যোগ- 


দান করেন সেনানী হিসেবে । faery স্বীয় 


কাব্যপ্রীতভাবলে wet তান rei রাজ- 
সিংহ ও তাঁর পরীর বিশেষ কৃপাপ্রাথনি হয়ে 
ওঠেন। কান্ডীরাজ মাহষীর সঙ্গে তাঁর মন 
দেয়া-নেয়ার গোপন পালাও চলে কিছুকাল 
কাণ্ডীরাজ তা জানতে পেরে ” বিদেশঈ 
সৈনিকের প্রতি তিনি প্রাণদন্ডাজ্ঞা প্রদান 


নগরে. এক, 








কে 














































হবার পরেই 
. ভিক্ষুরা সি 


প্রভুর মুখনিঃসৃত বাণ! ) 


এ-ধমগ্রিপ্থগযীল পালি বা মারাঠী ভাষায় 
রাঁচত। তাই Paget শিষ্যদের বোঝাবার 
জনা ওঁ গ্রস্থগুলির টিকা-টিপ্পনগ স্থানীয় 
ভাষায় রূপান্তরিত করেন। এছাড়া, এতি- 
হাঁসক বিবরণ আর: অথথকতা’ শ্রেণীর 
কু নীতিকথাও ‘সিংহলী ভাষায় 
হতে থাকে । এ ‘অথথকতা- 
হি ঠিক ier ater, বরং 
লোক-কথার ছলে ধর্ম-ব্যাখ্যা বলা যায়। 
> ele পঞ্চম শতকে মহানামের রাজস্ব 
কালে মহাপশ্ডিত বুদ্ধ ঘোষ সিংহলে 
আগমন করেন ধর্মপ্রচারের উদ্দেশে Ce. 
রাধাপুরে অবস্থানকালে তিনি copay 
বদ্ধধমেরি শ্রেম্ত এবং বহেত্তম সংক্ষিপ্তসার 
শবশুদ্ধিমাগ্গ পালি: ভাষায় লিপিবদ্ধ 
করেন। পালি ত্রিপটকের কিছু কিছু 
টিকা-টিস্পনীও সিল wie পারু 
প্রৈক্ষতে রচিত ' মহানাম, ধৰ্মপাল, 
= উপসেন প্রমুখ নয বদ্ধ 
ঘোষের আরব্ধ কর্মে আত্মনিয়োগ  করে- 
ছিলেন! খঙ্টীয় দশম শতব পর্যন্ত এসব 
পালি ভাষ্যের অনুশীলন চলে। তারপর 
থেকে সিংহল পণ্ডিতমহলে তাদের কদর 
অনেকটা অল্দীভূত হয়ে থাকে। 
খুষ্টীয় দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতক 





" সাগরদ্বঁপ সিংহলে লিখন ও পঠনের 
অনুশীলন সুরু হয়। ভারত থেকে বৌন্ধ- 
ংহলে ধর্মপ্রচারে, যাওয়ার সমর 
মূল পালি ভাষায় লিখিত বৌদ্ধ forse 
ও অপরাপর. 
ধমগ্রন্থাবলী সঙ্গে করে নিয়ে যান।, 


- ফল্গধারাও। এক. কথায় Peet. ধ্যান- 




















অঠারো। প্রথম অধ্যায়ে প্রায় দু'শতাধিক 
জাতককাহিনগর সারমর্ম সংকলিত আছে 
গরুলুগামির মূল, উদ্দেশ্য কেবল নাতি৷ 
WIPE ব্যাখ্যা A! নানা কথা ও কাহিল | 



























অপর কিছুতে তুষ্ট ছিলেন না। 


















মধ্যে প্রচারিত সহ ia lead 






















তখন এ জাতক উপন্যাসগলই সংহলে, 
আপামর : জনসাধারণের মনে শিকড় রঃ 
বসেছিল। তাদের দৈনন্দিন জশীবনে Ae 
দুঃখ, হাসি-কান্নার যে খোরাক জ্বাগিয়োছিল 
তাতে আশ্চর্য হবার fee, নেই। Peet 
জনসাহত্যে wk জাতক-কাঁহনশগীল | 
আপন বৈশিষ্ট্য Fates |. যুগ যুগ Ata 
জাতক-কথাগুলি freawmg জনস্মাহত্যকে 
শুধু আবরণ ওআভরণ দান করেনি, তারা 
সিংহলের শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রাণ-সভার 

















ধারণা ও ধম কমের মত" প্রকাশ । 
গ্রল্থপঞ্জী ২ 
সি ই, দ্র * 
I 


fসংহলাীজ 





না, কিছুনা, বলে ও গম্ভীর হয়ে 


গলি 


একট, পরে pling, করতে করতে ও 
আজ তোমার ছুটি নেওয়া উচিত 


হ্যাঁ সিনেমায়। 

--তা হবে। 

“আমার অত ভুল হয় না। 

সর. আরে রাজা রমার নলে ছে? 

-হাঁ। 

বলত দেখি। 

ice বছর সিনেমায় গি়োিলাম। তার 
আগের বছর '{চাঁড়য়াখানায়। 7. 

--ভুল বললে ৷ বোটানিক্যাল গােনে। 

--গখেনে শিয়েছিলাম তার: আগের 
at 


-"কিন্তু, আমার মনে হচ্ছে 

তুমি সব ভুলে গেছ। গতবারের 
আগের বার চিড়িয়াখানায় গিয়েছিলাম. তার 
আগের বার বোটানিক্যাল গাডেনে ।- তার 
আগের বার কোথায় বলত ? 

তার আগের বার, বলে একটু "চিন্তা 
করতে করতে বললাম, তার আগের বার 
বেলঃড়মঠ গিয়েছিলাম । 

-না। সেবার আমরা ডায়মন্ড হারবার 
গিয়েছিলাম । এখনো মনে. আছে, সেখানে 
এক বন্ধুর সঙ্গে তোমার 
তারপর কত কথা দুজনে! 

তা হবে, বলে টুপ করে গেলাম। 

একটু পরে সেলাই করতে করতে ও 

করল, বলত 
গিয়েছিলাম ? 


এটা আমার মনে feat বললাম, দাঁঘা ৷ 


আন্দাজে বললাম, দীঘা হোটেল 
- শহয়নি। 
তবে কি? 


“মিলন হোটেল।. 


দেখা হয়েছিল। 


প্রথমবার কোথায় 


সালা তায় 


স্প্তা হবে। আমার তাত মনে নেই। 


এবার সেলাই থামিয়ে উঠে: 


চল, ঘুরে আদ। 
ঘোরার কথা শুনে কেন যেন: 

হয়ে পড়লাম । বললাম, থাক না আজ 
একটু চুপ করে ও বলল, একটা 


রোধ রাখতে পার নাঃ 


আমার ঘুম পাচ্ছে। 
শুনে ওর মুখটা গম্ভীর, 


ওর হাত থেকে চা নিয়ে চুক দিতে 


দিতে বললাম? আচ্ছা চল, ঘুরে oT 


খান, 








আমার মনে: 


[ অতদিন হবে না। 
"হ্যা, তা হবে। 
বক নে বল! 
-পকেন 2 


--তুঁমি বড় তক Tat 













_ একট; থেমে ওর ক্ষুব্ধ মুখের দিকে 
য়ে বললাম, আন্ডার জন্য: বাঁলনি - 






হাসলে কেন?" aie: হবে? ন: 
আমরা ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। -না। I 
রাস্তায় পা দিয়ে ও বলল, কোথাও গেলে কি করে বুঝলে 
_* আকাশ দেখলে: বোঝা যায়। 
শকত বোঝ. se 
এটা সকলে বোঝে। 
--সকলে বুঝলেও তুমি বোঝ না। 
| eee eae: 
আবার চুপ করে যেতে হল। ' 
; ame পাড় মিনিট পর ও 
Sila কাঁড়র মেয়েটা aI 7. 
লাক হয়েছেঃ 
eet গেছে। 
"কার ACO? . 
-তা জানি না। 
ভাল করেছে। 
3 ভাল করেছে? 
ঃ স্খারাপটা কি? | 
সিনেমা যাবে না, -যারতার সঙ্গে পালিয়ে যাবে? 
» তা যাক না। 
প্যাক না! 
আমি তখন তেবেচিল্তে বললাম, তার পক্ষত কি? এপ 
চেয়ে চল ওঁ পার্কে গিয়ে বাঁস। এ শক্তি কি: ০০% 
ও রাজী হল। হা, wis fer ২. টি 
আমরা হাঁটতে হাঁটতে পার্কে এলাম। তোমার সঙ্গো কথা বলাই ঝকম্মার। 
, দূরে একটা বেণ্ট খালি ছিল। সেখানে আবার ও একটু রেগে গেল। একটু পরে... 
| : তাই অন্যকথা  পাড়লাম, আমাদের- “খবর 
| ইনক্রিমেন্ট হবে।: rahe 
BER. CH? 
--সামন্রে মাস থেকে। 






সি 































: এরপর ক যে' বলা উচিত 'তা-: আমার. 
মাথার এন না? ফলে চুপ কর, যে হল 
আস্ত: এ Ghigo হয়ে 





+ 


b=. 


১১০৯ বস, না একটু 5 
ভাল লাগ’ত্থ ১81 
-আর. একটু বস। 
আম ay রইলাম। কিন্তু এভাবে 
চুপচাপ বসে থাকতে জামার, মোটেই ভল- 
লাগছিল না। 
একটু পরে তই বলল ম, আমার ঠান্ডা 
uz | 
এ যেন চমকে উঠে, বলল, 
লাগছে? 
-হ্যাঁ। { 
-আমার ত লাগছে না। 
-অআমর লাগ ছু) 
আবর সেই চুপচাপ । | 
fee; পরে যেন কথা বলার জনোই 
জিজ্ঞেস করলাম. আজ fe ঝর; 
৮. MERA 
-তহলে কাল হুল 
-ব্‌হস্প্যতব র 
lary আমার গনে. হচ্ছে কাল যেন 
শুক্রবার ছিল। 
_না। আজ শক্বর। 
তুম ঠিক জন? 
তই ত মনে হচ্ছ। 
, Bia oat, ভেবে বললাম,.না না ভুমি 
ভুল করহু। আজ শাঁনব র। 
হতেই পারে গা। 
কেন? 
-সকালে রেডিওতে শুনেছি, অজ 
নাটক হবে। আজ শুক্রবার । 
ভুল শহনেছ। 


ঠান্ডা 


ভুল, শুনেছি? 


হাঁ, ভুল শুন্ছে। 
-অসম্ভব। 
কেন যেন 
পারলাম না। 
বলে ফেললাম, 
sie hed করো 'না। 
-আমাকে বোকা বললে! 
০ ত। 
তুমি নিজে বোকা । 
_তুমি। 


_তুষি। 


নিজেকে আর . সমলাতে 


থাক, তুমি আর বোকার 


তারপর আমরা গম্ভীর হয়ে পড়ল ম। 
আমার কম্ট হ'ত লাগল । ওকে Blin ঠিক 
#is বলতে চাইনি। তর্ক করতে করতে 
উত্তোজত হয়ে পড়োছিলাম। মুখ 'দিয়ে 
হঠং বোরয়ে গেছে | 

একটু পরে কেন BU না বলে ও উঠে 
দাঁড়াল। আমিও উঠে পড়লাম। 

পার্ক থেকে বেরিয়ে ওকে 
জিজ্ঞেস করল ম. বাড়ি যাবে ত 

ও কথর উত্তর দিল না। 

আকার জিজ্ঞেস করলাম, aig যাবে ত? 

এবারেও কথর উত্তর না দিয়ে ও 
গচ্ভাঁরভাবে হাট,ত লগল। তবে মনে হল, 
বাড়ির দিকেই যাচ্ছে বোধহয়। 

এভাবে চুপচাপ হেটে যেতে অমার 
খারাপ লগছিল। মনের মধ্য বারবার অনৃ- 
তাপ হচ্ছিল। আমি চাইছিলাম, ও আবার 


একবার 


উপ সে. সকলকে বাজিয়ে শোনাচ্ছল, 
গিটকট;, কট্‌ কট্‌ । 
দু আনা দিয়ে আম একটা কনলাম। 
এটা কেনার কোন উদ্দেশা ছিল না। 
আমি শুধু ভেবেছিলাম, ও হয়ত. কেনার 
সময় থমকে দাঁড়াবে । আমায় জিজ্ঞেস করবে, 
কেন কনছ এসব? 


ফু 
হয়, কথা বলে তার 

জন্যে id ওর কানের কাটছে বাজাতে 
লাগলাম, Feo tee. িট.কিট...। 

অনেকক্ষণ ধরে ওটা বজালাম। শেষে 
আমার আঙুল ক্লান্ত হয়ে পড়ল। কিন্তু 
ও একটাও কথা বলল না। 

একটু পরে ale হলে ও আমায় খেতে 
দিল। 

আমি fers 
নাঃ 


করলাম, তুমি খাবে 


“আমাদের এবার ইনক্রিমেন্ট হবে 


‘কিন্তু কথা কলা দূরে থাক ও একট; 
থেমে দাঁড়ল না পর্যন্ত। আমাকে পন্ধনে 
ফেলে রেখে এগিয়ে গেল। তখন জোরে 
হেটে আমি আবার ওর পাশে এসে 
দাঁড়লাম। ওকে শুনিয়ে কয়েকবার শব্দ 
করলাম 'ক্ট্‌কিট:, fects. তবুও ও 
অমার দিকে তাকাল না। 


ate ফিরে শাড়ি ছেড়ে ও বিছানায় 
শুয়ে পড়ল। আমার সঙ্গে কোন কথা বলল 
লা। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, fe হল?  * 

॥কথার উত্তর না দিয়ে ও শুধু মুখটা 
ফাঁরয়ে নিল। 


€ চুপ করে রইল। কোন উত্তর দল 


না। 


আমার ঘুম পাচ্ছিল। তই অর কথা 
কাড়ালাম ati খেয়ে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল ম। 


ঠিক কত পরে জান না, হঠাং একটা 
বিশ্রী আর বিরান্তকর শব্দে আমার থম 
ভেঙে গেল। তাকিয়ে দেখ.” ব্মঙবাজীটা 
হাতে- নিয়ে ও প্রয় প্রগলের মত বাজিয়ে 
চলেছে, কিটকট-, Teo Taos. | 

স্সামিস্থাকতে না পেবে বেশ 
সুরে বললাম, আহ্‌, থামাও ওউ;। 

কিন্তু আমার কথাও শুনল না। আগের 


মতই খুব জেরে জোরে বাজাতে লাগল, 
িটকট্‌, কিউ্‌কিট্‌ কিটএকিট...। ' 


ধম-কর 





ey on oe eat re 
fe বলেন, এই পাঁতিতাকে- মারতে. বলেন না 
RS বলেন? যদি মারতে নিষেধ না 
করেন তাহলে হত্যাকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে, 
আবার নিষেধ করলে steerer 
পাবে। ৷ 


International (Bi-monthiy) 


“এর গ্রাহক হওয়াই ভাল। এজন্য 
Subscription Agency, 1/72, 
fieldgunj Ludhiana (Pun- 


fab) ৮এই ঠিকানায় যোগাযোগ করতে 


হবে। অথবা সরাসার Radar Internatio. 
nal, Warsawa, 43, Poland — «2 


জানিয়ে Radar-oq একটি কি চেয়ে 
পাঠালে পাঁথবাঁর অনেক corer ॥ নাম 


_ লাম £ এ এ মিচেলসন (১৯০৭), Ams 
= মিলিকান্‌ (৯৯২৩), 


(১৯৪৬১, 


(১৯২৭), -কে ডি. এগ্ডারসন (১৯৩৬), 
সি জে পি (১৯৩৭), এ ও লরেন্স 
(১৯৩৯), অটো স্টার্ণ (১৯৪৩), আই আই. 
রোবি ৫১৯৪৪) fx ox : বিজমান 
ই. শত হি রা 





পাননি re 
গুরুর নিষেধ. আছে। এই ঘটনার কয়েক 
র পর আমি বাসং খাঁ সাহেবের মধ্যম: 
রবাবা মহম্মদ আলী খাঁ সাহেবের 


ন এক UAE মাধ্ষের আবেশে = 
ছিলাম। এ রাগের কোনও গং 





ধনবৈষম্য যে কি বিরাট তা একটা অঙ্ক জাত 
ne CE ডলারের কম আর মার্কন 


রা অপ 
ু | মজুতের পরিমাণ বেড়ে ৪৫৫ কোটি ডলারের 
৬৭৩৭ কোটি ডলারে পারণত হয়েছে। 


গত দশকের গোড়ার দিক থেকে পৃথিবীর রাষট্রনীতিবিদ্‌রা 
বিদ্বশান্তির 


খাতিরেই এই 
7 ধনবৈষম্য যথাসম্ভব হাস করা প্রয়োজন। ১৯৫২ 


সা রর re নে she ৃ 


1 পরে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর 


Rg ৯৯৬০ সাল থেকে ৯৯৬৯ সাল 


ম মাত চার শতাংশ হল। জনসংখ্যা 
কথা মনে রাখলে দেখা যাবে যে ৮০টি স্বল্পোন্নত 


মধ্যে দের ৩ cores note 
বাড়বে সেখানে আমৌরকা জনপ্রতি গড় আয় বাথ 


রা দে Ee রঃ 


উন্নয়ন সম্মেলন”। এই সম্মেলনই 


খানে পাঁথবীর দরিদ্র দেশগুলি 


কাটি লিল উদার বার 


> বং প্রায়শই সেল এমন ন. ধরনের পণ্য maar feta 





২২শে মার্চ থেকে ৪ঠা ie পৰ্যন্ত 
দিল্লীতে ১৪ দিন ব্যাপী “ইকাফে” 
সম্মেলন হয়ে গেল। ইকাফে (ECAFE).. 
হচ্ছে “ইকনাঁমক কমিশন ফর এশিয়া. TB 
. ফার ইস্ট” এই কথাগুলির সংক্ষিপ্ত রুপ 
এটি রষ্ট্রসংঘের অর্থনৈতিক ও সামাজিক. 
- পরিষদের একট শাখা এবং এশিয়ার ১৯টি | 


দেশ; অস্ট্রোলয়া ও নিউজিল্যান্ড এই কমি. . 
MGR সদস্য। নয়াঁদল্লীর বিজ্ঞান ভুবনে. 


— প্রান ome er 


“ইকাফে” সম্মেলনের উদ্বোধন করে * ' 


_ প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বলেছেন 
<8, শিল্পের দিক দিয়ে অগ্রসর জাতিগুলি - 
টস 


. দেশগুলির উৎপন্ন দ্রব্যের জন্য বৃহত্তর 
বাজার প্রসারিত করে না দেয় তাহলে এসক 


দেশের রপ্তানী বাণিজ্য বৃদ্ধি করার কোন 
. «চেষ্টাই সফল হবে না। 


ইরাকের es 
14৭ 
স্থির অবস্থায় এসে পেশছেছে বলে মনে 
হয়। তিনি আরও বলেন যে, সম্ন্তর 
দেশগুলির জাতীয় আয়ের এক ' শতাংশ 
১৫০৫৯ 


করতে ব্যর্থ হয়েছে। 


রাজ্টরসংঘের আণ্ডার-সেরেটার 
ভি নরাসিংহম বলেন, “রাষ্ট্রসংঘের উন্নয়ন 
দশকের প্রথমার্ধের অগ্রগতি হতাশাজনক" 
ভাবে মল্থর। এই মন্থরগতি রাষ্ট্রসংঘের 
সামনে একটা চ্যালেঞ্জ — যাতে দ্বিতীয়াধে 
রাষ্টরসংঘ আর বেশী কৃতিত্ব দেখাতে পারে ।” 

সম্মেলনের প্রাঙ্কালে প্রকাশিত, 
| Sarees বাংসারক রিপোর্টে দেখান হয়েছে 
যে, উন্নত দেশগুলির সম্গে তুলনায় এশিয়া. 


দাতের হয়ে যাচ্ছে রিপোর্টের ভাষায় : 


Bee ‘২ শতাংশ); 


- কাম্বোডিয়া... CR. 


রাস 


“AR ৯.৯ শতাংশ হারে. বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
pea REM ২-৬, জারি ৯:৯৫ 


টা eed স্গর্ণে বদলে 
ঘায়। একমাত্র জাপান ও ফরমোজা ছাড়া 


আর কোন দেশেই মাথাপিছু আয় বৃদ্ধির 


হার ৩:৪ শতাংশের বেশ হয় না। 


এই দিক দিয়ে . এশিয়ার সবচেয়ে. 
অনগ্রসর দেশগুলি হচ্ছে £-সিংহল (মাথা- 
পিছ; আয় বৃদ্ধির হার ০.এ শতাংশ), 
ইন্দোনোশয়া (১.১: শতাংশ), পাকিস্তান 
- মালয়োশয়া * {১:২ 
শতাংশ), ভারতবর্ষ : 
শতাংশ) |. “ইকাফে 
- রিপোর্টে বলা হয়েছে যে,- এশিয়ার বহু 
দেশই তাদের. জনসংখ্যা বৃদ্ধির চেয়ে 
দ্রুততর হারে তাদের আয় বৃদ্ধি করতে না 


পারায় এশিয়া ও পাশ্চাত্য দেশগুলির মধ্যে 


ভারতের বি অগ্ৰগতি বাঁ ২ wee 
হারে চলতে থাকে তাহলে ভারতবাসীকে 
নিউজিল্যান্ডের একজন আঁধিবাসধর জখবন- 
যাত্রার সমস্তরে . পেণছতে তে ২০৫ বংসর 
অপেক্ষা করতে হবে! 


: সম্মেলনে মার্কিন | প্রতিনিধি চাল 
eat ইয়ষ্ট : তাঁর .বন্তৃতায় বলেছেন, 


*এশিয্বার . জনসাধারণের: জাঁবনের মান 
৪ উন্নত করার জন্য আমাদের “সমবেত প্রয়াসে রর 





(৯১-৫ শতাংশ), 


| জনসংখ্যার বৃদ্ধি অবারিত থাকলে ল পৃথিবীর 


সম্পদ-সামর্থের উপর অসহনীয় চাপ পড়তে 


পারে, অভাব এবং oe a 


জন্য কৃতসঙ্কজ্প, এটা দেখে উৎসাহের 
সণ্ণার হয়।” 

_ এইসব মন্তব্য এবারকার “ইকাফে” 
সম্মেলনের মূল সুরাট বেধে 'দিয়েছিল। 
সম্মেলনে একথা অনুভব করা হয়োছিল যে, 


রাষ্ট্রসংঘের উদ্যোগে আবার একটি “বাণিজ্য. 


ও উন্নয়ন” সম্মেলন আহ্বান করে অনুন্নত 


চনা করার সময় হয়েছে। সম্মেলনে আরও. 


অনুভব করা হয়োছল যে, আর একবার 
এই ধরনের বিবধব-সম্মেলনে বসার আগে 
এশিয়া, আফ্রিকা ও afta আম্মোরকার 


দারদ দেশগুলির নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া - 


করে নেওয়া প্রয়োজন। যাঁদও বৃটিশ ও 
আমোরকান প্রাতনিধি বাধা না দিতেন 


তাহলে এই দুটি প্রস্তাব হয়ত সম্মেলনের 
সরকার প্রস্তার- হিসাবেই আসতে পারত 


অঞ্চলের অন্তভূর্ত ১৫টি দেশের Te 
ঘোষণার আকারে এই দুটি প্রস্তাব 
উত্থাপিত হয়েছে। এই যুক্ত ঘোষণায় বলা 


হয়েছে যে, ১৯৬৭ 


প্রয়োজন” যে ৯৫টি দেশ এই ঘোষণা! 

স্বাক্ষর দিয়েছে তারা হল ২-- . 
আফগানিস্থান,। TH, 

সিংহল, ভারতবর্ষ, ইরান, 

লাওস, মালা নে 


ও খবাইলযা্ড। : 
ঘোষণাটি উত্থাপন করে 'সংহলের 


নিধি হত এস অমরাসিংহে শি : 


অর্থনীতির ক্ষেত্র হতাশা 
বিক্ষোভের জন্ম দিতে পারে। 


শ্রীঅমরাঁসংহে মনুষ্য জাতি 
তৃতীয়াংশের দ্বারা অধ্যুষিত 
পাঁথবীর মনের কথাই প্রকাশ করে রলেছে 
তাতে সন্দেহ নেই। 
৮-৪-৬৬ 


পাদ পাইচে frat পে সরকার কন সে ইস ৪: আনন্দ চাটা লেন, কালকাতা-৩ 


রি ne চারলেন, | 


seer ee 





প্রসন্দিন্ান্দেন্্র 
হলন্বাহ 2 
দেশী গাছ গাছড়া থেকে আয়ুর্বেদ 


যতে তৈরী সাধনা দশন নিয়মিত 
ব্যবহারে মুখের দুর্গন্ধ ও সর্বপ্রকার 


দন্তরোগ দূর হয়, দাতের 'এনামেল' . 


en শক্তিসম্পন্ন, ধাত হয় সুস্থ, সবল 
ও ঝকঝকে ৷ যুখে ফুটে ওঠে হুন্দর 
ছাসি। তাই আমরা এক আশ্চর্য 
দাঁতের মাজন 


সাধনা ওঁষধালয় ঢাকা “ 
৩৬, AA ওঁবধালয় রোড 
সাধনা নগর, কলিকাত। ৪৮ 


@ 


অথাক্ষ ডা; যোগেশ 5a ঘোষ, এম-এ, 
বআবুর্বেক শাস্ত্রী, এফ.সি.এস. (লণ্ডন). এমসি, 
এস, (আমেরিকা). ভাগলপুর কলেজের THOM 
That GSR অধ্যাপক | 

কলিকাতা a ডা; নরেশ Se দ্বোধ, 
st a বি-এস, আণুৰ্বেদোচা) » 








উনি লাবণ্যের-রহুস্থ্য ছড়িয়ে দিচ্ছেন 


লৌন্দর্ষোর ay সম্পর্কে অনেকেই Sa পরামর্শ নিতে চান | উনি 
সবসময় একই উত্তর দিয়ে থাকেন-_-হেজলীন' on বাবহার 
করুন | কেননা উনি জানেন ঘে সুন্দর, মস্থণ ত্বকের UTD 
'হেজলীন' স্লো-র মত জিনিস হয় না! বছরের পর বছর চলে 
যায়, কিন্তু যৌবনস্থুলভ লাবণ্য যেন অটুট ! জজ নতুন লুসিন-যুক্ত 
“হেজলীন' স্নো আদর্শ ভ্যানিশিং ক্রীম, পাউডার বেস্‌ এবং 
RNS ক্রীম। পুরুষদের দাড়ি কামানার পর ক্রীম হিসেবে 
বাবহার করবার পক্ষে৪ ভালে | 


“তেভন্নৌল ফেব 
'হেজলীন'-এর sary জিনিস: কোল্ড ক্রীম ও ট্যান্ত। 


SHBI-BW-39 SEN, 


একমাত্র 'হেজলীন' স্সোতেই লুসিন 
রয়েছে_এই অপুর্ব উপাদানটি 
বারোজ ওয়েলকাম এণ্ড কোম্পী* 
নীর তৈরী,আপনার হককে area 
লাবণ্যময় ক'রে তোলে | 
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বাড়ির লোকে বুঝত না... 
তারা চাইত ছেলেপুলে 
দেখা, রান্নাবান্না, 
ঘরগেরম্থালি--সংসারের 
যাবতীয় কাজ আমি 
করি__অথচ এদিকে 


ক্লান্তিতে আমার শরীর 
ভেঙ্গে পড়ত". 


একদিন উনি আমাকে 
হরলিকস এনে দিলেন। 


বললেন হরলিক্স 
খেলে নাকি আমি 
আমার হারানো 
উৎসাহ-উগ্ধম ফিরে 


পাব। 


আজ আমাকে 
দেখে কী মনে হয়! 
এখন আমি স্ফ,তি 
ও উত্সাহে ভরপুর। 
কাজ ক'রে আর 
ক্লান্ত হই না। 
হরলিক্ষ-এর গুণেই 
এটা সম্ভব হয়েছে। 


“ez অভাবে যখন 
WTSI ভেজে পড়ে, 
শরীর ক্লান্ত মনে হয় 
-ডাক্তারর! হরলিক্স 
খেতে বলেন । তার! 
জানেন হরলিকস-এ 
ননীপুর্ণ দুধ nei 
তার সঙ্গে পেষাইকরা 
গম ও মণ্টেড বালির 
সারাংশ খাকায় 
হারানো শক্তি-সামর্থয 
ফিরে পাওয়ার 
আন্চধ সহায়তা হয়। 


147171১4595 
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অজ গালের ই আসার নল বই প্রকাশিত হয় 


৭ই বৈশাখের বই চৈত্রের 
প্রখ্যাতনামা কা্টন্স্ট ৭ ৰং 
Bool লাহিড়শর 


বিদ্শাদের | 
(DIC TSAI ৫২৫ ডানার bn AAA নাও 








গ্রহ্থতিথি 
সদ্য প্রকাশিত গ্রল্থসমূহ 
TARE OF প্রখ্যাত মনাষা একখান অবাকৃঁকরা সৃষ্ট 


সম্পূর্ণ নূতন জাঙ্গকে লেখা উপন্যাস 'ধূজপটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
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প্রকাঁশতব্য। ১ম খণ্ড বাহর হইল] সুদীর্ঘকালেব চিন্তার ফসল এই গ্রন্থথান ] 
TAT প্রকাশিত হোলো টি শী 
মহাশ্বেতা দেবার অমব কথাশিল্পী 
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০:42: Minit UL 68২০3 Rb Bugs 6 BJA সিহত KIMI 182৮১ gp 242159052৮৯ ১০০১ 2০৯১ 


০০১ 


488. 
a 


9 


e 202১ 803 288 12742 BP EMMA « Syd 84৩৫205824১ ee Euan, 


৪৮২ 


oe ee ০ 













অনত | ৫ম ৰষ oom সংখ্যা 
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সারাদিন চুল | 
পরিপাটি রাখ যায় 
“কখনো রুক্ষ দেখায় ন। 


আপনার বেয়াড়া চুলগ্ধলোকে বশে আনতে কি চটচটে 
তেল ব্যবহার বরেন ?--কেয়ো-কাপিন এমন একটি 
তেল যা মোটেই চটচটে না,_-আর ভেষজগুণসম্পন 
এই আশ্চর্য্য তেলে চুলের গোড়া শত্ত হবে আর ; 
মাথাও Shei রাখবে । কোয়ো-কাপিনের পন্ধও মনোরম | 
কোয়ো-কাপিন বেয়াড়া চুল বশে আনে, সারাদিন 

পরিপাটি রাখে! জাই একশিশি কিনুন । 


গু x 
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প্রাইভেট লিঃ 
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fateg আচার্য সম্পাঁদত 


বাঙলাভাষার শ্রেষ্ট গল্পপন্ত্ 


“PATS Tt 


ভূভীয বর্ষ।' নববর্ষ সংখ্যা। 


HS 
সৈয়দ মুস্তাফা 'সরাজ, মৃণাল 
[সংহ, মলয় দাশগুপ্ত, অজিত 
চট্টোপাধ্যায়, বিভূতি পট্রনায়ক, 
রণাঁজৎ ভট্টাচার্য, মাত দাশ, ছাঁব 
বসু এবং মাহব আচার্য । 


গ্রন্থ আলোচনা ঃ 


সাঁহত্যজগৎ 8 
সাম্প্রীতক সোভিয়েট ছোটোগল্প 


প্রতি সংখ্যা এক টাকা 
বাক গ্রাহক চাঁদা পাঁচ টাকা 


১৭২৩৫ লোয়ার সারকুলার রোড, 
কলকাতা--১৪ 


শ্রীতুষারকান্তি 
ঘোষের 


বিচির কাহিনী 


মারও বিচিত্র 
কাহিনী 


fT আনন্দ গাবেন 








6০শ সংখ্যা 
€ন ae . \9 mam 
set Wy wh” 80 পয়সা 


Friday, 22nd April, 1966. “rad, ৮ই বৈশাখ, ১৩৭৩ 40 Paise 








(৮. 

নর {বিষয় লেখক 
৮৮৫ পম্পাদকণয় 
৮৮৬ সাতকাহন _শ্ৰীচতুৰ্মুখ 
৮৮৭ শিল্প নন্দলাল awe oF 
৮৮৮ চিঠিপত্র 
৮৮৯ বিয়ে পাগলা বড়ো এশ্রীবৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যাষ 
৮৯২ মৃতের উপদ্রব (alae) -শ্ৰীসুনল গঙ্গোপাধ্যাষ 
৮১২ পায়ে পায়ে (কোবিতা) = 
৮৯২ নেপথ্যে সংলাপ (কোবতা) --প্রীপরেশ মণ্ডল 
৮৯৩ মনযঙ্গননা (গল্প) — আচার্য 
৮৯৮ প্রভিধ্যনি 
৮১৯ সমকালখন পাহত্য - শ্রীঅভয়ঙকর 
৯০১ কশীর্তহাটের কড়চা (উপন্যাস) -_তারাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় 
৯০৭ মহাকাশ থেকে আলোকাঁচত্্র _ প্লীরঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায় 
৯০৯ ATS _ শ্রীসুখময় ভট্টাচার্য 
৯১১ আমার জীবন (স্মৃতিকথা) - শ্রীমধু বসু 
৯১৫ প্রেক্ষাগৃহ 
৯২৩ ন 
৯২৪ সংদ্কৃতি-সংবাদ _জ্রীদিলশপ মৌলিক 
৯২৫ গানের জলসা _শ্রীসুরঞ্জন মৃখোপাধ্যায 
৯২৬ খেলাধূলা -শ্ৰীদ্শক 
৯২৮ সেই, অধ্যায় শেষ হলো ! are বসু 
৯৩০ সেকালের কথা _শ্রীভার্গব চৌধুরী সংকালত 
৯৩১ নগর পারে রূপনগর (উপন্যাস) - শ্রীআাশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
৯৩৮ অধিকন্তু = 
৯৩১ অঙ্গনা - শ্রীপ্রমীলা 
৯৪২ আরোগ্য -_শ্ৰীসংশ্রনত 
৯৪৩ হুংপিন্ডের ধ্বনি এডগার UTA পো 
৯৪৬ একটি arenes প্রথম পর্ব -শ্রীবশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
৯৪৯ Trappe বিশ্ব-সাহিত্যের প্রতিভা _ শ্লীশৈল beac 
৯৫৩ প্রদর্শনখ — 
৯৫৪ ছিনচিত্র - শ্রীসংগ্রাহক 
৯৫৪ জানাতে পারেন | 
১৫৫ WF , (গল্প) Sees সেন 
৯৫৬ অষ্টাদশ শ্তাম্দীর বাংলা _ লীল্হমচন্দ ঘোষ 
৯৫১ দেশোবদেশে _ জ্রীন্মদশপি 
৯৬০ বালাচিন্ -শ্রীকাফণ খাঁ 

প্রচ্ছদ £ শ্রীনতাই ঘোষ 





Watt পড়ে প্রকাশিত হইল 
প্রখ্যাত সংগ্রাহক চিত্তরঞ্জন দেব-এর 


॥ বাংলার পলশগশীতি ॥ 


ডঃ শাশভ্ষণ দাশগপ্তের গ্রন্থ পারাঁচাত, বাদ্যযন্ত্রের বহু চিন্রসহ বাংলার 
বিভিন্ন wary লৌকিক অনুষ্ঠান ও বহুশত লোকগণীতিব প্রামাণা সংকলন। 
Tome সাইজের ৫৬০ পৃষ্ঠার বই, মুজা মান আট টাকা। 





ন্যাশনাল "বুক এজেন্সণ an লিঃ 
কাঁলকাতা_-১২ 





চল সং. 
৮৮৮ 


গ্রাহকদের প্রতি 


1৯। গ্রাহকের ঠিকানা পারিবভ'নের জন্যে 
অন্তত ১৫ দিন আগে WITS 

॥ কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক 
fai ভি-পি'তে পাত্িকা পাঠানো হয় না। 
ণঅর্জারযোগে 


গ্রাহকের চাঁদা মা 
‘অমতে'র ফার্যালয়ে পাঠানো 
অবেশ্যক। 

চাঁদার হার 
কালকাতা মফঃস্বল 


'বার্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ | ; 


বাল্মাষিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
। প্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-6৫০ 


‘অমৃত’ কার্যালয় 
৯১-ডি, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, ' 
ফাঁলকাতা--৩ | 

ফোন £ ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) 


Ess 





>, 4 


অমৃত [৫ম বর্ষ, com সংখ্য 





ভোর ॥ ডক্টর লোকনাথ ভট্টাচার্য ॥ ৬:০০ 


সব সন্ধ্যাই ভোর হয়--তবু সেইটুকু সময়ের মধ্যে ঘনিয়ে এলো avis নব-নারণর 
জীবনে কী ভয়ঙ্কর আরণ্ভের প্রলয় আহবান, কাঁ ঘোষণা এক অভাবনীয় 
উত্তরণের । পাশ্চাত্য স্যাহত্যের_বশেষ করে ফরাসী সাহিত্যে wea ভ্রাচার্ষে 
আন্তর্জাতিক স্বাকৃতি। তাঁর জন্যই নতুন উপন্যাসে সাহিত্য-দগল্তেব সুদুব- 
বিস্তার ঘটল। বিচিন্ত অবক্করণে আঁত শী বেরুবে। 


টি দিলি হা 
দেশের এত সমস্যা আর এত অশ্রু কৌতুকে মুড়ে মনের গভশবে পেণঁছে 
THOM শুধমার সুনন্দর লেখনশীতেই সম্ভব। সেই দঞ্গে সমান তালে চলেছে 
চণ্ডী লাহড়ার কার্টন প্রায় আশখানা)। প্রচ্ছদ-চিতও চণ্ডী লাহিভশর। 


নববর্ষে এমন: বই গ্রন্থরীসকদেব হাতে দিতে আমরা গর্ববোধ করাছি। 


টার Getter | সুনন্দ ॥ ৪.০ | 





areca স;দণর্ঘ সাহিত্যজীবনের সবশ্রেষ্ঠ কী ‘জঙ্গম’ । 
বিচিত্র প্রচ্ছদ-সম্জায় অভিনব মদদ্রণে ইীতপূর্বে ১ম খণ্ড ডেম 
FN ৭:০০) বোরয়েছে। ৩য় খণ্ড (চতুর্থ পঞ্চম পারচ্ছদ)-এর 


ষষ্ঠ সংস্করণ GAT সম্জায় ১লা বৈশাখ বেরূল 0১০০০ ॥ 


লাপকা 


জাঁবনসন্ধানী তিনটি তরুণ। মাঝখানে এসে দাঁড়াল পথহারা এক মেয়ে। 
শৃবু হয়ে গেল সংঘাত। ভালবাসা ও চাওয়া-পাওযাব সংঘাত। এ যুগের 


artery নিয়ে অভিনব নতুন উপন্যাস। সদ্য বৌরয়েছে। 


চশদের stars 


রঙখন নিমেষ 
Ty বন্দ্যোপাধ্যায় 1 ৪.৫০ n 
চি ও wah রামধনুর মতো 
ভয়াল দ্রাজোড। শ্ৰেষ্ঠ লেখকের ঝলমল করছে। Tabet আঁভনব 
নবাঁনতম উপন্যাস। নতুন বেরুল। শত্তিমত্তার প্রকাশ। নতুন বেরুল। 
অদ্বিতাঁয় লেখক সৈয়দ মুজতবা আলীর তিনখানা সমরম্য গ্রন্থ ঃ 


ASEH (১৬শ সং) ৩:৫০, জলে ভাঙ্গায় (১০ম সং) ৩:৫০, আঁবশ্বাস্য 
(৯ম সং) ৩:০০ [ যন্দস্থ £ HTS ২য পর্ব, TAT] 


মনোজ বস) 1 ৪:৫০ ॥ 
তশক্ষ] স্যাটায়াব, মধুর রোমান্স, 


[বিশেষ দ্রষ্টব্য ব্যাটে বলো? ক্রকেট 


নীললোহিত 1 ৪.৫০ ॥ অজয় TN 8-¢o yp 


বেঙ্গল পাবালশার্স প্রাঃ লিমিটেড, ১৪, বক্কিম চাটুষ্যে স্টুপট, কাঁলকাতা--১২ 








Scots Sor 
কথাশিজ্পী দক্ষিণারঞ্জন বসুর নবতম গ্রন্থ 


হদয়পুব চিররহস্যময়? চিট চিত নিত? চেষ্টা চলে 
আসছে আবহমানকাল ধবে এবং সেই চেণ্টা যুগ বুশ ধরে চলবেও। তবু 
অনাবম্কৃত থেকে বাবে তার বহু কথা, অশ্রুত থেকে যাবে তার বহু: সুর যেসব 
wat শিল্পী ও মরমী কবি-কথাকার সেই গূঢ় ১১১ 
নিগুড় রহস্যের সন্ধান দিয়ে 


অনুভূতিশীজ পাঠকের MRS তৃপ্ত 
সমর্থ তাঁদের সংখ্যা খুব বেশী নয়। বর 


অন্যতম শ্রীদাক্ষণারঞ্জন বসু! দাম £ পাঁচ টাকা মাঘ 
প্রাপ্তিস্থান: 
Satta wien ৫নং শ্যামাচরণ দে সীট, কলি-১২; ফোন--৩৪-৮৫৪৩ 





— Sennen enna 


॥ নীহাররঞ্জন গ্‌প্ত ॥ ৫-৫০ ' 





০ 



























































আমাদের আরও সমস্যা আছে 


ভারতের wien, পার্বত্য খন্ডজাত ও উপজাতিদের নিয়ে নতুন চিন্তা সরকার মহলে দেখা দিয়েছে। বচ্ভারের 
মর্মান্তিক ঘটনা, মিজো পাহাড়ে ব্যর্থ বিদ্রোহ, নাগাল্যান্ডে দীর্ঘক্‌ল ধরে অনিশ্চয়তা এবং আসামের পার্বত্য জাতিসমহের 
মধ্যে স্বায়স্তশাসনাধিকারের দাবা ইত্যাদি বিষয় এই চিন্তাকে কার্যকর করতে সাহায্য করবে বলে মনে হয়। অনেক সময় 
বাইরের ধাক্কায় আমরা এক একটা সমস্যা য়ে সচেতন ATI ১৯৬২ সালে চীনা আক্রমণের পর নেফা বা উত্তরপূর্ব সীমান্ত 
এজেন্সীর পার্বত্য খন্ডজাতিদের সম্পর্কেও এই সচেতনতা দেখা 'দিয়েছিল। অবশ্য আক্রমণের আশংকা দূর হয়ে যাবার পর 
এই সচেতনতা কতখানি বাস্তবে রূপায়িত হয়েছে তা 'বচার করে দেখার বিষয়! 


১৯৬১ সালের আদমসুমারশর হিসাবে দেখা যায় যে, আদিবাসণ, খন্ডজাতি ও তপশ'লভুন্ত উপজাতিদের মোট সংখ্যা 
হবে প্রায় তিন কোঁটি। এরা ভারতের fates রাজ্যে ছাঁড়য়ে আছে। এদের সামাজিক রীতিনশীতি, সংস্কার ও আচার-ব্যবহারের 
সঙ্গে উন্নততর সমাজের ভাবনা-চন্তার পার্থক্য সুস্পষ্ট । সমস্ত দেশেই আঁদবাসীদের জন্য পৃথক সংরক্ষণ ব্যবস্থা আছে। 
ভারতবর্ষেও এদের aa মৌল আঁধকার সংরাক্ষিত। কিন্তু শিক্ষার প্রসারের সঙ্গ সপ্পো এদের মধ্যে নানাবিধ দাবী 


. উঠছে। কোথাও সে-দাবী সামাঁজক আঁধকারের, কোথাও তা রাজনোতিক। মূল সমাজপ্রবাহ থেকে Taf থাকাব ফলে কোনো 


কোনো ক্ষেত্রে সে দাবী বিচ্ছিম্নতাকামণ হয়ে ওঠে। যেমন হয়েছে নাগাল্যান্ডে। এ সমস্ত সমস্যাকে ছু নয় বলে ফেলে: রাখলে 
আমাদের বিপদের সম্ভাবনা । কারণ, ভারতবর্ষের মতো asi 'বশাল দেশে সর্বশ্রেণর মানুষের চিন্তাকে মূলগত Acs 
স্থাঁপত না করতে পারলে এই রাষ্ট্রের শান্ত ও অখণ্ডতা রক্ষা করা কঠিন হয়ে পড়বে। 


সম্প্রতি নাগাল্যান্ডের বিদ্রোহ অংশের প্রাতানধিরা নয়াদল্লশতে প্রধানমন্দর সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা করে এসেছেন। 
নাগাল্যান্ডের এই আলোচনাকে অনেকে ভাল চোখে দেখছেন না। বিশেষত বৃটিশ পাদ্রী রেভারেন্ড মাইকেল দকটের দৌত্যে 
অনেকেই আজ ন্যায্য সন্দেহ প্রকাশ করতে সুরু করেছেন। ভারত সরকারও তাঁকে বলে দিয়েছেন যে, আর মার একমাস 
তিনি ভারতে থাকতে পারবেন। যাই হোক, স্কট থাকুন আর নাই থাকুন, নাগাল্যান্ডে দীর্ঘস্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার কাজ 
আমাদের ত্বরান্বিত করতেই হবে। কারণ, এভাবে একটা প্রকাশ্য বিদ্রোহ জশইয়ে রাখা যায় না এবং তাকে Plea বরদাস্ত 
করাও ভারতের পক্ষে বিপজ্জনক । এবারে প্রধানমন্ত্রী স্পষ্টই নাগা বিদ্রোহীদের জানয়ে দিয়েছেন যে, নাগাল্যান্ডের 
শাসনতান্লিক সংস্কার যাই হোক না কেন, তা করা হবে ভারতের যুন্্তরাম্ট্রের আওতার মধ্যে। এই কথা বলে 'দয়ে প্রধানমন্ত্রী 
ভাল করেছেন। কারণ, বিদ্রোহ নাগাদের আলোচনার টোবলে আনার অর্থ এই নয় যে, তাঁরা নাগাল্যান্ডের জন্য পৃথক 
স্বাধীনতার দাবী আদায় করতে পারবেন। নাগাল্যান্ড ততটাই স্বাধীন, যতটা স্বাধীন আসাম কিংবা পাশ্চম বাংলা অর্থাৎ 
ভারতের অঙ্গরাজ্য হিসাবেই তাদের স্বাধীনতা স্বীকৃত । 


নাগাল্যান্ডের সমস্যা ছাড়াও আমাদের পার্বত্য জাঁতিসমূহের আত্মানয়ন্্রণাধকারের সমস্যা আছে। তবে তারা কেউ 
স্বাধীন হতে চায় না, তারা চায় নিজেদের Bora আঁধকতর দ্বায়ত্তশাসনাধিকার। এই বিষয়াট তদন্ত করার জন্য শ্রীএইচ ভি 
পটাশকরের নেতৃত্বে একটি কমিশন গঠিত হয়েছিল। তার "রিপোর্ট সম্প্রাত সরকারের কাছে পেশ করা হয়েছে। রিপোর্টের 
পূর্ণ বয়ান এখনও পাওয়া AAA! তবে যতদূর জানা গেছে তা থেকে মনে হয় আসামের পার্বত্য জাতিসমূহের জন্য 
অধিকতর স্বায়ন্তশাসনের সুপারিশ কমিশন করেছেন। এবং মজো পাহাড় জেলাটিকে আসাম থেকে আলাদা করে কেন্দ্রশাসিত 
অণলরূপে গণ্য করার প্রস্তাবও দেওয়া হয়েছে। এই সুপারিশের বিরুদ্ধে আসাম রাজ্য কংগ্রেস আপাঁত্ত জানয়েছেন। তাঁরা 
মনে করছেন এর ফলে আসাম খন্ড খন্ড হয়ে যাবে। মূল পোর্ট প্রকাশিত না হওয়া পর্যন্ত এ সম্পর্কে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে 
আসা কঁঠিন। তবে আমাদের মনে হয় আসাম কংগ্রেসের এই উদ্বেগ ভিন্তিহন। কারণ, আসামের পার্বত্য অণুল সম্পর্কে 
আসামের সমতলের আধবাসপরা একমান্র রাজনৌতক কারণ ছাড়া অন্য বিষয়ে মাথা ঘামান না। পার্বত্য এলাকা থেকে কংগ্রেস 
কোনো নির্বাচনে জয়ী হতে পারোনি। সুত্রাং কার্যত তারা আসাম সরকারের শাসন-নশীতি প্রত্যাখ্যানই করেছে। তা ছাড়া 
নাগাল্যান্ড গঠিত হবার আগেও আসাম সরকার নাগা সমস্যাকে কোনো রাজনৌতক গুরুত্ব দেননি। সিজো পাহাড় জেলাতেও 
সাম্প্রতিক হাঙ্গামার সময়ে দেখা গেছে আসাম সরকার সেখানকার শান্তি রক্ষায় সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছিলেন। তাছাড়া সর্বত্র 
অসমীয়া ভাষা প্রবর্তনের একটি সর্বনাশা গোঁ পার্বত্য-ভাষীদের এমাঁনতেই সমতলের শাসন সম্পর্কে বাঁতরাগ করে তুলেছে । 
তরাং আসামের জননেতাদের উঁচত হবে বাস্তব অবস্থাকে স্বকার করে নেওয়া এবং আসাম খাঁন্ডত হল কনা তা চন্তা 
না করে পার্বত্যজাতিদের যাতে অখন্ড ভারতীয় কাঠামোর মধ্যে রাখা যায় তার জন্য চেষ্টা করা। 


শাসনতাল্তিক সংস্কার ছাড়াও পার্বত্য জাত, আদিবাসী ও খন্ডজাতিদের মধ্যে সমাজকল্যাণ-কর্ম প্রসারিত করা 
দরকার। মিজো হাঙ্গামার পর জানা গেছে যে, সেখানে শতকরা ৩৮ ভাগ 'শাক্ষিত অথচ এই শিক্ষিতদের জন্য উপযুন্ত 
কর্মসংস্থানের কোন্ো ব্যবস্থা নেই। মিজো পার্বত্য অণ্চলের অতুলনীয় অরণ্যসম্পদ ও সম্ভাব্য খাঁনজসম্পদ আহরণের 
দিকেও সরকারের নজর পড়োন। একথা আজ বুঝতে হবে যে, আদিবাসীদের আদম সমাজব্যবস্থা 
সংরক্ষণই একমাত্র কল্যাণকর্ম নয়। আধুনিক সমাজব্যবস্থার শোষণমূলক fee বাদ fra অন্যান্য প্রগ্গতমূলক 
জ্ঞান তাদের মধ্যে ছাঁড়য়ে দিতে হবে। এবং যাতে অসম প্রতিযোগিতায় তারা মার না খায় অথচ বৃহত্তর সমাজের সঙ্গে তাল, 
রেখে তারা চলতে পারে তার উপযুক্ত ব্যবস্থা করা আর বিলম্বিত না, হওয়াই বাস্থনীয়। 








“ভাঁবষ্যতে বাংলার গরুর শিং থাকবে না! 
পশুপালন দপ্তর এই উদ্দেশ্যে সুচিন্তিত 
কার্যক্রম অনুসরণ করছেন। মূল কার্যক্রম হল 
সক্করজাতীয় 'কল্যাণী-ধেন; সৃষ্টি করা। 
হরিয়ানা গরুর চেয়ে তিনগুণ বেশ দুধ দেবে 
“কল্যাণী যেন:'। ভবিষ্যতে বাংলাদেশে ‘কল্যাণ!’ 
ছাড়া গরু থাকবে না।” 


উপরের & খবরটি পড়ে অনেকগুলো কথা 


KEATS মনে পড়ে, গেল। 


প্রথম প্রশ্ন হল, 'শিঙের স্চে দুধের 
সম্পর্ক আছে কনা? গরুর শিং যে আমি খুব 
পছন্দ কার তা অবশ্য নয়। সাঁত্য বলতে কি, 
"IO বন.মেনে আমি সংসারে যাবতীয় 
ent থেকেই শত হস্ত দূরে থাকি। কিন্তু 


গরুর সঙ্গে শিঙের এমন আঁবচ্ছেদ্য যোগাযোগ - 


আমরা বাল্যকাল থেকে প্রত্যক্ষ করে আসছি 
যে, 'শিং-বিহন গরুকে দেখলে খটকা লাগাই 
্বাভাঁবক ৷ - 

অবশ্য mega কোনো বিজ্ঞানী যাঁদ 
আঁবচ্কার করে থাকেন, শিং আর দুধ 
িপরীতভাবে সংশ্লিষ্ট, অর্থাৎ শিং বাড়লে 
দুধ কমে এবং শিং কমলে দুধ বাড়ে, তাহলে 
অবশ্যই আম শিং লোপাট করার স্বপক্ষে হাত 
তুলব। 
আকর্ষণী প্রস্তাব আছে। 

প্রথম প্রশ্ন হল, রচনা-পুস্তকের বিষয়ে 
শিশুপাঠ্য সমস্ত রচনা বইতেই গ্ররুর 'এসে' 
থাকে। বরং বলা যায়, গরুর ‘এসে’ দিয়েই শুরু 


হয় রচনা-শিক্ষা। এ ধরনের বন্ধে গরু? 


উপকারী জন্তু” এই বাক্যটির পরই লেখা 
‘ect, পারুর দুইটি শিং আছে'। ভাঁবষ্যতে 
দশংবিহশন 'কল্যাপণ” রুই ate হয় বাংলা- 
দেশের একচ্ছত্র গরু, তাহলে এ বাক্যাট কি 
fae প্রাতপন্ন হবে না? কাজেই রচনা- 
লেখকরা হয়তো ভবিষ্যতে ‘এসে’ থেকে এ 
শিং-বিষয়ক ঘোষপাঁটি বাদ দেবেন ।'কল্তু কথা 
হল, তাতেও কি জাঁটলতা কম দেখা দেবে? শিং- 
Panta গরু থাকবে শুধু বাংলাদেশেই, বাহবঙ্গে 
এবং তাবৎ ভূমণ্ডলে অন্য কোনো TA শিং 
খোয়াবে না। কাজেই বাংলাব বাইরে গেলেই 
বালকেরা দেখবে এসে রটনা এবং বাস্তবের 
ঘটনায় আকাশপাতাল তফাং। আর তাতে তারা 
অতিসহজেই পড়বে উভয়-সংকটে, অর্থাৎ 
কনা বাকে বলে, হর্নস অব এ ভিলেমা! 
fered হাত এড়ানো চাট্রিখানি কথা নয়। 


দ্বিতীয় প্রশ্ন হল, ভবিষাতে যখন শং- 
বিহীন গরু ছাড়া অন্য কোনোরকম গরু 
বাংলাদেশে, থাকবেই না (অন্তত সংবাদে সেই 
ঘোষণাই প্রচারিত হয়েছে), তখন দ্রষ্টব্য হিসাবে 


লা 





গশংওয়ালা গরু কি চিড়িয়াখানায় রাখা হবে? 
অবশ্য উল্টোঁদক দিয়ে কল্যাণশী ধেনুকেও 
খানায় রাখতে চাইবে এবং তাতে weeks 
নতুন বিস্ময়ের সাড়া পড়ে যাবে। 


তৃতীয় প্রশ্ন হল, সংবাদটির আরো একটি 
তথ্যের Tea! ঘোষণা করা হয়েছে, কবল 
দুধ বেশি দেবে এজন্যেও নয়, সভ্য, SE ও 
কোমল-স্বভাব” তৈরি করার জন্যেও গরুকে 
[শংীবহধীন করা হবে। আমার ' ধারণা ছিল, 
কোনো জাবের ate অশ্গহানি ঘটে, তবে সে 
আরো দুর্দান্ত হয়ে ওঠে।, যেমন ল্যাজ্-কাটা 
কুকুর। স্বাভাবক কুকুরের চেয়ে এসব কুকুরের 
যে তেজ অনেক বেশ, তা প্রমাণের অপেক্ষা 
রাখে না। কিম্বা ধরুন, দু কান-কাটা মানুষ! 
সাধারণ মানুষের চেয়ে এরা 'যে অনেক বেশি 
বিপজ্জনক, তারও আশা কার কোনো প্রমাণ 
HASTA হবে না। তাহলে শিং না থাকলে গরু 
'সভ্য, ভদ্র ও কোমল-স্বভাব' হবে, এ-বিশ্বাসের 
fete কাঁ? 


শোনা যায, SATA দেশে যখন বিংশ 
শতকের গোড়ায় চলতি ফ্যাশানকে মেনে "নিয়ে 


কোনো কোনো উচ্চপদস্থ ব্যন্তি গোঁফ-দাঁড় 


কামাতে লাগলেন, তখন সম্ভ্রান্ত মহিলারা 
দীর্ঘশবাস মোচন করে বলোছলেন, হায়, এখন 
থেকে শো বলতে আর 'ছিটেফোঁটাও পুরুষের 
অবশিষ্ট রইল না। পুরুষের *মশ্রু-গুদ্ফের 
ককশ স্পর্শে আমাদের ওম্ঠাধরে যে অবর্ণনশয় 
সুখানূভূতি জেগে উঠত, এখন SR হল ির- 
fav) এখন পৌরুষহধন পৃবুষের নারশ- 
সুলভ সঙ্গই, আমাদের চরম নয়তি। 


এই ধরনের খেদোন্ত সত্বেও আজ বংশ 
শতকের শেষদিকে গুম্ক-মমশ্রুহশীন পুরুষ যে 
উনাবংশ শতকের কড়া-মেজাজশী পূর্বপুরুষদের 
চেয়ে বেশি OH, সভ্য ও কোমল-স্বভাব' হয়ে 
উঠেছে এমন মনে করার কারণ নেই। বিশেষ 
করে দুটি মহাযুদ্ধের ইতিহাস পকেটে নিয়ে 
এবং তৃতীয়টির সম্ভাবনা মাথার উপর কুলিয়ে 


. রেখে আজকের মানুষ কোমল-স্বভাবের সাঁ্ট- , 
ফিকেট কিছুতেই পাবে না। বরং আজকের 


আঅতি-জাটল এবং আঁত-ব্যাপক মারণাচ্চের 
তুলনায় আগেকার গাদা-বন্দুকই মনে হবে 
গোবেচারী অথাৎ ‘ভদ্র, সভ্য ও কোমল-স্বভাব'। 


যাই হোক, বৈজ্ঞানক গবেষণা আম্মর 
[কিছুমাত্র দখল নেই। কাজেই এ-বিষয়ে আর 
বেশি বলতে গেলে থিয়েটায়ের দাঁড় খসে 
পড়ার মতো বিপাকে পড়তে হবে। 'শিংবহাঁন 
কল্যাণী ধেনুর মিষ্ট স্বভাব হোক-না-হোক, 


দুধ বেশি পেলেই আম খুঁশি। কেননা, সে. 


সাঁদনে শিশু আর রোগপরাই যে কেবল খুশি 
হবে তা নয়, ভোগ্ীরাও “হয়তো পাবে সম্দেশের 
সুষোগ। 

SANIT কল্যাণ হোক! ' 


x 





1শল্পাচাষ” নন্দলাল বস? 


ভাবডেও অবাক লাগে আধুনিক 
ভাৰতীয় শিল্পরণীতর অন্যতম প্রবর্তক, 
দেশিকোত্তম 'বম্বনন্দিত শিস্পসাধক আচাষ' 
নন্দলাল আর আমাদের মধ্যে নেই। রবীন্দ্র 
নাথের পরম স্নেহভাজন এবং অবনপন্দ্ু- 
নাথের শ্রেষ্ঠতম শিষ্য নন্দলাল বসু গত 
mae alee পরলোকগমন কবেন। 
মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল 'তিবাঁশ 
বছর। শান্তানকেতনের এক পরম গৌরবময় 
যুগের অবসান ঘটল তাঁর বিদায়ের সঙ্গে 
AT! অতশত ও বর্তমান ভাবতের শিল্প- 
জগতের যোগসূত্রাট চিরকালের মত ছিন্ন 
হয়ে গেল। 


১৮৮৩ সালের © 'িসেম্বরে মুঙ্সেন- 
খড়াপুরে নন্দলাল জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর 
পিতা প্ণচন্দ্র বসু ছিলেন এখানকার 
খাল খননের কাজের একজন পাঁবদর্শক। 


তাঁর mamta শুক হয় 
দবারভাত্গাতেই। যখন তাঁর বয়স মান ষোলো 
বছর, তখনই এলেন তান কলকাতায়, ভাত 
হলেন সেন্ট্রাল কলেজিয়েট স্কুলে। বিশ 
বছর বয়সে এণ্ট্রাল্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
মেট্রোপলিটন কলেজে (বর্তমান বিদ্যাসাগর 
কলেজ) Se হলেন। কিন্তু পরীক্ষা 
পাশ কবা আর সম্ভব হল না। পর পর 
দুবার এফ-এতে অকৃতকার্ধ হলেন! 
তারপর তাঁকে প্রোসডেন্সস কলেজের 
বাণিজ্য বিভাগে ভর্তি করা হল! fey 
এতেও তাঁর মন বসল না। আর বসবেই বা 
ফদ.করে! তাঁর মন যে পড়ে রয়েছে শিল্পের 


দিকে। একরকম বলতে গেলে ছাত্র- 
অবস্থাতেই- তাঁব fen হাতেখাঁড়। 
অঙ্কনের প্রার্থামক পদ্ধাত তান আয়ত্ত 
করেন তাঁরই , পিসতুতো ভাই শ্রীঅতুল 
মন্রের কাছে। এবং এ সময়েই তিনি আকৃষ্ট 
হন অবনীন্দ্রনাথের ছবির প্রতি। একদিন 
তিনি আর্ট স্কুলে STU হবার জন্যে এলেন 
অবনীন্দ্রনাথের কাছে! আর্ট স্কুলে ভাতিও 
হলেন। সে সময় এই স্কুলের 'প্রান্পপাল 
ছলেন হ্যাভেল। feats ডিজাইনের ক্লাশ 
করে যোগ দিলেন অবনান্দ্রনাথের ক্লাশে! 
গড়ে উঠল চিরকালের মধুর সম্পর্ক। 
পরে তিনি শান্তিনকেতনে যোগ দেন। 
এবং ১৯২৩ সালে কলাভরনের অধ্যক্ষ 
পদ লাভ করেন। ১৯৫১ সালে এ পদ 
থেকে তান অবসর নেন। 


১৯১১৯ সালে আচার্য জ্রগদ'শচন্দ্রের 
আহ্বানে আচার্য নন্দলাল মহাভারতের 
কাহনশ চিত্রিত কৰে বসু বিজ্ঞান মান্দর 
অলঙ্কৃত করেন। - 


রবীন্দ্ুনাথের ave (তান চাঁন, জাপান, 
দ্বীপময় ভারত ঘুরে বেড়ান, তারপর যান 
PRAT) সে হল ১১২৪ সাল। 


আচার্য নন্দলাল স্বাধীনতা আন্দো- 
লনেরও ছিলেন একজন শরিক। এ সময়েই 
তাঁর ঘনিষ্ঠতা হয় গান্ধজী, জওহরলাল, 
সর্দার প্যাটেল, ভুলাভাই দেশাই প্রভৃতি 
নেতৃবৃন্দের সঙ্গে। গান্ধীজগর SERA 
১৯৩০ সালে তান লবণ আইন অমান্য 
আন্দোলনে অংশগ্রহণ করেন। 


১৯৫০ সালে বেনারস হিচ্দু বিশ্ব- 
{বিদ্যালয় তাঁকে প্রথম wea’ উপাধিতে 
ভূষিত WA, ১৯৫৫ সালে ভারত 'স্রকার 
ote Es Ch ১৯৫৬ সালে 


জিরা কলকাতা 
দবশ্বাবিদ্যালয় "ডক্টরেট উপাধিতে তাঁকে 
সম্মানিত করেন। বি*বভারতীর পক্ষ থেকে 
সর্বোচ্চ সম্মান ‘দেশকোত্তম’ (ড-লিট ) 
উপাধিতে তাঁকে ভূষিত করা হয়া ১৯৫৮ 
সালে তান দাদাভাই নৌরজখ স্মৃতি 
পৃবস্কার, লাভ করেন। 

fara, aa উদার sath চিরকাল 
গনভৃতে-নজজনেই শল্পচর্চা করে গেছেন। 
অসংখ্য শিষ্যের গুরু হওয়া সত্বেও 
wee সরল অনান্য vier তিনি 
'ছিলেন মহত্তম সাধক। 

তাঁর রচিত গ্রল্থাবলীর সংখ্যা একেবারে 
কম নয়। তার মধ্যে Preset টশজপচচ, 
রূপাবলশ তিন খণ্ড, ফুলকারী TSA খন্ড, 
অর্নামেন্টাল. আর্ট, 'িকচার্স ফ্রম দা লাইফ 
অব বুদ্ধ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য৷ 


সারাজীবন বিভন্ন মাধ্যমে অজ ছাব 
তিনি এ*কেছেন। তরি শ্রেষ্ঠ ছাবগুনলের মধ্যে 
গহাম্বেতা, কর্ণ, শয়াহত ধরল ঝেড়ে 
সিদ্ধার্থ, উমার তপস্যা, abla পূজা, 
সিদ্ধিদাতা গণেশ, পূজারিণী, উমায় Te, 
জগ্যাই-মাধাই, শারদা, অজ্ঞাতবাদে অর্জুন, 
শিবের তান্ডব নৃত্য, বাউল, লালন ফাঁকর, 
ডাণ্ডী আঁভযান, seat, Shea প্রাতজ্ঞা, 
Amat, হলকর্ষণোৎসব, Sheedy কুশ 
বহন, মিসেস হোরিংহামের স্লো অজন্তার 
কাঁপ এবং বরোদার গায়কোয়াড় ভবনের 
ফ্রেস্কোগুন্দি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


এ ছাড়াও নন্দলাল বসুর fees 
গ্রন্থাবলীর মধ্যে রবাল্দনাথের সহজ পাঠ 
দুই খণ্ড, ছড়ার ছবি, আশ্রমের রূপ ও 


স্মরণায় হয়ে থাকবে। তিনি নিজেই ছিলেন 
একাট গোঁরবময় উজ্জ্বল যুগ। আর আজ 
তাঁর পরলোকগমনে সে যুগের সমাপ্তি 
ঘটল | 
অচার্য নন্দলাল বস; রী 
ব্লবীল্দ্রনাথ বলেছিলেন ঃ 
ভাগ্যবিধাতা আশিষ মন্দ 
দিয়েছে তোমায় কর্ণে 
, বিশ্বে পটে স্বদেশের নাম 
লেখ অক্ষয় বর্ণে। 
তোমার SAM কাঁবব হূদয় 




















রচনাটর দ্বারা 
লি এটা খুবই দুঃখের বিষয় যে 
বাংলাদেশের একশ্রেণীর লোক, 


কোঁজ-তে মানুষ তো!) 


চূনঠুনওয়ালাই বা বাদ যাবেন কেন? 
প্রফেসর বোসের aa Pusat 
দেখে শেয়ার মার্কেটের দালাল Tae অমুক 
একসেট কিনে ফেললেন ইত্যাঁদ। রবীন্দু- 
এ'দের মাথায় ঢোকে না, বরণ শাঁনবারের 
রেসে কোন ঘোড়া ‘জিতবে, শেয়ার মাকেট 
চড়া না মন্দা বা তেলে শিয়ালকাঁটা দেওয়া 
চলবে কিনা, এই সমস্ত এরা ভাল বোঝেন, 
€বাঙালশ অবাঙালশ সকলেই)। 


ওদিকে রামবাবু, শ্যামবাবু ইত্যাদি 
যারা মধ্যবিত্ত ঘরের লোক এবং সাহিত্যচর্চা 
বা পড়াশুনার আগ্রহ আছে তাঁরা “হা 
রচনাবলশ একবার দেখা দাও” বলে দীর্ঘ 
*বাস ফেলছেন। তাঁরা পাবেন কেন? তাঁদের 
দরখাস্তে কোন বিখ্যাত ater সই ছিল 
না বা ব্যাকডোর দিয়ে ম্যানেজ করতে 
পারেনান। elas যাবা হুজহগে কিনেছেন 
তাঁদের , পড়বার বা বোঝবার সাগর্থা না 
থাকা সের-দরে Tale করছেনা অনেক 
আধুনিকাকে বলতে শোনা যায় “্রবান্দ্র- 
সঙ্গত বড় একঘেয়ে”, তাই তাঁরা আধুন্কি 
গানের চর্চা করেন। আধুনিকতা ভাল, 


অথচ কিছু প্রবাসী বাঙালী এবং 
1বদেশশও 
PANE প্রার্থভরে স্মরণ করার সুযোগ পান। 


'ররীন্দ্ুবচনাবলশ পেলে বিশ্ব. 





পালত হয়- শীতকালে, পোঁষ-সংক্রান্তির 
দিন, চৈলর-সংক্ান্তির দন এবং 
কাঁতক WMA! - 


Tore সংকান্তির দন (অর্থাৎ বাংলা 
চৈত্ৰ-সংক্কাল্তির দিন।) শীবহ উৎসব খুব 
আসামী 


STR | বসন্তের আগমনের লহ্গে 
সঙ্গে এই উৎসব এক আনন্দের ঢেউ এনে 
দেয সর্বত্র। এই উৎসবের প্রথম দিন তারা 
প্রার্থনা, ABT এবং দান-ধ্যানে "কাটিয়ে 
দেয়। এই উৎসবের দ্বিতীয়: দিন তারা 
নতুন পোশাক পরে। উৎসব এক সপ্তাহ 
ধরে চলে । নাচ, গান €হুচার?? বলে) এবং 
আযমোদ-প্রমোদের হাট বসে যায় যেন। এই 
উৎসবের সময় “ষাঁড়ের লড়াই এবং. মোরগের 
লড়াই-এরু৪ ব্যবস্থা থাকে) , 


দেয়। ডিমাছারা বাঁশ, কাঠ, ধানের নাড়া ও 
গোড়া দিয়ে মন্দির বানায় । একে অ'সামা 
ভাষায় HEY বলে। উৎসবের দন সমস্ত 
যুবকরা সুর্ষোদয়ের আগে স্নান সেরে নেয় 
এবং ‘মেজাঁ’তে আগুন ধরিয়ে দেয়। তারপর 
তারা ভোজনে মত্ত হয়। 


“বহু উৎসব'গডুল আসামের আঁধ- 
বাসঈদের কাছে এক অপরিহার্য উৎসব। 
এই উৎসবগুলির সুন্দর, জীবন্ত 


পারচয় তুলে ধরার জন্য লেখকদের 
আন্তারক ধন্যবাদ জানাই। 


নমস্কারাল্তে, 
চুনীলাল রায়। 
নাকতলা, কাঁলকাতা-৪৫ 1 


কলকাতায় দীনেশ খান্না 
সাঁবনয় নিবেদন, 


অজয় বসু লিখিত 'কলকাত।য় দীনেশ 
খান্না’ রচনাটি পড়ে খুব ভালো লাগলো । 
আমরা আসামের বাসিন্দারা উচ্চমানের 


খেলাধূলা দেখার সুযোগ বড় পাই না। 
SR, অমৃতের প্রতি সংখ্যায় বিভন্ন 


খেলাধ,লার ও ভালো খেলোয়াড়দের খেলার 


যেভ?্‌ আলোচনা ন তা 


সত্যই উপভোগ্য। তাঁর লেখ পড়তে পড়তে 
আমরা খেলার ও খেলোয়াড়দের র 
পদ্ধাত ও মেজাজ অনেকটা অনুভব করতে 
পারি! জাতীয় জীবন বলিষ্ঠ করতে গেলে 


খেলাধূলার প্রয়োজন যথেচ্ট। কিন্তু শুধু ' 


খেলে গেলেই চলে না, খেলাধূলা যাতে 
মনোরম, আকর্ষণীয় ও ধবজ্ঞানক পদ্ধাততে 
হয়, সোঁদকে নজর রাখা অবশ্য কতব্য। 
অজয়বাবু তাঁর বিভিন্ন রচনায় খেলাধূলাকে 
সেইরূপ করার যে-পথ বাতলে দেন, তা 
অনুসরণ করলে যথেষ্ট সুফল লাভের 
সম্ভাবনা ! 


এই প্রসঙ্গে আর একাট কথা না বলে 
“কলকাতায় দশনেশ war 


ধূলার প্রাত এত অনুরাগ, এত উৎসাহ, 
সেই কলকাতার ইনডোর স্টোডয়ামের কনা 
01০5 
রুম নেই-মোট কথা স্টোঁডয়ামাঁট স্টোড 
য়ামের জাতই নয়। eras, [লিখেছেন 
_পশ্চমাণ্ডল থেকে আগত এক খেলোয়াড় 
নাক কলকাতার স্টোডয়ামকে 
মোর এ স্টেবল দ্যান এ স্টেডিয়াম বলে 
আঁভহিত করেছেন। কলকাতার খেলাধূলার 
কর্মকর্তাদের এ ক লজ্জার কথা নয়? 
তাঁবা- কি আধানক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
একাট স্টেডিয়াম গড়ে তুলতে পারেনে না? 
মমস্কারান্তে-- 
‘ রাঙ্গীব চৌধুরী 
শিলং 


r 


ক 


বয়ে পাগলা বড়ো 
বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় 


মাতলাম তো ফুরিয়ে গেলো 
দেখুন বুড়োর AMT, 
বাসর ঘরে টোপোর পবে 
কিবা বিয়ের ঢং গো 
আয় না নোসে, TOT কোথা, 
যা পাঁরস তা বল, 
ক্ষমা করিবেন দোষ AAS মন্ডল । 


আসছে একার ছোডার দল ভুবনো নোসে বতা 
সভ্যগণ নমস্কার ফুরালো আমার কথা । 
সেবার আঠারোশ' সত্তর কি বাহাত্তর 
সাল। যাঁদ বাহাত্তর সাল হয, তবে 
কলকাতায় সৌদন ডেঙ্গুজহবে অনেকেই 
শয্যাশায়ট। হাড়ভাঙা যন্্রণায় অনেকেই 
ছটফট করছেন। ইতিমধ্যে এসে গেল 
দুর্গাপ্‌জা। ঘরে যখন মা এসেছেন, তখন 
বিছানায় শুয়ে থাকলে Te চলবে! তাই 
চারাঁদকে সাজ-সাজ রব পড়ে গেল। আর 
যাঁবা নাটক করবেন, তাঁদের ত কথাই নেই। 
তাঁরা অনেক আগে থাকতেই 'বহার্শাল 
দিয়ে চলেছেন | 


চোরবাগানের বাবু লক্ষরীনারারণ দত্তেব 
বাড়তে নাটকাঁভনয় হ’ল। সোঁদন দুর্গা 
পুজার রাত। সারা শহরে WIAA | 
তাই সহজেই অনুমান কবা যেতে পারে দত্ত 
বাড়তে সে আভনয় দেখবার জন্য কেমন 
ভিড় হযেছিল। সে রাতে প্রথমে alerts 
হল সধবার একাদশশ। 'িমচাঁদের ভূমিকায় 
অভিনব করলেন গিরিশচন্দ্র ঘোষ৷ অভিনয 
শেষে তিনি এ কাবতাঁট আবৃত্তি করলেন। 
সধবার একাদশশকে যদি আপনাবা 
মাতলা'ম বলে আঁভাঁহত করতে চান, তবে 
এখন সে মাতলাম ফুরিয়ে গেল এবার 
আপনারা একটি বুড়োর রঙ্গ দেখবার জন্য 
প্রস্তুত হোন। বাসর ঘরে টোপোর পরে 
বিয়ের ঢং কেমনতর তা একবার অবলোকন 
FS | 

ভুবন-নসিরাম-রতা প্রভৃতি ছোড়াব্র 
দলকে বলার জন্য আহ্বান জানিয়ে নিম- 
চাঁদ-বেশ গিরিশচন্দ্র মণ্ট থেকে 'ঁবদায় 
নিলেন! সঙ্গে সঙ্গে যবানকা পড়ল। 
তারপর যখন পর্দা উঠল, তখন দেখা 
গেল - আরেকাঁট নাটকের অভিনয় আরম্ভ 
হবে শেছে। 

নাটকাঁটব নাম “বয়ে পাগলা বুড়োঃ। 
রচীয়তা দীনবন্ধু মিনু । সধবার একাদশশর 
মতই আজ থেকে ঠিক একশো বছর আগে 
আঠারোশ' TENG সালে এবং সম্ভবতঃ ওর 
কয়েকাদন পূর্বেই এ নাটকথানি প্রকাশিত 
হয়। wiley সন মিলিয়ে প্রথম প্রকাশের 
বিবরণ আজ বলা কঠিন। 

তবে বছরের প্রথম দিকেই যে এ 
নাটকাঁট বোরয়োছল সে রকম অনুমান করা 
বোধহয় অসঞ্ঞাত হবে না। সেকালে tert 
ofa নাম-ডাক fet, এ বছর একুশে 
জুলাই তাঁরখে সে পান্ুকায় এ বইখানির 
একটি আলোচনা প্রকাশিত হয! সেখানে 
একট কৌফয়তের স্বরে সম্পাদক িখে- 


ছিলেন, Tox মাস আগেই এ আলোচনা 
লেখা উচিত ছিল, কিন্তু তা হ'য়ে ওঠে নি। 
এ বিবরণ থেকে অনুমান করা কঠিন নয় 
যে, অন্ততঃ এপ্রিল মাসের ভেতরেই “বয়ে 
পাগলা বুড়োর প্রকাশ সম্ভব হ'য়েছিল। 
দীনবন্ধুব বারা অনুরাগী পাঠক, 
তাঁদের কাছে এই নাটকাঁটর একটি বিশেষ 
সমাদর থাকা উাচত। কেননা, সংবাদ 
প্রভাকবে কাঁবতা লিখে হন্দুকলেজের 
যে তরুণ ছাত্রাট একদা হাসির Seas 
তামাম বাঙলা দেশকে মাত করে 'দক্ষে- 
ছিলেন, “বিয়ে পাগলা বুড়ো” হল তাঁর প্রথম 
বাঙলার Barely নাট্যকার দীনবন্ধু 
পাগলা বুড়ো’ ও "সধবার একাদশণ,-র 
শতবর্ষপার্ত হচ্ছে এ-বছর। বর্তমান 
সংখ্যায় পবয়ে-পাগলা বুড়ো” সম্পর্কে 
আলোচনা প্রকাশ করা হল। আগামী 
সংখ্যায় থাকবে “সধবার একাদশ? 
সম্পর্কে আলোচনা | 


খিজির ররর ররর ও উজার জমান 


প্রহসন। নখলদর্পণে লেখক গম্ভীর । বর্ষার 
মেঘের মত সেখানকার আকাশ একদম থম- 
নবীন 


করল। তবে বদনামও কম হল aT! এ 
বদনামের সৌরভ সেকালের ক্যালকাটা 
রাভিউ’কে পর্যন্ত আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। 





সেখানে বাবু দীনন্ধু THATS একবাবে বোল্ড 
অউট করে দিয়ে লেখা হোঁছল-- 
"The Babu is regarded as a co- 
mical genius, We confess, how- 
ever, that his attempts at com)- 
cality oftener provoke our anger 
than our mirth. There 1s no 
refinement, no delicacy {n our 
author’s wit; 1t is of the coarsest 
and broadest sort. It may excite 
the laughter of women, of chil- 
dren, of uncltivated boors, but 
a man of culture often turns away 


trom it with disgust’. - সৌদন্‌ দীন- 


বন্ধুর মাথায় যে নিন্দার মুকুট পরান হ'রে- 
ut তাতে এই নতুন লাগানো পালকাটি 

তুচ্ছ। এর থেকেও অনেক কুৎসিত 
গালিগালাজ তাঁর ওপর বাত হ’য়োছল। 
আর সে 'বববণ সুধাঁজনের অজানা নয়! 


BSA এত সুযোগ থাকা সত্তেও 
দীনবন্ধুর বিয়ে পাগলা 'কন্তু প্রভূত 


খ্যাতই অর্জন করল। সেকালে খাঁটি 
সামাজিক সত্যকে অবলম্বন করে করাচং 
ভাল নাটক রচিত হস্ত। বয়ে পাগলা 


সম্ভবতঃ সে দাবী পূরণ করেছিল, তাই 
লোকে তাকে মাথায় তুলে নাচতে আবম্ড 
করল। তবেএ BTS নাট্যরচনায পাঁথকৃৎ 


মাইকেল মধুসুদন We! দীনবন্ধুর ‘বয়ে 
পাগলাতে সেকারণে অনেকে মাইকেলের 


বুড়ো শাঁলকের ঘাড়ে রোঁ'ব প্রভাব দেখে 
থাকেন। আধুনিক বাঙলা কবিতার ক্ষেত্রে 
মাইকেলকে যেমন গুরু বলে বন্দনা করা 
হয়, বাঙলা নাটকের ক্ষেত্রেও তিনি অনুরূপ 
মর্যাদার অধিকারণ। দনবদ্ধূর ওপর মাই- 
কেলের যে প্রভাব থাকবে এতে আর 
বিস্ময়ের কি! তবে এ প্রভাবটিকে একটু 
বিচার করে দেখা দরকাব। প্রহসনটির নাম 
থেকেই অনুমান করা যায় যে, ALT শালিক 
হল আরেক বুড়োর LSPS! এ বুড়ো কৃপণ 
ও চতুর। বাইরে আচার-নিষ্ঠ ব্রাহ্মণ, অথচ 
ভেতরে ভেতরে লম্পটেক চূড়ামাণ। এ 





৮৯০ 


বুড়োকে ঠিক ঠিক বুঝতে হলে stat 
পংটির স্বগতোক্তিটি স্মরণ করা দরকার। 
বুড়োর সম্পর্কে কুট্রিনীর মন্তব্যাট এই- 


ay উৎলে পড়ে। আজ না হবে তো ie 
বছর ওর কম্ম কাঁচ, এতে যে কত কুলের 
fa বউ, কত রাঁড়, পরকাল 


হার্বাধ্য করেন--আ মার, কি নিষ্ঠে con 
এহেন . বুড়ো শালকের নজর শেষপযন্ত 
ছানিফ নেড়ের বৌ ফাঁতমার ওপর পড়ল। 
আর এইবারেই বাছাধন একবারে জব্দ হ'য়ে 


মত অগ্গ” নামক একটি সরলপ্রাণ লোকের 
সংসারে ঢুকে তার বৌ-কে নিয়ে কেটে- 
পড়ার তালে ছিল। মালয়্যার যখন নাটক 
গিলখেছিলেন, সেই সপ্তদশ শতাব্দীর ফ্রান্সে 
এহেন শয়তান তারতুফের অভাব ছল না। 
স্ট্রাচী এ সম্পর্কে লিখেছেন 
‘Tartufe, the hypocrite, the 
the seducer of hw 
benefactor’s wife, looms out on 
us with the kind of horrible 
greatness that Milton's Satan 
might have had if he had coms 
to live with a bourgeois family 
in seventeenth century France’. 
আমাদের উনিশ শতকের বাঙলাদেশে 
তেমনি বুড়ো শালকের মত চরিন্রের অভাব 
ছিল না। আর তাদের প্রভাব-প্রাতপাত্তও 
far অসাধারপ। মধুসূদনের নাটকঁটিকে 
সেদিন তাঁরা আঁভনগত হ'তে দেনাঁন। তাই 
শেষপর্যন্ত মাইকেল 'তাত-বিরজ্ত হয়ে 
বলোছিলেন, 'বাগুলায় না লিখে বরং আম 
fea, বা চীনাভাষায় নাটক লিখব! 


যে-জবালায় মধুস্‌দূনকে এই কট কথ? 
হ’য়োছল, সে-জহালা অবশ্য দীন- 
বন্ধুকে সহ্য করতে হয়নি। কেননা, মধ 
AACA বুড়ো শালিকের তুলনায় দীনবন্ধর 
'িয়ে-পাগলা নিতান্তই শান্তশিম্ট। একবারে 
সাদামাটা এ-বুড়োট কৃপণ বটে, কিন্তু 
লম্পট নয়। আর ফুড়ো শালিকের বুড়োকে 
0৮5 তবে 'িয়ে-পাগলার 


হস পাগলা! শিশুর মতই সে 
al auc রী pao গেছে, 
পিল 
ফেলছে | oh নাটকাটর 
এপ 
WIAA লাভার-এ, ল বুজেয়া জাঁতিয়মে 
অথবা “মারিয়াজ ফোর্সে” মিল খুজতে 
হবে। 


অমৃত 


সাহত্যে নয়, দীনবন্ধুর প্রেরণার উৎস 
খুজতে গেলে সেকালের সমাজেই বোধহয় 
সবথেকে বেশি খোঁজ করা দরকার। আজও 
আমাদের সমাজে 'ববাহ-পাগল বৃদ্ধের 
সংখ্যা কম নয়। সুতরাং সেকালের বাগুলা- 
দেশেও বে এ'রা ছিলেন, এমন অনুমান 
বোধহয় নিরর্থক হবে না। তবে আজকের 
দিনের বুড়োদের বিয়ে করার বাসনা 
থাকলেও, সে-বাসনা চাঁরতার্থ করার সুযোগ 
কম। সেকালে কৌলধন্য ও অন্যান্য কারণে 
এ-সুযোগ একটু বেশিই ছিল। তবে চ্যাংড়া- 
দের কল্যাণে এহেন কুড়োদের নিগ্রহও ক্ম 
হ'ত না। দীনবন্ধূর বিয়ে-পাগলা সম্ভবত 
সেইরকম একটি বাস্তব ঘটনা নিয়ে লেখা। 
১৮২১ সালের ২১শে জুন তারিখে 
সেকালের খবরের কাগজে একাঁট বিরে- 
পাগলার খবর বোরয়েছিল। স্লী-বিয়োগের 
পর সে-বুড়োটি পুনর্বার বিবাহাকাক্ক্ষায় 
কাছে গিয়ে কেদে পড়ল! তারপর? 


প্রায় সত্তার বংসর। GOT রাখি না, ঠিক 
বালতে পারি না। হছেহত্তরের মন্বম্তরের 
সময়ে আমার বয়স বংসর পণচশ ছাঁব্বশ 
হইবেক। আর এই বে দোঁখতেছ দন্তগুলা 
পাঁড়িয়াছে, সে শুদ্ধ জলদোষের কারণ। আর 
বেয়ে ধাতুপ্রযুন্ত চুল পাঁকয়াছে কিন্তু শান্ত 
এমত, অদ্যাপ fet পণচশ দণ্ড কাজও 
কাঁর।”* 

এখানে উল্লিখিত বৃদ্ধের সঙ্গে বিষে- 
পাগলা রাজীবের অনেক মল আছে। 
ছিয়াততরের মন্নল্তর বা পলাশীর যুদ্ধ 
সেকালের একটি স্মরণণয় ঘটনা। এখানকার 
ডি le বয়স প্রসঙ্গে 'ছয়াত্তরের 
মন্বল্তরের যেমন উল্লেখ করেছে, 
রি নল রে বতলার 
যুদ্ধের কথা। সে নিজের বিবাহের বয়স 
প্রসঙ্গে বলেছে, “সে কি আজকের কথা তা 
আমি তোমায় ঠিক করে বলবো, আমার 
বিবাহের দিন পলাশীর যুদ্ধ হয়? দাঁত 
পড়ার যুক্তি দেখাতে গিয়ে বলেছে, ‘wily 
বড় বাঁশ বাজাতেম তাই অল্পবয়সে গহাঁট- 
কতক দাঁত পড়ে গিয়েছে” বৃদ্ধের তারুণ্য- 
চর্চায় রাজীবের স্বগতোক্তিটি এই প্রসঙ্গে 
সাবশেষ স্মরণায়, সে বলেছে-_- আমার 
কলোপ, কালাপেড়ে ধুতি, কৌশল সব বৃথা 
হলো,..মন! প্রকৃত অবস্থা বিস্মৃত হও, 
বিবেচনা কর আম বিশ বৎসরের নবীন 
পুরুষ, আমি ছোলাভাজ্ঞা কড়মড় করে 
fora খেতে পার, আম দৌড়ে বেড়াতে 
পার, আম সাঁতার Trea নদী পার হতে 
পার, আমি caret প্রেয়সীকে অনায়াসে 
কোলে তুলে লতে পারি? 


তাহ'লে দেখা যাচ্ছে, সেকালের খবরের 
কাগজে পাওয়া বিয়েপাশলার সঙ্গে 


* সেকালের গদ্যে বিরাম foe ছিল না! 
পাঠের alae জন্য বিরাম foe ব্যবহাৰ 
Fa হোল। 


[em বর্ষ ৫০শ সংখ্যা 


অনেক Tae) আর রাজীবের উপসংহারের 
সঙ্গে সেকালের একটি সংবাদের উপসংহার 
মেলানোও বোধহয় কঠিন নয়। ১৮২২ 
সালের ২৪শে আগস্ট পাওয়া একাঁটি 
“আশ্চর্য বিবাহের শেষাংশ এইরকম £ 


বিরযাত্েরা এ পুরুষকন্যা দেখিয়া 
পরস্পর কানাকানি করিতে লাগল যে ভাই 
fang কাঁরবে তো asia fang কাঁরবেক। 
{দিব্য কন্যা উপয্ুক্তা বটে। যা হউক, অমুকের 
ভাগ্য ভাল। We কোনক্রমে এ কন্যা দর্শন 
কাঁরয়া কত মনোরাজ্য ভোগ কাঁরতে 
লাঁগলেন। FEW সংপ্রদানের পরে বাসরঘরে 
সহবাসে সে সকল িপরীত হইল) 


খবর থেকে দুটি অংশ মেলালেই সে সত্য 
উপলব্ধি করা 'যাবে। তবে এর থেকে আমরা 
যদি অনুমান কার, সেকালের এঁ খবরদুটিই 
দনবন্ধূর নাটক রচনার প্রেরণা, তাহ'লে 
ভুল করা হবে। দীনবন্ধর চোখের কাছে 
একটা জ্বলজ্যান্ত বুড়ো ছিল এরকম খবরই 
পাওয়া যাচ্ছে। তাঁর নাম-ঠিকানা সেদিনকার 
অনেক লোকেরই জানা ছিল। আজ সে-ততৃ 
খুজে বের করা কঠিন; তবে ভরসা এই, 
নাম না জানলেও, vec এই ফিকে 
দেখলে দানবন্ধ্ূর পাঠকেরা তাঁকে চিনতে 
নিশ্চয়ই ভুল করবেন না। 


এই বুড়ো সেকালের TITS কিভাবে 
, এবার সে বিবরণ 
একটু সংগ্রহ করা যেতে পারে। সেকালের 
একটি পূজার রাতে, সধবাব একাদশীর 
আভনয়ের পর, 'বয়ে-পাগলার নান্দীমুখ 
কিভাবে অভিনীত হ'’ষোছল, সে-কথা 
প্রথমেই বলোছ। ছেলের দলের তাড়া খেয়ে 
He সৌদন রাজীববেশে যিনি ঢুকেছিলেন, 
তান হলেন বিখ্যাত নট অ্ধেন্দুশেখর 
Tort বিখ্যাত wen আর জি করের 
ভাই রাধামাধব কর আঁভনয় করোছিলেন রতা 
নাপৃতের ভূমিকায়। বাবু গোপালচন্দ্রু দাস 
সেজেছিলেন 'পে'চোর মা” বাগবাজারের 
দল সৌদন যে ন্যাশনাল থিয়েটার প্রাতচ্চার 
স্বপ্ন দেখেছিল, তার অনেকথাঁন মদত 
জুগিয়োছল যে এই নাটকটি, সে-বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। অধেন্দুশেখবের মত 
প্রতিভাশালশ আভনেতারা যে এই আভিনয়ের 
ভেতর 'দিষেই একদা নিজেদের প্রাতভা ও 
সামর্থ আ'বচ্কার করেছিলেন, এহেন 
অনুমান করা বোধহয় অন্যায় হবে না। 
নাটকাটি খুবই ছোট। তাই বলে ব্যর্থ নয়। 
সধবার একাদশীর সঙ্গেই সাধারণত এর 
আঁভনয হ'ত। 


ন্যাশনাল থিয়েটাবের গৌরবের দিনেও 
a গিরিশচন্দ্র এই নাটকাঁটকে ভোলেন 
fal সেদিন ১৮৭৩ সালের পনেরোই 
জানুক্লার। ATT কয়েকাট প্যান্টো- 
মাইমের wy এই নাটকাটও আভিনীত 
VA, এর Beas Tey, সর্বাগ্রে! জোড়া- 


~ 


শান্তার) ৮ই বৈশাখ ১৩৭৩] 


সাঁকোর মধুসূদন সান্যালের বাড়তে বে 
আভনয়-মণ্চটি cain তোক হয়েছিল, 
সোঁদন তাব সমুখে লোকে লোকারণ্য। 
আব লোকারণ্যের প্রধান আকর্ষণ বে 
শবয়ে-পাগলা বুডো’ তা সহজেই অনমেয়। 
সৌদনকাব বিবরণ 'দতে গিষে ‘মধ্যস্থ’ 
পাশ্রকা িখোঁছিল--...সর্ধগ্রে "বয়ে-পাগলা 
aura অভিনয় হইজ। প্রথমে নট, পরে 
বতা কেশব, ভূবন প্রভ্থাতর পালা... 
রাজীবের অভিনয় সম্পূর্ণ সন্তোষজনক 
ও হাস্যোক্দীপক হইয়াছিল । গৃহে বাঁসর। 
পাঠ, আঁতাঁথরঃসাহত প্রসঙ্গতঃ আপন বৃদ্ধ- 
দশার কথা অদ্ধোন্ততে বাঁলয়া আপনাপন 
Berge হওয়া এবং ঘটকরাজের সাঁহত 
কথোপকথন ও তংকালক অব্গভঙ্গণ 
Sorte দৌখয়া আমাদের এমত ভ্রম হইবা- 
ছিল ‘যে, আমরা যেন প্রকৃত ঘটনাস্থলেই 
উপস্থিত arte: 


১৮৭৩ সালের বাইশে জানুয়ারি 
ইন্ডিয়ান মিরার, পন্লিকায় একজন পর্র- 
লেখকের বে-বিবরণট প্রকাঁশত হয়, সোট 
আবো মনোরম; এখানে অধেন্দিশেখরের 
আভিনয় উচ্ছ্বীসতভাবে প্রশংাসত হয়ছে 

‘Sir,....First of all came im tha 
Bia Pugla Booro Bar, The prin- 
cipal character im the farce, 
Rajub Baboo, wag represented by 
Andhorendro (Ardhendu) Mus- 
tuphy....The manner in which 
he rushed in, pursued by a gang 
of wicked country lads who pelt- 
ed him with two lines of poetry 
for which he hag a particula. 
aversion, and restored to then: 
with the full-mouthed asperity oi 
monomaniac, was admirable... 
But the master was ‘in his art 
when, lying down alone in his 
bed, he expatiated in a beauti- 
full and well paused soliloquy on 
the prospect of the forthcoming 
nuptials, which opened on him 
like a new Elysium’.... 


শুধু আঁভনর নয়, সাহত্যাবচারেও 
বোধহয় এই নাটকাটর মূল্য অসাধারণ | 
একালের বিখ্যাত সমালোচক মনস্ব৭ 
মোহতলাল এই গ্রন্থটির সম্বন্ধে উচ্ছ্বাসত 
প্রশংসা করে লিখেছেন-_দ্দীনবন্ধ্রর “বিষে- 
৩৮১1 প্রহসন হিসাবে আজও 
প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া আছে।...এইরুপ হাসা- 
15 
দশনবদ্ধুর প্রাতভাব এই অনন্যসাধারণতা যে 
উপলব্ধি না করিল, বাংলাসাঁহত্যের একটি 
PPG রসাস্বাদ হইতে সে ates হইয়া 
eae 


আর একজন প্রাচীন সমালোচক এই 
নাটকটির বিষয়বস্তুর মধ্যে দেশকাল 'নিব- 
পেক্ষ চিরল্ভন রসধারার স্বাদ পেয়োছলেন। 
{তানি িখোছলেন_-শবয়ে-পাগলা বুড়ো, 
সকল দমাজেই দেখা যায় এদেশে যেমন, 
বিদেশেও তেমনই ।,লর্ড রোডং এদেশে 
বড়লাটের কাজ শেষ কারয়া স্বদেশে যাইয়া 
পডুধবিয়োগ হইলে. আপন্যব মাহলা সেক্রে- 
টারীকে বিবাহ কাঁরিয়াছিলেন। [িশ্বাবশ্রুত- 


অমৃত 


কণীর্ত লয়েড জর্জও বৃদ্ধবয়সে Teele 
eae এর্প কার্য কাবযাঁছলেন। এ-দেশে 
শাক্ষিত সমাজেও এরূপ ঘটনা ঘাটতে 
দেখা ষায়। নামোল্লেখে বিরত রাহলাম। 
ণবয়ে-পাগলা বুড়ো’ যাঁহাকে অবলম্বন 
কাঁরয়া লিখিত, তাঁহাকে আমরা দেখিয়াছি” 

সমালোচক িয়ে-পাগলার আস্ত 
রাজীবাঁটকে দেখোছলেন; কিন্তু কোথায় 
দেখোঁছলেন, সোববরণ লেখেনান। বিয়ে- 
পাগলাব আঁভনয়ে একজন দর্শক হিসাবে 





t 


: ৮৯১ 
তাঁর পাশেতেই দেখোঁছলেন, এমন কথা বাদ 
সমালোচক লিখতেন, তাতেও আমরা RPS 
হতাম না। কেননা, দীনবন্ধুর এওঁ চবিন্রাটিতে 
এমনই একাট নৈর্ব্যক্তকক আঁভব্যান্ত আছে 
যে, তাতে সকল লোকই অনাবিল রস 
আস্বাদ করতে পাবেন। আজ শতবর্ষ পরে 
এই নাটকটি aly আবার আঁভনীত হর, 
তবে ভরসা দিয়ে বলতে পার, আজকেব 
বিয়ে-পাগলারাও নীব্ঘে! সে-আভনয় 
দেখতে পারবেন। 
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চৌব্রঙ্গী 
মানাচত্র 
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শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 





এব ala সগসার 


৩য় সংস্করণ প্রকাশিত হ’ল ৮:৫০ 


হ্রীপালনাবহারশ সেন সম্পাদিত 
দশর্ঘ এক বংসরকাল wales থাকার 


পর ২য় সংস্করণ প্রকাঁশত হ'ল। 


৯ম খণ্ড ১২:০০ £ ২য় খণ্ড 30-00 


শংক্কর-এর 


(১৬শ সংস্করণ 
প্রকাশিত হাল) 


যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ 


১০:০০ 


(১৪শ সং) ৪:৫০ 








বিমল দমনের 
স্ত্রী 
Sy সং ৪,০০9 
তারাশঙ্কর বল্দ্যোপাধ্যায়ের প্রেমেচ্্ মিত্রের 


দেনাপাওনা 'নাশপদম কহয়াশা 








৫:৫০ dee SA eae ES 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
দৈনান্দন গরাঁয়সণী গোঁরণ ine পাঁখ 
£ ৩:০০ oF সং 8৪:6০ দাম £ ৩:৫০ 
রনাপদ চোঁধ্‌বীর দিলশপকুমার 1 wea 
মাসরেখা একসঙ্গে অভাবন'য় 
(8% সং ৯.০০) Ea ‘00 
নিমাই ভট্টাচার্যের 
পার্লামেন্ট ্টশট. এইতো ব্যাপার 
২য সং ৫.০০ দাম £ 8:60 
SAAT মুখোপাধ্যায়ের wire চোঁধরণ 


দাস £ 8:60 





OAT ওয়াইল্ড 


স্রীপান্থ-র নাম ভৎ | মক্কায় 


আবৃত আকাশ 


২য় সং £ ১০:6০ 


দাম £ ১৫:০০ 





| “ বাক্‌-সাহত্য, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 





wv > ae 


মৃতের উপদ্রব ॥ 


কবিতা লেখার খাতা কখনো ভয়ের মতো শব্দ করে 
মুখের সামনে আসে অপর কাঁবর মুখ 

এই বৃষ্টি, এই নির্জনতা এই বিকেলবেলায় শুয়ে থাকা 
অপর কবির চোখ দিয়ে দেখা হয় 

অপর কবির মতো শব্দ .আসে, ee 


29 ai aa? ¥ 
আমার অনভিপ্রেত হাতে খেলা করে যেন আমার অসহায়তা। 


Ar গঙ্গোপাধ্যায় ' 


অর্ধেক শতাব্দী আগে মৃত কাব, সহসা 'বকেলবেলা 

আমার নিঃসঙ্গ জাগা, আমার বৃষ্টির দিকে চেয়ে থাকা--চুঁর করে 

আমার শব্দও বাক্য চুরি করে, তার বুক ভাঙা দুখ, অসমাপ্ত “বাস, 
বাণ! সম্ধানের ব্যাকুলতা 

আমার পেন্সিল ছুয়ে পাখা ঝাপটায়, আমি ভয় পাই 

আমি খাতা বন্ধ রেখে চোখ বুজে ভয় ভোগ কারি। 


এখন নারীর কাছে গেলে আম স্পষ্ট দেখতে পাবো 
নারীর দু’ বাহু চেপে চুম্বনে নিরত আছে 
অর্ধেক শতাব্দী আগে মৃত এক কঁব। 


পায়ে পায়ে ॥ শান্ত লাহিড়া 


tiger ফেরত দলে, পাড়াময় fo fo পড়ে গেল, 

দেয়ালে aE সরা-_গেন্ডুয়ার মত, 

দোলনায় মায়ের গান যাদুঘর-ঘুমের আরক, 

নীলের আকাশময় চার বেহারা নিঃশব্দে তাকাল, - । 
মাণিবম্ধে বাঁধা ছিল হলুদ সৃতোর সাথে সাপ 
অস্তিত্ববাদের TY ভয়াবহ ছোবল, যন্দ্রণা 

তাও মৃত্যুর মত বারোয়ার ভালোবাসা পেয়ে 

মাণবন্ধে বাঁধা সাপ পায়ে পায়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 


চন্দন ফেরত দিতে পার? তবে তো নিশ্চল বসে থাকা, 
নৌকা ছেড়ে দিলে পরপার চোখের ওপরে মনে হবে 
ALAA! পরপার জলের পাতালে ভেসে যায়! | 
সাগর 'ঁফারয়ে দেয়, বুকে তার জমায় পাহাড়। 


| 


অনন্ত ফিরিয়ে দেওয়া যায়! শূন্যতায় যদি ভরে থাকি, 
একক মাল্লিকা যাঁদ একটা পাহাড় হয়ে থাকে, 


শিকা উপচে এসো উঠোনে লক্ষ্মীর পায়ে পারে? 


নেপথ্যে সংলাপ ॥ 


পরেশ মন্ডল ] 
কখন থেকে বসে আছ 

কখন যেন শব্দ থেমে গেছে 
আদূড় স্বরে ডাকাডাকি 

নেপথ্যে সংলাপ 

উড়ন্ত এক পাখির ছায়া মালরে গেল 
চোখের পাতা কাঁপল বলে j 
দেয়ালে সেই হাতের 'চিহঃ | 
মনে পড়ে 

কখন থেকে বসে আছি 

কখন বেন শব্ধ থেমে গেছে। : 


ধরো aly কোনোঁদন জ্রানতে পারলে 
তৈমারই কোনো নিকট একজন এমন এক 
জাঁটলতার শিকার হয়েছেন, যার ফলে আমান 
দের সকলেরই নিরাপত্ত। বিশ্বাস এবং জীবন- 
ধারণ বিপন্ন, তখন তুমি ক করো? 

বিষয়টা বুঝতে পারছ না তোমার মুখ 
দেখেই বুঝতে WA আচ্ছা £ তুমি কী 
পারিবারিক পাঁবন্রতাকে দাম জানস বলে 
মনে করো? তাহলে তুমি বুঝতে পারবে। 
এই ধরো মা-বাবা বলে বারা আমাদের চোখের 
সামনে দাড়িয়ে রয়েছেন তাঁরা শুধুমানত 
ব্যান্তই নন আমাদের কাছে, কতকগুাল স্থায়ী 
ভাবমূর্তি যা রোদে জলে বৃষ্টিতে চিরকালই 
একরকম : সন্তান হিসেবে ও“দের রন্তমাংসের 
সত্তা আমাদের কাছে মুছে গয়ে দেবতার 
মতো কতকগুলি সংস্কাব পাকা হয়ে আমা” 
দেব বোধকে আচ্ছন্ন কবে রাখে। 


তারপব কোনোদিন যদি দেবতের 
আংরাখা খসে গিয়ে আমাদের কাছে তারা 
মান্ষরূপে খরা দেন 


* সেদিন নেই নতুন উপলব্ধিকে তুমি কভাবে 


গ্রহণ করবে? 
































দ্যাখো, আজ্রকাল বিদেশী উপন্যনের 
নায়ক-নাঁয়কা বলতে চাল্লশোত্তর কোনো 
বিবাহত পুরুষ এবং চোদ্দ পনেরো বহুরের 
CH! এবং তাদের মধ্যে প্রগাঢ় প্রণয়- 
সম্পক্ণ। এ ধরনের উপন্যাস আমরা স্বচ্ছন্দ 
পাঁড়। এই সকল রচনার পাঠকও 
See! অথচ বাস্তব সমাজজীবনের 
দিকে তাঁকয়ে এই অসম প্রেমকে 
a প্রকৃত বাস্তব বলে মনে হয়? 
বাস্তব সম্পর্কে আমাদের ধাব্ণা প্রেম 


সমবযসের নরনাবীতেই হয়ে থাকে এবং 
সেটাই স্বাভাঁবক বলে মনে কাঁর। 


কিন্তু সম্প্রাত এ বিশ্বাসে আমার 
ফাটল ধবেছে। কারণ, চোখে যা দেখেছি 
তাকে অস্বীকার করবার জোব কোথায়। 
এ seat শুভ, শুভর বাবা মানসবাবু, 
সুগাঁতা শুভর মা, এবং খতুব। 

শুভর সঙ্গে আমার ঘানষ্ঠতা পোস্ট- 
গ্র্যাজুযট ক্লাসে। ওর বিষষ পাঁলটিকাল 
সায়া, আব আমার দীন মাতৃভাবা। 
চেহারায় কর্থাবন্ত্ঘ শুভ Gers মাজত, 





CH এবং প্রকাশে FSi eq চাঁবরে axis 
গর্জন দাশশীনকতাব সৌন্দর্য 'ছল। 


গ্োধুলির মেঘের মতো বিষণ্ন এবং নিঃসঙ্গ | 


সম্ভবত ওর এই ARs আমাকে 
আকর্ষণ করেছিল। GI সঙ্গে সম্পর্ক পাকা 
হলে ওর বাড়তে গেছি। ওব মা ও বাবাকে 
আমার চমতকাব লেগেছে । হো'ট্‌ পাঁববব। 
NTE | ও*দের সাহচর্ষে আম'রু মফস্বলের 
গাঁরব বাবা মা ভাইবোনেব কথা বেশ করে 
মনে পড়ত। হযতো আগার ঘরোয়া স্বতবই 
তাব কারণ। 


দেখেছ কাঁচা গহপালাখয়েদের মতো 
বিষয়ান্তবে চলে যাঁচ্ছ। শুভর কথা ব্ল- 
ছিলাম । এই শুভ, তখন ওক বয়েস বোধ” 
কাঁব পণচশেব বেশি হবে ATI 


শুভ একাদন রেস্তোরতে বসে ওব 
গোপন অন্তঃপুবের খববাঁট আমাকে ছিল । 
ফিলজফব তৃষ্ণা বায। শ্যামল, দীর্ঘাংগী, 
এবং লেখাপজ্ঃর আঁতাবিন্ত মনোযোগী । এই 
বযেসটা সম্পূর্ণ উদারতার নয়, চীর্ধাবোধ 
হযোছল, কিন্তু বন্ধৃত্বের টান বড় BOAT RAT 
ঈশবরেব ইচ্ছেয় আমাদেরও আবেগ-উদ্*তা 
বলে ব্যাপার্গীল লোপ পারনি, এই বেসে 
কাউকে নিজস্ব করে গ্রহণ করবার কামনা 
দবাভাবক। তাই, বলতে পাঁবনে, হয়তো 


৮. 


৮৯৪ 


অজ্ঞাতে আমার বন্দ ইচ্ছাগুলিকেই ওর ওপর 
চালান করে 'দিয়েছি। ও তৃষ্ণার কথা বলে 
আমার কাছে আনন্দ পেত, এবং নিজেকে 
area দিয়েছি et আনন্দগুলি আমারই । 
তারপব একাঁদন শুভ PRA সঙ্গে আমার 


* আলাপ কাঁরয়ে দিরেছে। আমি ওদের বিষ 


সব জান এই প্রকাশ্য-চেতনা, তৃষ্কাকে আমার 


, কাছে সংকুচিত করোঁন। 


ওয়া একদিন পাশ করে বেরুবে, তারপর 
কলেক্জে চাকার করবে। প্রণয়ক্ষেত্র থেকে 
দাম্পত্যে উত্তীর্ণ হবে, এইটে নিশ্চিত! 
একাঁদন শুভকে জিগ্যেস করলাম £ বাড়তে 
SA সব জানেন? শুভ হেসে বললে, মা 
হয়তো অনুমান করেছেন। মাকে তো "জানো, 
আমি fer থেকে না-বললে ate কিছ; 
কৌতূহল প্রকাশ করবেন না। 


কাঁ হল? তুম মুখ ফিরিয়ে Treg 
কেন? নিশ্চয়ই বিরন্ত হচ্ছ এই ভেবে যে 
কোৌঁশলে প্রেমের গল্প “tary দিচ্ছ, তাই 
না? আমি শুভর জাঁবনের কথাই বলতে 
aig, আর প্রেম তো. জাঁবন-আঁতবিল্ত 
কোনো বস্তু নয়, ওর জীবনে বাদ প্রেম 
থাকে তবে বলতে হবে বইকি। 


যতদুর মনে পড়ে পুজোর ছুটির 
কিছুদিন আগে হঠাৎ শুভ কলেজ থেকে 
ডুব মারূল। প্রায় এক পক্ষকাল ধরে সে 
নিখোঁজ। এবং সেদিন কাঁরডরে যখন তৃষ্। 
য়ে এসে Orla সুবে শুভের খবর 
আমার কাছে জানতে চাইল, বুঝলাম সে 
wang কাছ থেকেও নিখোঁজ হয়েছে। তৃষা 
নাক ওদের বাঁড়তে গিয়ে দরজায় তালা, 
দেখেছে। এবং বাঁড়র লোক যে কোথায় 
গেছে কোনো খবরই পাওয়া গেল ATI 


শুভর তরফ থেকে এই ধরনের আচরণ- 
বাধ আমার পক্ষে আঘাতজনক। আমার 


লোকসানটা নাহয় আম মেনে নিতে পারি, 
কিন্তু SRM ক" দোষ করেছে? 






অমত 


একাদন" ওকে Vie বউবাজারের মোড়ে 
দেখতে পেলাম। আমি যাচ্ছিলাম দ্রামে, 
জানালা TRH মুখ বাঁড়য়ে ওকে ডাকলাম, 
ও শুনতে পেল কিনা, ট্রাম দৌড়চ্ছিল, আম 


" পরের স্টপে নেমে ওকে ধরতে গিয়ে দোখ 
- সে উধাও। 


এর কয়েকাঁদন পরে রুক্ষ চুল, লাল 
চোখ উদ্‌ভ্রাম্তের মতো ওকে আমার মেসে 
তস্করের মতো উঠে আসতে দেখলাম। আম 
প্রচণ্ড ঝগড়া করব ভেবে ওব চেহারা দেখে 
আমার করুণা হল। একটু অবাক হয়ে 
বললাম" £ ST. ব্যাপার? 

ge বললে, না কিছ নয়: চাঁল। 


ওকে 'আটকালাম। কারণ আম বুঝতে 
পারছিলাম ও কাঁপছে, ওর আঙুলগুলি 
কেমন ক্ষুব্ধ হচ্ছে। এবং ঠোঁট নড়ছে। 


িছুক্ষণ পাথরের মতো থেকে শুভ যেন 


স্বগত ভঙ্গিতে উচ্চারণ করল £ প্রশান্ত, 
তুমি মাকে ভালোবাসো? 
আমি অবাক হলাম। হেসে বললাম £ 


মাকে না ভালোবেসে st পারা যায়? কল 
হয়েছে শুভ ? 


শুভ বললে, আচ্ছা এমন যাঁদ হয 
প্রকাশ্যে তোমার মাকে কেউ অপমান করে 
তুমি তার ক করো? 


আমি আরও বিরত বোধ কবলাম ৪ 
আম তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারাছনে। 

শুভ বললে, আচ্ছা, আমার বাবাকে 
তোমার কেমন মনে হয়? 

আম মক হয়ে রইলাম। 

তারপর শুভ অকারণে হেসে উঠল 
না কিছু নয়। এম্ন জিগ্যেস safer 

বললাম £ We তোমার খোঁজ করাছিজ । 


শুভ বললে, হ)11 ওকে চিজিতে জানিয়ে 
fora 1 ; 


আশ্চর্য হয়ে বললাম £ চিতি! 
শুভ বললে, চিঠি ছাড়া জানানো যেত 








Eee - ওহ্যাচলেকার্জ 


লাম ভি ৪)ডালছো্গা ক্রোস্মার IS 
, fers 


“> 


[ € TE, com সো 


শুভ বললে, মা মামার বাঁড় গেছেন। 
আর বাবা আঁপসের কাজে লখনউ। আঁ 
পিসির ওখানে যাদবপুরে। ভালোই হয়েছে 
তাই না? আমাদের বাঁডটা বড়ো পুরনো 
হয়ে গিয়েছে। ঘরের দেয়ালগুলো AAS 


বললাম £ তোমার কথা আম কিছুই ' 


বুঝতে পারাঁছনে। 


শুভ বললে, আমিও st ভালো করে 
বুঝে উঠতে পারাছ প্রশান্ত। একাদন ঘুম 
থেকে উঠে দেখলাম জীবনের আকারট। 
একেবারে ভেঙেচুরে fesse হয়ে গেছে। 
আমার জীবনে আমার মা বা বাবা কারুর 
ভূমিকা কম গুরুত্বপূর্ণ নষ। ও*দের ভালো- 
বাসাই আমাকে ates টেনে এনেছে। 
ea ale আমাকে না চাইতেন তাহলে আম 
পাঁথবতে আসতাম না। তারপর যদি 
ধরো একাঁদিন বিরাট একটা ঝাঁকান খেয়ে এই 


[শ্বাস ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে ষায় - 


তখন কী মনে হয় না আমার জল্মের ইতি- 
হাসটা সত্য নয, একটা তোঁর-করা faan, 
এবং আম অযাচিত রবাহ তেব মতো এসে 
পড়োঁছ্। 
Pras, কিংবা অন্যমনস্কতার ফল। 


আম চমকে উঠে বললাম ৪ তুমি এক 
বলছ শুভ? 


শুভ বললে, কাঁ জান ক বলাছি। 
আমিই জানিনে। কিংবা এমনও হতে পারে 
আমার শান্তির বাইরে আমাকে একটা দুরূহ 
অংক করতে দেয়া হয়েছে। 
দিনের কথা মনে আছে তুম আম তৃষ্কা 
মেট্রোয় সিনেমা দেখে যার যার আবাসে 
ফিরাছলাম। ware গাঁড়তে তুলে tra 
আশি বাড়িতে hea দেখ অন্ধকার, আর 
বাঁড়টা যেন আমাকে ভয় দেখাতেই কবরের 
মতো নিশ্ুপ। মার ঘরের কাছে দাঁড়াতেই 
সেই wey অন্ধকারে আমি বেন' জমে 
গেলাম। যেন হূদয়ের অনেক গভপর থেকে 
কাম্নাষভেঙ্জা TRG গলা আমার চেতনায় 
হাহাকারের মতো ছেষে গেল। মা বলছেনঃ 
আমার নিজের জন্যে ভাবিনে, এতাঁদন পরে 
আর 'িজের কথা ভেবে কোনো লাভ নেই। 
কিন্তু শুভ, আমাদের সন্তান, তার ওপর 
দাবিত্ব আমাদের কম নয়। সে কেন তার 
বাবাকে স্বীকার করবে! আম নিশ্বাস রোধ 
করে বাবার উত্তর শুনলাম £ শুভ বড় হযেছে, 
আম যে শুধু ওর বাবা নই, একটা সম্পূর্ণ 
মানুষ সেটা ওর জানা দরকার? বাবা আরও 
বললেন ₹ ও নিশ্চয়ই এটা বুঝবে পিতৃত্বের 
কর্তব্য থেকে আম কোনোদিনই ভ্রম্ট হইনি। 
fang পিতৃত্ই একটা পুরুষের জীবনের 
সর্বশেষ কথা নব! মানুষ হিসেবে তার 


, আরো জন্য অংশ থাকতে পারে, থাকা 


সম্ভব, যেটা আমার একান্ত ব্যান্তগত, যেখানে 


একটা HVA, কী যাল্তিক 


তোমার সে- * 


~~ 


“rata, ৮ই বৈশাখ ১৩৭৩] 


আম নিঃসঙ্গ নিজজন। আমার এই 
নঃসগ্ঘতার স্বাদ ঝতু। এই পাঁচ বছরে 


1 ধাতু আমার জীবনের সঙ্গে মিশে গেছে, 


আম চিৎকার করে ওকে থামাতে 
3 শুভ 


শুভ বল্মের মতো বকে যেতে লাগল 3 
তারপর মা মামার ATG চলে গেলেন। বাবা 
আঁপসের কাজ য়ে লখনউ। আর আম, 
যেন ওদের কারূুরই নই, একটা তৃণের মতো 
ভেসে চললাম ইতস্তত । weg কথা আম 
পরে জেনোছ। CBA বয়েসের “sls 
মেয়ে, একটি গাঁরব মধ্যাবত্ত চেহারার আই-এ 
গাশকরা মেষে। যতবার ওর কথা ভাবতে 
যাই CRA মুখ ওর সঙ্গে মিলোমশে একা* 
কার হয়ে যায়। জাঁননে এই ধরনের মেয়ের 
সঙ্গে বাব ঘাঁনষ্ঠ হলেন কী করে, জ্বাননে 
তান ওই একফোঁটা সাধারণ মেয়ের মধ্যে 
কাঁ আবিষ্কার করলেন। বাবার নিঃসজগাতা 
নির্জনতা কাঁ-এশ্বর্ষে খতু পূর্ণ করে 
তুলল, তাও বুঝতে পারিনে। 


আম স্তব্ধ হয়ে একটি কথাও বলতে 
পারলাম না। 

শুভ way বললে, আম ঠিকানা 
খুজে থতুর সঙ্গে দেখা করেছি। ay 
আমাকে ঘরে ডেকে য়ে গিয়ে বাঁসয়েছে, 
চা দিয়েছে, ay করেছে। আমার উপাস্থাত 
ওকে বিন্দুমান্র বিচলিত করোন। আম 
অবাক হয়ে জানতে চাইলাম £ এটা কী করে 
সম্ভব হল? আমার বাবা... থাতু শান্ত 
গলায় আমাকে একথা বললে, আপনার বাবা 
বলেই কী ব্যাপারটা আটকাচ্ছেঃই অবশ্য 
আপনার কাছে ওটাই ও*র agg পারচয়। 
িচ্তু এটাও তো ঠিক সমাজের চোখে তান 
আপনার বাবাই নন, একজন প্রথম শ্রেণীর 
আঁফসার, একজন বড় স্কলার, একজন পাকা 
ক্তকেট খেলোয়াড় । তাহলে একজন প্রণয় 
হতে বাধা By একটা মানুষ অনেক কিছ; 
হতে পারে, হয়, এমন খবর Bt সংসারে কম 
আছে! ... তোমাকে কাঁ বলব প্রশান্ত, আমি 
ওর সঙ্গে করতে, অপমান করতেই 
গিয়েছিলাম ওর জোর ওর কথা- 
গুলো আমার সমস্ত চিন্তা ওলোটপালোট 
করে দিল। আম ওর Sey শুনছি আর 
অবাক হয়ে Calg গর মতো সাধারণ ws 
Sle সম্পর্কে এই ধরনের শিক্ষা কোথা 
থেকে গ্রহণ করল। 


শুভ একটু থামলে জিগ্যেস কবলাঘ £ 
চা খাবে? 

শুভ বললে, এক প্লাস জল fs 
পারো । 

শুভ এক নিশবাদে জল পান করল । 
তারপর একটু থেমে চিন্তা করে বললে, 
ey আমার কাছে ওর আজীবনের সমস্ত 
কথাই বললে। আর শুনতে শুনতে আমি 
কখন ওর বন্ধু হযে গেছি, বুঝতেই পাঁরানি। 
ও বললে £ 'চাকারর জন্যেই আপন'র বাবার 
কাছে গিয়োছলাম। তান চাকার দিতে 


অমৃত a ৮১৯৫ 











৯৩৭৩ 
সম্পাদক £ শ্রীতৃষারকান্তি ঘোষ 


রবীন্দ্র শতবার্ষকীর এঁতিহাঁসক বৎসরে যাত্রা শুরু 
করে বর্তমান বৎসরে “অমৃত” তার ষষ্ঠ জন্মাদন 
পালন করবে আগামী ৬ই মে প্রকাশিতব্য 'বশেষ 
সংখ্যাটতে। আমাদের এই পথ-পরিক্লমায় অগণিত 
শনভানদধ্যায়ী, সহযোগী এবং পাঠক-সাধারণের শুভ 
কামনাই আমাদের পথ মণ্গলময় করেছে। তাঁদের সকলকে 
আন্তাঁরক শুভেচ্ছা জানাই। 


অন্যান্য বংসরের মত এই বিশেষ সংখ্যায় থাকবে 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কয়েকটি সুলাখিত প্রবন্ধ । 


দেশের নারী জগতে এসেছে নবজাগরণ। 


কেবলমান্ত রাষ্ট্রনৌতক ক্ষেত্রেই নয়, শিক্ষা, সাহিত্য, 
শিল্প ইত্যাদি 'বাভন্ন ক্ষেত্রে এবং কর্মজীবনের fafpa 
ee eee 
গোৌরব। 


বর্তমান বার্ষক সংখ্যাটতে ameter ও তার বিভন্ন 
দিক নিয়ে কয়েকাট সুলাখত সচিত্র 'নিবন্ধই হবে 
অন্যতম প্রধান আকর্ষণ। 


অমৃত পাবালশাস* প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-_-৩ 





. 


৮৯৬ 


পাপ্রনানি, কিন্তু মিথ্যা আশ্বাস দিয়েও 
দিনের পব দিন আমাকে ঘোরানান। এর 
আগে চাকারর জন্যে নানা ঘাটে ঘুরেছি, 
অনেক রকম অভিজ্ঞতা একটা ষুবতাঁ মেয়ের 
পক্ষে যতখানি সম্ভব আমার সয় হয়েছে। 
কিন্তু আপনার বাবা দেখলাম অন্য ধাতৃতে 
তৈবি। চাকরি দিতে না পারার লক্জায় 
করুণ ও'র মুখ দেখেছিলাম, এবং ওর 
ব্যডিত্বে এই সহানুভূতির fans আমাকে 
আকর্ষণ করোছল। তারপর চাকারর জন্যে 
নয়, ois তাঁকে দেখবার জন্যে কয়েকবার 
cig চেম্বারে গোঁছ। তিনি প্রচুর কাজের 
মধ্যেও আমার জন্যে কিছু অবকাশ দিয়ে- 
ছেন। বাঁসষে চা খাইয়েছেন। সংসারের 
দু-একটা কথা জিগ্যেস বরেছেন। আমি 
কখন গ‘র কাছে সহজ হয়ে গেছি। আমার 
চাকরি অন্বেষণের কিছু কিছু আঁভজ্ঞতা 
তাঁকে খুলে বলোছ। দাক্ষণের একজ্ঞন 
ইনভ্যালিড অন্ধ সন্দ্রান্ত ভদ্রলোক, তাঁর 
কাছে চাকার হয়োছল, তাঁকে খবরের কাগজ 
পড়ে বই পড়ে শোনাতে হবে, লেকে বোঁড়য়ে 
নিয়ে আসতে হবে eq গাঁড়তে করে। 
একদিন লেকে ওই বৃদ্ধ আমার সঙ্গে যে 
আচরণ করতে গেলেন, বাধ্য হয়ে আমাকে 


চাকাঁরতে ইস্তাফা দিতে হল।” ধাতু আমাকে: 


আরো বললে যে এই সমস্ত ঘটনাগৃলি, 
আমার বাবা মনোযোগ দিয়ে শুনতেন, আর 
তাঁর চোখে নাক 'দগন্তরেখার আকাশের 
মতো বেদনা ঘনিয়ে উঠত। তারপর 
আঁপসের বাইরেও ধাতুর AT বাবার 
সাক্ষাৎ হযেছে । কোনোঁদন টিন্কা, কোনো- 
দিন মোকাম্বোতে। 
মাদ্রাজে যাবার প্রযোজন পড়ল । বাবা হঠাৎ 
ধাতৃকে GTA করলেন ও*র সঙ্গে TENS 
যেতে। ME সানন্দে এই আমল্তণ গ্রহণ 
করল। we নিজেই স্বীকার করল ঃ ও'র 
সাহচর্য তার ভালোলাগত। ওর কথামতো; 
সমদদ্র-পাহাড়অরণ্য দেখলে যে আকর্ষণ 
হয়! তারপর কাঁ-একটা ভুল বোঝাবুঝর 
ফলে ওদেব দেখাশোনা বন্ধ হয়ে যায়। প্রায় 
মাস দুয়েক। তারপব হঠাৎ খতুই বাবাকে 
টোলফোন করে . যোগাযোগ করে। সন্ধ্যা" 
রাশির পাতলা অন্ধকারে গাঁড় goblet 
ডায়মণ্ডহারবার রোড ধরে! সেই সন্ধ্যায়, 
সেই চলমান গাঁতর দোলায খাতুর জীবন পা 
থেকে মাথা পর্যন্ত নৃত্য করে উঠল। 
Gre গাঁডর জানালা ta কারা যেন 
মুঠো মুঠো আগুনের ফুল ছ'ুডে মারল, 
আর চোখের সামনে খতু দেখল জলপ্রপাতের 
Tea, খসা-নক্ষত্রেব বিস্ফোরণ, এবং.. | 
এই হচ্ছে ওদের প্রেমের জল্মকথা। প্রশান্ত, 
শুনছ ? 


'প্রয়জন এমন এক জটিলতার শিকার হয়ে- 
ছেন, যার ফলে আমাদের সকলেরই নিরা- 
পত্তা বিশ্বাস এবং জঈবনধারণ বিপনন তখন 
তুমি কাঁ করো? 


বাবাব আপসের কাজে ' 


অমত 


আম নিজেকে শুভর অবস্থায় দাঁড় 
slate বাস্তব পাঁরাস্ধীতর আকৃতিটা 
বুঝে উঠতে পারলাম না। কারণ আঁম 
কোনোদিনই এমনভাবে জীবনের অন্তভূস্তি 
হওয়ার কথা, কল্পনাও করতে পাঁরিনে। 


শুভ একটু মৌন থেকে বললে, ST 
জানো, বাবার ওপর প্রচণ্ড রাগ হয়োছল, 
মনে হয়েছিল StF কোনোদিন ক্ষমা করতে 
পারব না। কিন্তু ক্রমশ আমার জোর কমে 
যাচ্ছে, আম রেগে উঠতে পারাচ্ছনে। 
প্রশান্ত, আমরা তো সবে জীবন আরম্ভ 
করলাম, এখনো অনেক পথ পাড় দিতে 
হবে, আমরাও বাবা হব...শুভ এবার 
কাঁদীছল £ঃ হয়তো মানুষের এই একটা 
ট্রাজেডি, তার বিরুদ্ধে দুঃখ জানানো যায়, 
লড়াই করা ধায় al! 


শুভ কখন আমার কাছ থেকে 'বদায় 
নিল, মনে করতে পারিনে। 


অনেকাদন আর তার দেখা নেই। 


Se ola আমাকে রেস্তোরাঁয় নিয়ে 
য়ে শুভর চিঠি দেখাল। 





“ও আমার সন্গে সম্পর্ক ছেদ করেছে’ 


মুখ কালো করে সে বললে, ও আমার 
সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করেছে। যেটা আমাদের 
দুজনের ব্যাপার সেখানে সে একা কোনে! 
সিদ্ধান্ত নিতে পারে কী? ওর st ধারণা 
আমাদের EAS সনেমার টিকিট কাটার 
মতো, না গিরে ছিড়ে ফেলা যায়। 


আম সব জ্ঞান অথচ Sere কিছ 


জানাবার উপায় নেই আমার। 

দীর্ঘকাল পরে এ কাহিনীর যবাঁনকা 
উঠল গ্রখম্মের মধ্যরাত্রিতে মাদ্রাজ মেলের 
নির্জন কামরায়। আম খকাপুর স্টেশনে 
ট্রেনে পা দিতেই আমার নাম করে কে 
ডাকল ৷ 


fomy ফিরে তাকাতেই wie অতীতের 
ধাঁল-অস্তরণ ভেদ কবে শুভর Wie 
শরীর আমার চোখে পড়ল। 


চে 


- . 


[6ম বর্ষ, 6০শ সংখ্যা 


এখানে জায়গা আছে। এসো। শুভ 
আহ্বান জানাল আমাকে। 
শুভর পাশে গিয়ে বসলাম। গাঁড় 


ছাড়ল। গাড়ির গাঁততে we TAT 
উধ্ৰশ্বাসে দৌড়ে যাচ্ছে। আমরা দুজনে 
কেউ কথা বলতে পারাছনে। শুভ জানালার 
বাইরে তাঁকিয়ে। চিন্তিত। নির্বাক চোখে 
দেখলাম সময় শুভর চেহারায় দর্শনার 
পরিবর্তন এনেছে। ওর চুলে রূপোলণ 
িলিক। 


শুভ একসময় গলা পরিম্কার করে 
বললে, অনেকাঁদন পরে দেখা, তাই না? 

আম জিগ্যেস করলাম £ কেমন আছ? 

শুভ বললে, এই চলে যাচ্ছে। 

বললাম £ তারপর, কোথায় যে ডুব 
মারলে | 
করোছ। সম্প্রাত ছুট নিয়ে ওয়ালটেয়ারে 
যাচ্ছি। তারপর তুমি কী করছ? 

বললাম £ আম এখানকার কলেজে 
মাস্টার করাছ। 

নীরবতা। কেবল আমাদের ঘরে 
ট্রেনের গাঁত, জানলার বাইরে অন্ধকার। আর 
গাঁড়ভরাঁত ঘুম। 

ওপরের বাংকের ঘুমন্ত শরণরটা নড়ে 
উঠল। চদেরের বাইরে নরাভরণ শাদা বাহু। 
তারপর মাঁহলা-কণ্ঠস্বর ভেসে এল 3 শুভ, 
এটা কোন্‌ স্টেশন? 

শুভ বললে, খড়াপুর ছেড়েছে। 

মাহলা হাই তুলল। 


শুভ বললে, কী আর ঘুম আসছে না? 

মহিলা বললে, না। এবার নিচে নাঁঘ। 

শুভ ওকে নামতে সাহায্য করল। 

মাহলা আসন নিয়ে জিগ্যেস করল £ 
অনেকক্ষণ ঘুময়োছ, না? 

শুভ হাসল। বললে, এসো আমার 
বন্ধুর সত্গে আলাপ কাঁরয়ে দিই। প্রশান্ত 
চৌধুরট। প্রশান্ত, আমাক Fat, eG 

আমি চমকে উঠে স্তব্ধ হযে গেলাম । 

ধাতু বললে, আপনার কথা অনেক 
শুনেছি। 

শুভ বললে, হ্যাঁ! 
জানে | 

OS হাসল। বেশ হল। তাহলে আমবা 
সকলে সকলকে জান। wife কোথার 
নামবেন প্রশান্তবাবৃ? 

বললাম £ আমি কটকে নামব। 

ধাতু বললে, চা খাবেন? 
ফ্লাস্‌কে চা আছে! 

বললাম £ না। এখন. চা খাব না। 


তোম'র কথাও ও 


আমাদের 


TEU, ৮ই My ১৩৭৩] 


কটকে মেল পেশছতে রাতির কালি 
MOS পারচ্কার হযে এল। 

আমার পেছনে শুভ প্ল্যাটফকমে নেমে 
এল। 

আমরা অনেকক্ষণ প্বস্পরের দিকে 
ভাকিযে চুপ কবে রইলাম। তারপর শুভ 
বললে, কই ছু জিগ্যেস করলে না তো? 

নিশ্বাস গোপন কবে বললাম £ এটা কণ হল? 

শুভ বললে, এছাড়া কিছু করবার ছিল 


অমৃত 


একটা দিক রক্ষা পেয়েছে। মা বাবার আবাব 
মিল হযেছে। 

আমি কঠিন গলায ওকে জবাব দিলাম ঃ 
তুমি কী ভাবো এইভাবে জীবনের জটিল 
ATCA সমাধান করা যায়ঃ নিজেকে 
তুমি বিধাতাপ্রুষ ভাবো? 

শুভ মলিন হাসল! বললে, না তা 
ভাবিনে। তবে মানুষ হয়ে জন্মেছি বলেই 
সাধ্যমতো কিছ কাজ করে যেতেই হয়। 


আম চুপ করে রইলাম। 

“ee নিশ্চুপ দাঁড়য়ে রইল। 

তাবপর আমরা পবস্পবের aging fi 
গ্রহণ করলাম। 

আবার দেখা হবে-শুভ বললে, 5 

ও তৃষ্ণার কথা জিগোস করতে পারল 
বলেই আমিও কিছু বললাম না। ও ৪ 
আমিও জানি তৃষ্ণার সংবাদ পরস্পবের ক 


না! ক্ষাত হষতো আমারই হয়েছে। কিন্তু হয়তো অর্থহীন, হয়তো প্রবণ্চনা। আমরা আব কোনোদিনই বলতে পারব না 





Rarer লিভাবেব তৈরী 


ল[ইফবঘ সাবান মেখে হান ককন ! যেমন 
চমৎকাৰ ঝবঝবে তাজা লাগবে । এই স্বানেব অ 
সাবানেৰ বগুণ তো লাইফবধে আছেই, তা 


QE ধুলোময়লার 





| 


te SL Neha OLE ee 





হহ্থ সতেঙ্গ বোধ হবে তেমনি 
পুর্ব আনন্দ থেকেই বুঝবেন ভাল 
র চেয়েও বেশী কি যেন মাছে... 


CHISTES), ধুয়ে দেয় 


টিনটাযু-5.5০74789 












































আসলে আধ্যানক নব্যভব্য বাঙালশরা নৃতচকে অশালদন pip ও 
ক্জাকর বিলাসের সাসগ্র জ্ঞানে FACE পারহার করেছে এবং ইচ্ছা করেই একে 
লোকচক্ষ;র অগোচরে ঠেলে দিয়েছে - ফলে ক্রমে সবাই বাঙলার নাচের অ'চ্তত্বও . 


ভুলে গেছে। অথচ সকল জাতির মত demise প্রকৃত ante যো বারবার সবার 
AMT খাপ খাওয়াতে খাওয়াতে বাহ্যত একেবারেই পাল্টে গেছে) এই নৃত্যরাজিতেই 
প্রকাশিত ৷... 


.বাঙালধর মোঁলিক পাশের সম্যক পর্যালোচনায় দেখা যায় প্রধানত এর 
জাদিবাসীদের সংস্কৃতি ও চেতনায় জাদ্টিকগ:ণ ভাবুকতা ও দ্রাবড়গূণ fers 
প্রবণতার সমন্বয় |... 

“UG নবান্ন কেন প্রত আশন্দ উৎগবে — বারো মাসে তেরো পার্বণে 
জন্ম-িবাহাদি শ্‌ভকমে mony সমবেত নত্য অপরিহামণ। আর সাপ খেলা 
দেখিয়ে নটবর সেজে নেচে পয়সা উপার্জন এবং শিকার যাত্রার পূর্বে ও শিকার 
প্রাপ্তির পর নাচ এও প্রাচখনকাল থেকেই চলে আসছে। এ সবই এ জাতির ্বভাবত 
কলাপ্রবণতার পাঁরচায়ক ৷... 

... আউল-বাউল-সহি দরবেশে পারণাঁত লাভ করে নাচে-গানে মান;)যের যে 
প্রাণের ঠাকুর বা মরিয়া তারই সাধনা করেছে মানের আত্মার বিকাশ সাধনে ও 
সর্বাত্মক কল্যাণসাধনায় প্রত হয়ে। এইভাবেই দেখা যায় বাঙালীর ধর্মকর্ম সব 
কিছুই ভাবাবেগে চালত -- আর সেই ভাব ও আবেগের সর্বোত্তম আভিব্যান্ত ও 
ATOLL জন্যে HAMA সকল MoE নৃত্য এসেছে আনবার্ধভাবেই। 

.. প্রাচীনকাল থেকেই জণীবনচর্যা ও ধর্মকর্ম Hunts বাঙালশির একই সঙ্গে 
চলেছে; তবে কঠিন নিয়সশ্‌ত্খলাবন্ধ কোন বিশেষ একটি ধর্ম যেমন ছিল না, 
তেমনই হিল না সংসংবদ্ধ কোন SPE নৃত্য; কিচ্তু মানুষের কল্যাণ ও আনন্দের 
জন্যে অন্তরের ভাবাবেগপ্রণোদিত ধর্সের সঞ্গোই ' স্বভঃপ্কূর্ত ছিল তার 
বিচিত্র নৃত্য ।... 

... চতন্যদেবের মানবতা ও সপ্রেমভান্তর গানে আবার নতুন প্রাণোল্মাদনায় 
মেতেছে ' কাজশর স্বৈরাচার, জগাই-মাধাইয়ের অত্যাচার প্রেমধর্মের কাছে নতিদ্বখকার 
করেছে -- বাগালীর ধর্ম ও আদর্শ জয়খ হয়েছে এবং তার জখবনে এসেছে ভাব- 
রসের বন্যা - যা তার কর্তন ও বাউল SISA নাচে সকলকে আত্মহারা করেছে। এ 
নাচ, এ গান বাংলার বাইরে আমাদের শ্রীহট্-মাণপ7রে, উীড়িষ্যার প]রখ-ভুবনেশ্বর- 

এমন কি সদর ব্রজব্ন্দাবনে ও দ্দিণ' ভারতেও ছাড়িয়ে পড়েছে, সমন্ধ 
করছে মাঁণপ্রণ নত্যকে, উীঁড়ষ্যার ওঁড়ষী নৃত্যকে, গজরাট বৃন্দাবনের রাস- 
mime আর দক্ষিণ ভারতের কথাকাঁলকে, বিশেষত জয়দেবের গণঁতগোবিন্দের অন্‌ 
করণে কৃষ্ণনাট্যমের অস্টপদখকে। এই হচ্ছে ভাবপ্রবণ বাঙলার নাচ ও ভাবধারা যা 
শুধ্‌ চ্বদেশ ও স্বজাতির লয়; সমগ্র ভারতেও ভার সম্পদ festa করেছে।... 

বোঙালণর প্রাচীন নৃত্য feta: রামকৃষ্ণ লাহিড়ী; wa, £ ১০ম 


we, তয় স্ংখ্যা)। 


.বিশ্রম্ভালাপের উদ্দেশ্যে মহাকাব্যিক 
feet আয়োজনের ফাঁকে ফাঁকে হেমচন্দু 
মুষ্টিমেয খণ্ড কবিতা লেখেন নি। ota 
কাবাসাধনার একাঁট মুখ্য প্রচেষ্টা এই 
ধারায় বয়ে চলেছে কাব্যজশীবনের প্রায় 


অন্যন্ত জুড়ে। ১৮৬৮ সালে খন্ডকাবতা 
লিখতে শুরু করেন তিন। আমৃত্যু 
লিখেছেন। উল্লেখযোগ্য শেষ বচনা “চিন্ত- 


বিকাশ’ গীীতকবিতার সংকলন। 


ঘশ্ডকবিতা-গীতিকাবিতাষই RIE 


বেশী কৃতিত্ব দেখিযেছেন — সাহত্য-অগতে 
এদের স্থায়িত্বের সম্ভাবনা আছে, এশন 
সমালোচনাও শোনা যায়। অবশ্য দীঘস্থায়শ 
হবার প্রশ্ন আসে না। হেমচন্দ্রের কেন 
ক্লচনায়ই প্রতিভার সেই সর্বোচ্চ স্তবের 
পাঁরচয় নেই যাতে যুগাল্তরের বাঁসক পাঠক 
ফ্াব্যাসবাদের অঞ্জল ভরে নিতে পারে। 
আলোচ্য কাব্যভাপ্ডারে সন্ধানী মন কিছু 
মাঝারী ধরনের কাঁবতান্ধ খোঁষ পাবেন। 


) 
কাঁব বত্রসংহার-দশমহাবিদ্যায় যে স্তবের 


ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন কাবিতাবলপর 
মান তার চেয়ে কোন দিকেই উচু নয়। 
হেমচন্দ্র বিশেষ করে খণ্ডকাবিতা-গীতি- 
কবিতা রচনার উপযোগী প্রাতভা 'নিয়ে 


এসেছিলেন -- মহাকাব্যক কৃত্রিম প্রচেষ্টায় 


sty কাবিপ্রাণের সত্য পারচয় নেই, এমন 
সিদ্ধান্তে আস্থা রাখা চলে ATL যুরোপায় 
কাব্যরশীতর নানা মহল থেকে রুপ ও 
আঁঞাক আকর্ষণ করতে চেয়েছেন 1তাঁন। 
এ ক্ষেত্রেও তাঁর গুরু মধ্স্‌দন। fee 
গুবুব মত উচ্চ প্রাতভা বা শিল্পবোধের 
ভারকেন্দ্র না থাকায় তাঁর সে সাধনার 
বৈচিত্যের মধ্যে বৃহত্তর কোন এঁক্যের সন্ধান 
মেলে, AT 


কবিতা ব্যঙ্গমৃখ্য। কোথাও মানবজ্গবন ও 
ভাগ্য সম্বন্ধে ভাবনা যেমন আছে তেমাঁন 
একান্ত ব্যান্তগত বেদনাব উপলাব্ধকেও 
প্রকাশ কবতে চেয়েছেন কাব।,. 


...হেমচন্দ্রের কাঁবতায় স্বদেশপ্রেমের 
দুই ভাব। রাজনোৌতক প্রসঙ্গ এবং সমাজ- 


চেতনার Gl Oe een. ও. ase 
কাবতাগৃলির জন্ম, -ব্যঙ্গকবিতার উদ্ভবও 
সেখান থেকেই। শীবষয় এক। | feces 
fon, রস ভন্ন। 
ব্যংগদ্‌চ্টিতে হেমচন্দ্রের আর্ধকার 
ছিল। তার প্রমাণ এই কধিতাগুলর 
সাফল্যে। কাঁবর লেখায় খাঁটি আবেগ, খাঁটি 
অভাব দেখা ষায়। 
আবেগের স্রোতে wipe ভাসমান নয়, 
কৌতুকের সত্য তাঁরই আরন্ত। সৌন্দর্যের 
বর্ণসঙ্জ্রা যাঁকে আচ্ছন্ন করে fA, তাঁর ব্যঙ্গ- 
forest বিদ্ধ বস্তুর ভগ্নজীশর্ণ arse 
হেমচচ্দ্রের অন্যান্য রচনায় যে অভাব 
সাফল্যের পারপম্থী এ জাতের কাঁবতায় 
তাই রসসিদ্ধির কাবণ।... 


...ব্য্গকবিতার ভাষা হেমচন্দ্রের সচেতন 
সাধনার বস্তু। তাঁর ভাবগম্ভশীর কাঁবতায় 
ভাষা প্রাই তরল এবং শিথিল! কিল্তু 
ব্ষ্গকাবতার ভাষা ধনুকের ছিলাব মত 
টান করে বাঁধা, কখনও শাণিত তরসম্ধানে 
অব্যর্থ কখনও শুধু টজ্কার শব্দে চমকে 
দিতে উদ্যত। 


তাঁর ভাষায় ইংরোজ শব্দের ব্যবহার 
সংপ্রচুর। ঈশ্বর গুপ্তের fae, কবিতায় এই 
পদ্ধাত প্রথম প্রযুক্ত হলেও, হেমচন্দ্রে এ 
জাতীয় শব্দ বহুল প্রযুন্ত এদের সাহায্যে 
একটি লঘু পাঁরবেশ বজায় রাখতে চেয়েছেন 
ইংরেজি-বাংলা 
ব্যাপারটিই পাঠকের কাছে কৌতুকাবহ। 
মাঝে মাঝে এর দ্বারা ব্যঙ্গেব আঘাত 
তীক্ষ[তর করা হয়েছে। অনেক ফাস 
শব্দও এদের সলো এসে মিলেছে... 


,হেমচন্দ্েরে প্রণয়-কাবতার প্রধান 
হুট, কবির cane প্রায়ই চিত্ররূপ হয়ে 
ওঠে নি। অনেকখানি ভাব তার, ঘনপভূত 
হয়ে একটুখাঁন রূপ হয়ে ওঠায়ই কবিতার 


শাথল...প্রেম-বিবহের ' কাবতায়ও হেম- 
চন্দ্রের মধ্যাবত্ত মন একেবারে দাঁড়ের পাখি। 
fe কামনার অসংযমে অথবা আকাশচারি 
কল্পনা প্রাধান্যে শিকল কাটার চেষ্টাও তাঁর 
নেই। (হেমচন্দ্রের কীবতাবলশ £ ক্ষেত্র গুপ্ত, 
রবাল্দু-ভারতা পর্রিকা £. ৪র্থ দর্ ১ম 
সংখ্যা)। 
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শ্রীযুন্ত অন্নদাশঞ্কব রায প্রভৃতির উদ্যেগে 
একটি সাহিত্য মেলার অধিবেশন হয়, এই 
অধিবেশনে আমান্্রত হয়ে ডঃ আশুতোষ 
ভট্রাচার্য “বাংলাব লোকসাহিত্যে প্রাতবেশী 
উপজ্া’ততর দান” বিষয়ে একাট মৌখিক ভাষণ 
দান করন, সেই ভাষণট এমনই হূদয়- 
met হযোছল যে উপস্থিত সংধমল্ডলগর 
অনেকেই ডঃ Sports লোকসাহিত্য 
বিষয়ক একাঁট পূর্ণাঞ্গ গ্রদ্থরচনার জন্য 
উদ্বুদ্ধ করেন! এবপব প্রচুর অধ্যবসায় এবং 
পরিশ্রমের ফলে ডঃ ভট্টাচার্যের “বাংলার 
লোকসাহিত্য” নামক গ্রন্থে প্রথমখন্ড 
প্রকাশিত হয়। এই খন্ডে লেখক লোক- 
সাহিত্যের সংজ্ঞা ও প্রন্কীত, ছড়া, গান 
গশীতিকা, কথা, ধাঁধা, প্রবাদ, পুরাকাহিন৭, 
ইতিকথা ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ fara বিশদ আলোচনা 
করেন। সেই প্রথম খন্ডাটর এরপর তিনটি 
APR হয়েছে এবং লোকসাহিত্য বিষয়ে 
লেখকের বশেষ অবদানের বিদপ্ধসমাজে 
স্বাকীতলাভ wie) লেখক fet খণ্ডে 
ছড়া ব্ষিষে বিস্তারত আলোচনা করেছেন, 
আব সম্প্রতি প্রকাঁশত তৃতীয় খণ্ডে আলো+ 
গত হয়েছে “গীত ও নূত্য”। সমগ্র পাঁর- 
ডি মধ্যে একটা প্রশংসনীয় পার- 
RTCA HS পাওয়া যায়। এই খণ্ডে 
লেখক বাংলার 'বাভন্ন অঞ্চলের 'বাভন্ন 
বিষয়ক গতি সম্পর্কে আলোচনা ও সংগ্রহ 
প্ররবেশন করেছেন। আঁধকাংশ লোক- 
সঙ্গীতের সঙ্গে লোকনত্য সম্পাকতি, সেই 
কাবণে লেখক বাংলার লোকনত্য বিষয়ে 
watt সবদশর্ঘ অধ্যায় এই গ্রদ্ধে সংযত 
করেছেন। লেখক Fel প্রকাশ করেছেন যে, 
পার'মত পাঁরসরেব জন্যে তিন যথাযথ 
মর্যাদা হয়ত TH করতে পারেন ন। fry 
মনে হয় তাঁব এই কুন্ঠার কোনো কারণ নেই, 
কারণ লোকসঙ্গণতের বৈচিন্য এবং বিস্তার 
সম্পর্কে তিনি যে আলোচনা কবেছেন তা 
ইতিপূর্বে শুধু বাংলাসাহিত্যে কেন, কোনো 
দেশের সাহত্যেই সম্ভব হয়ান। এই কাবণে, 
শুধু লেখক নয়, বাঙালশব iw ও 
সংস্কীতিতে ata বিশ্বাস" তাঁদের সকলেরই 
গর্ববোধ কবার হেতু আছে। 


লেখক প্রায পণ্ডান্ন পৃচ্ঠাব্যাপন ভূঁমকাংশে 
বাংলার লোকসঞ্গীতের বৈশিষ্ট, তার 
বৈচিন্রেক কারণ, লোকসঞ্গঈত, শাস্ত্রীয় 
সঙ্গীত, TH সঙ্গতি, বাঙালশর সঙ্গণত- 
সাধনা, লোকসঙ্গীত ও লোকন্‌ত্য এবং 
লোকসঙ্গীতের বিভিন্ন বিভাগ সম্পর্কে 
আলোচনা কবেছেন। লেখক গ্রম্থারম্ভে 
অতুলপ্রসাদের বিখ্যাত গান “কি যাদ্‌ বাংলা 
গানে ইত্যাদি” উদ্ধাতি করেছেন, বলেছেন 
যে বাঙালী চিবাঁদনই গশীত-প্রাণ জাতি-_ 
পশ্চমামহলে বলে “কেশ-বেশ-গানা” এই 
তিনদ্বব্যের Gra বাঙালীর বাশালীত্ব ধবা 
গড়ে। বাংলাভাষার প্রাথীমক নিদর্শন 


এঁশবর্য 


হিসাবে যে চর্ষা-গাঁতয় সন্ধান পাওয়া 
force তাও কয়েকটি Tlie: এইসব গানের 
মধ্যে ধমাঁয় সাধন-ভজনের Bienes থাকলেও 
বাঁহবচ্গে সহজগাীতির আবেদন সুস্পজ্ট। 
বাংলাব লোকসঙ্গীত যেন এই আদর্শ নিয়েই 
গড়ে উঠেছে। অধিকাংশ লোকগশীতর মাধ্যমে 
CSHB প্রকাশ করার একটা প্রয়াস লক্ষ্য 
করা যায়। SIAM, দর্শনেব সূত্র প্রভাতি 
বাঙালীর ভাবুক জীবন-দৃষ্টি এবং অধ্যাত্ম- 
চিন্তার বিশেষত্বে আতসহজেই ব্যাকরণ- 
সম্মত সঙ্গীতে পারণত হয়েছে। লোক- 
সঙ্গীতের মাধ্যমেই বাঙালীর ধ্যান-মানসের 
একটি অখন্ড পাঁরচয় পাওয়া যায়। লেখক 
বলেছেন যে, “লোকসঞ্গীতগুলির 

দিয়া ভাবজগতেক যে অখল্ডতার 
পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে তাহা আর কোথাও 
সম্ভব হয় নাই।” 


প্রচলিত ছিল তার একাট ‘বববণ জয়নাবায়ণ 
ঘোষালের এক রচনায় পাওয়া যায়, লেখক 
এই গ্রন্থে তা আংাশক উদ্ধৃত কবেছেন। 
সেই কবিতায় দেখা বায় ঝুমুর গানে তখন 
সবে প্রচলন হয়েছে, কারণ, তান এই 
ধারাকে “বাতগালার নবগান” বলে উল্লেখ 
করেছেন। কিন্তু রাঢ় বাংলায় যে এত eter 
পর্যায়ের স্বকীয় বাশষ্ট্যসম্পশ্ন লোক- 
গীতি প্রচলিত আছে তা এই গ্রম্থপাঠের 


আগে জানা ' ছল না। পাঁশ্চম 
বাংলার {বাভিন্ন BoA থেকে 
লেখক রাশিয়া ভ্রমণকালে পুসাঁকল 


ইনক্টিটাুটে যে পদ্ধতিতে সংগ্রহ ও গবেষণা 
করেন এবং লোক-শ্রাতীবং CET ভোরষার 
এলউইনের সাহচর্ষে যে বৈজ্ঞানিক পম্ধাতর 
সঙ্গে তাঁর পবিচয় ঘটেছে সেই পম্ধাতি অব- 
লম্বন করেছেন। 

আণ্যালক্‌ সঙ্গীত আলোচনা প্রসত্গে 
তাব সব্গে লৌকিক ক্তবের নৃত্যেরও একটা 
ধাবাবাহক 'বিববণ দিয়েছেন মধ্যযুগের 
নাট-গাঁত কোনোরূপ নৃত্য-অনৃষ্ঠান বলে 
লেখক মনে করেন, এখনও পর্যন্ত একাট 
প্রচলিত AL নাম “নাট”_-তাই মনে করা 
হয়ত অসম্গত নয় যে নাট-গশীত নত্য- 
সম্বালত। লেখক বলেছেন মধ্যযুগে এই 
ধরনেব নত্যগাঁত বাঙালণর সামাজিক 
জীবনের শুধু উচ্চস্তরে নয়, নিম্নস্তরেও 
প্রচলিত ছিল। 

বাংলাব দাক্ষণ-পশ্চিম অঞ্চলে প্রচলিত 
পট;য়ার গান, তমল্‌ক অণ্যলে এই গানের 
প্রচলন ছিল। বাঁবভূম অঞ্চলে এই গানের 
প্রভাব এখনও কিছু পরিমাণে Aiea! 
কৃষ্ণাবষয়ক পটে ক-জাতীয় লৌকিক কূপ 
প্রকাঁশত বাঁবভূম অণ্চল থেকে সংগৃহিত 
কৃষ্ণলীলা” নামক একটি ae’ পটপাবিচয় 
উদ্ধৃত কবে লেখক ভাব পবিচয় দান 
করেছেন। PRP, রাসলীলা এবং War, 


মহাভারতেব বিভিন্ন পুরাকাহিনগ অবলম্বনে 
এইসব Aba AER গাথাজাতাঁয় গতি 
রচনা করা হয়েছে। এমন "ক গৌবাজালীলা 
এবং গো-মাহাত্ময প্রভাত বাঁবভূম অণ্যলে 
প্রচালত গঁণীতব মধ্যে পাওয়া যায়। ভাদুগান 
রাঢ়দেশের, প্রধানতঃ কুমাবীদের গান। এই 
গান অবশ্য অপেক্ষাকৃত পাঁরচিত। বাঁকড়া 
অণ্চলেই এর প্রচলন খেশী। টুসু গান 
মেদিনাঁপুব ও বাঁকুড়ায় প্রচলিত, aaa 
অণ্চলেও ট.ুসুগানের প্রচলন আছে। জাওয়া 
গান অত্কুকোংসবের গান, টুসু গান যেমন 
গান। জাওয়া গান পুবুঞলয়া 
অণ্যলেব। ঝুম ুরগান এককালে বিশেষ জন- 
প্রয়তা লাভ করে, আসানসোল, ধানবাদ, 
পুবলিয়া প্রভৃতি অণ্যলে এই গানেব প্রচলন, 
এই গানেব বিষয়ে লেখক এক ঘিস্তটরত 
আলোচনা কবেছেন। সেই সঙ্গে ছো-নাচের 
আুমুবেবও কথা লেখক বিশ্লেষণ করেছেন। 
বারণা পরবেব গান (মোঁদনীপুব), গম্ভীবা- 
গান (মালদহ), জলপাইগুণ্ড় ও RA 
ভাওয়াইয়া গশীত, রংপুর, রাজনাহী ও 
পাবনার জাগগান, মালদহ ও মর্শনাবাদের 
আলকাপ, পূর্ববঙ্জোর ভাটিয়ালী, বিবাহের 
গান, শোকসঙ্গগত, পার্কন-সতগত, বারমাস্যা, 
নৌকা-বাইচের গান, পুবাণের গান, বান্দাট 
গান, পুতুল নাচের গান প্রভীত কেনো একটি 
ধারাও এই আলোচনা থেকে বাদ পড়ে নি। 
তাবপর আছে নত্যসংরান্ত পরিচ্ছেদ। এই 
অংশাঁট সমগ্র গ্রন্থের পাঁরপ্‌রক। মাদারনাচ, 
ASA, কাঁলিকানৃত্য, গাজননত্য, aor ws, 
এন্রজালিক নূতা প্রভাত বাভিন্ন ধরনের 
প্রচলিত লোকনূত্যেরও afar দয়েছেন। 


প্রায় fn বংসবকাল অক্লান্ত পাবশ্রম 
করে ডঃ আশুতোষ ভট্রাচার্য প্রায় একক 
প্রচেষ্টায় যে বিরাট পাঁরবজ্পনা রূপায়ণে 
ব্রতী হয়েছেন তার জন্য বাঙালশমান্রেই তাঁর 
কাছে কৃতন্দ্রতা স্বীকার করবেন। বাংলায় 
লোকসাহত্যে আরও দুটি খন্ড প্রকাশিত 
হবে চতুর্থ খন্ড “কথা” এবং পঞ্চম খন্ড 
“ater” | এক হসাবে এই গ্রল্থাবলগকে বাংলা 
কোষগ্রদ্থ বলা অনুচিত হবে 
না, কাব, এমন কোনও লোকসংস্কগ্ 
বিষয়ক সাহিত্য নেই বা লেখকের সুদূর” 
প্রসারী পরিকল্পনাব আওতা থেকে বাদ 
পড়েছে। লেখকের পরিশ্রম ও সাধনা Se 
হয়েছে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। 


বাংলার লোকসাহিতা-- তেতীয় খন্ড 


গাঁত ও FSB আশনতোষ 
BHO | ae 
হাউস, কাঁলকাতা--১২। RICA 


টাকা পণ্ঠাশ পয়সা মাত্র । 
গু 


বত্গ সাহত্য সম্মেলন 


গত ১৪, ১৫ এবং ১৬ এপ্রিল fox. 
দিনব্যাপী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের উন 
fasten আঁধবেশন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল 
জলপাইগুড়ি যোগেশ মেমোবিয়াল হলে। 
সম্মেলনের মূল সভাপতি ছিলেন ডঃ 
শ্রীকূমার বন্র্যোপাধ্যায়। ‘তানি তাঁর whe 
ভাষণে ও Gage 


ফরেন। সম্মেলনের উদ্বোধক ডঃ আশুতোষ 
ভট্টাচার্য প্রাচীন ও মধ্যযুগের উত্তরবাংলার 
সাহত্যের সন্পো পরিচয় স্থাপনের প্রয়ো- 
জনীয়তার, উপর গুরুত্ব আরোপ করেন। 
কাব্য, প্রবন্ধ, শিল্প ও সংস্কৃতি এবং কথা- 
mize শাখার সভাপতি ছিলেন যথাক্রমে 


অন্ত 


বিশ্ৰ-শিল্পের সম্পদ-ভাণ্ডার £ ১৮ খণ্ডের 

ফোষপ্রথ প্রকাশের আয়োজন 

মস্কোর BPS’ প্রকাশনসংস্থা 
সারা বিশ্বের শ্রেন্ঠ শিল্পসম্পদ সংগ্রহ 
সম্পর্কে ১৮ খন্ডে এক কোষগ্রল্থ প্রকাশ 
করতে AST! প্রাচীনতম কাল থেকে 
আধুনিক যুগ পর্যন্ত সমস্ত দেশের শ্রেষ্ঠ 
শি্পনিদর্শন সম্পর্কে এই গ্রল্ধে বিশদ 
তথ্যাদি ও রচনা থাকবে।'এ-সংবাদ' দিচ্ছেন 
মস্কো থেকে ‘এ-পি-এন’। 


গ্রন্থাটতে মোট ছবির সংখ্যা থাকবে" 


১২ হাজার। প্রাচীন শ্রেষ্ঠ চিন্রকলা, 


নতুন বই 


বিশ শতকের কবিতা 


ঘাঁদও সাংবাদিক 'হসেবে তাঁর প্রথম 
পরিচয়, তবু বাংলা কাব্য-জগতে শ্রীবিবেকা- 
নন্দ মুখোপাধ্যায়ের নাম অপাঁরচিত নয়। 
তাঁর প্রথম কাঁবতা প্রকাশিত হয় ১৯২৩ 


গ্রন্থ জীবন-মৃত্যুর মধ্যে প্রেমের কাঁবতাই 
প্রাধান্য লাভ করে। বর্তমান গ্রন্থটির নাম 
প্রথম গ্রন্থের নামের অনবরূপ, শতাব্দীর 
সংগত’ গ্রন্ধের প্রতিটি কবিতার মধ্যেই 
বর্তমান শতকের জাবনচেতনার পরিচয় 
ফুটে উঠেছে। 

এই শতকের মানুষের সুখ-দুঃখ, 
হাঁসি-কারা, আলন্দ-বেদনা যেন বর্তমান 


মহাকাল ভৈরবের অনাগত বিপ্লবের গান... 1” 
: fay শতাব্দীর মান্বচৈতন্যে অবগাহন 


FRE পেরেছে বলেই ভিনি অবক্ষয়! 


সমাজের সামনে পাঁরবেশন করতে পেরেছেন 
আশার আস্বাদ। ‘নতুন ইতিহাস’ কাঁবতায় 


বঙ্গদেশের 
রঘুনন্দন ষোড়শ শতাব্দীতে নবদ্বাঁপ 
থেকে হিন্দ সমাজের সংস্কার সাধন করেন। 
কিন্তু রঘুনন্দনের 'স্মাততত্ আলোচনা 
করে গ্রন্থ প্রণয়ন পূর্বে হয়ান বলেই 
RA, এতাঁদনে রঘুনন্দনের রচনার লমা- 
লোচনা করে ডক্টর বাণশ চক্রবর্তী কর্তৃক 


স্মৃতিকারগণেব দানের কথা বলে, AI 
এবং শেষেব feats অধ্যায়ে ame তাঁর 
আচার, ব্যবহার ও প্রায়াশ্চন্তমূলক তত্ব" 
গুলির উৎকর্ষখ্যাপক, আতসূক্ষ্র দ্‌চ্টিৎ 
পূর্ণ এবং প্রচুর সংস্কৃত উদ্ধৃতি সম্বীলত 


[am বধ ৫০শ সংখ্যা 


দ্থাপত্য, CRA মূলের প্রাতগলাঁপ 
দেওষা হবে এবং থাকবে আধুনিক সর্ব 
দেশীয় শ্ৰেষ্ঠ শিলাকর্মের প্রাতিচিন্ত। ata 
'শিল্পদ্রন্টব্য ছাড়াও, মধ্য-এশিয়ার এবং 
ইওরোপ, এশিয়া, আফ্রিকা ও আমেরিকার 


fates দেশের শিল্পনিদর্শনের বিষয় এতে ' 


fates হবে। এছাড়াও ‘বিভিন্ন প্ৰত্নতাত্বিক _ 


পারেন। fore কবিতার বিবয়বোচন্যে, 
পারশুদ্ধ মানবতাব মৌলিক উচ্চারণে 
আলোচ্য গ্রন্থের প্রতিটি কাঁবতাই সর্বাধু- 


িক। কয়েকটি কবিতার বাণশভাঁঙ্গ, চত্র- | 


ছন্দচাতুর্ধ প্রশংসনীয় গ্রল্থাট 


প্রাইভেট লিঃ; ১৩, সহাত্মা গান্ধী রোড, 


অত্যন্ত NOM সঙ্গে প্রমাণিত করেছেন। 
রধুনন্দনের অল্পপূর্ববর্ত বশ্গাষ 
নিবন্ধকার গোবিল্দানন্দ ও রঘুনল্দনের 
পৌর্বাপর্য নিয়ে সুধীসমাজে যে বিরাট 
সমস্যা ছিল, লেখিকা সানিপুণভাবে তাৰ 
চিরস্থায়ী সমাধান করেছেন। এছাড়া এতে 


তার প্রমাণ প্রত্যেকটি অধ্যায়ে সুস্পষ্ট । 
স্মার্ত পণ্ডিতগগণ এবং স্মৃতির প্রতি 

আগ্রহশগল সকলেই এই গ্রন্থ etre িশেষ- 

ভাবে উপকৃত হবেন এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


EE ফলি- 


ক্ষাতা-৬, HT = ৭+৫০। . 


~( 


~ 





[উপন্যাস ] 
free তোলা রইল-_মাণমুক্টোনহীরে- 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


সুরেশবর বললে--সুলতা, অর্চনাকে 
দেখে সোদন আম অদৃজ্টকে মেনোছলাম | 
অর্চনা বিধবার বেশে বসেছিল। আমাকে 
দেখে কাঁদৌনা পাথরের মার্তর মত 
শুকনো চোখে বসেছিল সে। 


একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে অর্চনা? 


সুরেশ্ববও সঙ্গে সঙ্গে দশর্ঘীনঃ*বাস 
ফেললে-_তার সণ্গে সজতাও। সরে*বর 
বললে-এত বড় দুঃখ আম বাবার মত্যু- 
সংবাদেও পাইন। ববং চান্দ্ুকাকে নিয়ে 
যখন তান বম্বে থেকে চলে যান, তখন খবর 
পেয়ে এমনি ধরনেব আঘাত পেয়োছলাম। 
তবুও সে-আঘাতেব পরিমাণ এব থেকে 
কম। তাতে বাবার মৃত্যু-সংবাদ ছল না। 
এতে একসঞ্গে দুটো! Alte রূথশনের মদ 
খাওয়ার কথা আমি মোঁদনশপুব যাবাব 
আগে জেনে গিষেছিলাম এবং নারখসংক্কান্ত 
ব্যাপার নিয়ে কিছুটা সন্দেহও আমার 
হয়োছল। একটা নাস নিয়ে প্রণবেশবর- 
দাদার সঙ্গে ওর আলাপের কথাও আমার 
কানে এসেছিল। অনুশোচনা আগার তখনই 
হয়েছিল faery হাত তো আর কিছু ছিল 
না। ১৯৩৬-৩৭ সালে হিন্দুর ঘরে ডাই- 
ভোর্স দৃবের কথা, স্বামীর দুষ্ট চারের 
জন্য স্বামী ত্যাগ করে স্বাধীনভাবে জশীবন- 
যাপনের দনষ্টান্তও দু-চারটেব বেশী ছল 
all তাছাডা কশীর্তহাটেব রাষবাড়শর মেয়ে। 
এবং হে-মেষে আবিকল ভাব বৃদ্ধ পিতামহ 
সতীবউরানীব মত দেখতে । বারবাডখর 
প্রবীণদেব বিশবাস-সতগবউরানসর সে- 
জন্মে ভোগ কবে আশ মেটেনি, তাই এ-জন্মে 
ভোগ করতে এসেছিল। 


সতসঈবউরানীর ভোগ-আকাশক্ষার ভাগ্য, 
আর রায়বাড়াঁর ভাগ্য । ভরাভার্তি রায়বাডী 
{যান এসে সাবাজ্জীবন তপস্যা কবলেন, 
সারাঞ্জ"বন সম্যাসনী সেজে থাকলেন। 
বাদের গরদেব শাড়ী, কাষোষা বিফুপুবের 


SSAA জড়োয়া গহনা, খাঁটি পাকাসোনার 
ভারশ ভারী গহনা-তপস্যা শেষ হলেও 
আর গায়ে পরলেন না। ফুলেল তেলের 
বোতল গডাগাঁড় গেল চুলে মাখলেন না, 
বিলিতপ্ খাঁটি ফরাসী দেশের সেণ্ট- 
ল্যাভেন্ডারের বাহারে শাশ, দামী আতরের 
পলকাটা শাশ আলমারতে সাঙ্গানো রইল, 
কোনাঁদন মাখলেন না; নই aly রার- 
বাড়ীর 'য আমলে বেনারসশ frre দুরে থাক, 
তাঁতের “ele সাধ মেটে না. এমনাক 
মিলের শাড়খও সময় সময সেলাই 'দয়ে 
পরতে হয, হাতে সোনাব পাত-মোড়া লোহা 
পিতলের চুঁড় পরতে হয়, সেই আমলে 
ভোগেব জন্য পুনজন্ম নিয়ে থাকেন, তবে 
তাব ভাগ্য ছাড়া কাকে দোষ দেব বল? 


অচনাও সোঁদন এ-ঘটনাকে ভাগ্য 
বলেই মেনে নিয়েছিল। wine তাই মানতে 
চেয়েছিলাম কিন্তু ঠিক যেন পারান। 
দোষটা নিজের ঘাড়ে পড়াছল। বার বার 
মনে হয়োছিল, ধনেশবরকাকার স্ত্রী জনাইরেব 
কাকীমার দেওয়া সন্ধান পেযে আম ছুটে 
এসেছিলাম, এসে অন্নপূর্ণ-মাকে পেরে 
তাঁর সাজানো সংসার দেখে ডান্তার-ছেলোটিকে 
দেখেই মুগ্ধ হযে গেলাম। আর খোঁজ 
কবলাম না। তাব সঙ্গে বিয়ে দিলাম। 


অন্নপূর্ণা-মা জানবাজ্জারের বাড়। আসতেন 
না। আর কুইন এবং হলদীকে দেখে 
আমার িতামহ, তাঁর দেবু-ভাইপোর 
অপবাধ তাঁর যোবনের ভুলের পাপমোচনেব 
কথাও তাঁব মনে হত না। সেটা এমনভাবে 


রাজী কাঁবযোছলেন। যন্ত্রেশবব রায জ্াঠ।- 
মশাই আগার স্নেহের অপব্যাখ্যা কবে 


earl Tels featecr, অন্পর্শা-মা 


তাও অগ্রাহ্য করেছিলেন। কিচ্ছু সেদিন 
তান অগ্রাহ্য না করলেই ভাল করতেন। 

হঠাৎ থেমে গেল সুরেশ্বর। তারপর 
বললে- মাঝখান থেকে একটা কথা বলে নি 
সুলতা, কথাটা ১৯৩৭ সালের নয় কথাটা 
যুদ্ধের সময়ের বছর কয়েক HAT! জ্যাঠা" 
মশায় মৃত্যুশষ্যায় তখন। আমাকে ডেকে- 
ছিলেন। তাঁর দুই ছেলেই তখন ওয়ার" 
Stiga নামে যত হীনতম কাজ হতে 
পারে, তা করছে। রোজগার যথেষ্ট করত 
Fars বাপকে দেখতো না। সে-সময় তিনি 
নিদারুণ অভাবের মধ্যে পড়ে আমাকে 
ডেকোছলেন টাকার জন্যে । সে-সমর পাঁচটা 
কথার মধ্যে বলোছলেন--অর্চনা সম্পর্কে 
বেনামী চিঠি গলরখোছলাম, তার জন্য তখন 
অনুশোচনা হয়নি, আজ অনুশোচনা হচ্ছে। 
কিন্তু কি জানিস-আমি তোদের দুজনের 
যে ভাইবোনের ভালবাসা এটা সহোদর- 
সহোদরা হলেও আমার মনে সন্দেহ 
জাগাতো। তাছাড়া আমার একটা রাগ ছল, 
আক্রোশ 'ছিল-কাঠন আক্লোশ। ধনেশ্বর 
আর জগদীশ্বর দুই ভাই আমার মাঝে 
ঠাকুরবাড়ী ঢুকতে দেয়ান--বলেছিল, 
তোমার জাত গেছে জ্যাঠাইমা, তুমি ঠাকুর- 
বাড়ী ঢুকো না! আম তার শোধ নিজ়ে- 
ছিলাম। সেটা আমি ভুলান। জমিদারের 
বাচ্চা আমি, ব্যবসাদাব হতে faq সর্বস্বাল্ভ 
হয়োছ কিন্তু জাত বায়নি, জাতে সেই 
গোথরোই আঁছ-ডোরাদার বাঘই আছ, 
রাগ আমরা ভুলিনে। তবে মেসেটা সম্চী- 
aI মত দেখতে, তাই দুঃখ হর। 
আজ হচ্ছে? 

একটা দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে চুপ করলে 
সুরেশবর। কিছুক্ষণ পর আবার AACA 
এ কথাটা আগেও তো বলেছিলেন জ্যাঠা- 
মশাই, যখন এলিয়ট রোডের বাড়ীর দরুন 
পাঁচ হাজার টাকা আমার কাছে নেন। সেদিন 
কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটার ব্যাখ্যা করেছিলাম 
অর্থগুধৃতা। কিন্তু বিধবা অর্চনাকে দেখে 
সেদিন মনে হল অর্চনার ভাগ্য। 

পরের দিন ফিবে এলেন রথীনের বাপ! 
মানুষাঁট অসশম teat মানুষ, উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষাঁদক হতে যেসব ধার-স্থির 
মানুষ আনন্দ-বেদনা-উল্লাস-দুঃখ নিঃশব্দে 
অভিব্যান্তহীন মুখে শুকনো চোখে সয়ে 
গেছেন, তাদেরই দলের মানুষ৷ 

বিবরণ তাঁর কাছে জানলাম, সংক্ষেপে 
জানালেন feta; একান্ত অপরাধীর মতই 
জানালেন--দেখ সুরেশ্বর, মা আজ্জ নেই, 
মা খবর পেয়ে বাঁচবেন না এ আমি জানতাম: 
ছিলাম। ate এই খবরটা শব্দভেদশ বাণের 
মত তাঁর বুকে বধে, প্রাণটা বোবয়ে বায 
তো ষাক। তিনি যেন সব খবব না-শোনেন 


তপস্যা কবাব মত কৃচ্ছুসাধন করে তান 
*বশৃরবাডী বাপের বাডী দুই বৃল ছেড়ে 
নিজের কুল নিজে গড়ে এই বাড়ীর পত্তন 


৯০২ 


করোছিলেন। ছেলে, নাত তারপর তাদের 
ছেলেদের নিয়ে তাঁর অহংকাব ছিল, প্রচণ্ড 
খানি চরণকমল তাঁর ঘরে অচল হয়ে 
বিরাজ করছে। যলতেন--আলতারাঙা চার- 
খানি পা আমি চোখ বুজলে দেখতে পাই 
পল্মের উপর রেখেছেন তাঁরা। তিনি 
জ্রানতেন না; শুধু রথপন নয়, রথশীনের 
আগে থেকেই এ-বাড়ীর ধারা পাল্টেছে। 
কালের হাওয়ায় সব পাল্টে গেছে। লক্ষী 
আটন গেছে, সরস্বতীর পড়ে গেছে; 
METAS ভোল পাল্টেছে। এ- 
বাড়ীব ছেলেদের চরিত গেছে। মদ ঢুকেছে, 
তার সঙ্গে৷ 


কথাটা এই সুলতা যে, বথখনের ছোট- 
ফাকা গোপনে মদ খেতেন। রথীন Creal 
পড়তে গিয়ে পড়ার সময় থেকে ভাইনাম 
গ্যালোসয়া থেকে শুরু করোছিল। হাস- 
পাতালে ATATHA কাছে সে নিজে আকর্ষণের 
মানুষ ছিল--নাসরাও কেউ কেউ তাকে 
আকর্ষণ করত | 

১৯৩০ সালের পর থেকে কালটা 
আতাবাচন্ন। তার সংজ্ঞা বা তার স্বরূপ 
তোমার জানা সুলতা । রথীনের কাছে 
জবনেব চাঁরনের মূল্য fee, ছিল না। 
দিন্তুসে-কথা সে সত্য হিসেবে ঘোষণা করে 
বলেনি কোনদিন-কর্লেভারাল সে এ-সত্য 
গোপন কবে চলে এসেছে, চালিয়ে এসেছে। 
কেউ ধরতে পারেনি । সেদিন মানে যোদন 
কলকাতা থেকে মেদিনীপুর আসি. সেইদিন 
শুধু আমি অনেকরকম ওষুধের গন্ধে 
ঢাকা-দেওয়া মদেব গন্ধটাকে তার মুখের 
পান-জর্দার গন্ধের মধ্যে থেকে আবিচ্কার 
করেছিলাম। আম চিনতাম গন্ধটাকে, তাই 
আঁবদকার করতে পেরেছিলাম। সঙ্গে ATE 
মনে WIG বেধোছল--'অর্চনা এটা সইতে 
পাববে তো? জানতে সে পেরেছে এতে 
সন্দেহ আমার ছিল না, কিন্তু সইতে 
কতাঁদন পাববে বা এ নিয়ে তার সঙ্গে এরই 
মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি শুরু হয়েছে কিনা বুঝতে 
পারনি। 

মেয়েরা দুজ্দেয় সুলতা । তাদের 
প্রকৃতিটাই অন্ধকারের মত, যতই Grae 
আলো জবালো, তার সবটা আলোয় স্পষ্ট 
হবে না, আলোর ঠিক 'নচেটাতেই জমা 
করে রাখবে আপনার আসল স্বরূপকে। 

নারী-প্রকৃতির আদম স্বরূপ নাক 
ফালরার, মহারাব্রি, মোহরাত্রির অন্ধকারকে 
aay জাময়ে তৈরণ হয়েছে । ওকে জান 
যায় alt atte বোধহয নিজেকে নিজে 
জানে না। আয়না না-হলে মেয়েদের চলে 
না, আজকাল ভ্যানিটি ব্যাগে ব্যাগে ছোট 
আয়না হাতে-হাতে ফেরে। অল্প গকছদক্ষণ 
পর পর আয়না দেখে মুখে ভাবা পা 
ধূলোয়। মোহের প্রলেপ বুলিয়ে দেয় 
প্রলেপের স্তরের উপর। নিজের অফ্তবের 
দিকটা থেকে সে মহারাত্রির মত নিবিড় 
আন্ধকার। সে জানে না সে ক চাষ, সে 
বোঝে না কেন সে কাঁদে, কেন সে হাসে! 

aes সে মানিয়ে নিতে পাববে? 


অমৃত 
সোঁদন আপসোস হয়েছিল, আম 
অতুলেশ্বরদের গ্প্ত সামতিব সঙ্গে 


অনার সম্পর্কের কথাটা গোপন করোছ 
বলে। বলা আমার উচিত ছিল৷ 


সন্দেহ আমার মিথ্যে হয়নি। 

Baa সঙ্গে রথশনের বিরোধ 
চলছিল এই নিয়ে। অর্চনা প্রকাশ করতেও 
পারত শা প্রকাশ্যে ঝগড়া করতেও পাবত 
না; ভিতরে ভিতরে গুমরে গুমরে মরত। 
রন ওদিকে একজন গ্যাংলো নার্সের 
প্রেমে 

নার 
জ্যাঠামশায়ের বেনামী পনের সন্দেহ। 
প্রণবেশ্বরদাদার সঙ্গে তার আলাপ ছল 
ওই এংলো-ইণ্ডিয়ান পাড়ার আলাপ | 
রথ'নের চেম্বারে পেশেন্ট হিসেবে আলাপ । 
তার মধ্য দিয়ে সে একটা সত্য জেনেছিল। 
জেনেছিল- প্রণবেশ্বর বড় জামদারবংশের 
ছেলে, এখন জাঁমদার থেকে তারা ইন্ডাস্ট্রিবা- 
লিস্ট হয়েছে, তাদের বংশে সাতপৃবৃষ ধরে 
এই OSM চলে আসছে। চন্দ্র কলঙ্ক 
যেমন ভূষণ, এ-দোষটাও তেমাঁন তাদের 
Slant আভিজাত্যের পাঁরচয়। এবং সঙ্গে 
সঙ্গে এত টাকা খরচ করে তার সঙ্গে 
অর্চনার বিয়ে দেওয়ার ভারটা নেওয়ার 
মধ্যে, আমার স্নেহের মমতার অপব্যাখ্যাও 
সে করেছিল। 

সে নাক বলেছিল গেলা গেল না বলে 


, ওগরাতে হল। 


কারণ, 
হাওয়ায় এমন স্তরে সে তখন 
যেখানে বিবাহের পূর্ব-জশীবনের পতন- 
স্খলনগুলো নিতান্তই আকস্মিক দূর্ঘটনার 
মত; হয়তো বা আরও লঘু িছ--পথে 
পড়ে গয়ে গাষে ধূলো-কাদার দাগের মত 
al মুছে যায়, তার উপরেও 
দি হয়, কেটেকুটে যায় এবং তাতে 

যাঁদ সোন্দর্যহানই ঘটে, তবে স্ল্যাস্টিক- 
সাজার আছে, তাতে শুধরে যাবে। এর- 
পরও জীবনের দিগন্ত বিস্তৃত হয়েছে; 
সে-দগন্তে নারীও স্বাধীন, পরুষও 
স্বাধীন_কেবলমান্ত গৃহের বন্ধনটুকু 
স্বীকার করে পরস্পবকে মেনে নিয়ে যার 
a খুশি, সে তা করে বা করতে পারে। 
fang খুব সহজ নয়, এবং সহজ হয়ওান 
রথশনেব পক্ষে। সে নিজের বেলা হাস- 
পাতালে নাঁসহিহোমে নার্সদের সঙ্গে কাজও 
করেছে, আবার GST HTS করেছে 
কিন্তু বাড়া এসে অর্চনাকে প্রশ্ন করেছে 
বল, তোৌমাব জীবনের কথা বলো। স্বীকার 
করো। আম তা মেনে নেব। কারণ, আমার 
জীবনেও পতনস্থলন হয়েছে । দহ'চারটে 
গল্পও বলেছে; এবং পাল্টে বলেছে--এবার 
তোমার কথা বলো। 

অর্চনা বাঁচবার জন্য আঁকড়ে ধবেছিল 
অন্নপূর্ণ দেবীকে? অহরহ তাঁর কাছেই 
qe! 'তানও তাঁকে চাইতেন এবং অর্চনা 
তাঁকে আঁকড়ে ধরোছিল বলে আনন্দে তাঁর 
aime ছিল al ভাবতেন-তাব মা 


হুঝয়ে আপন করে নিতে পারবে? আমার পনর্জন্ম নিয়ে তাঁর কাছে ফিরে এসেছেন, 


[am বর্ষ, ¢om সংখ্যা 


তাঁকে wy করতে। তাঁর শৈশবাবস্থায যে- 
যত্ন তাঁর মায়ের কাছে পাওনা ছল, সেটা 
তাঁর মা Te এসেছেন তাঁর এই বৃদ্ধ 
বয়সে । এবং বলতেন- মরে আবার ভোর 


পেটেই ফিরে আসব। এবার খুব যত্ন 
কাঁরস। 
আশী বছর বসে অন্বপূণণমাষের 


দৃট্টিশান্ত ক্ষীণ হযেছিল, তান অর্চনার 
মুখ বোধহয় ভাল কবে দেখতে পেতেন না, 
পেলে নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করতেন- হ্যারে 
আর্টমা, কি হয়েছে রে? মুখখানা এমন 
ধোঁয়াটে আকাশের মত কেন রে? 


অর্চনা সম্পর্কে তাঁরা খোঁজখবরেব বাঁক 
রাখেননি । এবং অর্চনার সম্পর্কে খোঁজখবর 
করে সন্তুষ্ট হয়েই নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন যে, 
এ-মেয়ে নিশ্চয় রথশনকে ফেরাবে। 


ফেরাতে হয়তো পাবত। fare অন্নপূর্ণা 


রর 


দেবীর জন্যেই তা ঠিক হয়ান। GALT - 


দেবী কেড়ে নিয়োছলেন অর্চনাকে এবং 
অর্চনাও পালিয়ে এসে তাঁকে আকিড়ে 
ধরোছল রথখনের জেরার হাত থেকে 
পারিন্রাণ পেতে। 


ফাইনাল ইযারে প্রথম ওর মা জানতে 
পেবৌছলেন, মুখে মদের গন্ধ পেয়েছিলেন। 
কিন্তু এ-যুগটা cleverness-aq যুগ, 
truth, sincerity এসবই বাতিল হয়ে 
গেছে সুরেশ্বর। আমবা যারা এগুলোকে 
মানি, তারা অধিকাংশই লড়াই করে হেরে 
যাচ্ছি। দু-চারজন, চারজনই বা কোথায়__ 
চোখে তো পড়ছে দুটি মানুষ, বাংলাদেশে 
অশপীতপর ববীন্দ্রনাথ আর বাংলার বাইরে 
মহাত্মা গান্ধী, তাঁরা হেরেও হার মানতে 
চাচ্ছেন না। চীৎকার করে সত্যের সততার 
জয় ঘোষণা করে যাচ্ছেন। পৃথিবী হয়তো 
হাসছে। তারা অঙ্ক কষে মাপজোক করা 
cleverness ‘দিয়ে মানুষের আজীবনের 
গতির মোড় ফেরাতে চাচ্ছে, ফেরাচ্ছেও। 

একট; হেসে বলোছিলেন-_-বলতো, 
রবশন্দ্রনাথ এখন বিরাট পুরুষ, তাঁর শান্ত- 
নিকেতন তাঁর নিজের হাতে বুকের রক্ত 
ঢেলে গড়া প্রতিষ্ঠান, সেখানে তাঁর অবর্ত- 
মানে অন্তত পরের মানুষ না-আসা পর্যন্ত 
কালটা চালাবার কেউ আছে। 

গাম্ধীজণী 2 তাঁর সম্পর্কেও সেই কথা 
সুবেন্বর। তাঁর পর তাঁর আদর্শ, তাঁর 
সাধনা অব্যাহত রাখবে কে? 


শোকার্ত ভবেশবাবু বলোছলেন_ কেউ 
বলে জওহরলাল, কেউ বলে সুভাষচন্দ্র, 
কেউ বলে বাজেন্দ্রপ্রসাদ। একজন বললেন-- 
সকলে িলে। অঙ্ক কষে ওটা বলা চলে 
সতা। বস্তুজগতে গান্ধীজীব যে কাজ. তা 
OA চালাতে পারবেন গকন্তু ভাবজগতে তা 
পারবেন না। তা হয় না। এ কালের পাঁব- 
বর্তন। 

বললাম তো আমার ছেটভাই মদ 
ধরেছে। জানতে যখন পাবলাম তখন দেবী 
হয়ে গেছে। বললে-স্বাস্থের জন্য খাই! 
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বন্ড খাটুন। 
দেখালগে। 

তারপর রথখন। হেসে রথণনের বাবা 
বললেন-সে ডান্তারী পড়ত। নানারকম 
ওষুদের গন্ধ দিয়ে মদের গন্ধ ঢেকে রাখত । 
তার সঙ্গে বন্ড পান-জর্দা আর সিগারেট 
ডি-সেক্‌সন করবার সময় গন্ধ লাগে এই 
অজুহাতে সগারেট ধরোছিল। আমরা মেনে 
নিয়োছলাম। বুঝতে পাঁরান_সতক' 
হইনি; ভাঁবান 'সগ্ারেট-জর্দা না খেষেও 
অনেকে ভি-সেক্সন করে! কাল এমনি 
করেই ASAT কবে। আমাদের কালে 
দিগারেটেও দোষ ছিল। আম, আমার 
মেজভাই পর্যন্ত খাইনি! মেজ অনেক বয়সে 
ধরেছে । ছোট তারপর AKA খাওয়ার আগে 
ঘরে ব্যাণ্ড খায়। 


নর-নারীর প্রেম বৈধ-অবৈধ-_এ চিরকাল 
আছে! সংজ্ঞা অবশ্য কালে-কালে পাল্টায়। 
Pere একালে সব মিথ্যে হয়ে গেছে। শুনে 
আশ্চর্য হবে সুরেশ্বর, যে রথাঁন অর্চনাকে 
দিয়ে করার আগেই একটি এ্যাংলো- 
ইান্ডয়ান নার্স মেয়েকে বিয়ে করে তাকে 
fans aia প্রোনংয়ের জন্যে পাঠিয়ে 
দিয়েছে, টাকা জোগাচ্ছে। এবার সে নিজে 
পালাচ্ছিল (বলেত! এবং তার জন্য নে 
অর্চনার গহনা, তার মায়ের গহনা fet 
করে হাজার-তারশেক টাকা নিয়ে বম্বে 
পর্যন্ত পেশচোছল। অচ্নাই সেটা প্রথম 
জানতে পেরেছিল। আমরা জানতাম কি 
কাজে সে বম্বে বাচ্ছে। অর্চনা ঠাকুমাকে 
বললে-ঠাকুমা কপাল চাপড়ে আমাকে ডেকে 
বললেন_যা গিয়ে দেখ, ধরে নিয়ে আয়। 
আম গেলাম। ধরতেও পেরেছিলাম। 
জাহাজখানা ঠিক দিনে ছাড়োন। খ'্‌জে- 
পেতে ধরে ওকে নিয়ে এলাম হোটেলে। 
মাথা হেট করেই GA হঠাৎ বললে 
বাথরুম থেকে আসি। ঢুকল; মানট-দুই 
পরেই ফায়ারং-এর শব্দ। 


ডান্তারের সা্টিফকেট 


e 


বড় আঘাত পেয়েছিলাম = ATT! 
নিষ্ঠুর আঘাত। অর্চনাকে সাঁত্যই নিজের 
সহোদরার মত ভালবেসৌছিলাম। ভাবাঁছলাম 
এ কি হল? ভাবছিলাম, এরপর ওর কি 
হবে? কণীর্তহাটে মেজাদকে পাঠিয়ে দিয়ে 
এসেছি, সেখান থেকে হিলডা কুইনশকে 
নিয়ে আমার কাছে এসেছিল, তাদের উপর 
অত্যাচার করছে লোকে, বিশেষ করে 


গিষে ওদের বাঁঝয়ে বলব। 
আমার কথা শোনে, তবে ভাল; AH না 
শোনে, তবে সেই কথাই তোমাদের জানিয়ে 
দিয়ে বলব-স্এবার তোমরা যা-খুশি কবতে 
পাব। কিন্তু সেসব মনে করেও কলকতা 
থেকে সরতে আম পারনি। এই বাড়তে 
শুধু ঘুরেছি আর ভেবোছি। 

একি করলাম একটা ভ্রান্ত আবেগবশে। 
অচণনার চেহারার সঙ্গে ভবানী দেবীর 
চেহারার মিল আছে বলে অন্নপূর্ণা-মায়ের 


SIS 


নাতির ছেলের হাতে তুলে দিলাম। নিজেও 
তো বিশ্বাস খানিকটা করেছিলাম ওই 
কথাটা! অন্যত্র বিয়ে দিলেই তো হতো! 
জগদীশ্বরকাকা তাঁর সম্বন্ধীর সম্বম্ধীর 


খেয়ে। কিম্বা নিজে গিয়ে পাশের হাতে 
ধরা দেব। বলব সকল কথা খুলে। সুতরাং 
ভাগ্যকে দোষ দেওয়া ছাড়া আর কাকে দোষ 


এসোঁছলেন রথীনের সম্পাত্তর খোঁজখবর 


নিতে । 


রথশনের ইম্সিওরেন্স ছিল কিন্তু সে- 
পাঁলাস লন্ডনবাসিনখ aie দেওয়া 'ছিল। 
জগদীশ্বরকাকা Tea এসে আমাকে 
বললেন--আমার ক সর্বনাশ করেছ তুম 


জগদখ*বরকাকা বলেছিলেন_ তুমি জান 


Z বিয়ের আগে একটা 
fetaent মেয়েকে_ 
বলেছিলাম-আপনার মতই সেদিন 
রথীনের বাবার কাছে শুনোছি। এবং তাঁরাও 
জেনেছেন রথাীনের মৃত্যুর পর। 
অগদীশ্বরকাকা চীৎকার করে উঠে- 
ছিলেন_খুন করে হাম্‌ ফাঁসি যাষেগা। 
হাম জগদীশবর রায় হ্যায়। কোইকো খাতির 


ধছ-ছ-ছি। তোমাকে ছি! বায়বংশ। রায়- 
বংশের জয়ধবজা। বভ্রাঘাত হয় না তোমাদের 
SAG ওপর! কেন ওকে গাল 'দচ্ছ। 
ক করেছে ও? টাকা খরচ করে বিয়ে 'দয়ে 
দিয়েছে? এই ওর অপরাধ? 


আব atta বেটী বাঁদী। শেষটা অভ্যাস 
করেছিলেন খুড়ীমার ওপর কথাটা প্রয়োগ 
করে কবে। সেদিন তার একটাও বের হয়ান 
জগদীম্ববকাকার মুখ থেকে | 

আমাব দুই কানেব চারপাশে খুড়ীমার 
একটা কথা বেজেই চলোছিল-_বস্ভাঘাত *হয় 
না তোমাদেব জ্রয়ধবজার উপব। ARTES হয 
না তোমাদের FIGS ওপব? TRS 
হয় না তোমাদের KA ওপর 
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কথা বলতে বলতে থেমে গিয়ে একট 
হাসলে সুরেশ্বর। তারপর বললে- জান 
সুলতা, সোঁদন একটা হিসেব করেছিলাম। 
বিচিত্ৰ হিসেব । হিসেবের শুবু হল-রায়- 
বংশের শুরু থেকে আমি পর্যন্ত সাত- 
পুরুষের মধ্যে জয়ধবজা Cie সবার 
সামনে দাঁড়াবার মত কেউ ছিলেন ? 


হ্যাঁ, জমিদার হিসেবে ছিলেন, ফয়েক- 
জনই ছলেন। খেয়াল-বিলাদী হিসেবেও 
ছিলেন। দাতা হিসেবেও ছিলেন। কিন্তু মানুষ 


অত্যাচার তোমার শোষণ-শাসন সত্বেও এক 
তুমিই ছলে রায়বংশে জয়ধজ্জার মানূষ-- 
আর কেউ না। তবে হযতো একালে Te 
নাকচ হয়ে যাবে, কারণ তুমি রায়যংশের 
আয়কে বাঁড়য়ে বাঁড়য়ে ষাঠ হাজার টাকা 
বৃদ্ধ করেছিলে। কুড়োরাম রায়ের দেব- 
কীর্তর কালও গেছে। 

হঠাৎ চিন্তাটা রায়বংশ ছেড়ে গোটা 
বাংলাদেশের সমস্ত জামদারবংশ খুজতে 
ছাঁড়য়ে পড়োছল। সৌঁদন কিন্তু মুহুর্তে 
মাথাটা নত হয়ে গিয়েছিল। 

সুলতা, সেটা ১৯৩৮ সাল। 

মহাকাব রবীন্দ্রনাথ তখনও বেচে? 
অবনশম্দ্রনাথও বে‘চে। কেস্টনগরের চৌধুরী 
বংশের প্রমথ চৌধুবী alias কিন্তু সব 
প্রাচীন! নূতন কালের উজ্জল মানুষের 
মধ্যে একজনকেও পাই fa যার কপালে 
জামদাববংশের ছাপ মারা আছে! অপাঁরসীম 
বিস্ময় বোধ কবোছলাম। জমিদারবংশের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ জন্মালেন Te 
করে? রাঁশয়াতে জন্মোছলেন ‘টলচ্টয়'! 
কাউণ্ট টলস্টয়! ale টলস্টয়। 

সোঁদন কোথাও কোন AEA পাই নি 
সুলতা, হতাশায় আঙক্ষেপে যেন ভেঙে 
পড়েছিলাম । দুঃখ যেটা অর্চনার জন্যে 
অনুভব করোছলাম, সেইটে--ওই জগদীশ- 
কাকার কুৎসিত কথা আর খুড়ীমার ওই 
SV কথা--“ঝজ্্রাঘাত হয় না ওই জয়ধজার 
উপর" আমাকে যেন পাগল করে তুলোছল। 
মনে হযেছিল-রায়বংশ ধ্বংস হয়ে যাওয়াই 
ভাল। 


আবার মনে হযোছল-বাঁচতে হবে। 
যা হয়েছে তা হযেছে আম বাঁচব। 


ঠিক এই মুহূর্তে রঘুয়া, চাকব এসে 
বলোছিল-দাদমাঁণ আইলেন। 
াদাঁদমাণ* চমকে উঠেছিলাম | 
-অর্চনী-দিদিমপি! 
" অর্চনা এসেছে? বোরয়ে গেলাম। 
দেখলাম অর্চনার শ্বশুর তাকে 'নয়ে 
এসেছেন এ-বাড়ী। এসেছেন আমার কাছে। 
জগদীশ্ববকাকা সকালে দাবী i 


যাবেন। রথখনেব দবুণ যা CM পাওন' ত! 
অনার আঁভভ'বকহসেবে তাঁকেই Tian 
দেওয়া হোক। এবং অনার ভরুণ্পে।বণের 
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। জন্য মাসিক একটা খোরপোষের বাবস্থা 
করা হোক। 

তাই তান অর্চনাকে সঙ্গে করে আমার 
কাছে এসেছেন। কাবণ এ face 'দিয়োছিলাম 
আমিই। এবং আমাকে দেখেই তাঁরা আমার 
খুড়তুতো বোন বলে এবং অর্চনা আবকল 
ভবানশ দেবীর মত দেখতে বলে বিবাহ 


aad বাপ বললেন_ আমরা বউমার 
আঁভভাবক হসেকে তোমাকে ain 
ভ্গদীম্বর রায়কে জানি না। STS দেখলে 
এ বয়ে হস্ত না। উাঁন যে দাবী জানয়ে- 
ধছলেন- বউমাকে সে সম্পর্কে মত জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম। উন কোন উত্তর দেন নি। 
আম ওকে এনোছ তোমার সামনে ও'র 
সঙ্গে কথা বলব! কথা নয় সুরেশ্বর__ 
একটা দলিল করোছ, দেখ। 

* »* * _* 
দাললখানা পড়ে আমার মনে পডোঁছিল 
আমার ঠাকুমার কথা। আমার ঠাকুমাকে 
কশীর্তহাটের ঠাকুরবাড়ীতে ঢুকতে দেন নি 
এই জ্গদী*বরকাকা আর তাঁর দাদা 
ধনে*বরকাকা। কলকাতায় তাঁকে বন্দ! করে 
রেখোঁছলেন আমার জ্যাঠামশাই, আমাব বাবা 
প্রাতিবাদ করেন ia: করতে পারেন নি 
দেবোত্তর সম্পত্তির জন্যে! ঠাকুমা কোন 
ক্লকমে বোরয়ে পালিরে গেছেন ব:ন্দাবন! 
সেখানে ais ভিক্ষেমা, না, তাই বা কেন 
বলব সুলতা, বলব এক বন্ধা বাঈজার 
স্নেহদৃন্টিতে পড়ে তাঁর আশ্রমে স্থান 
পেয়েছিলেন। নইলে হয়তো ওই ঘরে wet 
অবস্থায় মরতেন না হয় বঢদাবনে একলা 
পাঁলয়ে গিয়েছিলেন, সেখানে ভিক্ষে 
করতেন। তাঁর tise দেড় লক্ষ টাকার 
কোম্পানগর কাগজ তাঁর বড়ছেলে যজ্দেশবর 
রায় নিজের নামে নিজেদের নামে এনডোস 


আর এই ১১০০ সালের ৩৭ বছর পর 
কাল এমন পাল্টেছে যে ব্রথীনের বাবা ষে 
দালল করে এনেছেন তাতে Bala জন্য 
SAS একশো টাকা মাসোহারা, তাছাড়। 
বছরে দুবার দেড়শো করে তিনশো টাকা 
মোট পনেরশো টাকার ব্যবস্থা করেছেন। 
তার জন্য aces ফিক্সড ডিপোঁজট করে 
দয়েছেন। কিল্তু সে মলে টাকায় অচ'নার 
আঁধকার থাকবে না। WAM মৃত্যুর পর 
সে টাকা তাঁর অন্য উত্তব্লাধকারণর) পাবে। 
aly বর্তমান কালের ধারা অনুযায়ী অর্চনা 
গবধবা fare আইন Gat বা তিন 
আইন মতে বিবাহ করে তবে অর্চনা এক- 
কালখন পাঁচ হাজার টাকা পাবে তায় সংসাব 
পাতবার জন্য; অবশ্য তারপর আর 
ঘাসোহারার আধকারণণ সে হবে না। 
ইচ্ছানৃবায়ী সে পিঘালরে বা হরিশ 
route’ রোডের বাড়ীতে থাকতে পারবে। 
ধা স্বাধীনভাবে "SMe থাকতে পারবে সে 
এবং সেক্ষেত্রে মাসিক তারশ টাকা পর্যন্ত 
প্রাড়াঁভাড়া পেতে পারবে। 

আম বিস্ময়ে প্রায় হতবাক হয়ে গিরে- 
from cis উদারতা দেখে। 


অমত 


অর্চনার *বশূর বলোছলেন--আমার 
ইচ্ছে বউমা আমার কাছেই থাকেন, পডা- 
শোনা করেন; এ অবস্থায় পড়াশোনাই সক 
থেকে শ্রেম্ঠ অবলম্বন । আগে হলে দগক্ষা 
দিয়ে পৃুজো-অর্চনার পথ ধবানো "নযম 
ছিল_এ যুগে শিক্ষা কিন্তু oa ' কি 
মত তা Bia বলেন fa, 

অর্চনা বরাবর এসে অবাধ বসে ছিল 
পাথরের মার্ডার মত। সে ঘাড় নেড়ে 
Shere জানয়েছিল- না! 


একটা দীর্ধানমবাস ফেলে সংরেশবব 
বলেছিল--সলতা, অর্চনা এখানে বসে আছে 
তাই বলাছি নইলে রায়বাড়ীর জবানবন্দীর 
মধ্যে বাংলার নূতন যুগের 'শাক্ষতসমাজের 
একাঁটি উক্জবল ঘরের লুকোনো অন্ধকারের 
কথা প্রকাশ করতাম না। রায়বংশের Riad 
সারর মধ্যে মুখুজ্জেবাড়ীর অন্ধকারের 
ছাব এখানে টাঙিয়ে দিতাম ari 

সেদিন কথাটা অনুমান কবতেও 
পার far অর্চনাকেই দোষ 'দিয়োছলাম । 
এদের বাড়ীটাও পচে গিয়েছিল । 


অর্চনা নিজেই এবার বললে--আমি 
অনুমানে বুঝোছলাম ঠিক প্রমাণ তখনও 
পাই নি? তবে ভূল আমি করি নি। আলোর 
তলার , অন্ধকার নয়-লণ্টনের উপরেও 
অন্ধকার জমে গোটা আলোটাকেই কালি- 
পড়া লালচে আলোয় পরিণত হয়েছিল 
বাড়াটা। ছ বছর পর ১৯৪৩ সালে বুদ্ধের 
সময় আমার দেওরদের যে চেহারা দেখোছ; 
সে চেহারার পত্তন ছ বছরের অনেক আগে 
হয়েছে। ওখানে থাকলে আমার নিষ্কৃতি 
fen না, সে যেন আমার অন্তর অন্মাকে 
বলে দিয়েছিল। ও বাড়ীতে থাকতে আমার 
সাহস হয় নি। 


সুরেশ্বর বাধা দিয়ে বললে-থাক 
ওদের কথা। রার়বাড়ীর জবানবদ্দীতে 
ওইখানেই মানে রথীনের আত্মহত্যা আর 
অব্বপূর্ণামায়ের মৃত্যুর সঙ্গেই ওদের 
ALIN সম্পর্ক চুকে গেছে। ওরা যা হয়েছে 
তা নিয়ে ওরা আছে। দীনযার অন্তরাত্মা 
বলে একটা সত্তা আছে। তাতে আম 
foam কার মাটির বুকের মধ্যে তার 
উৎস, fang মনাষের বুকের ভিতরেই সে 
গঙ্গাধারা হয়ে বয়ে গেছে। আজ সে ধারা 


- কশীর্তনাশা হয়ে সব ভেঙেচরেই দিক আব 


ভাগশরথশব মত সে মজেই যাক, কাল আবার 
তাব মোড িববে। নতুন চেহারা নেবে সে। 
সেই ভরসায় গানুষ বাঁচে। আমিও [সই 
ভরসায় বেচে রয়োছ জবানবন্দী দিয়ে 
জমিদার জশবনের পালা শেষ কারে নতুন 
জীবন শুরু কবতে চাঁচ্ছ। এখন জবান- 
বন্দীর কথাষ আস। সুলতা যে কথ' 
অর্চনা বলতে বাচ্ছিল সে বড় মর্মীন্তিক। 
ওর *বশুরবাডশীর কথা । ea দেওবদেব কথা 
ওব খুডশবশুরদের কথা । যুদ্ধের সময় ওরা 
ওয়ার wae পেয়েছিল: সে সময় কন্ট্রাক্টরবা 
যা করেছে তা বলবার প্রয়োজন নেই। সেটাব 
আঁচ *বশৃববাডীীতে মাস আস্টেকের গ্রধোই 
অর্চনা বুঝতে crates) Fee স সময 


wi ছিল না, কারণ তখন ENA - 


[4B বৰ্ষ, ৫০শ সংখ্যা 


বেচোছলেন আর রথীনও তখন বেচে। 
রথীনের ee পাপপূণ্য ছিল না ধর্ম 
am ছিল না fee অর্চনার উপর 
আঁধকারেব দাবী তার ছিল। বাগকে সে 
বম্বেতে বলোছল--ভুল করেছি রেজেস্টর 
ক'রে বিয়ে কারে, হিন্দুমতে দশট। 1বয়েতে 
বাধা নেই-াহন্দুমতে faq করলে আমাকে 
মধতে হত atl মামাণব কাছে গিয়ে 
দাঁড়ালেও হয়তো মাফ পেতাম। 


যাক--। অর্চনা কশীর্তহাট ফির ওর 
বাবার সঙ্গে ; জ্রগদ'শ্বরকাকা এবং ওর মা 
ওকে নিয়ে ব ফিরলেন। আমি তার 


অপরাধী হিসেবে অভিযুক্ত হয়েছি; হয়েছ 
গোয়ানদের সমর্থক হিসাবে এবং সেই FH 
ইংরেজ সরকারের সমর্থক হিসেবে । 
মোঁদনশপুরে কুইন এবং হিলডা এসে 
অভিযোগ করেছিল-গ্রামের লোকের 
বিরুদ্ধে। তারা তাদের উপর কংগ্রেসাবরোধন 
{হসেবে অত্যাচার করছে। আম যদি এর 
প্রাতকার কার তো ভাল না হলে তারা 
মোঁদনীপুরের ডি-এম-এর কাহ্ছে "গয়ে 
নাঁলশ করবে। সেই কারণে FeAl "হলডা 


অনুরোধ করেছিলাম িটমাটের চেষ্টা আনি 
করব এবং বোধহষ িটমাটও হয়ে যাবে; 
তবে তোমাদের কাছে তানুরোধ-তোমরা 
অপেক্ষা কব। 

অপেক্ষা তারা করেছিল। কুইন 'হলডা 
মেজাঁদর সথ্গেই কীর্তহাট 'ফরে 
গিয়েছিল। আসি চলে এলাম কলকাতায় 
অর্চনা দুর্ভাগ্যের সংবাদ পেয়ে। 

সেই কারণেই আম অর্চনা এবং 
জগদশকাকাদের রেখেই BSA চলে 
এসৌছলাম। দেখলাম সারা, অণ্চলট।র মানুষ 
ওই - গোয়ানদের বিরুদ্ধে কঠোর মনোভাব 
নিয়ে তাদের শত্রু হয়ে দাঁডিয়েছে। 

গোয়ানরা ভীত হয়েছে। কিন্তু নত 
হর নি। তারাও প্রাতজ্ঞা করেছে তারা নত 
হবে না। তারা দেশের মালিক ভারতবষে র 
এন্পারারেব সঙ্গে স্বধমণবলম্বী। কেন 
SRI নত হবে? 

দুটো চাবটে ছোটখাটো ঝগড়াও হয়ে 
গেছে ইতিমধ্যে আম কলকাতায় তখন, 
কুইন হিলডা আমার প্রাতশ্রাতি পেরেও 
তার উপর নির্ভর কবে থাকতে পারে গন। 
গোষানদেব নেত্রীত্ব করেছে কুইন) ব্যাপার 
কষেকটা জেল। ম্যাজিস্ট্রেট পর্যন্ত যায় ‘ন 
কিন্তু এস-ডি-ও পযন্ত গিয়েছে এবং 
এস-ডি-ও সাকেল আঁফসাবকে তদন্তের ভার 


দদয়োছলেন। জেলাট! মোঁদনীপরে ১৯৩০ 


থেকে ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত 
হয়েছে মাত দু বছব আগে! লাকেল 
অফিসার পুলিশ রক্ষী নিয়ে এসেছিলেন 
Saree | আভযোগ, এখানকার ল্মংগ্রেসসদের 
প্রবোচনায় তাদের বষকট কব। হয়েছে এবং 
নানাভাবে তাদের fase করা হচ্ছে তারপর 
ফারস্তী দেওয়। হয়েছে কোন দিন কি 


তান্ডব শেষ 


~~ 


AL 


aN, 


marta, ৮ই বৈশাখ ১৩৭৩] ... 


অত্যাচার হয়েছে গোয়ানদের ওপর। সে 
ফাঁরস্তশ অনেক। শুরু হয়েছে 'সদ্ধাসন 
জঙ্গলে গোয়ানদের প্রবেশাধকার থেকে! 
শেষ হয়েছে গোয়ানপাড়ার মেয়েবা এবং 
ছেলেবা কীর্তিহাটের স্কুলে জায়গা পা 
না। এ ছাড়া অভিযোগ হয়েছে রায়বাড়ীর 
ধনেম্বরকাকাক ছোটছেলে নবযুবক 


bt 
, অরুণেশ্বব এবং সুখেশ্বরবাকাব ছোট- 


ছেলে দীপকেশ্ববের বিরুদ্ধে। তারা এই 
বয়কটেব সুযোগে গোয়ানপাড়ার মেষেদের 
উপর ঘৃণ্য অত্যাচার শুরু করেছে। 
সাধারণেব পক্ষে এসোছলেন কংগ্রেসের 
সভাপতি সেই বদ্ধ রঙলাল ঘোষ। ‘তান 
স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন কুইনকে যে, কোন 
অন্যায় কীর্তহাটের লোকে স্বীকার করে 
না! কটীর্তহাটে থেকে যারা কশীর্তহাটের 
লোকেদের স্মাঁথত প্রার্থীকে সমর্থন করবে 
না তাদের সঙ্গে কীর্তহাটের লোকের কোন 
সম্পর্ক নেই। তাদের ঘরে আগুন তারা 
লাগাবে না এটা নিশ্চিত Tern তাদের ঘরে 
আগুন লাগলে নেভাতে যাবে না। তারা 
লোকেদের সঙ্গে ale এক- 
ধর্মে লো না-হয় তবে তাদের sie 
হাটের লোকেব ধর্মস্থানে ঢুকতে দেবে না। 
প্রয়োজন হলে লেনদেন কাজকারবার সব 
বদ্ধ কবে দেবে। 
মুসলমানরা কংগ্রেস- 
'ববোধী-তাদেব সঙ্গে এই রকম করতে 
পাবেন? সারওয়ার্দী সাহেবের বাড়ী 
মেদিনীপুর শহব। 
ঝগড়া বেশ দূর পর্যন্ত গাঁড়য়েছে। 


*. অরুণেশ্বর দীপকেশ্ববের অপবাধ ঠিক 


প্রমাণিত হয় ি। কাীর্তিহাটের লোকেবা 
বলেছে--না--না--না। তাদের চাঁরত্র বড় 
ভাল। 

সার্কেল আফসার ফিরে গেছেন। প্রমাণ 
পান Ta 

তারপর Sala নামের সঙ্গে আমার 


সুলতা। 

আমাব নায়েব আমাকে সমস্ত, কথা 
বলে বললে-আপাঁন এ নিয়ে কিছ; করবেন 
না, বলবেন না। ব্যাপাবটা সাংঘাতিক হয়ে 
উঠবে। 


ওদিকে ঠাকুরবাড়ধতে মেজাদর প্রবেশ 
বন্ধ করে 'দিষেছেন ধনেশ্বরকাকারা। 


ওখানে শিবেশবর রাষেব বংশের লোকেরা 
জোট বোধেছে। 


মেজাঁদ যেন বোবা হয়ে গেছেন। হবাবই 


কথা। এগুলো আগে থেকেই তান কল্পনা ' 


করেছিলেন, আমাকে * বলেছিলেন-ক্বর্গ- 


বৈকুন্ঠ-কৈলাস এ সবের কথা বইয়ে পড়োছি ' 


ভাই, গল্পে শুনোছ, যাত্রার দলে থিয়েটারে 


সাজিয়েগ]ছয়ে দৌখয়েছে দেখেছ, যতক্ষণ 


অমৃত ১০৫ 








॥ আমাদেত্র বিশিষ্ট প্রকাশন ॥ 








॥ উপন্যাস ॥ ॥ কাব্যগ্রন্থ ॥ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
পথের দাবশ ৬:৫০ কাব্য-সণয়ন ৭.00 
Wel ৩.৫০ বুদ্ধদেব বসু 
'বিপ্রদাস ¢-00 আধ্যানক বাংলা কাঁৰতা ৬:০০ 
বুদ্ধদেব বসু দময়ন্তণ দ্রৌপদশর «nto 
যোদন ফুটলো কমল 8-00 ও অন্যান্য কাঁবতা ৪:০০ 
শোণপাংশ 8-00 প্রেমেন্দ্ৰ tra 
জে অথবা fara ৩.৫০ 
মনদ্বাদশ ৩:৫০ বিষু দে 
নিন একুশ বাইশ ৮০০ 
মনে রেখ ৬:৫০ আচক্ত্যকুমাব সেনগুপ্ত 

আজন্ম সঃ ৩.০০ 











অচিন্তাকুমাব CHANTS e700 
আঁনামস্তা ৪৮০ 1 দর্শন ॥ 
মপীন্্লাল বসু ডঃ সবেশিল্লপ রাধাকৃষণ সম্পাদিত 
এষণা ২.৫০ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের 
আশাপূর্ণা দেবী 
দিনান্তের রঙ্‌ ৬:৫০ ১মখন্ড; ১ম ভাগ 4-00 
wins চৌধুবাঁ ১ম খণ্ড; AISA ৮:০০ 
পাতালে এক wes ST ৬:০০ ২য় খণ্ড ১৫:০০ 
ঙ . 
phe oo ॥ গল্প-সংগ্রহ ॥ 
ধার অম্বরে বুদ্ধদেব বসু 
lee | FO ভাসো, আমার ভেলা ১২.০০ 
॥ জীবনী ॥ স্যবোধ ঘোষ. 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ফাঁসল (৫ম সং) ৩:৫০ 
বাঁরেশ্বর বিবেকানন্দ ঃ ১ম ৫.00 সূধীন্দ্নাথ ঠাকুব 
—- এ - ২য় ৫-০০0 চিন্রালশ ৬.০০ 
॥ সংকলন ॥ রাঙা ধূলো on 
wae সরকার 
কথাগ্ডচ্ছ (Sem) ১২:৫০ ২ঞোঁট স্বানর্বাচিত গল্পের | 
পৌরাণিক আভধান ১০:০০ সংগ্রহ 
বিশু মুখোপাধ্যাষ AAT গলপ সংকলন ৬.০০ 
রবীন্দ্ু-সাগর সঙ্গমে ১০:০০ রকিব 
1 প্রবন্ধ 'ও আলোচনা ॥ অন্নদাশহ্কব রাষ 
রাজশেখব Vy ফেরা ৫:৫০ 
oh রর, ৩-০০ জাপানে ৭00 
অন্নদাশক্কর রায় বুদ্ধদেব বসু 
দেখা ৩:০০ TN অপ্রমাদ ৩:০০ দেশাল্তর ১০.০০ 
CAA কাঁবব জাপানি জর্নাল ৩:৫০ 
দিল্লী ওয়াশিংটন মস্কো ৩.০০ অপূর্ববতন ভাদড়ী 
বুদ্ধদেব বসু মন্দিরময় ভারত £ ১ম ৫.০০ 
সঙ্গ £ নিঃসঙ্গতা _ @— =: ২য় ৬.০০ 
রবীচ্দুনাথ 6:00 = এ - 3 ৩য় ১২:০০ 





এম. সি. সরকার আযান্ড সম্স প্রাইভেট fer 
১৪, বাঁতকম চাটুজ্যে স্ট্রীট; কলিকাতা--১২ 





BOY 


পড় যতক্ষণ শুনি যতক্ষণ দোখ বেশ জাগে | 
কিন্তু ভাই পিথিবাঁতে যেখানে যত ঠাকুর 
আব ঠাকুরবাড় আছে সেখানে মানুষে য! 
ক'রে তাই 'হষ-দেবতার মাহমা কোথাও 
দেখ নি বিশ্বাস করতে ভরসা হয় না। 
র্লায়বাড়ীর কালধমা, গোবিন্দ, সৌভাগ্য 
fern সাঁত্য হলে তারা ক ওই পচা মেজ- 
তরফের দাত্যগলোর হুকুমে চলে? ওখানে 
আর আম থাকতে পারব না। তার থেকে 
তুই আমাকে বৃন্দাবন পাঠিয়ে দে ভাই! 
আমি বড়দি'র আশ্রমেব উঠোন ঝাঁট দিষে 
দতক্ষে করে খাব। 

তিন এ সব বিষযে একটি কথা 


বলেন fat ঠাকুরবাড়শ ঢুকতে যান fai 
ঘাড়ীতে ওঠেন নি। উঠেছেন fala মহলে । 
তানও আমাকে বললেন ভাই, 


ধোঁয়ানো আগুনে খোঁচা দস নে ভাই, 
ধাতাস 'দিসনে, দাউ দাউ ক'রে জহলে উঠবে । 
আম ভাবাছলাম-কি করব? 

হঠাৎ 'বিকেলবেলা কুইন এল কজন 
গোয়ানকে সঙ্গে করে- আমার সামনে মাথা 
তুলে সদপেহই জিজ্ঞাসা করলে- এই 
আপনার কথার দামঃ আমি কথা "দিয়েছি, 
সে তার দাম যাচাই করতে ছাড়বে কেন? 
Frets মেয়েটাকে দেখে খুশশ হয়ে- 
ছিলাম এবং তোমার কাছে গোপন করব না 
আমার দেহের মধ্যে দেবেশবর রায়ের রন্তু 
সাড়া দিয়ে উঠোছিল। আম seating 
তার দিকে তাকিয়ে 'ছিলাম। 

মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল কুইনীর। 
সে হিলডাকে বললে-চল Tien, জবাব 
পেষেছি। BAL বাবুজাত-_রায়বাহাদুরের 
জাত আলাদা হয় না। চল। 

আম সচেতন হয়ে উঠলাম! লঁজ্জত 
হলাম। বললাম-মাফ কর কুইনী। আঁম 
অন্যমনস্ক fear আমি কথা 
আবার বলছি সে 


লউন। ates £ পণ্ডিত নামপ্রাণ শর্মা, 
কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ লেন খুরুট 
হাওড়া। শাখা £ ৩৬, মহাত্ম৷ গান্ধী রোড, 


কাঁলকাতা--৯। Fama 4৭-২৩৫৯ 





জনত 
জমিদার মহাজন MT কাযপ্থ, বৈদা 
সকলে গানতে বাধ্য ছিল খগলাল 
ঘোষকে । - 


রঙলাল ঘোষ আমার সঙ্গে দেখাই 
করলেন ati ফাঁরয়ে দিলেন। বললেন 
শরাঁর খারাপ, তা ছাড়া সময় নেই। জবাবটা 
বহন করে এনেছিলেন রঙলাল ঘোষের বড- 
ছেলে! লোকটি মস্টভাষী wre: "তান 
বললেন-“বাবা কি বলবেন? তান জানেন 
আপাঁন যার জন্যে এসেছেন। ও হনে না। 
গোয়ানদের সঙ্গে সিটমাট হবে না। 
আপনিও ও face জড়িয়ে থাকবেন না। আব 


- ওই কুইনী মেয়েটার পড়ার খরচা আপান 


দেন ভাও আর দেবেন না। আপনার বদনাম 
রটছে। ওদের সঙ্গে থাকলে লোকে ধর্মঘট 
SRA! খাজনা দেবে না। সঙ্গে সঙ্গে 
সোসাল বধকটও করবে 1” 

আমি মাথা নিচু কবে ফরে এলাম 
সদগোপপাড়া থেকে রায়বাড়ী। পথে কতক- 
গুল ছেলে হাত-তাল 'দিলে। হঠাৎ একটা 
নিন জায়গায় কে কোথা থেকে BCA 
জামদার। ফিয়ে দেব জামদারী! হেসে 
সুরেশ্বর বললে-এতাঁদনের রায়বংশেৰ বে 
ছেলোট কতিহাটে উজ্জ্বল মাহমায 
বিরাজ করছিল তার গায়ে তারাই অবহেলা 
অবজ্ঞা এবং উপেক্ষার কাল মাঁখযে কালো 
করে দিল । 


তা saa, আমি অন্যায় কার নি এই 
জোরটা আমার ছিল। তাই ওখান থেকে 
চলে আসব সংকল্প করেছি আবার ভেঙ্েছি, 
ভেঙে সেখানে ওই কালি মেখেই কালো 
নুখ নিয়েই থেকেছি 'দনের পব 'দন। 
এবই মধ্যে গাঁয়ে ফিরে এলেন জগদীশ- 
কাকা অর্চনাকে নিয়ে। এবং কন্যার সম্পদ 
মাসিক একশো টাকা আয় আর অর্ভনার 
গহনার মৃলধন সে প্রায় পনের হাজার 
টাকার উত্তাপে উত্তপ্ত হয়ে ফিরলেন! 
অর্চনা তখনও TAT | 

ঠিক একদিন পর অর্থাৎ পরদিন 
সকালেই মেজদিদি ওবাড়ী থেকে ফিবে 
এলেন TATE ধুলো মেথে। দুই চোখ 
থেকে চোখের জলের ধারার আর বিরাম 
ছল ari 

জগদশ*বরকারা তাঁর গলায় ধরে বাড়ী 
থেকে বের করে পথের উপর ফেলে 
দিয়েছেন, চীৎকার ক'রে কুৎসিত ভাষায় তাঁর 
অপমান করেছেন। জেল গিষে তার জাত 


TES 
জগদ'শ্বরকাকা তাকে শাঁসয়ে বলেছেন-_ 


এখান গিয়ে পুলিশের কাছে সমস্ত TSO 


প্রকাশ করে তোমাকে ঠেলে দিয়ে আসব 


শ্রীঘরে । 
শুনে আম হতবাক হয়ে গেলাম। 
মেজ্জাদ হাতজোড় কবে কাঁদতে কাদতে 


.বললেন_ আমায় বৃন্দাবনে পাঠিয়ে দে ভাই। 


তোর পায়ে ধরছি আসি! 

তাই ঠিক করে ফেললাম। মেজাদকে 
বৃন্দাবনেই দিয়ে আসব। সেই ভাল-- 
[শবেশ্বর রায়ের তৃতীয়পক্ষের aT জেল 
fea এসে নির্বাসিতা দেবেশবর রায়ের 


[am মধ, ৫০শ সংখ্যা 


aaa পাশেই ব্রজধামের বজের উপর 
জীবনের শেষ আশ্রয় গড়ে তুলুন। আবৰ 
কোথায় যাবেন? 

গ্রামে গ্রামে ভিক্ষে করা থেকে ভাল। 
শহরে বাজারে ব্যবসাদার কি চাকরে বড়- 
লোকের বাড়ীতে 'দাসী বা alate 
থেকে সে ভাল। 

যাবার সময় খবর শুনে শুধু অর্চনা 
এসেছিল। দেখলাম ওর চোখ দুটো ঝক্‌ঝক্‌ 
কবছে। শোকের মূহ্যমানতা ঝেড়ে ফেলে 
উঠে দাঁড়য়েছে। বললে-_তাই যাও সুরোদা। 
সেই ভাল। বললাম--ভালো নয়? জমিদার 
শিবেশ্বব বায়েব স্তর অন্যের বাড়ী দাস 
বা রাঁধুনী হওয়া থেকে তো ভাল! 


একটা দঘশীনশ্বাস ফেলেছিল BHAT! 
তারপর সরেশ্বব অর্চনাব দিকে তাঁকয়ে 
বললে-তোর মনে আছে আঁচ? 


একাটি রেখার মত ক্ষীণ হাঁসি নিঃশব্দে 
তার ঠোঁটের দুই প্রান্তে ফুটে উষ্ঠল- সেও 
একটা দীঘনশ্বাস ফেলে বললে-_মনে নেই ? 
TACHA কথাও তো ছিল ওর মধ্যে সুরোদা! 
আমি তো তখন বুঝতে পেরেছি বাবা 
আমার গয়নার টাকার উপর নজর ফেলেছেন! 
রাত্রে মাকে বলেছেন- গয়নাগুলো বেচে 
এক বন্দ ভাল জাম কিনে ফেলব আঁচ 
নামে। আর কিছু টাকা নিয়ে তেজ্ঞারাত 
কবব। আর আমাদের দুঃখ থাকবে না। 
শুনে সারারাত ঘুমুই নি! ভোরে ওঠে 
তোমার ওখানে 'বাবমহলে এলাম। তুম 
বললে মেজাঁদকে বৃন্দাবনে রাখতে সাচ্ছ। 
আমার মনে পড়েছিল cama অজ্ঞাতবাসে 
সৈরিম্ধশ হয়ে চাকরী করার কথা । সেকালে 
দাসী হয়েও এ'টো খেতে হয় Te, পায়ে হাত 
দিতে হয নি; তা ছাড়াও কণচকের মত 
মহাপাষশ্ডের হাত থেকেও বাঁচা সম্ভবপর 
হয়েছিল। একালে দৌপ্দশরা মানে রাজা 
জমদারবাড়ীর মেয়েরা চাকরী করতে গেলে 


ওর কোনটা থেকে রেহাই পাবে না। যাও - ' 


তুম দিয়ে এস। 
রওনা হয়েছিলাম। 


বৃন্দাবনে কৃফাবাঈয়ের আশ্রমে আমাৰ 
জন্যে পরমতম বিস্ময় “আর ধ্রুবতারার মত 
স্থির আর শেষ নির্দেশ অপেক্ষা করে ছিল 
তা আমি জানতাম না। কোন ভূগহজাতকের 
গুণীনও গণনা করে বলতে পারতেন না; 
কোন মানুষ কল্পনা SRS পারতেন না। 

আশ্রম ঢুকতেই তাঁর সঙ্গে দেখা হল। 

কত পাঁরচিতের মত বললেন- এসেছ 2 

আমি অবাক হয়ে গিছলাম তাঁকে দেখে । 
গায়ের রঙটা টক্উকে গৌরবর্ণ, ছোটখাটো 
মাথায় বেশ মোটাসোটা মানুষটি; তান 
সুন্দর {ক অসুন্দর সে বিচার বোধহয় কেউ 
করবে না দেখলেই মনে হবে আহা কি 
প্রসন্ন মানুষ! 

ভান আবার বলজেন এসেছ তো 
অনেক দিন; এত Tate 1-1 বলতে FATS 
থেমে গয়ে বললেন--দেনাশোধের পালা 


সেই ভাল। সেইদিনই 


এবার। নয়? আমি জান, আমি জানি। 
দেনা যে শোধ করতে হবে তোমাকে। 
(Bre) 


পৃথিবাঁর বুকের ওপর যাঁদ লাইন করে 
একের পর এক মানুষদের শুইয়ে দেয়া যায়, 
তাহলে গোল হয়ে ঘুরে প্রথম মানুষের 
মাথার সঙ্গে সর্বশেষ মানুষটির পা এসে 
ঠেকে থাকার জন্যে আমাদের এই খণ্ডিত 
বাংলাদেশের প্রতোকটি অধিবাসীকেই হয়তো 
ডাক দিতে হবে শেষপর্যন্ত। মানুষের 
দেহের তুলনায় আমাদের এই faq এতই 
বেশী বিশাল! সেইজনো পৃথিবীর বুকের 
ওপর দাঁড়িয়ে এর আকৃতির কোনওই হদিস 
পাওয়া যায় না। এই বিশাল বিশ্বের অন্তত 
কিছুটা অংশ সমগ্রভাবে দেখতে হলে 
আমাদের চলে যেতে হয় বহু বহুদূরে, 
শুধু আকাশে নয়--আকাশ ছাঁড়য়ে মহা- 
কাশের বুকে । সেই সুদূর মহাকাশ থেকে 
পৃথিবীর ওপর দষ্টিনিক্ষেপ করে এমন 
অনেক ধৈষ্ানিক সমস্যার সমাধান আজকাল 
করা যাচ্ছে যেগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে 
বাচ্ছ্নভাবে দেখার দরুণ-এ-যাবৎকাল 
রহস্যাবৃতই 'ছিল। মহাকাশের আলোক- 
চিত্রের প্রয়োজনীয়তা, গুরুত্ব এবং সার্থকতা 
এইখানেই | 

মহাকাশে পদক্ষেপ মানুষের ইতিহাসে 
একটা যুগান্তকারী ঘটনা। প্রথমে শুর্‌ 
করে রাশিয়া ১৯৫৭ সালে তাদের প্রথম 
“bine নিক্ষেপ করে। আমেরিকার প্রথম 
এক্সপগ্লোরার আকাশ ছাড়িয়ে মহাকাশে উড়ে 
ধায় ১৯৫৮ সালের জানুয়ারী মাসে। তার- 
পর থেকে চলতে থাকে এই মহাকাশের দৌড় 
অবিশ্রান্ত গতিতে । 

রাশিয়া অগ্রদূত হলেও, 
আলোকাচিন্রশল্পেশ 


মহাকাশের 
হিসেবে আমোরকাই 


মহাকাশ থেকে SICA Sida 





এক নং চির ঃ চতুর্থ, জেমিনী থেকে ১৯৬৫ সালে জুন 
গৃহীত এই আলোকচিন্রে মোঝসিতকার fase ডেল 





মাসের ৩-৭ তারিখে 
পেনাকেউ আগ্নেযেগারটি 


প্রদর্শিত হয়েছে। প্রায় আশি মাইল (বিস্তৃত ভূমিখণ্ড এই চিরে ধরা পড়েছে বার 


মাঝখানে অন্ধকার 


রঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায় 


হয়তো সর্বাধক সাফল্য লাভ করেছে। 
৯৯৬২. সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আমোরকার 
জন গ্লেন একটি শান্তশালশ ক্যামেরা সঙ্গে 
নিয়ে মহাকাশযান সপ্তম ফে:প্ডশিপের 
সাহায্যে পৃথিবীর মধ্যাকর্ষণের বাইরে চলে 
ধান। আর সেইদিন থেকেই শুরু হয় 
মহাকাশ থেকে পৃথিবীর আলোকচিন্র গ্রহণ | 


মহাকাশের এই আলোকচিন্রগুলি 
পাঁথবীর বৈজ্ঞানকদের কাছে - অত্যন্ত 
সম্ভাবনাপূর্ণ একটা নতুন যুগের FAME 
করেছে। মানচিত্- -অজ্কন, ভূতত্বীবদ্যা, আবহ- 
বিজ্ঞান, -  মহাসম্‌দ্ৰাবজ্ঞান 
এইজাতীয় আরো অনেক 
শাখায় মহাকাশের এই আলোকাঁচন্রগূল 
আলোকপাত করেছে সম্পূর্ণ নতুন একটা 
দ্‌চ্টিকোণ থেকে। 


ROC ধরা যেতে পারে 
মেক্সিকোর ভূতত্তীবদদের Fel) মহাকাশের 
আলোকচিন্রের সাহায্যে তাঁরা এখন তাঁদের 
দেশটা নতুন করে আবিচ্কার করতে সক্ষম 
হয়েছেন। মেক্সিকোর পেনাকেট আগ্নেয়- 
গিরি শত শত বৎসরের পুরনো, কিন্তু এর 


সঠিক সাঁমারেখা ১৯৬০ সালের মানচিন্রেও 
খ'জে পাওয়া যায় না। ১৯৬৫ সালে 
wing  আলোকচির্রের কাছে কিন্তু 
মুহতের মধ্যে আত্মসমপর্ণ করে এই 
রহস্যময় পেনাকেট আন্নেয়াগার সম্পূর্ণ 
ভাবে_-এক নং চিত্রে যেমনাট দেখানো 
হয়েছে। 


মহাসমযদ্রুবিজ্ঞান*রা 
আলোকচিত্রের সাহায্যে পৃথিবীর অগভখর 
সমদ্র-অণ্চলগৃলির অবস্থান অনায়াসেই 
নির্ধারণ করে নিচ্ছেন আজকাল। গবশেষ 
করে, নদী যেখানে সাগর বা উপসাগরে গিয়ে 
পড়েছে সেই মোহানা এলাকার গনখ*ৃত মান- 
চিত্র এবং সেখানকার বালি অথবা: পালমাটির 
গভাঁরতারও একটা মোটামুটি ধারণা তাঁরা 
পেয়ে যাচ্ছেন এখন। দই নং চিত্রে 
চতুর্থ জোঁমনগর আলোকচিন্রের মাধ্যমে 
আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ঠিক ?কভাবে 
এবং কোন পথে কোলোরেডো নদণ ক্যাল- 
ফোর্ণয়া উপসাগরে গিয়ে পড়ছে। , 


আকাশে আলোকের একটা রূহসাময় 


রক্তিম আভা মানুষ অনেকদিন থেকে দেখে 


মহাকাশের এই 


আশ্নেয়গার টি অবাঁস্থত। 


আসছে। জে না pire ii এর নাম 'িয়ে- 
ছেন গেগেনাস্বন। এই গেগেনাস্বিন জিনিসটা 
যে বাস্তাঁবক ক সেটা এ-যাবংকাল কেউ 
সঠিকভাবে ব্যাখ্যা করতে পারে নি। পৃথিবী 
থেকে এর আলোকচিত্গ্রহণেও সক্ষম হয় 
নি কেউ। গত আগস্ট মাসে যখন কুপার 
এবং BANG তাঁদের আটাঁদনব্যাপ৯ মহাকাশ 
ভ্রমণ শুরু করেন, তখন তাঁরা এই গেগেন- 
স্বন-এর আলোকাঁচন্র গ্রহণ করে প্রমাণ 
করে দেন যে, ধূমকেতু এবং গ্রহাণপুঞ্জ 
থেকে প্রাতফলিত আলোকরাশ্মই হচ্ছে এই 
গেগেনস্বিন-এর জন্মের কারণ--প:থিব? 
থেকে প্রাতফলিত কোনও রাশ্দ নয়। 


বিশালন্ছের দরুণ বিশ্বের বুকের ওপর 
দাঁড়িয়ে এর স্বরূপটা কখনোই উপলদ্ধি করা 
সম্ভব নয়, যেটা আমরা এই প্রবন্ধের 
গোড়াতেই - উল্লেখ করোছি। সেইজনো 
পাঁথবাীর বিভিন্ন ভূখণ্ডের সঠিক আকৃতি 
(যেমন 3 Abe চেহারাটা অনেকটা ব্‌ট- 
জুতোর মতো) আমাদের নির্ণয় করতে 
হয়েছে ক্ষুদ্র ক অংশ আলাদা আলাদা 
ভাবে জরিপ করে। কিন্তু মহাকাশের 
আলোকচিত্র আজ সমগ্র feats মানচিত্র 
অনায়াসেই ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম 

তবে মহাকাশের আলোকচিত্র আজ সব- 
চেয়ে বেশী সাহায্য করছে আরহাঁবজ্ঞানশ- 
দের। ঘর্ণাবতের সঙ্গে Req প্রচন্ড ঝড় 

















ৃ কবির উপজীব্য গ্রন্থ হইতেছে-_মহাভারত। 
এই প্রবন্ধাটও  মহাভারতকে অবলম্বন 

কাঁরয়াই সঙ্কলিত হইতেছে । 

.... দৈত্যরাজ  হিরগ্যকাঁশপু .পরজল্মে 

শিশুপালরূপে alec জন্মগ্রহণ -করেন। 
১. ক্কফের সহিত তাঁহার শন্তুতা সহজাত্র। 
1.1" ভাঁহার পিতার নাম ছিল--দমঘোষ এবং 
*.*. জননীর নাম শ্রতশ্রবা। শিশুপালের জনন 
ছিলেন কৃষ্ণের পিতামহ শৃরসেনের কন্যা। 
অর্থাৎ কৃষ্ণের পিসনসাতা। 
শিশুপাল ভ্রিলোচন ও. — 
ভূমিষ্ঠ হইয়াই গাধার ন্যায় চণঁৎকার করিয়া 
উঠিলেন। শিশুটির দৈহিক বিকৃতি ও 
arbres জনক-জননণী এবং আব 




















য় সকলে একটি দৈরবাণী, শুনিতে 
ইলে হে রাজন, তোমার এই পট 
শ্রীমান ও arma নিভয়ে শিশুটিকে 
.. MAR BAL এখন ইহার মৃতাকাল -:- নহে, 
হার, হন্তা অনার Bus a, 












খানি হাত কোলে sr পপ এবং আহক 
দেখিবামার ললাটস্থ নেঘ্রটি লোপ পাইবে, 
তিনিই ভবিষ্যতে ইহাকে বধ hace 











ভাবে সহস্রাধিক নূপাির কোলে শিশু 
বসাইয়াও চোঁদরাজ শিশুটির হন্তাকে 
চিনিতে পারেন নাই। 


একটি অগ্ভুতাকৃন্তি পিসতুতো ভাই-এর 
ধলরাম ও. কৃষ্ণ দ্বারকা হইতে চেদিপুরণ 


মাত্রা করিলেন। সেখানে উপস্থিত হইলে 
সীমা ও পিসামহাশয় তাহাদিগকে 





আবিভব-বাতণ শীতে পাইয়া কৌভ্হন্গী : 


oe ocean eat “a 


উর eek কা অর প্রার্থনা 
করিলে কৃষ্ণ কাঁহতেছেন-- ‘পিসধমা, তুমি 


ভাঁত হইবে: না, আমি ইহার. একশত 


অপরাধ ক্ষমা করিব!” 


বলরাম ও কৃষ্ণ দ্বারকায় ফিরিয়া 
'গিয়াছেন। রাজপুত্র শিশুপাল দিনে দিনে 
বাড়িয়া উঠিতেছেন। গ্দরবিদ্যায় তাঁহার 
বিশেষ আঁধকার জান্ময়াছে। তাঁহার দৌহক 
wig ও রণকৌশলের খ্যাত সর্বত্র ছড়াইয়া 
পাঁড়য়াছে, পরন্তু তিনি -দবীর্ঘনীত ও 
অত্যাচারী । বিশেষতঃ কৃফের 'প্লাত তাঁহার 
বিদ্বেষ যেন জন্মজন্মান্তরের। 
কৃষ্ণ দ্বারকায় উপস্থিত নহেন, প্রাগ্‌- 
জ্যোতিষপুর গিয়াছেন। শিশুপাল এই, 


শিশুপাল রৈবতকে উপস্থিত হইলেন এবং 
অনেক যাদবকে নশংসভাবে হত্যা কাঁরলেন, 


৷ অনেককে বন্দণ করিয়া আপন rains 


লইয়া গেলেন। | | 
বসুদেব wate দশীক্ষিত হইয়া 
রক্ষিগণসহ Waly অশ্বকে দেশে দেশে 


পাঠাইয়াছেন। শিশুপাল ইহা সহ্য করিতে 


পারেন নাই। ine ডি 
মাতুলের অশ্ব হরণ কাঁরলেন। যদুবংশের 
বজ্র ভার্ষা হস্তিনাপূরী হইতে সৌবণর- 
দেশে যাইতেছিলেন। কামোল্মত্ত শিশৃপাল 


পথিমধ্যে তাঁহাকে হরণ করেন। িশালা- 


ধিপের মহিষী war শিশুপালের মাতুল 
কন্যা। শিশুপাল ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া 


wane অপহরণ কাঁরয়াছেন। রুকিণুণীকে 


হরণ করিবার নিমিত্ত শিশুপাল নানাবিধ 
চেষ্টা করেন, নকন্তু শেষপৰ্যন্ত কৃতকাৰ্য 


হন নাই। 
শিশুপালের চরিত্রে গুদ্ধত্য ও. হঠ- 

কারতার অন্ত নাই। কিন্তু তাঁহার fa. 

es eT ee: ee 












































শঃপাল [নিজের 


সেই সভাগৃহ wpa 





ae নানাবিধ মিষ্ট 


লোন ইত নহেন। এই 
প একজন aioe দেখিতোছ 
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: a oe ব্যান্ড 


তবে তাঁহার যাহা ইচ্ছা হয়, করুন। 
শিশ্‌পালের ধু্টতায় ভীম ও সহদেব 


অতিশয় ey হইলে পর ভাঁন্মই ote. 


'দিগকে থামাইয়াছেন। 


ক্রোধে sep, শিশুপাল: উপস্থিত 
রাজন্যবর্গকে কহিতেছেন-_'রাজগণ, আনি 
আপনাদের সৈন্যাধ্যক্ষ হইব। সাম্মলিত 
aie ও পাণ্ডবগণের সাঁহত যুদ্ধ কাঁরতে 
আম প্রস্তুত আঁছ। আপনারা এখন কি 
অনুমাতি করেন।' 


শিশুপালের  উৎসাহবাক্যে তাঁহার 
অনুগামী aster sey হইয়া 
উঠিয়াছেন। তাঁহাদের হাবভাব দেখিয়া 
যুধিষ্ঠির ভয়ে ভাঁন্মের শরণাপন্ন হইলে 
ely কাঁহতেছেন--যুধন্ঠির, vin. ভাত 
হইবে না, নাত faeces নিকটে গিয়া 
কুকুরেরাও ঘেউ ঘেউ করে। এই নপাতিগণ 
কৃষ্ণের বলবীর্ধ সম্বন্ধে অবহিত নহেন, 
তাই এরুপ লম্ফবম্প দিতেছেন। ইহাদের 
মতিভ্ৰম ঘটিয়াছে।» 


এবার শিশুপালের সকল রোধ Steg 
উপর পতিত হইল। তিনি stare 
কাহতেছেন--হে কুলকলঙ্ক, তুমি বৃদ্ধ 
হইয়াও [িভশীষকাপূর্ণ নানাবিধ. wate 
বাক্যে রাজাদের ভয় জল্মাইতে চেষ্টা 
করিতেছ। তোমাকে ধক্‌। তোমার ane 
মূর্খ এবং নপুংসক কুরুবংশের পরিচালক 
হওয়াতেই পাশ্ডবদের sity কলুষিত 
হইয়াছে। তুমি কৃষ্ণের যে-সকল tava 
উল্লেখ করিয়াছ, তাহাতে বিস্ময়ের কিছুই 
met কৃষ্ণ স্মশহত্যা করিয়াছে, গো-হত্যা 
sire, আর তুমি কি না--তাহাকেই 


টি এন টি--৮৫৪ 


পৃথিবীর যেকোন স্টেশনের বেতার 
অনুষ্ঠান শুনুন এবং উপভোগ করুন। 


৯ diets এবং ডায়ডস,, 6 পুশ 
hon 


টা 


তাঁহাকে শান্ত করিয়াছেন 
শিশ-পালের জন্ম ও দুইখানি হাত hi 






মস্তক দেহচ্যুত কাঁরলেন। বজ্াহত প 
সেই দেহ হইতে 





পালের এই সকল কথায় SH 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলে পুনরায় ভাঁম্মই, 
ety. তখন 





ফাঁহলেদ_ এই নির্বোধ পাপাত্মা fees ; 
কৃষ্ণের বরে. দর্পত হইয়াই খা ; 
আস্ফালন করিতেছে” oe 

পুনরায় শিশুপাল অকথ্য ভাষায় 


ভনজ্মকে গালি দিতে থাকলে ভগচ্ম 
কহিতেছেন-_'আমরা যাঁহার পূজা shanty, 














তান এইখানেই রহিয়াছেন। যাহার মরিতে 


সাধ হয়, তিনি চক্গদাধার কৃষকে যুদ্ধে 
আহ্বান করুন! Dos 

ভশজ্মের এই. কথা, শুনিয়াই শিশুপাল a 
কৃষ্ণকে যুদ্ধে আহ্বান করিয়াছেন। তান 
কৃষ্ণকে কংসের দাস বলিয়া সম্বোধন করিয়া 
গাজনি কাঁরতে লাগিলেন। 


কৃষ্ণ আর 'নীরব থাকা সঙ্গত মনে 
করিলেন না। feta শিশুপালের সকল 





দুক্ক্মে'র কথা প্রচার করিয়া কাহতেছেন-- 


*পিসাঁমার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলাম বিয়া 
এতকাল নীরবে এই দুরাত্মার অত্যাচার সহ্য 
করিয়াছি। আজ এই wate আমাদিগকে : 
যেরূপ অপমান কাঁরল, ইহা তো আপনারা 










শিশুপাল অটুহাসয করিয়া কাহতেছেন 
হে কৃষ্ণ, তুমি ক্ৰুদ্ধ হইলেই আমার কি 
হইবে, আর প্রসন্ন হইলেই বা কি হইবে, কে 
তোমার “নিকট ক্ষমা চাঁহতেছে'? 

শিশুপালের কথা শেষ হইতে না... 
হইতেই কৃষ্ণ Aas দ্বারা তাঁহার 









ন্যায় শিশ.পালের দেহ্‌ ভূপাতিত হইল 
হইয়া এক 
তেজঃপন্জ কৃষ্ণের দেহে প্রবেশ কাঁরল। 


এই অতাঁকত ঘটনা দৰ্শনে কেহ কেহ 





আনন্দিত হইলেন, কেহ কেহ ক্রুদ্ধ হইলেন, 
আর একদল আনন্দ বা ক্রোধ কিছুই, প্রকাশ 


করিলেন না। শিশুপালের অনুগত ক্রুদ্ধ 


 নপাতিগণও ভয়ে কম্পমান, কুকের দিকে 
_তাকাইতেও তাঁহাদের 


q সাহস হইল না। 


যুধিষ্ঠিরের আদেশে ভীম প্রমূখ 
ater িশুপালের . শবদেহ.. সৎকার 
করিয়াছেন। উপস্থিত রাজাদের সহিত 





মিলিত হইয়া ব্যাধন্ঠির শিশুপালের পুন 
ধূন্টকেতুকে চোদরাজ্যে bidity 





6 র মহাযদ্ধে CE পাণ্ডরপক্ষে 
যোগ দিয়া নিহত হন। ৷ : 





একদিন দিল্লীতে লাল কেল্লায় শুটিং 
এমন সময়ে এমন একটা ঘটনা 
ঘটলো যেটার জন, আমি দায়ী না হলেও 
ডি aa গতিটাকেই 

তখন শীতকাল-ডিসেম্বর মাস। রোজ 
সকাল mea শুটিং সুরু হোত। আজ 
কারা হালের কলর, দিন 
















কোলন রা লা FO আশেপাশে 
বিভিন্ন স্থানে শুঁটিং-এর লোকেশান থাকত। 
aM আর আম ভোর পাঁচটায় উঠতাম। 
দল্পতে ডিসেম্বর মাসে ভোর পাঁচটা যে fs 
SW থেকেছে: তারাই জানে। তারপর 
যাঁদন বেশী vent থাকত সৌঁদন তো 
আমাদের প্রাণান্তকর ব্যপার। 

প্রথমে বাসে করে কিংবা '{নজেদের 
ত করে সাতটার মধ্যে তাদের সকলকে 
্ a নিয়ে যেতে হত । 
তাদের সাজ-পোশাক, মেক-আপ, 
অলঙ্কারাদি পরানো, SAMY দেওয়া হত। 
এইসব WER করার জন্য ছজন সহকারী 


















টায় কাটায় 
__ সেদিন একটা খুব বড় দৃশ্য নেওয়া হবে 
প্রচুর “একস্ট্রা' জমায়েত হয়েছে। সমস্ত 
একস্ট্রাকে পোশাক পরিয়ে তৈরী করে সেটে 
পাঠাতে পাঠাতে একটু দেরী হয়ে গেল। 


গিয়ে দোখ 





















হোল যার জন্যে মিং অস্টেন এত রেগে 
গেছেন! পরে বুঝলাম যে 
আসতে দেরী হয়েছে বলেই মিঃ অস্টেন এত 
রে হাটি cepa দত Bot দে fag 
অং ভার থেকে "আরও এক.. জর 






ঘাতক, কাণ্ড-গিঃ 


আটস্টিদের ‘সেটে 


গেল, নল বলে গেলঃ আমার 
কিন্তু কোনো দোষ নেহ গোলাপ। | 












গোলপদা বললেনঃ কার যে দোষ এ. 


নিয়ে তক করে লাভ নেই এখন। তবে 
‘সেটের’ মধ্যে ডিরেকটারের সঙ্গো তর্ক করা 
তোমার অন্যায় হয়েছে প্রফুল্প--বিশেষ করে 
তুমি যখন সহকারী। যাই হোক, হোটেলে 
আমার সঙ্গে দেখা কোরো--লাণ্টটাইমে। 

প্রফুল্লদা গ্োলাপদার হাতে শুটিং 
স্রিপটথানি দিয়ে চলে গেল। 

আম কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলুম, আমাকে 
মিঃ অস্টেন ডেকে বললেন £ বোসে, তুমি 
1স্কপটটা নাও। 'শট'গুলোর কোনটা ও-কে, 
কোনটা এন-ঁজ লিখে যাবে আর প্রত্যেক 
“সনের কতগুলো ‘টেক’ হল তাও লিখে 
যাবে। সেইসঙ্গে সুনেম্যানের কাছ থেকে 


নিয়ে ভাবলুম, হয়ত আজকের জন্যেই এই 
বাবস্থা । 

এরপর পাঁরাস্থাতিটা অনেক সহজ 
হয়ে এল। 

'লাঞ্চের সময় আটিস্ট এবং একস্ট্রা-দের 
খাবার বাবস্থা করে যখন ফিরে এলাম, 
তখন মিঃ অস্টেন আমাকে তার পাশে বাঁসয়ে 
১৯০ 


wai MEAL 
Fig শেষে আবার সরু হোল। 





আজ সন্ধ্যার সময় হোটেলে আমার ঘরে 
এস- বলেই গোলাপদার সঙ্গে চলে গেলেন | 





» প্রফুল্লদা নেই, সৃতরাং আমাকে একাই ' 


আটিচ্টিদের . কাপড়-চোপড় ইত্যাদি সব 
মিলিয়ে--তাদের সব. যাবার বদোবস্ত করে, 
হোটেলে ফিরতে একটু রাত হল। আমার 
ঘরে যেতেই চাকর বললঃ অদ্টেন সাহেব 








চায়_তাহলে সব ঠিক হয়ে যাবে) 
কিন্তু ইংরাজীতেই জবাব দিলে 
প্রফুল্লর, সহকারী হিসেবে কাজ 
তুমি িনলে না। ওর মনটা 
‘কিন্তু ভয়ানক বদমেজাজী ও. 
আম অনেকবার ওকে বলো? 
অস্টেনের কাছে গয়ে ক্ষমা চা 
সে কিছ্যতেই রাজী হল না।.. 
খুবই WEA TAS 
দিতে আমারও ক কষ্ট 
কি করব. বল, উপায় নেই।, 
সামনে ডরেকটারের সঙ্গে 
করা এবং তাঁকে অপমান 






































গোলাপদা আরও বললে, 
alors 'হসেবে আমাকে 





পেশ গেছে। তাকে 
আজকের দিনটা alee aay 





যাহয় কোরো, কিন্তু ও 7 
aT) মঃ কাদপকেলর কাছে 
কাঁড়র হিসেব টির 








করে। তার জনে প্রা 
হোত। সেজন্য Pee 
হুকুম দিয়েছিলেন যে, 











‘এ প্রো অফ এ ডাইস' চিত্রের একি দৃশ্যে চারু রায় ও সীতা দেবী। 


তৈরী হয়ে বেরিয়ে আসে তবে ভেতরে ঢুকে 
গায়ে তাকে যে অবস্থায় পাবে সেই 
পাবস্থাতেই ‘সেটে’ এনে হাজির করবে । এমন 
ঠক সে যদি বাথরুমে থাকে, তাহলে সেখান 
থেকেও টেনে আনবে তাকে। 

সেদিন দিল্লার লাল কেল্লার মধ্যে 
শুটিং প্রচুর 'একস্ট্রা'র সমাবেশ হয়েছে। 
Ale দেবীকে fara যখন আমি লোকেশানে 
ira পেৌছিলুম তখন দেখি মিঃ অস্টেন 
ক্যামেরাম্যান দুজনকে কোনখান থেকে ‘শট’ 
নেওয়া হবে সেই বুঝিয়ে দিচ্ছেন। কিন্তু 
এদিকে আর এক বিভ্রাট! গোলাপদা তখন 
পর্যন্ত ‘সেটে’ আসেনানি। 

কি হল তার? তাঁরতো সাধারণত দের 
হয় না। গোলাপদাকে না দেখতে পেয়ে মিঃ 
তস্টেনের মেজাজ ক্রমশঃ [তাঁরাক্ষ হয়ে 
উঠছে। {তানি বললেনঃ হোটেলে 1গয়ে দেখ 
"এত দেরী হচ্ছে কেন? 

আমরা সকলেই সুইস হোটেলে 
(পুরাতন frat) থাকতাম । আমি তাড়াতাঁড় 
পেশীছে তাঁর ঘরের দরজায় ধাক্কা দিতে গিয়ে 
দেখি যে ঘর বাইরে থেকে বন্ধ__অর্থাং 
feia ঘরে নেই। তাঁর বৈয়ারা বলল! সাহেব 
খুব সকালে উঠে বৌরয়ে গেছেন। 

একলা গেছেন_া সঙ্গে আর কেউ 
ছিল? আম জিজ্ঞেস করলাম । 

পাশের ঘরের মেমসায়েবও ছিলেন। 

- কোথায় গেছেন জান? কিছু বলে 
গেছেন ? 

বেয়ারা ঘাড় নেড়ে জানাল £ না সাহেব। 

খোঁজ-খোঁজ-খোঁজ! চারাদকে সোর- 
গোল পড়ে গেল। জানা-শোনা ষে কটা 
জায়গা ছিল কাছাকাছি সব দেখলুম-_ 


কোথাও পাওয়া গেল না। অমাদের অনেক- 


গুলো ট্যাকীস ও প্রাইভেট গাড়ী নেওয়া 
গছল-__তাদের ড্রাইভারদের িজ্ঞেস করায় 
একজন বললঃ সে রয় সাহেবকে কুতব 
মিনারের দিকে যেতে দেখেছে-সঙ্গে এক 
মেমসাহেব আছেন। 

ছুটলাম কৃতব মিনারের দিকে । সেখানে 
{গয়ে দেখি ডাক-বাংলোর বারান্দায় বসে 


গোলাপদা ও দেবিকারাণী ব্রেক ফাস্ট 
খাচ্ছেন। আমাকে দেখে হেসে গোলাপদা 
বললেনঃ তুমি এখান পর্যন্ত ধাওয়া করেছ ? 
জানলে fe করে যে আমরা এখানে আছি? 

বললামঃ সে যেমন করে হোক 
জেনোছ। তুমি এখানে-আর এদিকে «fos 
আটকে আছে: চলো-চলো-__ 

গোলাপদা বললেনঃ আজ তো যেতে 
পারব লা। 

_তার মানে? আমি অবাক হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম। তাকিয়ে দেখি দেবিকাও 
ম্‌দু-ম্‌দৃ হাসছে। 

দেবকাই আমার প্রশ্নের উত্তর দিল; 
বললঃ আজ যে আমরা এনগেজড হয়োছি__ 

গোলাপদা তার মুখের কথা কেড়ে রে 
বললেনঃ So this is the day of 
celebration,not of shooting. মিঃ 
অস্টেন বোধহয় খুব রেগে গেছে? 

আমি বললামঃ হ্যাঁ তা একটু রেগেছে 
বটে_তবে তুমি ত শুধু আর্টিস্ট নও 
প্রোডিউসরাও, সূতিরাং_গোলাপদা কথাটা 
উড়িয়ে দিয়ে বললেনঃ আমি জান আমার 


[৫ম বর্ষ, ৫০শ সংখ্যা 


আজ বেশী কি কাজ ছিল না_সূতরাং 
আমাকে ছাড়াও শ্যাটং হতে পারে। যাক 
আগম একটা চিঠি লিখে frig fas 
অস্টেনকে_তুমি তাকে গিয়ে দাও-তান 
সব বুঝতে পারবেন | Tee, বলবেন না। 

বলে, একটা প্যাডে ক'লাইন লিখে, 
খামের ভেতরে পুরে আমায় দিলেন। আমি 
সেই চিঠি নিয়ে এসে মিঃ অস্টেনকে দিলাম | 
[তিনি পড়ে হেসে বললেনঃ বৃঝলুম । সাঁত্যই 
আজ মিঃ রায়ের খুব বেশী কাজ ছিল না। 
তবে 'তানই তো প্রোডিউসার; তান না 
এলে আমি কোন দিনই শৃটিং আরম্ভ করি 
না। আজ তাঁকে ছাড়াই করতে হবে crate 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় সুইস হোটেলে 
গোলাপদা ও দৌঁবকারাণীর এই এনগেজমেন্ট 
উপলক্ষে খুব হৈচৈ হল এবং অধিক Ala 
পর্যন্ত প্রচুর পান-ভোজন চলল। 

তারপর থেকে গোলাপদাকে সকালে ঠিক 
সময় ঘুম থেকে উঠিয়ে ‘সেটে’ হাজির করা 
একটা মহাসমস্যা হয়ে দাঁড়াল। 

একদিন এল আমার সেই ভূমিকা 
আঁভনয়ের পালা। 


ভূমিকাটা হোল আমি শুয়ে আছ 
আমার বিপক্ষের লোক একটা সাপ গায়ের 
মধ্যে ছেড়ে দেবে সাপটা আমার গা বেয়ে 
উঠে গলার কাছে এসে ফণা তুলে মুখে 
ছোবল দিতে যাবে এমন সময় আমার ঘুম 
ভেঞ্গো যাবে_আর আনি তাকে ধরে ফেলবো 
মাথার ক’হুটা। সাপের কথা শুনেই তো গা 
[শির-শির করে-তার ওপর গায়ের 
ওপরে ছেড়ে দেবে। আমার তো ভয়ে মুখ 
শুকিয়ে গেল। 

গোলাপদা বললেনঃ কোনো ভয় নেই_- 
এ সাপের বিষদাঁত ভাঙ্গা-কাছেই বেদে 
NNSA গ্যারাল্ট দিয়েছে কোন ভয় 
নেই। নইলে আম Te রাজী হই? মানুষের 
প্রাণ নিয়ে আমি ছেলেখেলা করব? 

আমি শুকনো মুখে বললুমঃ তব্‌ 
গোখরো সাপ তো! 

গোলাপদা বললেন £ আচ্ছা, আমি এর 
বাবস্থা করছি। বলে [তানি খানিকটা লিকার- 
ব্যান্ড আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেনঃ 


মহীশরের একাটি ‘লোকেশন’ পরিদর্শনকালে Fig অস্টেন, মধু বসু ও সুনেম্যান। 





গরম হয নন 

মেক-আপ কিরেত এনে hes 
wer শুটিং-এর আগে আর এক প্লাস 
খাইয়ে দিলেন 


গোলাপদা। BMGT এত 





রস 
তে হবে। আমার তো তখন gt 










শম কা পাশ তে বোনে দেল 
ও হলো না- 









এবারের ণটকা্টা 
শোলপদা ছুটে এসে আমার পিঠ চাপড়ে 
বললেনঃ সাবাস! 
.. ভূমিকাটির নাম হচ্ছেঃ কাঁ্তিকার। 
৬৮৯০ রঃ 






মাইনে দেওয়া _হল। fa আলান ক্যাম্পবেল 


" থেকে তোমার মাইনে হল হাজার টাকা। 


জা co খাম. 
















এইভাবে. eh chic cows ea 
দিল্লী: ছাড়বার আগে আমাদের; সকলকে 


আমাকে ডেকে বললেন £ বোস, .এই মাস 
ও কাঁতিকার ভূমিকাঁভিনেতা হিসেবে তুমি 
এই টাকা পাবে। আম আগে পাচ্ছিলাম 





ররর ভারশোর বা রারউরীরাযা ররর তর গত সক tt হকির 


ae 
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সত্ব করল। ওখানে আমরা eae ay 
দেখলাম । : 'কিগাঁ” মৃত্য ও বাদ্য অন্যান্য 


এবং তার একটা বিশিষ্ট রূপ আছে। 
মারকারায় কয়েকদিন থাকার পর আমরা 
গেলাম মাইলোর। তারপর মালাবার উপকূল 
ধরে. কানানোর, : টেলিচেরণ, কোটিন, 
এমা থেকে বাসে করে 
এলাম থেকে মাদুরা- 
তারপর চিন হয়ে gee, এইভাবে 






























সম্বন্ধে বুঝবার কোন- অসুবিধা ছিল না। 
বরং তাঁর শিল্প সম্বন্ধে বেশ ভালো পড়া- 
শোনা থাকায় আম অনেক কিছ শিখতে 
পারলাম । 

মাদ্রাজে এসে যখন বরসেটো হোটেলে 
আমরা উঠলাম; তখন. আমাদের পকেট গড়ের 
মাত; দেশ দেখে পাইপয়সা পর্যন্ত খরচ 
হয়ে গেছে। চার্দা বললে £ কলকাতায় 
আমার বন্ধু: সুধীর সরকারকে টোলগ্রাম 
করে fa bret পাঠাবার - জন্যে; তার টাকা 
এলে হোটেল-খরচা দেব এবং কলকাতায় 
ফিরতে "পারব । আমার টেলিগ্রাম পেলে সে 
টাকা না পাঠিয়ে পারবে না। 


কতদিন বাংলা দেশ ছাড়া। হোটেলে 
খেয়ে আর হোটেলের খাওয়া 
[ডু কে না। বাংলা রামা খাওয়ার 
J আমাদের দুজনেরই মন ছটফট 
রদ চারুদাকে বললাম £ এখানে 
জানাশোনা বাঙালী ভদ্রলোক কেউ আছেন 
কি তোমার? 


| acer বার. করি দাঁড়াও, বললেন 
চারা? 

ট তাক পাতা ওল্টাতে 
লাগলেন। পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে পাওয়া 
1 গেল. এক মিঃ Opener নাম। চারুদা 
৷; আনন্দে বলে উঠলেন £ পাওয়া গেছে মধু 
পাওয়া চগছে। 

আমি বললাম £ কি. পাওয়া গেছে। 

: মিঃ সেনগ-ক্তকে--একেই টেলিফোন 


ফোন 2 অফিস--২২-৮৫৮৮ (২: লাইন) 
- Revs, 
পিউ €৯ লাইন) - 








agate ofa আমাদের খুব আদর- : 


দেশীয় নৃত্য থেকে বেশ : খানিকটা" স্বতন্ম 


জানা শোনা না থাকলেও করে 1 
fas woe এই বলে তিনি হোটেলের 

















মিঃ সেনগযস্ত ছিলেন এ্যাসোসিয়েটেড 
প্রেসের pale তাঁর বাসায় গিয়ে 
চারুদা বেশ অল্প সময়ের মধ্যেই আলাপ 
জমিয়ে নিলেন। 


মিঃ সেনগুপ্তের oat নিজে হাতে 
প্রচুর TAT করে খাওয়ালেন। আমরাও . 
অনেকদিন পরে বেশ আনন্দে তাঁপ্তসহকারে 
বাঙ্গালী খাবার খেলাম ।. ee 

চারুদা aM প্রশংসায় OT হায় 

1 

, শ্বাঙালী মেয়েরা এমনিতেই লোক- 
জনদের খাওয়াতে . ভালবাসে তারপর তাঁর 
রামার যদি সখযাতি করা যায় তাহলে [তিনি 
এই প্রশংসায় প্রত 
মিসেস সেনগুপ্তা বললেন £ আপনারা 

মাদ্ুজে আছেন ততদিন জানাটা 
এইখানেই খাবেন। 

আম বল্লাম ৫. সেকি করে হয়ঃ 
রোজ রোজ আসা কি সম্ভব? Sn GE 

তান বললেন £. “কেন সম্ভব নয়? 















আপনারা. নিজে না. আসতে পারেন, কোন 
বেয়ারাকে পাঠিয়ে দেবেন, সে এসে খাবারটা 
নিয়ে যাবে। শেষ পর্যন্ত তাই ঠিক হল। 





দৃ'একাদনের ও বোর সরকারের 

কাছ থেকে  টেলিগ্রাফক 

আমাদের প্রতীক্ষিত 

টাকা পেয়ে হোটেলের প্রাপ্য চুকিয়ে আমরা 

কলকাতার গাড়ীতে চেপে. বসলাম ; সময়টা 

বাধ হয় ১৯২৯-এর এপ্রিলের শেষাশেষি। 
| (Fares) 

























কৃহস্পাত ও গমিবার সন্ধ্যা wit 
রাবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬াটায় 


নতম সান . 


২ কা ges ay 

এট হার 
[খাবারে । দেখছে ed tonne 

ভাঁজ, নল গৌরণী মিলল, jr i 










প্রেঃ জয়ন্রী' সেল: রপেক মজসদার শিশ্রা মিত গঙ্গাপদ বস; 
ছি ভট্টাচার্য : Fane গোদ্বামী কৃষ্ণা ৰড দিলাঁপ রায় 
সং্গাঁতা কর {নমল ঘোষ এবং তরুণ মিত্র ও. গোবিন্দ গাঙ্গুলশ 
_আডিনয় আরন্তের পরবে আসন গ্রহ করনে নতুবা... হি 


লা over আত 
কাঠামো ক্রমেই দূর্বল থেকে দরর্ধলতর হয়ে 
উঠতে থাকে।' সক্তা প্রমোদোপকরণ 
গারবেশনে  অসামর্থ হেতু বাঙলা ছাব 
অসুস্থ মনোবাত্তসম্পন্ন সাধারণ দর্শক 
আকর্ষণে অপারগ হয়ে অন্য রাজ্য দুরের 
কথা, নিজ জন্মভূমি পশ্চিমবঞ্গোেই ক্রমশ 
কোণঠাসা হয়ে পড়ছে এবং বহু ছবির 











হওয়া একমাত্র না হ'লেও নয 

ক Wen Ban 
চলচ্চন্জগতের প্রথমঞ্রেণীর দ একজন 
শিল্পী এবং জার্থকমামা সঙ্গীত- 
শপারচালককে নিয়োগ কারে ইস্টমানকলারে 
একখান সর্ধাদক দিয়ে উপভোগ্য ছবি 
তুলতে গেলে যে-কোনো বাঙলা ছবির 
তুলনায় খরচ পড়বে অন্ততঃ লাত-আট গুণ, 
কিন্তু ধৈর্য ও বুদ্ধির সঙ্গে: সেই অথের 






বাবস্থা করতে পারলে এবং ছাঁবর Tei 


কাষে'র দিকে সতত সতর্ক দৃষ্টি রাখতে 


পারলে বাঙলার চলচ্িন্রজগতকে আবার 








পা ba নির্মাণে অগ্রণী ক'রে 





(১) গগতা 





হিন্দী) ৪ চারুচিত্র-এর- 
নিবেদন ; ৪,৪৯৩-৯৭ মিটার wee এবং ১৭ oS 












রাঁলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা ঃ alias চৌধুরী ; 8 


পরিচালনা 5 আসত সেন; জন aa 





পরিচালনা “হু আনি aS: ৬১ 3 
জ্যোতি লাহা; শব্দান্দুলেখন £ নূপেন পাল; 
সঙ্গীতানূলেখন £ কৌশিক; শিপ- 
নিদেশনা 8 প্রীতময় সেন: (অবৈতনিক); 
সম্পাদনা £. তরুণ দত্ত). নৃত্যপাঁরচালনা £ 

আলকানন্দা 7... নেপথ্য-কল্ঠদান .. £ লতা 
TSS, মোহাম্মেদ বরফ, আশা. ভোলিলে, 
হেমল্তকুমার, AS TATA গু জন্ধযা 
মুখোপাধ্যায়) রুপায়ণ $$ অশোরুকুমার, 


সি 















আদশশলোকস্এঞর নিবেদন; 
মিটার দীর্ঘ এবং ১৬. রীলে ও 
প্রযোজনা 8 আদর্শ; পারিচালনা £. 
গুস্ভ eee কাহিনী -@ চিত্রনাট্য £ ত 
সংলাপ £ এস, কে প্রভাকর; জঃ 
পারিনা £ সলিল চৌধুরী; ate 
প্রদীপ; গ্রহণ-পারচালনা' 3৯ 
সিংহ; চিন্গ্রহণ ৪ নরোত্তম neat: 
লেখন £ মোহন-টি-ম্য'য়দান ; 
লেখন £ hs আর মি 























বাস্তবতা দান করেছেম। মলাবাঈ-এর বেশে 
ছায়া দেবী এবং দৈবধানীর খল স্বামন 
রাখালর্পে কালীপদ seas} অতাল্ত 
দ্বাভাবিক অভিনয় করেছেন। অপরাপর রফ 
ভূমিকায় প্রাতমা দেবী (মাদার সুপিরিয়র), পপ ঠা. 
ডেভিড (ডাঃ আরাহাম), বিপিন গুপ্ত লশলা মিশ্র, নিরঞ্জন শা, 
: ফোম্তিবাব), জহর রায় (মিঃ ভট্রাচার্য'), মাধোলকর, মণ চট্টোপাধয 
শ্যাম লাহা (দ্বারবান), বেবী BB (ছোট মারে, উল্‌গা, হ্যারি, 
সাপর্ণা) প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন। রাজেশ্বর দয়াল, 





















০০০০০ 








এ ও গানে 






কপি ও পা টির 





উট উচ্চাঞ্গের নাট- | 
লোৰ পরিচায়ক যে, দর্শক মাতই 





সী 


নই” (১৯৪৮) এবং “৪২” (১৯৫১) 
০ Ri স্বদেশপ্রেম ও স্বাধীনতা 
সংগ্রামের ce টিসি বাঙালী 
 চিন্ররাসকদের জয় করে ॥ তাই 
যোঁদন তাঁরই মুখ থেকে শুনেছিলু যে, 
ম বাঙলার তথা ভারতের অবিস্মরণীয় 


এবং ॥ Safe 


৪৬-৫২৭৭ 


ন 


গমতার প্রেস শো-র পর আলাপরত বি-এফ-জে-এর সভাপাঁত শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ এবং 


শ্রীমতী সুচিত্রা সেন। 


বিগ্লবী নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর 'ঘটনা- 
বহুল মহান জশবনের চিতর্‌প দেবার জনো 
অগ্রসর হচ্ছেন এবং এ-বিষয়ে তিনি নেতাজী 


পাঁরকাজ্পিত ছবির মাধামে। দুঃখের বিষয়, 
আদর্শলোক Taleo ও হেমেন গুপ্ত 
পাঁরচাঁলত “নেতাজী সুভাষচন্দ্র বোন” 
চিত্র দেখে আমাদের সে-আশা যথেষ্ট লফল 
হয়ান। ছ'বাট দেখে বুঝতে কারুরই কষ্ট 
হয় না, শ্রীগ্প্ত সুভাষচন্দ্র জঈবনশী 
সম্পর্কে বহু তথ্যই সংগ্রহ করেছিলেন এবং 
পরাধীনতার দুঃখে দুঃখী সুভাষচন্দ্র 
অত্যাচারী ইংরাজের বিরুদ্ধে আজশীবন 
সংগ্রাম চালাবার পণ করে কেমনভাবে 
নিজেকে ক্রমান্বয়ে শান্তশালশী ক'রে তুলে- 
[ছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত ভারতবর্ষ ত্যাগ 
কারে বিদেশ থেকে ইংরাজের প্রতি দুরন্ত 
আঘাত হানবার জন্যে “আজাদ হিন্দ 
বাহনী" গঠন কারে ভারত-অভিষানে 
অগ্রসর হয়েও দৈবদ্বীর্বপাকে pear 
হাতে না পেরে নিরুদ্দেশ যাত্রার বাধা 
হয়েছিলেন, তারই একটি সুসংবদ্ধ আলেখ্য 
দর্শকদের উপহার দিতে চেয়োছলেন। larg 
প্রোসডেন্নী কলেজে ওটেনের সঙ্গে সংঘর্ষ 
থেকে শুরু ক'রে ভারত-ত্যাগের অবাবাহত 
পূর্ব পর্যন্ত তাঁর যে-চিত্র তিনি আমাদের 
সামনে উপস্থাপিত করেছেন, তার মাধামে 
আগ্রা একজন নিতান্ত অসাহফ্‌, ইংরাজ- 
বিদ্বেষী এবং বন্তৃতাচ্ছলে অযথা চাঁৎকার- 


পরয়ণ ব্যান্তকে দেখতে পেয়োঁহ, যে- 


ফটো £ অমৃত 


চরিত্র শাণিতবৃদ্ধিদীপ্ত, frase’ আসল 
সুভাষচন্দ্র থেকে অনেক, অনেক ছোট 
ও পৃথক এবং সেই কারণেই আমাদের 
অন্তরের সুভাষচন্দ্রকে প্রাতফলিত করতে 
অসমর্থ । বরং ভারতত্যাগের পরের সূভাষ- 
চন্দ্রের রূপ ও কার্যকলাপ আমাদের 
কল্পনার নেতাজীকে বহুল পরিমাণে 
চন্রাফ্িত করতে পেরেছে বলে মনে হয় এবং 
সেই কারণেই আমাদের অন্তরকে অনেক- 
খানি স্পর্শ করতে পেরেছে। 

সুভাষচন্দ্র বেশে অভি ভট্টাচার্যের 
অপরূপ রূপসজ্জা উচ্চপ্রশংসার যোগ্য । 
প্রোসডেল্সী কলেজের ছাত্র থেকে “নেতাজণ" 
পর্যন্ত বিভিন্ন পর্যায়ে তাঁর রূপ 
পরিবর্তন, বিশেষ ক'রে চুলের পর্ধায়ক্রামক 
পার্থক্য লক্ষাণীয়। কিন্তু অস্বাভাবিক 
চাঁৎকারের জন্যে তাঁর ভাঁমিকাট যথেষ্ট 
ক্ষুগ্ন হয়েছে; অবশ্য এ-ব্যাপারে তাঁর নিজের 


রূপটি চমংকার ফুটে উঠেছে পদ্মা দেবীর 


অভিনয়ের মাধ্যমে । এ-ছাড়া পলস 
অফিসার চ্যাটার্জি, মহাত্মা গান্ধী, ভারত 
বস, উত্তমচাঁদ ও তাঁর পত্নী এবং কয়েকাঁট 
ইংরাজচারত্র স্খ্যাতর সম্গে অভিনীত 
হয়েছে। 

প্রদীপ রচিত দৈশাত্মত্মবোধক গানগৃলি 
সলিল চৌধুরী দ্বারা সুষ্ঠভাবে সুরস্মন্ধ 
হয়েছে। “দশমনো, সাবধান, শন্তুরো, 
সাবধান" গান গাইতে গইতে জীপ প্রভাত 


* 








‘আসমান মহল? 
চলচ্চিত্ৰ উৎসবে প্রদর্শিত হবে। কমনওয়েলথ 
ফিল্ম আযাওয়াড়স এবং টোকিও আন্ত- 
জর্শাতক আ্যামেচার salen প্রতিযোগতায় 
আর এস পিল্লাই প্রযোজিত way 
কাইট’ অংশগ্রহণ করছে। ফিল্মস ডিভিশনের 
খাজুরাহো* যাবে আংকারার স্বজ্পদৈর্ঘের 
চলাচ্চত্র উৎসবে । 


AVIAN 


গত ১০ই এপ্রিল জয়নগর রাধাবল্লত- 


















৬-১৫ এবং রাত ৮-১৫মিঃ 
ব্যবস্থা করেছেন। 











ata সামায়ক সংযম ও মহত্তের 
ক ni তিনটি ছাবতেই বিশেষ ক'রে 
1 তে শ্রীমতী (2) লোরেন 
য় নাটনৈপহণ্যের পরিচয় 
te ভাই দেখে মুগ্ধ হযে চালি* 
চাপালিন তাঁকে তাঁর পরবর্তী ছবির 
নায়িকার্‌ূপে নিধধাচিত করেছেন। ছবি 
তিনটি শ্রী ডোসকার পরিচালনক্ষমতারও 
৮2581 


বাবিধ-সংবাদ 


নত শাল্লা রি উঠ 
পাটি sehen [শক্ষণ-কেন্দ্ ২৪শে এপ্রিল বেলা si ও ১১-৩০) 
-শ্যামলা'র নাট্যাবভাগ দ্বারা গেল এিভারডেজ এ হলিডে" (ইটালী), ২৮শে 
, ১৭ই এপ্রিল হিন্দী হাই স্কুলে পি এপ্রিল সন্ধ্যা ৬-৩০ ও ৮-৩০টা পদ AR 
এল দেশপাণ্ডে রচিত তিন অঞ্কে সম্পূর্ণ আর ফ্লাইং’ লি, 

হাসারসাত্মক নাটক * মূল মারহাট্রা থেকে a 
রাহুল mas কর্তৃক হিদ্দতে অনাদিত 
ee sep করেন। আচার্যদের 
aries সংবমের কঠিন বন্ধন থেকে কি 

























Gent BI 
| ফোয়াম--৭০, চৌরিক্গটী রোড 
| রোডের মোড়ে) ৪৭-৯৯৮৯ 








i 


[ওম বৰ্ষ, 6০শ সংখা 


হংস নে মহরতে রুমা গৃহঠাকুরতা, পাঁরচালক পার্থপ্রীতম চৌধূরণী, পাহাড়ী সান্যাল, খ্টানবামণন রামানন্দ CHS, 


খাত্বক ঘটক, ae ব্যানার্জ, শুভেন্দু চ্যাটার্জি, সত্যাজং রায়, 'পিন্ট; দাশগুপ্ত ও বসন্ত চৌধুরা। 


প্রখ্যাত পাঁরচালক 'ফ্রংজ ল্যঙ্‌ পাঁর- 
চালত পশ্চিম জার্মানীর ছবি ‘aq 
'আঘকাডেমশ অব ফাইন আর্টস ভবনে সন্ধ্যায় 
৬-১৫ এবং রাত৮-১৫ মিঃ প্রদার্শত হবে। 
কেবলমাত্র সিনে ক্লাবের সদসারাই এই দুটি 
Bia প্রদর্শনীতে উপস্থিত, থাকতে 
শারবেন। 

amt পাঠাগার আয়োজিত প্রাতযোগিতা 

ঢাকারয়া বাণী পাঠাগার পাঁরচালিত 
দক্ষিণ কাঁলকাতা সংগীত (রবীন্দ্র), আবৃত্তি, 
গল্প, প্রবন্ধ ও যন্ত্-সংগীত (গ'ঁটার) 
প্রাতযোগতা (আগামী ২২শে, ২৯শে মে 
*৬৬ ও ৫ই জুন '৬৬) নাম দিবার শেষ 
তারখ ২৫শে বৈশাখ +৭৩, বিস্তারিত 
বিবরণ ও আবেদন পত্রের জন্য সাংস্কৃতিক 
সম্পাদক, বাণী পাঠাগার, আর এন দাস 
রোড, কিকাতা-৩১, এই ঠিকানায় (সন্ধ্যা 
৬-৩০ ম*_-৮-৩০ fas) খোঁজ করুন 
অথবা ১০ পয়সার ডাক টিকিট পাঠাইয়া 
যোগাযোগ করুন । 

জমকালীনের 'বড়াপসিমা' 

সম্প্রাত দাঁক্ষণ কাঁলকাতার আঁভজাত 
নাট্যসংস্থা সমকালীনের প্রযোজনায় বাদল 
সরকারের হাসির নাটক বড়াপাঁসমা 
রবীন্দ্র সরোবর মঞ্চে পাঁরবৌশত হয়। 
গ্রাম্য মানসিকতা সমান্বত দুদ্দমনীয় 
বড়াপসিমা ও অতি আধুনিক ভাইজির 
গ্থানীয় ফ্ল্যাটের তরুণদের সংগে থিয়েটার 
করাকে কেন্দ্র ক'রে এর নাটকীয়তা অবশেষে 
গোঁড়া পিসমার সম্মতিক্রমে নায়ক-নায়িকা 
মিলনে মধুর পাঁরসমাপ্তি। 

গতানুগতিক ধারা থেকে অ-বিমান্ত 
আমূল এই হাস্যরসাত্মক কাহানী দর্শক- 
মনে বিশেষ রেখাপাত না করতে পারলেও 
দলগত আভনয়গুণে সাবলীল, গাঁতময় 


হয়ে ওঠে। এ প্রসঙ্গে আলোক-সম্পাত, * 


গলাপ উপস্থাপনা দর্শকদের কাছে. আকর্ষ 
গায় হয়ে ওঠে। 

বিভিন্ন চারৱে যথাযথভাবে র্‌পদান 
করেছেন জয়শ্রী মুখার্জ (অনু), বাঁরেন 
ব্লায় (নিতাই), আঁমতা ব্যানার্জি (বৌদি), 
কৃষ্ণা রায় (বড়াপাঁসমা), দেবং দাশগন্্ত 


(শম্ভূ), সুধীর সরকার (মিঃ সেন)। এছাড়া 
অন্যান্য চরিত্রে ?ছিলেন--চিররঞ্জন চ্যাটার্জ, 
সরকার, অতাঁন চ্যাটার্জ, রমেশ মুখার্জ 
ও সুশীল রায়। দুটি শিশৃ-চারৱে মনে 
রাখার মত অভিনয় করে মধুছন্দা সেনগ্‌প্ত 
শার্মলা ব্যানাজ+। পাঁরচলনা করেন সুশীল 
রায়। 
প্রাচী-তণর্থের শিল্প'বৃন্দ কর্তৃক 
“সাঁকো” আভনয় 


মিনা্ভণ- রঙ্গমণ্ডে শ্রীখাত্বক 
নাটকের আভনয় করেছেন 


Wate 
ঘটকের 'সাঁকো' 


ফটো £ অমৃত 


প্রাচী-তীর্ঘের শজ্পীবূন্দ। সাম্প্র- 
দাঁয়কতার পারপ্রেক্ষিতে লেখা এই নাটকের 
বিভিন্ন ভাঁমকায় সংযত অভিনয় করেছেন 
উমা পালচৌধুরশী, পরাণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
(বিজল”ী মুখোপাধ্যায়, রাম ভট্টাচার্য, আঁময়া 
দাস, সুদর্শন সেন; পরিচালক অমল কর। 

শ্রীতাপস সেনের আলোক-সম্পাত ও 
শ্রীদূলাল দে'র দশ্যসজ্জা প্রশংসনীয়। 
শ্রীপাত দাসের শব্দসংযোজনা মাঝে মাঝে 
ATTA লোকে চমৎকারভাবে মুখর 
করে তোলে। 


কলকাতা 


অরবিন্দ মুখাঁজর পরবর্তী ছাঁৰ 
meray 

পারচালক অরাঁবন্দ মুখার্জ সম্প্রাত 
যে নতুন ছাঁবাঁট তোর করবেন, তার নাম 
wrt, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
অবিস্মরণীয় এই কাঁহনীর চিতর্‌প এ এল 
ধিল্মস্‌-এর পতাকাতলে নির্মিত হবে। 
যং। সৃরসৃচ্টির দায়িত্ব নিয়েছেন সুরকার 
অপরেশ লাঁহড়ী। নামভূমিকায় অভিনয় 
করবেন অভিনেত্রী সন্ধ্যা রায়। খুব শীঘ্রই 


বর্তমানে ম্যান্তপ্রতশীক্ষত। wafer মুখো- 
পাধ্যায় পারচালিত এ চিত্রের মুখ্য Brae 
রূপদান করেছেন আনল চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা 
রায়, পাহাড়ী সান্যাল, অনুপকুমার, সুমিতা 
সান্যাল, শোভা সেন, জহর রায়, গঞ্গাপদ 
বসু, হারধন মুখোপাধ্যায় ও দশীপকা দাস। 
রাজেন সরকার সুরকৃত এ ছাবর পরি- 
বেশনায় রয়েছেন নর্মদা িকচার্স। 
মক্তিপ্রতক্ষিত বাংল চিত্র ‘সৃভাষচন্দৰ’ 
এ কে বি ফিল্মসের বাংলা এবং হিন্দ 
'সৃভাষচন্দু'-র চিন্রগ্রহণ বর্তমানে শেষ 
পর্যায়ে এসে পেশীছেছে। ' অচিন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত রচিত এই মহান জীবনের একটা 





Tr 


তরুণকুমার, শৈলেন পাধ্যায়, অজয় 
ving ty SA on dg ioe flo 
বর্তমানে ক্যালকাটা মুভিউন স্ট্াডওয় 
নিয়মিত দূশাগ্রহণ অনুষ্ঠিত হচ্ছে। 
শদবারাত্রির sara শভমহরং 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত “দবারাতির 
কাবা'র চলাচ্চন্তায়ণে পরক্পনা গ্রহণ 
করেছেন নবগঠিত নাবিক পরিচালক 
গোষ্ঠী । ছবির চিত্রগ্রহণ শীঘ্রই শুরু হবে। 
প্রধান দুটি চারঘে মনোনীত হয়েছেন 
সৌমিত্র চট্রেপাধ্যর ও মাধবী মৃখোপাধ্যয়। 


i 
: 
রন 
& 


















দুই প্রধান শিল্পী হলেন সৌর. 
i মাধবী: _মুখোপাধ্যায়। 

















4. 





লোন ata cre 


ডি, পি, লে নিক, চিন টা fier ১৩ 
এইচ্‌ ডি, ঘোষ এণ্ড কোং--৬২, বেন উট, কলিকাতা-১ 


করছেন 'বশ্বাঁজৎ, মালা নহা, জনি ওয়াকর, 
হেলেন, আসত সেন, নিরূপা রায় ও 
সাজ কুমার সপ্ত পরিচালনায় রয়েছেন 
লক্ষমীকাল্ত-প্যারেলাল। 


শলাশত-প্রধান চিন্ত হাম তুম অর ও? 


এশিয়া ফিল্মসের সঙ্জাঠত-প্রধান "হাম 
তুম অর ও’ চিত্রের নায়ক-নায়কা চাঁরত্রে এই 
প্রথম জুটি হিসেবে মনোনীত হয়েছেন 
িশ্কাজং এবং কাঁকতা। কমল মেহেরা 


প্রযোজিত এ  ছাবাঁটর পাঁরচালক হলেন 
ও পি নায়ার এ ছাঁবর 


মনমোহন দেশাই । 
স্‌রকার। 





স্টডওথেকে বলাছ 








জোড়াতালি দেৱরা wee মতো অবস্থা 
এসে দাঁড়িয়েছে আজকের শহরতলীর এই 
মানা হেনা এখানকার মানৃষেরা 
তথৈবচ ৷ স্যাঁতসেতে  পাঁরবেশে জীবনটা 


যেন: যাই যাই করে কোনরকমে মানুষের 


ভগ্নাংশ হয়ে বেচে আছে। এ গলির 


বাঁভংস বাড়ান যেন এসে থমকে 
গেছে। 


মায়াবনী লেনের 
রন 

আধমরা জগতের সঙ্গে কোনরকমে 
বেধে পড়ে আছেন মধ্যবয়সী অদ্বোরনাথ। 
একাঁদন তিনিও স্বপ্ন দেখতেন! কিন্তু 
আজ সব ফাঁকা। 57655 


(স্থানীয় কর অতিরিক্ত ) 








নাথ। 


সি 


বু অনেক FT 


পারবার বলতে at সাবিত্রী অ 
মেয়ে কণা। আর ভাঁবষ্যং বলতে সবটাই 


- তবুও অঘটন ঘটে। [পিতৃমাতৃহখন 
সত্ৰত এদের মাঝে এসে আশ্রয় নেয়। 
খতে দেখতে সময় এগিয়ে বায় । AREF 
টি 











কিন্তু বিয়ের ররর cae বর 
হাতে ধরা পড়ল। অগত্যা কণার বয়ে হয়ে. 
গেল আর একজনের স্গো। মনের দিক 
থেকে স্বামী কেবলচাঁদকে কণা কিছুতেই 
গ্রহণ করতে পারলো AT 
কারাগারের অন্ধকারে আদর্শবাদী AES 
RUA আক্রান্ত। একে একে দলের 
agent বিশ্বভূষ 1 
নিজের উন্নতির জন্য দলের গোপন খবর- 
গুলো প্রকাশ করে দিয়ে সে ম্যান্ত পেল। 










আর একজন মানুষের মঙ্গলের জন্য 
নিজের ক্বার্থকে বিসর্জন দেয়। 
অবশেষে. সব্রতকে ফিরে পেল 
মায়াবিনী লেনের মানুষেরা আধমরা 
অবদ্থায়। ক্ষয়রোগে আক্রান্ত সৃব্রতর 
চিকিৎসার জন্য অঘোরনাথ শহরের খড় 
ডাক্তারকে দিয়ে আসে। চিকিৎসা চলে! 
FAS অবাক হয়ে দেখেএ কি! 
এ যে সেই বিশ্বাসঘাতক বগা 
একেই বলে GIN 


সমত জগতটা পাপাচারে ছেয়ে বাং 
কণার স্বামী কেবলচাঁদ এখন জেলে। কিন্তু 
কণা বস্তীর ছেলে-মেয়েদের নিয়ে স্তর 
আদর্শে একটা ছোট্র পাঠশালা খলেছে। 5 
অঘোরনাথ ae সেই অশ্নেল বিলের 
চারটা জিইয়ে রেখেছে। সাবিল্ী ঠাকুর- 
দেবতা নিয়ে আছে। 
সন্ত যখন সম্পূ্ণ সুস্থ তখন 
অধোরনাথ একদিন অয়েল মিলের মালিক 
see বাগকে ধরে ওর একটা চাকরীর 
বাবস্থা করে fre) আধমবা সুব্রত সমাজের 
সবকিছু নোংরামো একে একে দেখতে 
পায় কমজীবনের মাধামে। জাতবিকার জনা 
মে পন্থা তা জাবনাদশ থেকে অনেক 
জালাদা। সৎ আদর্শ নিয়ে আজকের সমাজে 
বেচে থাকা যায় না। saree জনা সদকিচ্ছু 
কত রাজী. হয়েছে আজকের সভ্যতা! 

















নক , মখোগাধায় pry কাইনাঁ 
রি @ পানির কাজ. 


রেডিও পরাসিভার সংকট j 


<" ভারতে বেতার যুগের অন্যতম প্রধান 
পিঠ শ্রীলীয়োনেল  ফিল-ডেন তাঁর 
আত্মজীবনীতে, ১৯৩৯ সালে তংকালান 
_বরোডও-রিসিভারের অবস্থা উল্লেখ. করে 
খছিলেন--গ্রত চার বছরের ভেতর 
কোট ভারতবাসী. মার. পণ্চাশশ 
HES সেট কনেছেন। এ সংখ্যার 

বড়া হেসে ye Sepa 


ফিল্ডেন দেশে ফিরে 

ন্তু তাঁর মন এখনও ভারতীয় 

বেতারকে ভুলতে পারেনি। অনেক অপ্রিয় 
সতাকে গোপন রেখে ১৯৬৫ সালে একাট 

“ভারতীয় জার্নালে তানি একটি প্রবন্ধ 
লখেন। তার একটুখানি আপনাদের 

 শোনাচ্ছি-“ভারতের মত ক্রমবর্ধমান উন্নতি- 
শাঁল রাষ্ট্র বৈতার-সম্প্রসারণের যে অভূত- 

গ আছে তাকে সম্পূর্ণভাবে 


বলতে পারি মে কোন উদ woe 
wy এই সুযোগ গ্রহণ করেন তাহলে 
বিরাট Facer অধিকারী হতে তাঁর খুব 
দেরী, হবে না।” ৯৯৩৯ সাল থেকে 
৯৯৬ সালের ভেতর লায়োনেল ?ফলডেনের 
এই হস্ত ভারতীয় বেতার জগতের ক্ষেত্রে 
কটা প্রযোজ্য বিচার করে দেখলে বর্তমান 
শা হনে খানিকটা আমরা 


সকার ১৯৫৮ সালে একটি 
কমিটি নিয়োগ করোছলেন। 
কমিটির িপোটে জানা যায় যে. 
_ tive iad তৈরীর in বড় 


‘thie ey ভিন ae tah 
[ বাংসারক উৎপাদনের সংখ্যা হচ্ছে 
পাযাতিশ নি মত । ৯৯৬০ 


: আগামী নে মাস থেকে 
A অঞ্চলে এম, জি এম-র 


র গ্র্যান্ড 
ক ছাকিটির 


চি্রগ্রহণ শুরু করছেন 


থেকে. রেডিও আমদানি বন্ধ করে দেন 
এবং তৃতীয় যষোজনার শেষাশেষি রেডিও 
সেট তৈরীর সংখ্যা বছরে দশ লাখে দাঁড় 
করাবার পাঁরকঞ্পনা করা হয়। তাছাড়া 
কয়েকাট বড় বড় কারখানাকে মান একশো 
পণচশ টাকা মুল্যের জনতা রেডিও সেট 
teat করবার নির্দেশ দেওয়া হয়। এভাবে 
১৯৬৫ সাল পর্যন্ত কেটে গেল। ১৯৬০ 
থেকে ১৯৬৫. সালের ভেতর সরকারী 
নিরব করা হয়েছে তার সঠিক 


rg একশো পিল উল ; 


হড়োহুড়ি পড়ে যাবে 


না-পেলে কংকাল! পাঁরকল্পনা অনুযায়ী 
দশ লক্ষের অর্ধেক সংখ্যাও পেশছাত 
কিনা সন্দেহ। ৯৯৬৬ সালে আশা 
করা যাচ্ছে প্রায় আট লক্ষের 
মত সেট তৈরী হতে পারে। তা 


TS ১লা বৈশাখে প্রকাশিত হ'ল-: | 


নারায়ণবাবুর সাহাতিক পরিচিত আজকের নয়। তাঁর 'দ 
লেখনী আজও নিমণণকার্যে নতুন বৈচিত্যের সন্ধানী। ৩.৫০ 


আমাদের কয়েকটি প্রশংসিত মণ্যসফূল নাটক 


|] সশীল মুখোপাধ্যায় 
| ata মূখোপাধ্যায় 
1 জ্যোতু বন্দ্যোপাধ্যায় 
|] গঙ্গাপদ বসু 

1 হাঁস. দাশগ্প্তা 

1 হাসি দাশগঞ্তো ' 

' মণ্টঃ গঙ্গোপাধ্যায় 

t দব্ণাশা 

t বাণক রায় 


ঞ 


| গ্রন্থপশীঠ, ২০৯. বিধান সরা কলিকাতা, 

































গিয়েছি। কিন্তু আমাদের সে আশা যে খুব 
কটা সমল a কাত পা 






সম্মেলনের অনুষ্ঠান সূচার 
করার মধোও যে খুব একটা গভরতর 
. তাৎপর্য আছে তা মনে করি না। ধরি 
সম্মেলন কর্তৃপক্ষ অনেক আগে থেকে 
বিভিন্ন ধরনের প্রগতিশীল নাটক (অতীত 
ও বর্তমানের) নির্বাচন করে নেন এবং 
মোটামুটি নাট্যানুশীলনে খ্যাত অজন 
করেছে এমন কায়কটা সংস্থাকে সেইসব 
নাটক অভিনয় করতে অমুরোধ করেন, তা 
হ'লে সামগ্রিক অনষ্ঠানের মধ্যে একটা নতুন 
বাঞ্জনার সৃষ্টি হবে। এটা ফরা ফি খুবই 
দুঃসাধ্য? আমরা বক্স কাঁর, বাংলা দেশের 


পেরেছেন বলে মনে হয় মা। স্বাঁকার কার 
সবরকম প্রগাতিমূলক নাট্যাচন্তার পাঁঠস্থান 
কলকাতা । - কিন্তু তাই বলে এতে এটাই 
প্রমাণিত হয় না যে, শহর থেকে দুরে ধারা 
al থাকে, যারা শহরতল' বা মফস্বলের NS, 
ধাগত দিতে, আর সঙ্গ সঙ্গে তারা TATA ময়? এ প্রশ্ন মনে অঙ্গছে 
১১ একটা ছবিকেও এইজন্য, য়ে অন;ষ্ঠানসুচীতে যাদের নাম 
4 তুলে ধরার কাজে ভারা সবাই ক'লকাতাকে “ঘিরে নাট 
শি. হয়েছেন ar চালয়েছে।কেম এমন হোল? মফস্বলে যে 
রা চি নাটাচেতনা তার মধ্যে হয়তো কলকাতার 
Advancement নেই, কিন্তু সেই ছবিকে ॥ নে 
শহরের মানুষের সামনে তুলে ধরে, তার বৈশিষ্ট্য সংচাহিত 
সঙ্গে সাম্প্রাতক নাট্য-আন্দোলনের CAAA নাগ ররর বটি vee 
রচনা করার প্রয়োজনীয়তাকে কি আমরা ও মঞ্জুরী আমের মঞ্জুরী”, চতুম খের 
_ অস্বীকার করতে পারি? শহরতল্গী ও মফ- জনৈকের মৃত্যু ইংগিতের ‘শেষ থেকে 
বলের একাধিক নাট্যসংস্থাকে এ সম্মেলনে শুর? নক্ষত্রের 'মত্যুসংবাদ',  শোভানকের 
অভিনয়ের সুযোগ করে দেওয়া যেতো, কিন্তু ‘এবং ইন্্রীজং ও 'শেষ-রক্ষা'র অভিনয় . _./ 
“তা দেওয়া হয়ান। এঁবষয়ে সম্মেলন কর্তৃ- সত্যি দর্শকদের বিস্মিত কারছে। শৌভ- ১ 
পক্ষের একান্ত শহরকোৌণ্দ্রক. মনৌভাব নিকের 'এবং ইন্দ্রজং একটি অগ্নাধারণ 
যানরাগীমানেই . নাটা-প্রঘাজনা হয়েছে। নাটকের NT সখা 




































করা "নয়, শুধু তাঁরা যাতে 

চিন্তাধারার : মধ্যে. এ fees কর। প্রয়েঞ্জন। 

i তার সম্মলন কতৃপক্ষের দায়ত্ব আনেক, 
অনেক গৃভীরে তাঁদের দংণ্টকে aging 


তি 











শ্রোতাদের শোনার সৌভাগ্য হয়েছে। সনদ 
fever’ প্রতিটি সবরের প্রতিষ্ঠার যে অধ্য- 
TEE ORO তা ধীর অভিনিবেশেষ দাবা 





tect রথে ম a করে 





চিতে তাঁর অনস্টানাটি qe oe 
ween বাঁশতে সহযোগতা করেন (ester, 


বিদ্বাস ও তবলায় যোগ্য সংগত করেন 
Site, বসু। 

এইদিনের অনুষ্ঠানের শেষ শিল্পী 
ছিলেন বড়ে গোলাম আলি খাঁ। তাঁর কণ্ঠ- 
সঙ্গীতে যোগ্য সমর্থন জোগান পত্র 
সনোয়ার খাঁ। বড়ে গোলাম আলি খাঁ গুণ- 
ফোঁলতে খেয়াল গানের পর ভৈরবাঁ মরা 
“বাজ;বন্দ খ্‌ল; CR, যায়’, 'আয়েলা বালম' 
ও ‘হরি ও* Gee’ গেয়ে শ্রোতাদের প্রকৃত 
আমন্দ দেবার চেষ্টা করেছেন। মনোয়ারের 
তানের নৈপুণ্য এক্ষেত্রে বিশেষ উল্লেখ 
করতে হয়। শ্রোতাদের উচিত বড়ে গোলাম 
আলি খাঁকে 'আয়েনা বালমে'র জন্য আর 
অনুরোধ না করা। কেননা, বহু রংদার 
উমরা খাঁ সায়েবের দখলে আছে যা তান 
শ্রোতাদের নিজে থেকে শোনাবার সূষেগ 
পান না, এ-ধরণের অনুরোধের ফলে। তাঁর 
গানের সঙ্গে তবলা সঙ্গাতৈ শ্যামল বসু 
পরিমিতিবোধের পরিচয় দিয়েছেন। 


এছাড়া যন্ম্-সঙ্গাঁতের দুটি অন্ষ্ঠান-_ 
মাংশ, বিশ্বাসের বাঁশি ও বাহাদুর খানের 
সরোদ বাজনা আনন্দদায়ক হঃয়ছিল। 
উভয়েই ‘বসন্ত মুখার' রাগ পরিবেশন 
করেন কিছ? আগে পরে। 

Wea aig সরোদ বাজনার সন্গো 
'তবলায় নবকুমার পাণ্ডার সাথ্‌-সঙ্গত ও 
সৌওয়ালি জবাব বেশ উপভোগা হয়ছিল। 

নাচে ধলাপিকা গুপ্ত ‘wren 
উৎকর্ষের পরিচয় দিয়েছেন। দর্শকের পক্ষ 
থেকে তাঁকে প্বণপদক পররস্কার : ঘোষণা 
করা হয়। কথক-নৃতো শতাব্দী রায় 
প্রশংসা অজন করেছেন। জয়পুর ঘরানার 
নাচে তাঁর কিছ; দখল এসেছে। তাঁর গত্ভাঁও 
oe লা 
গেয়ে শোনান ধা প্রতিশ্রতর পিচ বহন 
কার। 

২রা এপ্রিল সারারা্বাপণী আধুনিক 
Teste সম্মেলন হয়ঃ এই অধিবেশনে যোগ 


+ 









হয়।  চন্দ্রানী 













লালিতোর সঙ্গে লতা sen 
কিছুটা সাদৃশ্য আছে। 
ওরা এপ্রিল শেষাঁদনের নৈর 
প্রথমে তরুণতমা নৃত্যশিল্পী 
কথক-নৃত্য পরিবেশন করেন। এ 
তবলা সঙ্গত করেন নবকৃমার ? 
em করলে, ভবিষ্যতে ইনি 
শিল্পা হবেন। 
নিতাই নাল-কাব্যল দন রানে 
পরিবেশন করেন। তাঁর গানে আমার 


















































গায়কির ছাপ আছে। 
অন্মষ্ঠানসূচীর  অন্তভুত্ত 






কল্যাণী রায়ের সেতার অনযষ্ঠান 
ফেন হলো মা জানা গেজ না। | 

লগ লতার অপু সুরেলা 
ধা শ্রোতাদের প্রকৃত তৃপ্তি দেয়। 
একটি মনোজ্ঞ Set "দিয়ে তাঁর অন 
শেষ করেন। তাঁর সঙ্গে যোগ্য তবলা 
করেন সমর মুখোপাধায়। 






























কর্ষের পরিচয় ছিল। পরে জয়ন্তী 
তিনি যে গৎটি বাজান তাও শ্রোতাদের 
জয় করে নেয়। তাঁর বিখ্যাত 'রাসয়া’ 
বাঁজয়ে তিনি এই স্মরণীয়... অঃ 
শেষ করেন। এই তিনঘন্টা সেতার 


এদিনে 'ঘালকোষে' এস 
দীপ্তি রায়। + 


x 














প্রথম “বভাগের হকি লগ চ্যাম্পিয়ান (১৯৬৬ ) {ব এন রেলওয়ে দল 


fq এন রেলওয়ে দল ১৯৬৬ সালের 
প্রথম িভাগের হাঁক ল’গ প্রাতিযোগিতায় 
৩৬ পয়েন্ট সংগ্রহ ক'রে উপধূপার দু'বছর 
স্ঞপরাজিত অবস্থায় লীগ চ্যাম্পিয়ানাসপ 
লাভের গৌরব অর্জন করেছে। এ বছরের 
ল'গ চাযাম্পয়ান রেলওয়ে দলের জয় ৯৭ 
এবং খেলা ড্র ২ (মোহনবাগানের সঙ্গে 
১-১ গোলে এবং ইস্টার্ণ রেলওয়ে 
সঙ্গে ০-:0 গোলে)। লশগ চ্যাম্পিয়ান বি 
এন রেলওয়ে দলের বিপক্ষে নিদিষ্ট দিনের 
খেলায় মহমেডান স্পোর্টিং এবং ইস্টবে্গল 
যোগদান না করয় রেলওয়ে দলকে পুরো 
পয়েন্ট দেওয়া হয়। গত বছরের রাণাস- 
আপ মোহনবাগান দল এবারও এক পয়েন্টের 
কাবধানে রাণার্সআপ হয়েছে--১৯টা খেলায় 
৩৫ পয়েন্ট (জয় ১৬ এবং খেলা ড্র ৩)। 
মোহনবাগানের সমান ৩৫ পয়েন্ট সংগ্রহ 
ক'রে ইস্টর্ণ রেলওয়ে দল যুগ্ন রানাস- 
ভাপ হওয়ার সম্মান লাভ করেছে। এ বহুরের 
প্রথম বিভাগের হাঁক লীগের খেলায় অপরা- 
জের সম্মান লাভ করেছে fe এন রেলওয়ে, 
স্লোহনবগান এবং ইস্টর্ণ রেলওয়ে। লশীগের 
ভাঙিকায় সর্বশেষ স্থান পেয়েছে ডাল- 
হোঁস-:১৯টা খেলায় সাত ২ পয়েন্ট। 
প্রথম বিভাগে থেকে দ্বিতীয় বিভাগে এবার 
মেনেছে উয়াড়া এবং ডালহোসাী ক্লাব! 


অন্যান্য বিভাগের হাক ল’গ 
feesta বিভাগে “বৌ এস, free 
foarte ২নং গুপে এল্টালশ এবং তৃতীয় 
few ইস্টার্ণ রেলওয়ে ল'গ চ্যাম্পিয়ান- 
fro, লাভ করেছে) 


দলেল 


“পিকের 


Pre রর রারারারারররাররারারারারারারারারাররারারাররার ররর 


প্রথম বিভাগের হাঁক লীগ 
প্রথম চারটি দল 
খেলা জয় ডু হার স্বঃ বিঃ পঃ 
fa এন আর ১৯ ১৭ 0০6৩ 2 ৩৬ 
মোহনবাগান ১৯ ১৬ 0 ৬২ ৩ ৩৫ 
ইস্টার্ণ রেল ১৯ ১৬ ৩ ০ ৩৫ ৩ OF 
ইস্টবেঙ্গল ১৯ ১৪ ২ ৩ ৩৮ ৬ ৩০ 


Roa £ ইস্টবেঙ্গল ক্লাব প্রকৃতপক্ষে 
মাত্র একটি খেলায় পরাজিত হয়েছে । ইস্টার্ণ 
এবং বব এন রেলওয়ে দলের বিপক্ষে তার! 
যোগদান করোন। 


ইউরোপে ভারতীয় হাঁক দল 


ইউরোপ সফরের উদ্দেশ্যে ৯৮জন 
খেলোয়াড় নিয়ে ভারতায় হাঁক দল গঠন 
করা হয়েছে। গত টোকিও আঁলাম্পকের 
ভারতায় হাঁক দলে যাঁরা স্থান পেয়েছিলেন 
তাঁদের থেকে এই দলে ৮জন বাদ পড়েছেন। 
সবথেকে বিস্ময়ের কারণ, টোকিও আঁল- 
নায়ক বাক পাঁথবপাল সং 
ইউরোপ সফরগামগ এই ভারতাঁয় হাঁক দলে 
স্থান পানান। 'হসার কাঁষ বিশ্বাঁবদ্যালয়ে 
যোগদান করার ফল প্রাতযোগতামূনফ 


হাক খেলায় পৃথিহপাল সংয়ের পক্ষে 
যোগদান করার সুযোগ বন্ধ হয়ে গেছে। 
তবুও পাতিয়ালায় নর্বাচকমণ্ডলশর সামনে 
তার ডাক পড়েছিল ; কিন্তু নির্বাচকমণ্ডল'* 
তাঁর খেলা দেখে সন্তুষ্ট হতে পারেনানি। 
দলের আঁধনায়ক নির্বাচিত হয়েছেন বাংলার 
Oe সং এবং য্‌শ্ম-সহ-আঁধনায়ক 
পদলাভ করেছেন সাভিসেস দলের এস 
লছমন এবং fe জে পটার | 


ভারতশয় হাঁক দলাঁট ইউরোপ সফরের 
উদ্দেশ্যে ২৯শে ia নতুন ক টা 
করবে। পূর্ব জার্মানীতে কয়েকাঁট 
ফোগদান করার পর ভারতায় can 
COAG ষাবে। ইন্টারন্যাশনাল হাক প্রাত- 
ফোগিতায় অংশ গ্রহণের উদ্দেশ্যে ভারতা'য় 
দল ১১ই মে হামবুগ cated এই 
প্রতেযোগতা শেষ হবে ২৬শে মে ভারতীয় 
হাক দলের ফ্রান্স, ইংল্যাণ্ড, মেঁঝকুকো সিটি 
এবং আমোঁরকায় খেলার কথা BME! 


faatips খেলোয়াড়ৰ্‌ন্দ . 

গোল £ এস লছমন (সাঁর্ভ'সেস) এবং 
আভাদ নরেশ (রেলওয়ে)। 

ব্যাক £ yan সং (পঞ্জাব), গুরুবক্জ সং 
(বাংলা) এবং মুখবেন সং (রেলওয়ে) 

হাফ £ মহান্দর লাল (রেলওয়ে), ভি পেজ 
(বাংলা), এন্টনঈ Ws (উত্তরপ্রদেশ), 
জগজিৎ ‘সং (পাঞ্জাব) এবং বলবার 
সিং (সাভিসেস)। 

ফরোয়ার্ড £ ফোগীন্দর সিং (রেলওয়ে), 
fe জে পটার (সার্ভসেস), হরবান্দর 
fae (রেলওয়ে), ইন্দর Tar (রেলওয়ে), 
দর্শন fae (পাঞ্জাব), ইনামুর রূহযন 
।বাংলা। দাউদ (এম-পি) এবং বলবার 
সং (পঞ্চাব)। 


AY 





ie : a, এ. বি কেট এসোসিয়েশন অব. 
বেঙ্গল) পরিচালিত yy 


উইকেটে) র্‌ 
পি চক্কবতাঁ এবং শান্তি ঘোষাল 
$৩ রান যোগ করেছিলেন। নত 
খেলার পি বস: উল্লেখযোগ্য রান নেট 
আউট ২৮) তুলেছিলেন। শক্তিশালী রেল 


> রান 
ঠে, ফলে তারা রেল দলের প্রথম ইনিংসের 
| রান alee করে। 


সংগ্রহ করে অপরাজিত 


দলের বা. 


বিভা দেশে রসছে। ১৯৬৪. সালের চতুর্থ 
টেবল টেনিস 


প্রতিযোগিতায় 

AE দলগত “বিভাগের 

খেতাব এবং ইংল্যান্ড মাহলাদের দলগত 
বিভাগের খেতাব জয় করোছিল। 

বিশ্ব -টেবল টেনিস প্রাতিযোগিতার 


সংচনা থেকে ইউরোপের যে বিরাট প্রাধান্য 
গড়ে উঠেছিল তা ১৯৫২ সাল থেকে হাস 
পেতে আরম্ভ, করে এবং শেষপর্যন্ত ৯৯৬৫ 

টেনিস, প্রতি 


বছর (১৯২৭-৩১ এবং র্‌ 

এ বছর গিতা স্থগিত থাকার পর 
১৯৪৭--৫১) ইউরোপ দলগত এবং 
ব্যক্তিগত অনুষ্ঠানে প্রাধান্য বিস্তার 
করেছিল। এই ১৮ বছরের খেলায় মানু 
দ্বার ইউরোপের বহিগ্গত দেশ আমেরিকা 


TANS খেতাব জয় করেছিল (১১৩৯ সালে 


পঃরষ ও মহিলাদের . দলগত, বিভাগের 
খেতাব এবং ৯৯৪৯ সালে মাহলাদের দলগত 
বিভাগের খেতাব)। এশিয়ার মাটিতে বিশ্ব 
বসেছিল ভারতবর্ষের বোম্বাই শহরে, 
১৯৫৯ সালে। জাপান এই বছরেই বিশ্ব 
টেবল টেনিস | 


প্রতিযোগিতায় সবপ্রথম খেতাব জয় ক'রে 
এশিয়ার মুখ Bees করেছিল। বিশ্ব 


টেবল টেনিস খেলার ইতিহাসে ৯৯৫২ সাঙ্গ 


একটি নতুন SOR) এই ৯৯৫২. সালে 


১৯৬৩ সালের ২৭তম এবং 


লোন কাপ) জয়ী হয়েছে মার এই : 

দেশ £ আমেরিকা ১বার (১৯৩৭ 3 

জাপান ৩বার (১৯৫৪, ১৯৫৭ ও ১; 
টান না 


৯৯৬৬ সালের পঞ্চম. ইউরোপারান 
দলগত বিভাগে ৩০টি দেশ এবং sigan র্‌ 
দলগত বিভাগে ২৪টি দেশ নিয়ে খেল 
তালিকা text হয়েছিল। উভয় বিভাগেই 
৮টি করে গ্রুপ ছিল। এগ 

RAMA দলগত বিভাগের ফাইনালে 
সৃইডেন ৫-২ খেলায় রাশিয়াকে পরাজিত 
ক'রে ere og 


ইতিপূর্বে ১৯৫৮ এবং 
মাহলাদের দলগত খেতাব, 


= 

















. 


সাল Dads কাল ২৮শে জুলাইয়ের 
অপরাহ!। কলকাতার ময়দান অঞ্চলে সেদিন 


হাসিতে, খুশীতে, বাঁরপ: 
ভগ্ান্ত বাঙ্গাল কি যে করে উঠবে ভেবেই 
পাচ্ছে না! বাঙ্গালী কি করেছে? তামাম 
দুনিয়াটা জয় করে ফেললো নাক? 

অনেকটা তাই। দুনিয়া না জয় করলেও 
গনজেদের দক্ষতা, যোগ্যতার কাঁড় ফেলে 
সোৌঁদন তারা ইংরেজ কবলিত ফুটবল মাঠে 
একখণ্ড জাম আঁধকার করে নিয়োছল। 
সেই জমিতে wigan বাঙালী, না শুধু 
বাঙালশীই নয়, সমস্ত পেয়েছে 
ফুটবল মাঠের স্বাধীনতা | 

গবদেশশ শাসনের শেকল ভাঙার কাজে 
তখন ডাক পড়েছে । ইংরেজ তখন প্রবলপক্ষ। 
খেলার মাঠে, জাঁবনের সর্বক্ষেত্রে।॥ অমিত- 
দক্ষ ইংরেজকে হারানো তখন বুঝি কল্প- 


১৯৬৪ সালে মোহনবাগানের জয়ন্তী উৎসবে বাংলার are) 
ধান ॥ রাঁড়াবিদ ডাঃ রেভারেন্ড সংধারকুমার চ্যাটার্জকে 


সম্বর্ধনা জানাচ্ছেন। 


ভূমিতে নতুন চেতনার 

উদ্দীপনার জোয়ার জাগাতে পেরেছে। শুধ 
ফুটবলেই নয়। সেই সঙ্গো বৃহত্তর জীবন- 
বোধেও। তাই ১৯১১ সালকে আমরা মনে 
রেখোছ। কৃতজ্ঞ. থেকেছি সেই এগারোজনের 
কাছে যাঁরা নতুন কথা ভাবতে এবং নিজেদের 
নতুন করে চিনতে 'শাঁখয়েছেন সমকাল ও 


বলকাতেই সীমাবদ্ধ । 
১৯১১ সালে বাঘা দল ইস্টইয়র্ককে 


দেখবেন। আশীর্বাদ করবেন দু'হাত তুলে। 
ঠৈলাঠোঁল সহ্য করার সামর্থ্য নেই, তব বৃদ্ধ 
আশা করে রয়েছেন একপাশে | 
কখন যে ও'দের সামনে পাবেন! 

সময় এলো, সুযোগ ঘটলো । তরুণেরা 


তাঁর একার কথা নয়। সে তো আমারও Fer! 
আমাদের সবাকার। সমগ্র জাতির মর্মকথা! 
আজ দেশ স্বাধীন হয়েছে। নয়দানগডের 
মাথা থেকে ইউনিয়ন SIE, অপসারিত ৷ এই. 
ছাঁব ঘাঁদ তান দেখে যেতে পারতেন! 


কিন্তু তা তো হবার নয়! কাঠহনশর 
নায়ক কবে ছুটি 'নিয়েছেন। আর কথকও 
ইহলোকের মায়া ছাড়লেন গত মঙ্গলবার । 
১৮৮৩ সালের ১২ই নভেম্বর থেকে ১৯৬৬ 
সালের ১২ই alan পর্যন্ত তরাশশী বছরের 
এক অধ্যায় রেভারেশ্ড চাটাজর শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে 
গেল। ১৯১১ সালের সঙ্গে আমাদের 
কাঁয়ক সম্পর্কের ছেদ এখানেই । একে একে 
সব দণপই নভে গেল ! নিভে গেল £ না, 
না. কথাটা ঠিক হলো না। সে শিখা তো 
অনির্বাণ যা eat নিজেদের হাতে জালিয়ে 
গয়েছেন। সেই আলোতে আজও Bier 
অন্তর আলোকিত | 


যাওয়া আঁনবার্য। যা আনবার্য তা 
মেনে নেওয়া ছাড়া ee নেই। তব 
ছাড়তে যেন কোথায় আটকায় ! {তরাশ* 
বছরের আয়; কম নয়। তবু কেন মনে হয়, 
এ মেয়াদও বুঝি সংক্ষিপ্ত ! 


বয়স বাড়ছিল। ছুট নেবার সময় BY 
আসন্ন তা তান বুঝতে পেরোছলেন। তাই 
fe তান বল্লেন মোহনবাগানের প্ল্যাটনাম 
জয়ন্তী উৎসবে ওই অলংক্ষণে কথা ? বুঝতে 
পারছি, আমাগ্স ডাক এসেছে । হয়তো এই 
শেষবারের মতো আপনাদের সামনে দাঁড়য়ে 
কথা বলছি।' সেই কথাই ফলে গেল! 





পপ 


[গয়েছিলাম। 
তো শোনালেনই। সেই সঙ্গে পুরো 
মিষ্টি : মুখে পরতে আমায় বাধ্য 


রাখার কথা নয়, তবুও মনে রেখেছেন 
ষ্ট। দেখে কৃতজ্ঞতার বোঝা আরও ভারী 


বৈঠকে ওকে 

শেষবার বোধহয় 

তখনও. ১৯১৯ সালের 

রায়, বাবুল সরকার, হরালাল 


Ae ভেটারেদ্সরা্' জড়োসড়ো হয়ে 
তবে কান খাড়া । শুনছি, কি বলছেন 
তেই হবে, বহুকণ্ঠে জোরদার 


যা গোরা নাকতোলা মেজাজ নিয়ে ঘুরে 
বেড়ালেও স্বদেশে আমার মতো নেটিভকে 
এক গোরা কিন্তু চিনতে পেরেছিল। তখন 
(১৯২৩-২৫) আমি বিলেতে পড়ছি। 
একাদিন ইংলন্ডের নামকরা এক কয়েদখানায় 
বেড়াতে যেতে প্রহরীদের মধ্যে একজন 
আমার কাছে এসে অনেকক্ষণ খুপটয়ে দেখে 
“হঠাৎ বলে ওঠে, কি আমার চিনতে পারছো? 
আমি চিনতে পারলাম না। আমাদের কাছে 


: তখন সব সাহেবই চেহারায় এক! তখন 


পক্ষে খেলেছে এবং আমাকে দেখেই চিনেছে, 
আমাদের দলের একমাত্র আমার পায়েই বৃট 
ছিল বলে। নইলে, আমিও হয়তো ওই 
গোরাটির কাছে চেহারার দিক থেকে সব 
ভারতাঁয়ই এক বনে যেতাম!’ বলতে বলতে 
উচ্চকেত হাসিতে রেভাঃ চ্যাটার্জি বৈঠকণ 


আসর ভরিয়ে তুললেন। ওই আসরেও দিনে 


দিনে ভাঙ্গন ধরছে। ভেটারেন্স ক্লাবের 
বৈঠকী জমায়েৎ সুরু হয়েছিল যাঁদের নিয়ে 
তাঁদের মধ্যে আজ অনেকেই নেই। বেল] 
বাড়ছে তাই হাটও ক্রমশঃ ভেগ্গো পড়ছে। 


ইংরাজী :ও ইতিহাসের. অধ্যাপক 
রেভারেন্ড চাটীর্জি ছিলেন সবে্তা। ভরট 


দেওয়া হয়। 


এই অণ্চলের ভাষাটা শিখে রাখা 
কাজের সুবিধে হয়, অঞ্চলের 


ee ‘ 


বাতি যান creas, তাঁকে জাতীয় 
Ferm পুরোপুরি সদ্বাবহার করতে. 
পারে রনি, চায়ও J এদেশের টিন 


















Gn an কর্ণওয়ালিশের জন্ম 
খ্‌ঃ ৩১ ডিসেম্বর। শিক্ষা এটনে ও 
রণ লটারী একাডেমীতে । ১৭৮৫ Ts 
গভর্ণর জেনারেল Tree হন। 
শৃবখ্যাত চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
টিন নন! ৯৮০৫ 


| ela ay : 
উঞ্গো পড়েছে । বহু. যুদ্ধে তানি. অংশ 
করোছিলেন। ১৮০৫ we গাজীপুরে 









. বাহাদুর খেতাব লাভ করেন। | 
t ei বস; aie দেওয়ান কুফরাম 
বস; ছিলেন দয়ারাম বসুর পুত্র লবণ 


aan করে তান প্রচুর বিত্ত সঞ্চয় করেন। | 
মাসিক রি টাকা বেতনে তিনি 













সামায়ক। ইংরেজ কোম্পানীর - প্রভাব 
গিস্তারকালে প্রচুর অর্থ উপাজ'ন করেন। 
মহেন্দুনাথ গোদ্বামশী লেন। মহেল্দ্রনাথ 
গোস্বামী ছিলেন একজন বৈফবধর্ম 
প্রচারক। 


উদ্দেশচগ্দ্র দত্ত লেন। রামবাগানের 


ক ছিলেন তাঁরা 





এম-ডি। জন Boat চাকুরখীজবন 
নর উল্লেখযোগ্য। তআযোধ্যার চীফ সেক 
, : লেজিমলেটিভ কাউন্সিলের সদস্য, . 









মারা ষান। পা 
তোর হয় এবং রাস্তার নামকরণ করা হয়। 


স্যর মহারাজা নরেন্দুকৃ স্রীট ।। রাজা, 


রতন সরকার গার্ডেন স্ট্রীট ।। ১৬৭৯ 
oc: বিটিশ জাহাজ ফ্যালকন এসে নোজার 
করে গার্ডেন র*চে। জাহাজের ক্যাপ্টেন 
স্টাফোর্ড একজন ores খোঁজ করতে 


সাহেবের “দোভাষী উচ্চারণকে ধো' Hs 
ধরে নেয়। এবং ধোপা রতন, সরকার গয়ে. 











বার্তার ফলে, সেবেশ কিছু ইংরেজ শব্দও 
{শিখেছিল। ফলে দোভাষীর কাজ চালিয়ে, 
দিত. কোনমতে । তাতেই সাহেবরা সন্তুষ্ট । 
রতন সরকার ধোপা থেকে দোভাষী শুধু 
হোল না। তার ঘরের লক্ষী হল অচলা। . 
প্রচুর অর্থ উপাজনন করেছিল. রতন সরূকার। aS 








ae শু 

ne ইম্পের রন মটের নাম পাওয়া 
শেষজীবনে মট অর্থকম্টে . পড়ন.... 

bl “এক আবেদনে সো 






জন্য তান 
৯৮৮৪ ee তিনি ইংল্যান্ড ফিরে ৃ 
স্যর রাজা রাধাক্ষান্ভ লেন।। রাজ: 
, গোপীমোহন দেবের একমত পুর রাধাকান্ত। a 
তিনি ছিলেন গোঁড়া হিন্দু। রাজা রাম- 
মোহন রায়ের ধর্ম সংস্কার আন্দোলনের 
বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন তিনি । শব্দ কঙ্পদুম 
সংস্কৃত বিশ্বকোষ প্রণয়ন ও প্রকাশ সম্ভব 
See রা অথ নকলা এস 









।|তেরো || 


বুকের মধ্যে আসন পাতাই ছিল, মায়ের 
কখনো অমান্য করেননি সরেম্বর। 
যতকাল বে*চে ছিলেন, প্রভূজীর অলক্ষ্য 
আসনের অস্তিত্ব সকলকে অনুভব করতে 
হয়েছে। গৌরবিমল করেছেন, কালশনাথ 
করেছেন, ছ্রোতিরাণীও করেছেন। পূর্ব 
পুরুষের মাহমা স্মরণ করে এ*রা আবেগ- 
বিহৰল হয়ে ওঠেননি বটে, অবজ্ঞাও দেখাননি 
কখনো। কারণ সকলেরই ধারণা, বাড়ির 
কর্তা সেটা বরদাস্ত করবেন না। প্রভুজ'- 
প্রসঙ্গে কিরণশশশীর আবেগ অন্ধ বিশ্বাসের 
সগোন্ত। তাঁর বিশ্বাস বেশ কি ভয়, বলা 
“S| কর্তা ধারে কাছে না থাকলে কালশ- 
নাথকে অনেকসময় টিপ্পনী কাটতে শোনা 
গেছে, সোয়াশো বছর বাদে weet মানিক- 
রাম যোগ্য পাবাল সিটি অফিসার পেয়েছেন। 
কিরণশশশ বুঝতেন না। হাসতে দেখে 
তাঁর সন্দেহ হত, শঙ্কা হত। বলে উঠতেন, 
কোনো' অসম্মানের কথা বললি না তো 
রে হতভাগা! 
কালীনাথের বিস্কারত দুচোখ কপালে 
উঠত তৎক্ষণাং। অসম্মান! বলছিলাম, ওই 
বংশের ছেলে হলে ঠাকুরের নাম তোমাদের 
= চারগুণ বেশি প্রচার করে বেড়াতাম 
| 


সখেদে তক্ষ্যান ঠাণ্ডা হয়ে যেতেন 
িরণশশী। বলতেন, সে বরাত আর 
হল কই। 

শ্বশুর বে'চে থাকতেও বাড়তে জ্ঞাত- 
পরিজনদের যাওয়া আস্ম ছিল। সাবেক 
আমলের সামাজিক আদান-প্রদানও বন্ধ 
হয়ান। তাঁদের গৃহিণশরা অন্দরমহলে 
আসতেন। বউকে ধরে ধরে শাশড়ী তখন 
যেতে আসতে প্রণাম করতেন লকলকে। 


সামনে বসে মুখ বুজে তাঁকে বংশের 


মাহমাকীর্তন শুনতে হত। দূ-পাঁচ কথার 
পর আলোচনার ধারা সেদিকে গড়াতই। 
পুণাস্মাতি স্মরণ করে কেউ উদ্ভাসিত, কেউ 
কন্টাকত। উপসংহার আবার আঁনিবার্য ভাবেই 


জোতিরাণীর দিকে .ফিরত। কেউ মন্তবা 
করতেন, এ বাড়ির যোগ্য বউই শিব্‌ এনেছে, 
দেখলে চোখ জুড়োয়। 

এই প্রশংসাবচনে শাশুড় খুব যে 
খুশি হতেন তা নয়। কারণ, এই বউ আনার 
পিছনে শিবেশ্বরের যে সক্রিয় ভূমিকা ছিল, 
সেটা গোপন থাকলেই [তানি খাঁশ হতেন 
কিন্তু গোপন ছিল না। বরং সকলে জেনেছে 
বিয়ে করার জন্য ছেলে ক্ষেপে উঠেছিল 
বলেই এই বিয়ে হয়েছে। বউ আনবে বাপ 
মা, ছেলে শুধু মুখ বুজে বিয়েটি করবে 
ওই মন্তব্যে এ আদর্শ দ্লান হওয়াই 
স্বাভাবিক | 

আর কেউ হয়ত বউকে লক্ষ্য করেই 
বলতেন, ভাগ্য করে fe ঘরে যে এসেছ 
জান না, শব্ধ; রূপ থাকলে হবে না, যোগ্য 
গ.ণও থাকা চাই। শাশুড়ীর দিকে ফিরতেন 
তারপর, ঠাকুরের কথা, ভগবত ঠাকুরোনের 
কথা, হৈম ঠাকরোনের কথা-বউ সব 
জানে তো? 

কথা নয়, কথামৃত! আলোচনার এই 
পর্যায়ে একগাল হেসে মাথা নাড়তেন 
শাশুড়ী। এও না জানলে তাঁর শাশুড়ী 
হওয়াই অসার্থক যেন। 

জ্যোতিরাণী কখনো কৌতুক বোধ 
করতেন, কখনো বা অবাক লাগত। তাঁর যে 
একটানা সতের বছরের একটা অতাঁত few, 
এ-সংসার থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন একটা 
দুনিয়া ছিল, সেই দুনিয়ার রশীত-নশীত 
চিন্তা অভ্যাস যে তাঁর ভিতরে বাসা বেধে 


আছে--সেকথা কারো মনেও পড়ে না। 
জন্মগ্রহণ করেই তিনি যেন সতের বছরে প৷ 
দিয়েছেন আর এই বাড়ির বউ হয়ে 
এসেছেন। তাঁর অতীত বলে কিছু নেই, 
এইখান থেকে wer, এইখান থেকে 
ভবিষাত। 


জ্যোতিরাণা তাই গল্পই শুনতেন, মলে 
খব দাগ কাটত না, সত্যই কত বড় 
ভাগ্য নিয়ে এ-বাড়ির বউ হয়ে এসেছেন, 
চেষ্টা করেও তা উপলাব্ধ করতে পারতেন 
না। সতের বছরের জাঁবনে উপলব্ধির 
বদ্তুটি তাঁর ভিন্ন উপাদানে গড়া। বাপের 
বাড়ির অভ্যস্ত পারবেশের সঙ্গে এখানকার 
এতট;কু মিল খুজে পেতেন না তিনি। 

কিন্তু স্মৃতির আখ্যান শোনার ব্যাপারে 
আগ্রহ থাক বা না থাক, বাঁড়র একজনের 
মধ্যে ওই বংশগারমার ছিটে-ফোঁটাও আছে 
কি না-জ্যোতিরাণী অনেক সময় সেটা 
AME আবিষ্কার করতে চেষ্টা করতেন। 
সেই একজন শিবেশবর। গাঁট-ছড়া বাঁধা 
সারা যাঁর সো । তখন থেকেই হাগর 
খোঁজার তাঁগদে জ্ঞোতিরাণপর এই আগ্রহ 
কিনা বলা যায় না। কিন্তু তখনো ঠিক 
এমনিই অবাক লাগত আবার । ওই প্রসষ্গে 
শিবেশ্বর নিজে কখনে। কিছু বলা বা গর্ব 
করা দূরে থাক, জ্যোত্িরাণী কখনো কথা 
তুললেও fae হয়ে বলতেন, রাবিশ! feos 
মহাপুরুষ বা মহাঁয়সীদের কারে! নাম জানা 
আছে বলেও মনে হত Ali 

কিন্তু জানা ভালই আছে। সে সম্পর্কে 
জোগাীতরাণশী একবার এক মজার eH wera 
ছিলেন কালদার মুখে। শুনে হেসেছিলেন 
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চাকারই পেয়েছিলেন। সাহেব ert! পরিবারে একটা বড় রকমের দুর্ঘটনা | eS দেখা গেল 
কিন্তু চার দিন চাকার করার পর পাঁচ দিনের  গেছে। চেনা-জানা, সুরে ২লার্টিফিকেট 
দন তাঁকে অনেক কষ্টে থানা থেকে ছাড়িয়ে না ভাকতেই এগিয়ে গেলেন তখন। 3 ge না আর ছেলের 
আনতে হয়েছিল। তাঁকে ধুতি পাঞ্জাবপরে সাধ্য করেও িলেন। দেই কৃতজ্ঞতায় আস “< CRG বড় চুরির থেকে কম নয় এটা 
আপিসে আসতে দেখে এক সাহেব অপমান- কিন্তু বিষ তখনো | মা সক্ষোভে দুষলেন, যত রাজ্যের 


কর কিছু বলে বসোঁছল। আর তার ফলে 
গৌরাবমল তাঁকে ধরে দুই একটা ঝাঁকুনি 
দিয়ে বসছিলেন। আপিলের অন্য বাঙালণ 
সাহেবরাই গৌরবিমলকে থানায় চালান করে 
নিজেদের রক্ষা 


oa 
এ ছাড়া ৷ খাবার কথা তুললে 
বাঁড়ব কণার কাছে উল্টে দাবড়াঁন খেতে 
হয়েছে। কর্তা আগেই জানতেন তলায় ভলায় 
স্বদেশশর দিকে ঝোঁক শ্যালকাঁটর। গোড়ায় 
গোড়ায় দুই-একবার সতর্কও করেছেন 
তাঁকে, ছেলে দুটোর মাথা বিগড়ে দিও 


সাহেবদের কোপ থেকে 
করেছিলেন। 


ফালশনাথ। গৌরাবমল একদিন হেসে জবাব 
'দয়েছিলেন, ওরাই না আমার মাথা 
Fancy দেয়। 

ওই কটাক্ষ যে শুধু শিব erat 
কর্তার তাতে একট:ও সন্দেহ ছিল না। 
কাশির নাম গোঁববে ফুন্ত হয়েছে। কিন্তু 
একটুও রাগ করেননি তিনি৷ ছেলের হাব- 
ভাব মাঁত-গাঁত যদ গৌরাধমলের মত হত, 
তাহলে বোধহয় খুশিই হতেন 'তাঁন। 


জানেন না। রমণী দুটি নিছক সৌজন্যের 
যা দেখানো হচ্ছে দেখছেন এবং ঝা 

বলা হচ্ছে শুনছেন। 
এ*দের একজন নামকরা বিদ্বান লোকের 
Fat সুরেশবর নিঃসংশয়, সেই কাবণেই 


ওগুলো বোরয়েছে। আঁতাঁথদের শোকের 
ব্যাপারটা ছেলের গুণমুগ্ধ মায়ের মনে 
আছে fen সন্দেহ। আর বাঁড় ফিরে 


ছেলেও হয়ত অমন বিদ্বান লোকের Mas 
মেডেল সাটিশফকেট দেখানো হয়েছে শুনে 
থুশি হবে। 

এর 'দিনকতক বাদে বাড়তে ছোট-খাট 


রক্তবর্ণ হয়ে কালীনাথকেই চোরের দায়ে ধর _. 
হল প্রথম! এ ধরনের দুবুদ্ধ তর '' 
মাথাতেই আসা সম্ভব । কিন্তু তা বলে এত" 
দুঃসাহস শিব্বির বি রিনা 
cra] 


IHN রেখেছ সব? ভালো চাও 
তো বার বরে দাও। 

কালীনাথ আকাশ থেকে পড়লেন। ফলে 
শিবেশ্বব্রে রাগ দ্বিগুণ বাড়ল। তাঁর - ঘরে 
এসে কালীনাথের Fert মাটিতে ফেলে 
fra, বাকস প্যাঁটরা থেকে সব বার করে 


ওটা সথের বস্তু। লেখার মত fee পেলেই 
ওতে 'লিধে বাধার অভ্যাস তাঁর। অনেক 


একটা চুরি হয়ে গেল। বাড়িতে ঠিক নয়, 
ছেলে তাঁর চোখের ওপর মস্ত কৃতী. শিবেশবরের ঘরে। জিনিসপত্র লণ্ডভণ্ড 
হয়ে উঠছে। আই-এতে প্রথম হয়েছে, 
বি-এতেও প্রথম শ্রেণীর প্রথম। এম-এ 
গড়ছে। গর্ব করার মতই ছেলে। 
দিনকে দিন ছেলের দম্ভ দেখে তাঁর 
ঘুচে গেছে। সদা সান্দপ্ধ, সদা বিরন্ত__তার 
মা কিছু বললেও পাঁচটা প্রশ্ন করে সাত্য- 


মজার ঘটনা লেখা আছে, বড় বড় লোকের 





fares, যাচাই কবতে চায়। শুধু বাপের £ ‘বিশিষ্ট গ্রম্থতাঁজিকা £ 
মুখের দিকে চেয়েই কথা বলাটা রপ্ত 
হয়নি এখনো। সে নাহ সে নহি 1 চাণক্য সেন 1 0-00 
সুরেশ্বরের মনে হয়েছিল, শিগ্গাঁর সুখ্যমন্তা 1 চাণক্য সেন 1 ১০০০ 
তাও হয়ত হবে। ফলে মুখ 'ফারয়ে রাজধানী 
থাকতেই চেষ্টা করেছেন 'তান। কিন্তু 2. স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১০০০ 
সব-সময় তাও সম্ভব Bw All দুপুর গড়িয়ে বিকেল ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৮.০০ 
বে সেই সঙ্গে nis মায়েরও মোগল দরবার ॥  বারান্দ্রনাথ দাশ 1 ১৪-০০ 
মেখে SE PILES | ang অন্ত গড় নাদিমপ্র =k AEE দাশ ৮:০০ 
সাঁটণফকেটের মর্ম বোঝার কথা নয়, ছেলেই ভারত দর্শন ॥ কমল বন্দ্যোপাধ্যায় 1. ৮-০০ 
তাঁকে বুঝিয়ে থাককে। দেখা-পড়া অথবা মানস-গস্গার পথে 1 পরেশ ভট্টাচার্য u ৬:০০ 
মৌলিক 'চল্তাব ব্যাপারে কেউ যে ছেলেব ee . 
সঙ্গে এ'টে উঠতে পারে না, ওগুলো তারই সে শয়তানী 1 'বিকাশকান্তি রায়চৌধুরী ॥ ৬:০০ 
নিদর্শন। তার বিশেষ বিশেষ রচনা প্রসচ্গে ফুলমোতিয়া ॥ প্রশান্ত চৌধুরী 1 6-00 
বড় বড লোকের Ofe, এমন কি দুই 
একজন বিদেশী পাণ্ডতের আলোচনাও সেই মোঁরগ্রামের মেয়ে ॥  যজ্ঞেশ্বর রায় Re tees 
সব গ্রশংসাপতের মধ্যে সফতে জায়গা কাছের জানালা n বীরেন্দ্র মিন 8-00 
পেয়েছে। বাড়িতে সমজদার কেউ এলেই চুদল n বিজন চক্রবতঁ 8.00 
ঘুরেফিরে সেই সব মানপনন এসে পড়ত। ; 
নেড়েল সাটফকেট দেখানো হত। ছেলের 4 বিদ্তারিত তালিকার জন্য লিখুন 


এই রোগটা বেশ কিছুদিন ধরে লক্ষ্য 
করছিলেন কর্তা। , 

ছেলের রোগ তবু বরদাস্ত করা যেত, 
ছেলের মায়ের এই রোগ অসহ্য । 

বাড়িতে একবার দুটি শোকাতুরু ' 
মহিলা এসোছলেন। কিছুকাল আগে তাঁদের 


লিক com 


Ose, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 








র ইদানীং 
লেখা দুই একটা গোপনীয় 
আছে--যার খবর একমাত্র 


নকলও 
শিবেশ্বরই রাখেন। কাগজপত্র মেডেল না 
পেয়ে অম্ধ আক্কোশে শবেশ্বর সেই বাঁধানো 
নোটবইটাই পায়ে চেপে ধরে টেনে ছিড়ে 


কুটিপাটি করলেন। 

কালশনাথ ধ্বংসকার সমাধা হতে 
দেখলেন। তারপর জিজ্ঞাসা কবলেন, ওটা 
ছড়াল কেন? < 

শিবেশবর ফু'সে উঠলেন, বেশ কবেছ 
দছি'ড়োহ, fe করবে ভূমি? 

_কেন বেশ করব, এই বাড়িতে 
থাকি বলে? 


কালখনাথ রাগ সামলেছিলেন অন্য 
কারণে। এই ভাইটিব জম্গে তাঁর তখন 
জীবনের এক 'নিগুঢ় ব্যাপার নিয়ে শলা- 
পরামর্শ চলছে? অতএব চেষ্টা করে মাথা 
ঠান্ডাই রাখলেন তান।- একট: ভেবে 
বললেন, মামুকে জিজ্ঞাসা করে দেখোঁছস? 

ধশবেম্বরের রক্ত মাথায় উঠল আবার। 
এত কান্ডর মধ্যে এই একজন গা-ঢাকা Tees 
আছে বটে। দাঁতে দাঁত ঘষে বলে উঠলেন, 
দনয়ে থাকলে আজ তাকে ঘাড় ধরে বাড়ি 
থেকে বার কবে ছাড়ব। 

[নিঃশব্দে সব দেখাছিলেন আর সব শুন- 
ছিলেন আর একজন। বাড়ির কর্তা স্বয়ং। 





৭, পোলক Db কালিকাভা-১ * 

২, লালবাজার Se ফাঁলকাতা-১ 
৫৬, িত্তয়ঞ্জন এভিনিউ কাঁলকাতা-১২ 
॥ পাইকারশ ও খ্‌চেরা ক্রেতাদের 
waren দিশ্বস্ভ প্রতিষ্ঠান ৷ 








i 


মাত নদশ মাস বাকা 


অমত 
শেষেব এই উীন্তও শুনলেন। 
দাঁড়িয়ে তিনি। 


. তাঁর দিকে চেয়ে শবেশ্বব হতভম্ব। 
ব্বাধ হাতে সেই কাগজপত্রের গোছা, 


দোবগড়ায় 


“মেডেল তাঁরই ইঙ্গিতে শ্যালক গোঁববিমল 


ঠিক চুবির মত কবে ওগুলো সরিয়ে তাঁর 


প্রশংসাপন্রগুলো fee লাগলেন তিনি৷ 
সেই কঠিন মর্তির দিকে চেয়ে কালখনাথও 
কাঠ। MU কাগজের TES ওগুলো দুমড়ে 
ছেলের মুখের ওপর ছুড়ে দিলেন তান। 
ors কঠিন ahi -তুই কার বাড়ি 
থেকে কাকে তাড়াঁব? 

ছেলে নির্বাক, পাংশহ। 

TA আবার বলেন, আমাব Tine 
বিদ্যার জায়গা হতে পারে, fam নিয়ে 
অহক্কারের জায়গা হবে না। 

চলে এসেছেন। এধারের ঘবে এসে দেখেন 


,গৌরবিমল চুপচাপ বসে, শুকনো মুখ । 


বুঝলেন ছেলের Oly কানে গেছে। সবোষে 
বলে উঠলেন, তুই এভাবে বসে আছিস 
কেন? ও ধা বলেছে, সেটা তোর থেকেও 
আমার বুকে চারগৃণ বোশ লেগেছে তাও 
কি ভোকে বোঝাতে হবে? 

গৌবাবমল যা কখনো করেন না, 
নিঃশব্দে সেই গোছের একটা আবেগ প্রকাশ 
করে ফেললেন হঠাং। উঠে তাঁর পায়ের 
ধুলো য়ে বসলেন। নিজের হাতে ছেলের 


ছেলের বোগ ওই এক কান্ডর পরে 
সেরে গেল বটে, কিল্ডু এরপর থেকে 
মামূকে আর প্রীতির চোখে দেখা সম্ভব 
হল' না তাঁর পক্ষে । বাবা যে সেই সব 
সাধের সম্পদ নিজের হাতে সরানান সেটুকু 
বোঝার মত বুদ্ধি তাঁব আছে। এমন কি, 


তাবপর থেকে কিরণশশটও এই দূর- 
সম্পর্কের ভাইটিকে খুব সদয় চোখে 
দেখেনাঁন অনেক দিন পর্ষন্ত। 


এর পর যাঁর ওপর শাসনের ছার উচিয়ে 
দাঁড়াতে দেখা গেছে কর্তাটকে, সেই 
নাটকের আপাত-নায়ক কালীনাথ | 
শিবেশ্বরের তখন এম-এ পরাক্ষার 
আব সাড়ে তিন 
বছর আগে বি-এ পাস করে কাল'নাথ 
আ্যাটণশীশপ পড়তে চুকে ছিলেন। 
আযাটণশশপেব মাঝের পরীক্ষাতেই কালশ- 
নাথ গড়াগাঁড় খেয়ে উঠেছেন এক-দফা। 
শিবেশ্বরের মত সব পরীক্ষায় প্রথম না 
হোন, একেবারে ফেল করার মত ছাত্র নন। 
ফেলের খবর শুনে কর্তা তাই অবাক 
হয়েছিলেন একট! শিবেশ্বর তাঁকে 
বাঁঝয়েছেন আটণশীশপ পাস করা মুখে 
কথা নয়, শতকরঃ TTR জনই ফেল 
করে থাকে। 


[৫ম বর্ষ, ৫০শ সংখ্যা 


পবেব বারে কালীনাথ কোনরকমে 
পাশ কবেছ্ছেন বটে, কিন্তু তারপবেই পড়া- 
শুনাব সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচে 


আসল ব্যাপার কালশনাথ প্রেমে গড়ে 
গছলেন। প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছিলেন বলা 
যেতে পাবে। 

সদা-রাসক মানুষটা ভিতবে ভিতরে 
এত যে আবেগ-প্রবণ, শিবেশ্বরের ধারণা 
ছল না। ব্যাপাবটা অনেকদিন পর্যল্ত 
তাঁর কাছেও গোপন feat) কালণনাথ ধবা 
পড়েছেন মৈনেয়'র একখানা চিঠি সেই 
নোটবই থেকে খসে তাঁর হাতে পড়তে | নোট- 
বইয়ে টোকা তারখ-সহ কালশদার হলখা 
চিঠির বয়ানও Gala দেখেছেন। 

{শবেশ্বরের হাতে ধরা পড়ে কালীনাথ 


পেষোৌঁছল | 
_নাম কি? 
ভূমিকা। 
- মৈত্রেয়ী, সকলে মিত্রা বলে ডাকে। 


শবেশববেরই জোচ্ছের 


_মৈত্রেয়ী কি? ~ 


-ম্ুজযমদার। সাগ্রহে যোগ করেছেন 


বামুন না হলেই বা কি, কি পাস? 
কালশনাথেব মুখ ঈষৎ নিষ্প্রভ।_ 

ম্যাক পাস করে আই-এ পড়াছল। হঠাৎ 

চাকার পেয়ে গয়ে চাকাব করতে লাগল । 

ভদ্রলোকের অনেকগুলো মেষে তো... 
-বষেস কত? 

-এই Us হবে এখন, বছরখানেক 


কালীনাথের মুখে খ্যাশর আভাস, 
আগ্রহেবও ৷--তুই দেখব? 

THAT! দেখতে কেমন বলো। 

মন্দ নয় বোধহয। অনেকেই: তো 
{বিয়ে করতে চায়, আঁপসেও দুই একজন 
SF জুটেছে। 

-তোমার সঙ্গে আলাপ কদনেব 2 ক 
কবে পারচয় হল? 

_াঁতন বছর আগের ... প্রথম খেলাব 
মাঠে দেখোছলাম। আমাদের সঙ্গে বি. এ 


পড়ত ভূপতি মজুমদার, তাব AA! দাদার - 


সঙ্গে খেলা দেখতে এসোঁছল। 
মেষেদেব খেলা দেখাটা তখনো” এতটা 
চালু হয়নি! অতএব শিবেশ্বরের পরের 
প্রশ্ন, বেশ খেলোয়ড় মেষে বুঝ ঃ 
কালীনাথ শত্কিত।_ না বে, খুব হাঁসি- 
echt মিল্টি মেয়ে, আজই চল্‌ না, আলাপ 
করিয়ে দিই। 


_ বে'চেছিলেন বোধহয়! অনেকদিনের পুঞ্জী- a 
ভূত উচ্ছাস আর আশঙ্কা মুক্তির প্থ 


এ 


wire, ৮ই বৈশখ ১৩৭৩] 


সেইদিনই আলাপ হয়েছে। ভাইকে 
যুনিভা্সটর অমূল্য বত 
'হসেবেই পরিচয় কাঁরয়েছেন। ভাব্ুপব 


সঙ্গে খাওয়া হয়েছে তিনজনের, তারপর 
সিনেমা দেখা হয়েছে, তারপর মৈশ্রেয়ীকে 
বাঁড় পেশিছে দিয়ে নিজেদের ফেরা হয়েছে। 
মরূসাগরে আশার জলা দেখোছলেন 
কালীনাথ। ফেরার সময় আর একজ্রনকে 
চুপচাপ দেখে প্রতীক্ষা পীড়াদায়ক হয়েছে 

একি রে, ক-রকম মনে হল? 
মন্দ নয়। এখন তুমি ক কষবে? 
কার বলতো, আমার তো 1কছু 


পির 


falas 
_বাঁলস ক, আযটগশশিপ গাস কনার 
আগে? 


যা মাথা তোমার, আযটর্শশাশপ পাস 
করে বেরুতে কম করে আরো তিন বছর। 


* রোজগার করতে আরো VAR কে জানে। 


ততাঁদন মেয়েটা বসে থাকবে তোমার জন্যে? 
কালানাথ চিন্তিত। [বিমর্যও, কারণ 
মানুষটা নির্বোধ নয় আদোৌ। বললেন, না 


থাকতেও পারে। কিন্তু Te করব তাহলে? ' 


বাবাকে বলো। 
আঁতকে উঠলেন 
fate তাড়া করবে নাঃ ৮০. 
_-করে করবে। WS যদি ভয় ডো ছেড়ে 
দাও, আমিই চেষ্টাচারত্র করে দেখ বিয়েটা 
করে ফেলতে পারি I 


ঠাট্রা কি না বুঝতে না পেরে কালশ- 


কাল'নাথ।--খড়ম 


AG ওর থেকে...... 
BIN মার চার বছরেরু। প্রেমে পড়লে 
মাথা এইরকমই ভোঁতা হয় ভাবলেন 
শিবেশ্বর। বললেন, আম fay করতে 


সবুর করো, ভূমি না পারো মা-কে দিয়ে 

আম fee, করাতে পাঁর কিনা দোঁখ। 
সবুর করতে করতে বেশ কিছুদিন 

কেটে গেল। মা-কে জানানোর কথা উঠলেই 


কালীনাথ বাধা দেন। সমজ্দার় সমর্থক 
পেয়ে তাঁর বল-ভরসা কিছু অবশ্য বেড়েছে। 
কিন্তু সরাসরি বিশ্বের প্রস্তাব তোলার 


দুঃসাহস নেই। এদিকে তিনজনের দেখা- 
সাক্ষাৎ ঘন হতে লাগল, রেস্টরেল্টে- খাওয়া 
আর [সিনেমা দেখাও বাড়তে লাগল। আর 
ates পরামর্শ ছুত জমাট বাঁধতে লাগল। 
আলাপ পরিচয় ঘানষ্ঠ হতে শিবেশবরেরও 
fare ভাব কমে এলো, মেয়েটাকে যে 
ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে না সে-সম্ষন্ধে 
কলশদার সঙ্গে একমত হতে সময় লাগল 
না তাঁর। 


forge দুটি বুদ্ধিমান মাথা একত্র হওয়া . 


সত্বেও সমস্যার সমাধানের দিকে 
গেল না। সমস্যা বাঁড়র FST! 
নমাধান একদিন আপনিই হযে গেল 


এগনো 


ট্যাক্তে wafer মৈত্রেয়ীকে বাঁ 
or Ta তখনকার মত খুশি মহ 
দুজনে বাঁড় [ফিরেছেন ট্যাক্স * বা 


অনেক আগেই ছেড়ে দিয়ে বাঁক পথ 
এসেছেন। কিন্তু আসার রী করছে। 
ননর্মেখ আকাশ থেকে সরাসরি মাথার ওপর 


বাজ পড়ল। 
কর্তা যাইরের ঘরে বসেোর্ছলেন। 
ডাকলেন দুজনকে, এদিকে এসো। 
fee, না বুঝেই সামনে হাজির তাঁরা। 
মেয়েটি কে? 


হতচাঁকত দুজনেই ৷ 
খুব att ঠাণ্ডা মুখে সুরেশ্বর আবার 


যাচ্ছলাম, তোমরা ট্যাক্সতে-কে মেয়েটি? 

শুকনো জিভে করে শুকনো ঠোঁট 
ঘষতে লাগলেন কাজধনাথ, তে 
ঠক-ঠক কাঁপান। শিবেবরেরও জল তুফায় 
গলা-কাঠ। 

জবাব না পেয়ে কর্তার সাঁহফ্কুতায় 
চিড় খাওয়ার উপক্রম। কালননাথের চোখে 
চোখ।-তোমার নামে তিনাদন আগে একটা 
বে-নামশ চিঠি পেয়েছি আম, এক মেয়ের 
সম্পর্কে িখেছে। এ সেই মেয়ে? 


হাসের ওপর srl মাথা লেড়েছেন 
কি না কালীনাথ জানেন না। 
কে মেয়েটি? 


এবারে মুখব্যাদান করতে হল। কে 
মেয়ে, কি নাম, কার মেয়ে, fe করে--সব 


একে একে প্রশ্ন করে. জেনে নিলেন/তানি। 
সাহস পেয়ে শিবেশ্বর মেয়েটির 






i 
টি 
প্রণয়-প্রগাঁতির 
নতুন হাওয়া উঠেছে! বড় বড় শিল্পপতি 
আর প্রাতষ্ঠাসম্পন্ল নামের MT নানা রঙের 
প্রণয় সংবাদ যুক্ত হয়ে শস্তার কাগজে 
ছাপা হচ্ছে-লোকে পরম আগ্রহে পড়ছে 
সে-সব। অন্যদিকে ধর্ম CE, ধর্মের 
আড়ম্বর বাড়ছে। সুরেশ্বর দেখেন নব, 
শোনেন সব. মুখে কিছু বলেন ati তাঁর 
মতে সমাজেব বিকৃতির যুগ সেটা। এর 
মধ্যে এই সব চাকার করা মেয়েদের ছি 
চোখে দেখেন তিনি, জানলে কালীনাথ এই 
প্রেমের ব্যাপারে পা বাড়াতেন কনা সন্দেহ। 
তার ওপর বেননামী চিঠি আসে যে মেয়ের 
নামে। 


কিন্তু মনোভাব কুঝতে দিলেন লা 
সুরেশ্বর। সংযত কাঁঠন।-তাহলে ক করা 
হবে এখন ঠিক করেছ, বিয়ে? 


শত «AGA 


-পাস করাব পর যে চূলোয় খুশি 
We, এখন মোটরে হাওয়া খেয়ে বেড়ানো 
হচ্ছে কেন? পাজ' হতভাগা কোথাকার, 
তোকে আম চাবকে লাল করব--খাওয়া- 
পরার ব্যবস্থা নেই, দাঁড়াবার ঠাঁই নেই, 
পরীক্ষায় ফেল: করে এখন এই করে 
বেড়াচ্ছিস তুই! যা দুর হ, দূর হ’ আমার 








নূতন বই 


G-00; প্রতিভা বসুর প্রেমেত্ব গল্প-৪*০০; 
শৈলেন দে রাঙামাটির পাহাড়ে ৩:৫০; উপেম্দ্রনাথ 











নববর্ষের wee - 


অআবণ$ afa— তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়--৫:৫০ 
মাণিক্য রাজের প্রেম কথা বদল ২.০ 
প্রিয়তন্েযু-_ ডঃ নবগোপাল দাস-_-৩.৫০ 


Baye aes aie শ্রীগোৌরাঞ্গ--২য-৮-০০, তয় 
৭:6০; প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়_ভারতে জাতীয় আন্দোলন--১১- ‘00; 
treat দেবা--বিশ্বসভায় FA PEATI—4 G0; 


নূতন বই | 


শত্তিপদ Tee রাতের 


শবরাম চক্রঃ_২.২৫; পাঁরমল গোস্বামীঁরোল নং ২০৫-২-৫০। 
পপর 
গ্হৃম্‌_ ২১ {বিধান AMT, কলিঃ--ও পুস্তক তালিকার জনম লিখল 7 





নিজের ঘরে এসে অনেকক্ষণ গুম হয়ে 
বসে ছিলেন setae, শিবেশ্বর সামনে 
ঘুরঘুর করে কি APIA দেওয়া যেতে 
পারে ভেবে না পেয়ে সরেই গেছেন। বাবা 


এরপর ধরবেন কিনা সে-সম্বন্ধেও 
নিশ্চিন্ত নন একেবারে। ৯». 


অভিমানের প্রাথামক পর্যায়ে এ-বাঁড়র 
সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়াই 'স্থর করেছিলেন 
BTN | যাহোক একটা ‘চাকার জোটাতে 
চেষ্টা করবেন প্রথম, সামান্য অবস্থা দেখে 
মৈল্রক্সী তাঁর সঙ্গে ঘর বাঁধতে রাজ যাদি 
না-ও হয়, তবু এ-বাড়ির গলগ্রহ হয়ে আর 


' তাহলে। সব থেকে বড় কথা, যে-মানুষাটির 
হাতে এই হেনস্থা, তাঁর.ষে তিরস্কার করাব 
অআঁধকার আছে সেটাই তান অস্বাঁকার 
করতে পারলেন না! বলতে গেলে- পথেব 
থেকে কুড়িয়ে তাঁকে আশ্রয় দিয়েছেন, 


সে-কথার জবাব না দিয়ে কালশনাথ 
বললেন, ছেলেটা ব্রাহ্মণ নয়, কি চন্দ 


: শুনলাম...পষসার জোরেই হয়ে গেল বোধ- 


হয়। 

খানিক চুপ করে থেকে শিবেশ্বর এক 
সময় নিজের মত প্রকাশ করলেন। দেখো, 
মৈরেয়ী তোমাকে, অপছন্দ করত না সেটা 


_ ঠিক, fore তুমি রাজি হলেও বয়ে করত 


কিনা ‘আমার বরাবর সন্দেহ ছিল। 
কাল'নাথ তর্ক করলেন না। সে 


. সংশয় তাঁর নিজেরও ছিল না এমন নয়। 


কিন্তু সেটাই সত্য -বলে. মেনে Tew পারেন 


fa বা মেনে নিতে চেষ্টাও করেন নি। 


আসল কথা, নতুন বয়সে নিজে তান এফটি 
মেয়েকে ভাল বেসেছিলেন। জশবনের প্রথম 


" প্রেমে Tatar হয়ে অনেকগ্ীল দিন Faq 


পয়সা খরচ করে লেখা-পড়া শেখাচ্ছেন। ; 
নিজের জল-পানি পাওয়া, ছেলের জন্য 


একটি পয়সাও খরচ নেই, কিন্তু তার জন্যে 

আছে। তাছাড়া, নিজের .ছেলের সঙ্গে 

_ কোনাঁদন তাঁকে তফাত করে দেখেনান বে 

' মানুষ, তাঁকে, অসম্মান করার মত অকৃতজ্ঞ 
তিনি হবেন কি করে? , | 

পরাদন চুপ চুপি শিবেশ্বরকে জানালেন, 

ri মাকে অপেক্ষা করার 


কথা বলতে হবে, পাস করার আগে বয়ে 
করতে চাইলে লোকে পাগল FAT তো... 


তা না-হয়-হল, -শবেম্বরেব সান্দিগ্ধ 


মনে অন্য চিন্তা, কিন্তু -বাবা , কি সত্যই , 


কাল আমাদের ট্যাক্সতে দেখেছেন? 
-না দেখলে বলবেন TF করে? 
মামু যদ দেখে থাকে, মামু খাঁদ 
বলে দিয়ে থাকে? 
টো-টো করে বেড়াচ্ছে। 
কি করে... ! 
সন্দেহটা ?শবে*্বরের মাথা থেকে কাল”- 
নাথের মাথাষ চালান হয়ে গেল। তান 
ভাবলেন শুধু, মুখে কিছু বিরুপ মন্তব্য 
করলেন না। wate বাঁড় ফিরে Prat 
ধনশ্চিল্ত হয়ে শিবে*বরকে আবার জ্ঞানালেন, 
Taig সঙ্গে কথা হল, সে অপেক্ষা করতে 
পাজি হয়েছে, পাস করার পরেই বয়ে হবে। 


এরপর পড়াশুনায় ভষানক মনোযোগ 
হয়ে পড়লেন কালীনাথ | 
ওই প্রথম প্রেমিকাটি কথা রাখতে পারুলে 


বাবার চোখে পড়ল 


সে-তো' সর্বদাই রাস্তায় * 


* অচিরে। 


ভাঁবষ্যতে fF হত বলা যায় না। কিল্তুসে ' 


সমস্যা আসেনি। দু মাস না . যেতে 
শুকনো বিবর্ণ মুখে কালীনাথ শিবেশ্বরকে 
জানিয়েছেন, 


দেখে কাটিয়ে 'দিয়েছিলেন। সেই প্রথম প্রেম 
ব্যর্থ: হয়েছে। তাঁর বুকের তলায় একটা 
ক্ষত Hie হয়েছে। সেই ক্ষত থেকে 
নিঃসাড়ে রক্ত বরেছে। 

আর সেই ক্ষতের জন্য মনে মনে এক- 
জনকেই দায়ী করেছেন 'তাঁন। বাড়ির 
কত্ত সুরেশ্বর চাটুদ্জেকে। ' 


শিবেশবরের এম-এ পরীক্ষা হয়ে গেল। 
কেমন দিলেন বা ফল কি-রকম হবে তা 'নয়ে 
কেউ মাথা ঘামা্যন। অর্থনীতির এ-রকম 


' ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে খুব বোঁশ আসোঁন বলে ' 


প্রোফেসারদেরও ধারণা । অতএব, তাঁর 
ফলাফল নিয়ে দুশ্চিন্তা নেই কারো । 


শিবেশবরের নিজেরও না। 


এরপর 


কমাঁপাটাটভ পরীক্ষা দেবেন কি স্কলারশিপ 


যোগাড় করে বাইরে যেতে চেষ্টা করবেন। 
সেই চিন্তা করছিলেন 'তনি। সূরেশ্বরের 
মতামত চাওয়া হয়ান, সরাসার মতামত 
দেনওান ira কিন্তু ছেলের বাইরে 


, যাওয়াটা যে পছন্দ নয, সেটা বোঝা গেছে 


গোঁরাবমলের wet কথাবার্তার । নাকত 
মন্তব্য করেছেন, অত fe দরকার, কলেজে- 


' টলেজে চেষ্টা করলেই তো হয়। 


কিন্তু সকল চেষ্টার ছেদ পড়ে গেল 
কারণ অদৃশ্য 


দক অগোচরে সে-ও সি 


» পরাক্ষার পর শিবেশ্যরের যত. অথস্ড 
অবকাশ, কালীনাথের ততো নয়। fee 
শিবেশ্বরের তা মনে থাকত না। ঘরে এসে 


' হেশটে এক অচেনা বাড়তে 


[৫ম বর্ষ com সংখ্যা 


যখন-তখন গল্প ফে'দে বসতেন। ফাঁক 
পেলে সিনেমা পিয়েটারে টেনে নিয়ে যেতেন 
তাঁকে, ঘন ঘন ইংরোক্দ ছাব দেখতেন, alee 
wea ইংগদুহিতাদেব প্রতি তাঁর 
গুংস্‌ক্য গোপন থাকত না। যৌবনের প্রচ্ছন্ন 
দক ঘে'বে আলোচনার উৎসাহ দেখা যেত। 
MRS A কালশনাথ লক্ষ্য করলেন। 
শিবেশ্বব একাঁদন তাঁকে বলোছিলেন, তোমার 
সেই মৈৱেয়ীর খবব ক? . দেখতেশুনতে 
মন্দ ছিল না সেষেটা। চলো না একদিন 
fore হাঁজব হই দু'জনে, কোথায় থাকে 
এখন জানো ? 


কোন্‌ নরম জায়গাষ ঘা পড়েছে, পুরনো 
ক্ষতের ওপর কতটা আঁচড় পড়েছে, সে-শুধু 
কালীনাথই জানেন। তাঁকে দেখলে বোঝাও 
যাবে না তাঁর প্রথম স্বপ্নের আনার 
কোনো দিন কোনো মেয়ে বিচরণ করেছে। 
হাসিখুশি কথাকার্তায় উল্টে মনে হবে 
জশবনের একটা ছেলেমানুষিব অধ্যায় খুব 
সহজে পার হয়ে এসেছেন। শবেশ্বরেব 


' এই ইচ্ছের কথা শুনেও হেসেছিলেন তিনি। - 


জবাব দিয়েছেন, সেই চন্দ ভদ্রলোক এক 


' নম্বকের গুস্ডা শুনোছ, ঠেঙাতে এলে ক 


করাব? 

দশবেশববেব কৌতূহল wal অন্য 
দিকে ঘুরেছে। _ও বকম গুস্ডার সথ্গে 
মৈত্রেযীর বাঁনবনা হচ্ছে কি করে তাহলে? 


কালশনাথ টিপপনন কেটেছেন, অনেক 
মেয়ের আবার তোর মত স্কলারের থেকে 
গুণ্ডা বোশ গছন্দ। 

শিবেশ্বর মনে মনে জবাবেব তাৎপর্য 
বিশ্লেষণ করেছেন খানিকক্ষণ ধবে। 


সেল্জায়গায় না হোক, কালখনাথ এক- 


. দিন তাঁকে আব এক অপ্রত্যাশিত জাযগার 
, এনে 


করলেন। ছুটির দন, 
1বকেলেব”শো-এ সৌঁদনও Te একটা ছাঁব 
দেখাব কথা ছিল দু'জনেব। আগে বেবুতে 


' হয়েছিল, কারণ কালপনাথ মাঝে কোথায় 


দেখা করে তারপর বাবেন। 


ট্রাম থেকে নেমে বিশ তারশ গজ 
পদাপণি। 
নশচের ঘরে তাঁকে বসতে বলে fate টপকে 


' উপবে গেলেন কালসনাথ। পাঁচ সাত 'মাঁনট 


অপেক্ষা করার পবেই শিবেশববেব Taaty 
ধরেছে। হঠাৎ চমকে ফিবে তাকালেন Teta 
কানে লেগে থাকার মতই 'মান্ট গলা। 


- আপনাকে ওপরে আসতে বললেন। 


দেখা 
কোনো প্রথম দেখা এক 
নিমেষে সমগ্র চেতনায় এমন বিপুল বিভ্রম 
ঘটাতে পারে. শবেশ্বরের ধারণা ছিল না। ' 
সেই দেখা চোখের Teed 'দযে সমস্ত" 
[শরা-উপশিবায় ছাঁড়ষে পড়তে লাগল। 


. স্থান কাল ভুল হয়ে গেল। 


_কালাদা আপনাকে 
ঘজলেন। 


পা শবদে খেৰ থোৰ কুটি 
তুলতে চেষ্টা করলেন Peed! করেও 


ওপরে আসতে 


waa, ৮ই বৈশাখ ১৩৭৩] 


বোকার মত Tear 
কোথায় 2 


করলেন, ann 


ওপরে 


সতের বছরের জ্যোতরাণ' আগে আগে 


চললেন, পিছনে সশড় ধরে 
জ্যোঁতরাণ আগে আগে উঠতে লাগলেন 
ঞ্রছনে 1শবেশ্বর সশরীরে স্বর্গারোহণ 
করছেন কনা জানেন + পিঠের ওপরে 
একরাশ খোলা চুল কোমর ছাঁড়য়ে দৃপাশে 


শাবেশব্র | 





অমৃত 


নড়া-চড়া করছে। পরনে আটপোরে চাঁপা 


রঙের শাঁড়। শাঁড়র রং-এ গায়ের রং- 
মিলোমিশে একাকার। পূন্ট গড়ন। 
দিয়ে উঠছে, গশবেশ্বরের মনে হচ্ছে শোটা 
স“ড়টাই দুলছে চোখের সামনে। 

স্বর্গারোহণ শেষ। শিবেশ্বর দাঁড়য়ে 
পড়লেন। 

-আসূন। সতের বছরের জ্যোতর্ণ? 
আবার থেমেছেন, আবার ফিরেছেন, ি'বড়- 
কালো দুই চোখের তারা মুখের ওপর আর 


fr toe 








চোখের “ককের 


; অদ্ভূত 

চোখে পড়ছে বটে জ্যোঁতিরাণশর, fag 
কালশদার আত্মীয়কে ডাকতে এসে কিছুই 
লক্ষ্য করেনান। তাঁকে ডেকে আনতে WH 


হয়েছে, ডেকে THR চলেছেন। 


তফাংটা দেখুন! কি ধবধবে ফরসা! কি পরিষ্কার! সত্যিই সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্যা 











শক্তি আছে। আর কী প্রচুর ফেন! হয় সার্ফে। সহজেই সার্ফে অনেক কাপড় কাচা যায়। 
বাড়ীর সব কাপড়ই সার্কে কাচুন-* ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, সার্ট, পাঞ্জাবী, ধুতি 


=~ 


শাড়ী, সবকিছুই। বাড়ীতে সব কাপড় সার্ষে কেচে তফাৎটা দেখুন । 


ARP কাচা সবচেয়ে ফরসা 


ferry লিভার, তেৱা SU. 45-140 BG 














সঙ্গে আপনার দেখা হয়ে যায়। 
ats? ভ্রমণ কাহিনীর তহবিল শিকদারের 
আত্মহত্যা করার চেষ্টা, মাধুরী সমাদ্দায়ের 
Ate আপনার দু = দিন কাটানো । area. 


করবার এবং তৈরোটা প্রেম করবার পর AT, 
ছয়ে চলে গেল, আর প্রিয়নাথ। যে দুটি 
কুকুরকে এবং একাঁট বাইশ বছরের মেয়েকে 
জলে ডোবার হাত থেকে বাঁচানোর জন! 


মনে গাঁথা হয়ে রয়েছে। 
-- আভিজ্ঞতা, 
বই {ক আপনার নিজের চোখে দেখা? 
নিজের চোখে। 


সানজের কলমে? 


অদ্ভুত আপনার 


বললাম, শুনোছ . আপনার কলম 
ভয়ানক শাস্তশাল?। 


[কনা জান না--নাইনটিন থাটি'ফাইভে ষোলো 
টাকায় কেনা--এখনো ঠিক বয়েছে। 

আম বললাম, তা আপাঁন বোম্বাই 
থেকে বাথ হয়ে ফিরছেন কেন? 
* Brea) বললেন, বোম্বাই ভ্রমণের উপা, 
দানের মধ্যে মাত্র দুটি প্রেমঘটিত ব্যাপার 
পেলাম। সাধারণত আমার ভ্রমণ কাহিনীতে 


ঙ 
= 


ae eh আর রাউরকেলা ভ্রমণ আমার 
বড় ভাল লেগেছে । অন্ডুত সব চারের... ক্লান্ত 
সেই থে পাঠিকারা 


কেলার বেনোরাম, যে চারটে মানুষ খুন: 


করবেন না--একটা প্রশ্ন করছি 


fates প্রাণ বিসর্জন দিল, এ সমস্তই আমার 


অদ্ভুত আপনার কলম। ao 
ভদ্রলোক বললেন, একাল্ত নিজেরই 


_ একখায় ভদ্রলোক বললেন, ভয়ানক 
"থাকবে না এইরকম: আজগুবশ চিন্তা যে 


কাবু হবার লোক মন। 





















আছ leet atts. কিনতু ভ্রমণ = 
কাহিনী তো প্রেম ছাড়াও হতে পারে? 3 

ক্লান্তন্রী আমার দিকে ক্লা্তভাবে 
তাকফালেন। তারপর বললেন, কিছু মনে 
আপাঁন 
কোনো ভ্রমণ কাহিনী প্রেম-হণীন হতে পারে 


আম বললাম, পার বইকি! আসি 

































ক্লান্তগ্রী বললেন, আগরনান চবি 
না, তার কারণ আপনার মাথায় কিছু নেই। . 
ভ্রমণ কাহিনী: হবে, অথচ তাতে Me 





করতে পারে তার জীবনে কিছুই হবে না। 
চাকরী তো নয়ই) 


বলে একখানা প্যাডর উপর ক সব 
লিখতে লাঙগলেন। বুঝলাম বার্থতায় তিনি 








Es 4 sj 
ৰঃ 
ERE 


অধিক 
মেয়েরা 
কিন্তু 
ঝেড়ে 


মত্ত থাকতে চায়। অন্য কোন বাপারে মাথা 
ঘামাতে নারাজ--পাঁথবী রসাতলে গেলেও 
তাদের মনোযোগ সোঁদকে আকৃষ্ট হবে না। 
সবচেয়ে মজার কথা যে, এদের একটা বিরাট 
* অংশ হচ্ছে আজকের বৃদ্ধিজীবাঁ সম্প্রদায়ের 
SEs! এদের কাছে আমাদের প্রত্যাশা 
অনেক৷ কিন্তু দুঃখ এই যে, প্রত্যাশার যোগ্য 


কিন্তু প্রশ্ন হলো এই যে, একদল মেয়ের 

মধ্যেই বা এরকম সঙ্কীর্ণতা বাসা বেধে 
থাকবে কেন! যখন তাদেরই পাশে আরেকদল 
মেয়ে নীরবে সমাজের সেবা করে চলেছে 
তখন তারাই বা দূরে সরে থাকবে কেন। 
নিজেদের ভোগাবলাসকে feet aie 
করে তারাও এদিকে একটু মনোযোগ দিতে 
পারেন। জীবনের এই বৃহৎ প্রাঙ্গণে তাদের 
আগমন ঘটুক এবং আত্মকোল্দ্রকতা তথা 
বান্তগত ভোগাঁবলাসের উধের্য উঠে জীবুনের 
পরিপূর্ণতাকে উপলাত্খ করুন_-এটাই, 
আমাদের কাম্য। 








rate সযতে! ঢেকে রাখার প্রয়াস দেখা যায়। 
_ আৱ কথায় ব’ল শীতকালেই তো সাজগোজ | 
_ কিন্তু শীত ফিকে হয়ে যখন গ্রামের, প্রচণ্ড 


ঢু হয়। তাই সাজগোজের পিক দিয়ে শাঁতকাল 


By 
4 
[= 
|| 


b= 


প্রশস্ত হলেও গ্রীষ্মকাল একেবারে ফেলনার 
নয়। বরং ফাশানের [দৌলতে এখন সবকালই 
সাজগোজ্ছের oR wlan হযে উঠচ্ছে। 


ক্যাশানের বৌঁচন্রা এবং আভিনবক্ক নিয়ে 
ape সকল সাথা oe 


নারীমহলে এক বারট কৌতূহলের বষ্তু। 
কাজেই অন্য কোন ফাশানের জন্য আমাদের 
বিশেষ মাথা ঘামাতে হয় না। শাড়ীর বৈচিত্রেঃ 
এবং আমরা ফ্যাশানের রাজ্যে 
werent | তবু ইদানীং রাউজের ক্ষেত্রে 
বেশ কিছুটা অভিনবত্ব দেখা 'দয়েছে। 
টপলেস, ব্যাকলেস, লো-কাট প্রভৃতি 
ব্লাউজ মেয়েদের সি অনেকটা 


সহায্য করেছে। এমাঁনতে হাতকাট ব্রাউজও 
মন্দ নয়-_ব্রং অনেক ক্ষেত্রে অন্যানোর 
তুলনায় হাতকাটা seat সুরূচিরও 
পরিচায়ক । এগুলি আবার গ্রাঁষ্মের প্রচণ্ড 
উত্তাপ থেকে অনেকটা স্বাঁস্তও দেয়। তবু 
গরমে আটসাট পোষাকের চেয়ে একটু 
কোরো গোলা ভা [কচু [জে 


আমাদের দেশেও সকলের পছন্দ নয়। অন্যান্য 
দেশের মত আমাদের দেশেও এবার WE 
অনুযায়ী ফ্যাশনের BST হওয়া বাঞ্ছনীয়। 


প্যারিসে কিন্তু এবার গ্র+ষ্মের ফ্যাশানের 
মোড় ঘুরেছে। প্‌রনো সব ফ্যাশানই এবার 
বাতিল হয়ে গিয়েছে। প্যারিসের মেয়েরা ra’ 
কাঁধ ও কোমর অনাব্যত রাখতে চাইছে না। 


পোষাক। এমনকি রংয়ের ক্ষেতেও 
এসেছে বিরাট পাঁরবর্তন। আর সাদা পোষাক 
নয়_এবার চাই রাইট ইয়োলো, লাইট পিঙ্ক, 
টাকাশ x, অরেঞ্জ প্রভৃতি উজ্জবল ac! 
এছাড়া অঞ্পবয়সশদের জন। আছে ববখডল" 
স্টাইল এবং 'লাউঞ্জং আউটাঁফটস'। 
ফ্যাশানের সঞ্গে মিলিয়ে চাই রঙাঁন মোজা 
এবং লো-হলড ere সবাঁকছ: মিলিয়ে 
এবারকার প্যারসের গ্রীঞ্মকালঈন ফ্যাশান 
বেশ সন্তোষজনক হয়েছে বলা চলে। কাঁধ 
থেকে হাঁটু ঢাকা পোষাক এবং স্কোয়ার-কাট 
কোট এবার বেশ জনাপ্রয় হয়ে উঠেছে। 


> 


== 
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“বৈজ্ঞানিক wee অপরাধশ শিশু 
পরশীক্ষত হচ্ছে। 


অপরাধী শিশু 
সংশোধন 


দুঃশীল শিশন ও কিশোরদের বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধাততে সৃশীল করলে একটা সামাজিক 
সমস্যার সমাধান হতে পাৰে । শীলায়নে সেই 
OOS হচ্ছে। কাউন্সিল অফ্‌ সোসিয়াল 
Wie সাইকলজিক্যাল রিসার্চ বা সি. এ পি 
আর কলিকাতার বৈজ্ঞানিক ও মনস্তাত্বকদের 
একটি সংস্থা অপরূধপ্রবণ শিশুগণকে এ 
দুষ্ট প্রবণতা থেকে শাঁলায়নের মাধমে মুক্ত 
করবার সাধনায় ব্রতী হয়েছেন। এসম্পর্কে 
উল্লেখ করা যেতে পারে যে, কলিকাতা ‘বশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সাইকোলজির রখড়ার ডাঃ ডি, 
গাঙ্গুলীর নেতৃত্বে কাউন্সিলের “ক্লাসি- 
ফিকেশন ইউনিট” য়ায় জ,ভেনাইল 
কোটের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থেকে অপরাধী 
কিশোরদের সম্বন্ধে বহু তথা আহরণ 
করেছেন। ১৯৬২ সালে সি,এ, পি, আর-এর 
সংশোধন কেন্দ্র শীলায়ন প্রাতষ্ঠিত হয়েছে। 
প্রথম এই প্রতিষ্ঠান বেসরকারী উদ্যোগে 
সুর; করে। ৩৬টি অপরাধীপ্রবণ শিশুকে 
নিয়ে চেষ্টা হল তাদের আদর্শ 
নিষ্ঠ Fei এখন 
, তাঁত ও সূতার 

কাজ আসবাব তৈয়ার? প্রভৃতি কাজে মন 
দিয়েছে। এদের মনে সামাজিক দায়িত্ববোধ 
জাগরিত হচ্ছে। বছর দেড়েক পরে এরা 
ভাল ছেলে হয়ে ফিরে গেছে। এখন শশলায়ন 
পেয়েছে সরকার স্বীকৃতি। রাজ্য সরকারের 
বিভিন্ন দপ্তর থেকে নয় হাজার টাকার সাহায্য 
পাওয়া গেছে। শীলায়নে আউটডোর পরুনিকে 
বাহ্বিভাগীয় মনোরোগণর নিরাময়ে taney 


মনের 


ফিকেশন ইউনিট 'লিলয়ায় 
জ:ভেনাইল কোটের অপরাধীদের 
অনেক জ্ঞাতবা বিষয় নিয়ে পরীক্ষা করে 
যাচ্ছেন। তাঁদের 'রূপোর্ট পাঠালো হচ্ছে 
সরকার সংশোধনাগারে। ইউনিট কাজ করছে 
১৯৬৫ থেকে। এতাৰং--ইউনিট সাড়ে আট 
হাজার টাকা সরকার স্লাহাযা পেয়েছেন। 
কাউন্সিলের গবেষণা-ঈরকারণ দ-ন্টি আকর্ষণ 
করেছে। ন্যাশনাল কাউন্সিল অফ 
এডুকেশনাল রিসার্চ ঞাণ্ড cases ২৮০০০; 
টাকার সাহায্য দিতে sige হয়েছেন। 


রাঁচা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এবছর বাংলা-' 
ভাষা ও সাহিতো এম-এ পরীক্ষায় Det’ 
আনন্দময়ী সিংহদেব প্রথম স্থান অধিকার 
করেছেন। উল্লেখযোগ্য যে, এবছরই aie 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় এম-এ পরশক্ষা দেবার. 
বাবস্থা করা হয়। 1 

* চি LY 

শেঠ সুখলাল কর্ণনি হাসপাতালের: 
স্টাফ-নার্স শ্রীমতী রেখা চক্রবতী x 
কুইন 71 


লাভের - জন্য ন 
কলকাতা, মোডক্যাল কলেজ হাসপাতাল . 
থেকে তিনি নাও ধাত্রবিদ্যায় f 


~~ * * চি 

শ্রীমতী wats দন্ত এবছর কলকাতা ' 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম, এস-সি ফলিত 
অঞ্কশাস্তে প্রথম শ্রেণীতে চতু্ স্থান 
অধিকার করেছেন। 


. 
মেধা ও স্ধর্য _. শিশু-অপরাধীর সংগঠনমূলক কাজে মন দিতেছে। 




















ইত্যাদির প্রয়োজনেও আমাদের আহার 
@ করতে হয়। আমিষ ছাড়া নতুন স্নায়্‌ 
কণ্ট পান। গঠিত হতে পারে না। ঠিক এমনিভাবে 
পার ভিটামিন,  ধাঙঁৰ Oo জল প্রভাত 

সংগ্রহের জন্য আমাদের. বহ: খাদ্য গ্রহণ 

বিবেচনা না কার হঠাৎ. ব্যাপকভাবে খাদ্য 
গ্রহণ কমালে লাভ না হয়ে ক্ষতিই ইবে। 
ণ বা জৈব ক্ষার আছে তা 
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উচিত। কারণ, যে কথা আগেই 
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 ক্যালরশ হল এক কেজি জলের তাপ এক 
faq Tort সৌন্টগ্লেড) বাড়াতে যেট;কু তাপ 
নেই। তাং প্রয়োজন তার সমান। দেহ যদি এক গ্রাম 
৮1 সামাজি করে তবে তা থেকে তাপ পায় ৪ ক্যালরণ; 
এক গ্রাম ফ্যাট থেকে সৃষ্টি হয় ৯ ক্যালরী 
eer তা কমিয়ে হয়ত চার স্লাইস করতে পারে। 

একজন মানুষের  দৌনক প্রায় তন প্রোটিনের 











ডানিয়েল ল্যাক্বাট১৭৭০--১৮০৯) মাত : Sees EM বন্ধের জন্য খাদা-তালকায় 
উনচাল্লশ বছর বয়সে যখন মারা যায় তখন নতুন কিছ, যোগ করতে হবে। 





আমি সত্য ভয়ানক নার্ভাস হয়ে 
পড়ে 'ছলাম। ভাষণ, ভয়বহরকম নাভস। 
এখনো ঠিক সেইরকমই আছি, কিন্তু তাই 
বলে পাগল হয়ে যাইান। আমাকে পাগল 
বলবে কেন তোমরা; অসুখ হয়ে আমার 
aie যায়ান; বরণ অত্যান্ত প্রখর হয়ে 
উঠেছিল। স্বর্গমতে'র হেন শব্দ নেই 
আমার কানে পেশছত না, এমন fe 
পাতালেরও বহু শব্দ আমার কানে অসত। 
ভা হলে আমি পাগল হলাম fs সে? 

এবার গল্পটা বলি। দেখবে একেবারে 
সৃদ্থ মানুষের মত চমংকার ঠাল্ডা মেজাজে 
বলে ঘাব। 


বাসনাটা যে কেমন করে আমার মাথায় 
টকোঁছিল বল:ত পারব না। কিন্তু একবার 
ঢুকতেই যেন পেয়ে বসল আমাকে, দিন- 
রাত তোলপাড় করতে লাগল মনের মধ্যে। 
অথচ তার পেছনে না ছিল কোন উদ্দেশা, 
না ছিল ইচ্ছার প্রচণ্ড আবেগ। বরণ 
বুড়োকে ভালই বাসতাম আমি। বড়ো 
কোনদিন কোন ক্ষতি করেনি আমার, 
১অসম্মানও করেনি কখনো। বুড়োর সোনা- 
দানার ওপর যে আমার নজর ছিল তাও নয়। 
তবে, তবে কি বুড়োর সেই চোখটা নাকি? 


me: 


”_, =F ae 


হ্যঁ!--ভাই, সেই চোখটাই! গৃখিনণীর 
চোখের মত পাতলা পর্দাওয়ালা হাল্‌কা 
নীল রঙের সেই চোখটাই! বুড়ো যখনই 
সেই চোখ দিয়ে তাকাত আমার দিকে 
আমার শরীরের সমস্ত ae হিম হয়ে ঘেত। 
সৃতরাং ধীরে ধীরে-খুব ' ধীরে ধীরে 

মনকে প্রস্তুত করে নিলাম আম। 


স্থির করলাম, কুড়োকে খুন ফকরব। এ 
ভয়াবহ চোখের হাত থেকে চিরকালের হত 
নিষ্কৃতি দেব নিজেকে। 

তোমাদের ধারণা আমি পাগল! হায়রে! 
পাগলরা ক কিছু জানে, না, বোঝে? অথচ 
কাজটা করতে কী অসম্ভব পাকা ache 
পরচয়ই না দিয়েছিলাম আমি, ক 
অসামান্য দ্‌রদ্‌ষ্ট্র, অসাধারণ সাবধানতার 
এবং অবিশ্বাস্য ধূর্ততার___যাদ দেখতে! 


খুন করবার আগে এক সপ্তাহ 

ভাল ব্যবহার করলাম বুড়োর সম্গো। উাজন 
ব্যবহার আমার কাছ থেকে আর কখনো 
পায় নি সে। তারপর প্রাতদিন অধারাতে 
হাতল ঘ্ারয়ে আস্তে-খুব আস্তে বুড়োর 
ঘরের দরজার খিলটা খুলে ফেলতাম। 
মাথা ঢ্‌কবার মত একট; ফাঁক হলেই পগেই 
ফাঁক দিয়ে কালো রঙের একটা লণ্ঠন 
গলিয়ে ঘরের মধ্যে। জন্ঠনটায় 
চারদিকে ঢাকনা পরান থাকত যেন এক 
ছিটে আলোও বেরুতে না পারে। তরপর 
আমার মাথাটা গলিয়ে দিতাম দরজার ফাঁক 
দিয়ে।সে যেকাঁ বিষম ধূর্তের মত কয়তাম 
যদি দেখতে তা হলে কিছুতেই ছাঁঙ্গি 
সামলাতে পারতে না তোমরা! খুব ধীরে 
ধারে নাড়তাম আমার মৃস্ডুটাকে--খুষ 
ONT, যেন একট, শব্দ না হয়, Te 





পুরো একটি ঘণ্টা সময় লাগত আমার! 
জাম: পাগল? পাগলের মাথায় কি এতো 


কড়া দুটোর আওয়াজ হত me 
OT হবার উপায়: ier না। 


পর পর সাত দিন ধরে ঠিক মধ্যরাতে  ঈ 
কিন্তু 


স্বরে ঢুকে এটা করেছি। 
ea 


rue আলো 
i ঘরে 
ae জুড়ে দিতাম 


Te 1 cee পারছ আম যে 

ঠিক মধ্যরাতে তার ঘুমন্ত চোখের 

পর আলো ফেলেছি এ সন্দেহ একেবারেই 

নি বুড়োর মনে। জাগলে বুঝতাম 
mM বোধশন্তি সাতা সাঁত্য ক্ষুরধার। 

দিনের দিন রাত্রে দরজা খুলতে 

বধান হলাম। হাত যেন নড়েই না, 

মিনিটের কাঁটার চেয়েও যেন মন্থর! 

ক্ষমতার পরিধি সম্বন্ধে, বৃদ্ধের 


কথাটা 





haan একটু করে বুড়োর ঘরের 
দরজা খুলছি; আর বুড়ো? বুড়ো আমার 
কার্যকলাপ বা চিল্তাভাবনার কিছুই ট্রে 


পাচ্ছে না-তার স্বপ্নেও বাইরে সব! 


ভাবতে ভাবতে আনন্দের চাপা 
হাঁস হেসেছি খানিকটা । হঠাৎ চমকে গিয়ে 
বিছানার মধ্যে নড়েচড়ে উঠল  বুড়ো। 
বোধহয় শুনতে পেয়েছে আমার হাাসর 


শব্দ! তোমরা ভাবছ আমি পোঁছয়ে গেলাম 
heh লা না, মোটই পেছুই নি। 
ng, আম জানতাম ঘরের গাঢ় wre - 


A até বন্ধ করে রাখত acu) 


eae, ধারে সবে নিটল 


টা ঢুকিয়েছি ভেতরে, লন্টনের 
চন খুলতে যাব হঠাৎ হাতের বুড়ো 
আঙলটা পিছলে গিয়ে টিনের কড়ার ওপর 
পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্জো তীরের মত উঠে 
বসে চীংকার করে উঠল বুড়ো, ‘কে? কে 
ওখানে 2 

আমি পাথরের মত স্থির হয়ে রইলাম! 
নড়লামও না, একটি শব্দও উচ্চারণ করলাম 
না। পুরো একটি ঘণ্টা কেটে গেল। এই 
এক ঘণ্টার মধ্যে আসি শরীরের একটি 


পেশাকে পর্যন্ত নড়তে দিলাম না। কিন্তু 


বুড়ো ফের শুয়ে পড়েছে বলেও মনে হল 
না।-বসে আছে বিছানার ওপর, কান খাড়া 
করে শুনতে চেষ্টা করছে; যেমন জামি 
করতায়--রাতের. পর রাত ঘাঁড়র কাঁটায় 


- মৃত্ার ধুলি: শুনতাম । 


একটু পরেই মৃদু গোঙানির শব্দ এল 
ক মর্মান্তিক ভয়ের গোঙান, WHS 
দুঃখেরও নয়। ভয় পেলে আত্মার 
বারও স্তর থেকে এ ধরনের চাপা শব্দ 
বেরোয়। শব্দটা খুবই চেনা আমার। কেননা 


বহুদিন ঠিক মধ্যরাত্রে পৃথবীশুম্ধ মানুষ 
যখন WLI অচেতন এই একই শব্দ আমারও 
বুকের মধ্য থেকে জেগে উঠত, তার ভয়ংকর 


ভয়ের অনুভবকে। শব্দটা চেনা বালই 
বাড়ে মনের মধ্যে তখন ক হচ্ছিল 








"১৩৭২ সালের সংস্করণ (১৯শ বধ) 
চলতি দ্‌ানয়ার সংগে ঘনিষ্ঠ সংযোগ Aa পক্ষে: 


আদশ শুল্থি। 
পরিবারের পক্ষে aera অপরিহার্য) ৭২৪ পচ্ঠো, 
মলে৷*৬ টাকা, Ter fois খরচ SST 
এস, আন, CARTS তায়ান্ড কোং 
৩৫/৩ গোয়াবাগান লেন, রলকাড৮। ফোন £ ৩৫-৪৭৯৭ 
Fe a AN as ae RCD ah ee | 


aoe গ্রন্থাগার ও MS 


করেছে-ও কিছু না, 


মা কারণ ae 


নি base 


রয়েছে সে, আর ঘুমোয় নি। তারপর থেকে 


তার বুকের ওপর ভয়ের ভার বেড়েই yn 


ক্রমাগত আর নিজেকে বোঝাতে Ow) 
বোধহয় নিজে রর 
হাওয়া লেগে শব্দ হচ্ছে, কিংবা SaaS 
হাতে পারে-হযর়ত মেঝের ওপর দিয়ে 
হে'টে গেছে SHAG) অথবা শর 

পোকা, একবার ডেকে উঠেই থেমে গেছে। 


কিচ্ছু লাভ হয় নি। কেননা সামনে ২ 
on ee on Re ae আসছে, 


oe না সঃ ঘরের 


মুস্ডটাকে অনুভব করেছে সে. 

বহূক্ষণ 
করলাম। বুড়োকে হল ফের ন 
শুনলাম না। ঠিক করলাম, লণ্ঠনের হে 

খুব ছোট একটা ছাদ্ধের মুখ খুলে দেব 
ভাৰতে পারবে না কা সন্তপণে, কী 
নিঃশব্দে খুললাম ছিদ্রের মুখটা । আর. 
আলোর একটা ্তামিত { রেখা মাহদি 


এ এ চোখের poy এ 
একটিমা রকাঁয় ine ওপরই 


বলেছি, আমাকে ভুল, করে পাগল ভাব 
তোমরা। আসলে আমার হীন্দ্িয়ের- অতি 
প্রখরতাই কলি কারণ। he শব্দটা | 
নয় আমার। 


শব্দ ওটা । বুজে 


Perera মনে যেমন উৎসাহ 


AG হয় এ শব্দটা toate 


mice তীব্রতর করে তুলল।, 


কিন্তু তব, তা সত্তেও ঘনশ্বাসপ্রম্বাস 
প্রায় বদ্ধ করে স্থির হয়ে রইলাম আঁম। 
লল্ঠনটাকে  একট;ও নড়তে দিলাম না, 
আলোর রেখাটাকে চোখের ওপর . অনড় 
করে ধরে রাখলাম। ইতিমধ্যে  বাড়োর 
কলজের সেই শব্দ আরো দূত হয়ে উঠল। 
pee আরো Wee, হল! আওয়াজটাও 





ts ৫ + ay এ রা, 
৩ টি £ শি এ পা 
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অনুবাদ আক্ষরিক নয়। 
- অনুবাদক 


* মূল গল্পটির নাম ‘The tell-tale 


heart’ 


কিন্তু 'কিছ-ক্ষণ 


হল কেমন ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছ 


EEE 


Eg 4 
aa fe | 


its be টা চাচা] টা 


টি BE 
ff nh ln | uf 
es 


ভোর করোছ তাদের সঙ্গে! 
তারা নানারকম ছোটখাট ব্যাপার 'নয়ে 
গঞ্পগৃজব শুর: করল। 
"a মনে 


তুলে ফেললাম ঘরের মেঝে 
খদ্তভাবে 

নেই বুঝবে । এমন 

খলেও বুঝতে পারত 

র ঠিক সঙ্গে 

রাস্তার দিকের দরজায় কারা কড়। 


5 
iS 


কিন্তু অন্ধকার মধ্যরাতের 
চারটের ঘণ্টা বাজল। আ 


সঙ্গেই 


_ আমার কাজ খন শেষ হল তখন 


চি 

ig 

7 
rE 
rt 
ef 
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তিনখানা কঠ 
বসালাম যে কারো সাধ্য 
কি বুড়ো নিজে দে 
চারটে, 

ea 


oa 














চাকর হি 


৪২১০, 600. 
৩৯৭০,০০০ জন আঁফ্লুকান, ২১৭- 
066-5" জন HAST, 5৯০০ ভন 
এাঁশয়ান এবং ১২৪০০ জন মিশ্র । 


ne ফাদ, সেই নিরক্ষর, 
fang লবেনগুলারাজ ও তাঁর : প্রজাদের 


আশঙ্কা বর্ণে বর্ণে 


সাঁত্য। পরের বছর 


২৯শে অক্টোবর যে ale প্রাতঃরাশের সঙ্গে 


একটি আস্ত দেশ গিলতেন, সেই fab 


caren তাঁর বৃটিশ সাউথ আঁফ্রুকান 
কোম্পানীর জন্যে রাজকীয় সনদ বা রয়্যাল 


চার লাভ করলেন। 


আদা বদ যে 


দেশকে আমরা রোডোশিয়া বলে জাঁন,”_সেই 
দেশের ওপর শ্বেতাঙ্গ প্রভূত্বের হিংস্র থাবা 


ক্ছুদিন পরেই 
টেবিলে বসে মেজর 


রোডেস প্রাতঃরাশের 
ফ্রাংক জনসন নামে 


তেইশ বছরের এক যুবকের সঙ্গে মাতাবেলে 
রাজাটি জয়ের জন্যে ৮৯২৮৫ পাউণ্ড দশ 


শিলিংয়ের চুক্তিবদ্ধ 


হন। মাত দুশোজন 


ভাড়াটে ও ভাগ্যান্বেষী সৈন্য নিয়ে--যাদের 
কারুরই বয়স পণচিশের বেশী নর, জনসন 
এক বিশাল ঘনঅরণ্যসমাচ্ছন্ন ও *বাপদ- 
সঙ্কুল অজানা রাজ্য জয়ে প্রস্তুত হলেন। 





তাঁর, ene 


we ee 





wee GOs ora aoe teste লা 
ফেলায় সেই চক্রান্ত ভেস্তে যায়। নর 


আশ: সংঘাত এড়াবার জন্যে জনসনের 


হামলাবাহিন' প্রথমে 


মাতাবেলে রাজ্যের 


উত্তর-পূর্ব দিকে এগিয়ে গিয়ে তারপর পর্ব 


অঁভমুখে অগ্রসর হল 


। মাতাবেলের লোকেরা 


এতাঁদন পর্যন্ত এই ভেবে নিশ্চিত ছিল যে, 
খনিজ আহরণের. plea অর্থ জনাকয়েক 
লোক এসে একটি কূপ বা সুড়ঙ্গ VLG 


দিদি সংগ্রহ করবে। 


জি সস 

যেখানেই ঘাঁটি গাড়ে সেখানেই নিজেদের 
ব্যহের চারদিকে হাল্কা কামান পেতে রাখে 
আর রাত্রিতে একাঁট বাম্পীয় ইঞ্জিনের 
সাহায্যে Sasha সন্ধানী আলোর প্লাবনে 
oneal অণ্চলের আদিম অধিবাসীদের 
মনে OTA সপ্ঠারের অপচেষ্টা করতে লাগল) 


নিরুপায় রাজা লবেনগুলা দুর্বনীীত 


*ম্রেতাঙ্গদের কাছে 


ICS লাগলেন, “আপনারা মেষপালের মত, 


আপনাদের তরুণদের 


+ 





বারংবার সতকবাণাী 


কোথায় পরিচালনা 


% 


হবে 7 4 সই 










করল মা। দাস ধরে কষেত-খলাযের বম 
ও খাঁন-মজুরদের জন্যে পথ তৈরী খনা 
পর তারা একুপাটি তোপ দেগে একটি পছন্দ- 
ভিতর শি ভি 
রাজধানী সলসবেরী গড়ে উঠেছে। তবে 
অচিরেই আবিদ্কতি হল যে. 
le ae Uh লে ur 
খনির কথা বলেছিলেন তার কোনই ' 





















পাউণ্ড ১৫ pee থেকে ১২ শাঁলংয়ে পড়ে 
পুন পৃ 
AC) সেখানে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে, 
শ্বেভাঙ্গা উপানবোশকরা চাবুকের মুখে 
eam) আফ্রিকানদের oa খািয়ে 





শেষ পর্যন্ত বন্দুকের জোরে মাতাবেলে 
রাজ্যের সমস্যা. সমাধানের জন্যে রোডেস 
মরায়া হয়ে উঠলেন। কারণ তখনও বুলাওয়ে 
নামক অণ্যলে রাজা লবেনগুলা a : 
“ করাছলেন। তাঁর সেই অবস্থান যতই ক্ষ 
মন সশত্কিত ও তুচ্ছ হোক না কেন, 


গারফিল্ড টড নামে প্রখ্যাত নিপা সরল: 
কালের জন্যে রোডোশিয়ার প্রধানমন্ত্রত্বও 
লাভ করেন। কিন্তু আঁফ্রুকানদের প্রীত তাঁর 
a Oe. জন্য অচিরেই গদী- 


ডি oar 
মা ছিলেন বিখ্যাত মোফাট 
বিবারের লোক। YO সালে 


ত সেই অরশ্যদুগ'ম রাজ্যে তারা ph 
দ্বিপদী *বাপদ। ৯৮১) খজ্টাব্দে 


রর হানদারেরা তার উত্তরে 





রেন যে, তাঁর ea থেকে বা শ্ৰেতাপিনদের আপন: ie 


ঘটতে থাকায় কৃষ্ণন রক্ষিতা রাখার রেও- 
য়াজটা কমে যেতে লাগলো! ১৯১৪ - 
wire. এযফেয়ার্স fore Tara. 


ইউপির peor বানতা 


অন্যান্য বিনোদন ছিল 
জুয়া খেলা কিম্বা মদ্যপান। 
বেরর পাইওানয়ার স্ট্রীটে একাঁট ডাকস ইট 
গাঁণকালয় ছিল। সেখানে একাঁট ফরাসী, 
. একটি জার্মান ও একাট রাশিয়ান গাঁণকার 
de রি 
আফ্রিকা পুলিশের একজন এ গাঁণকালয়ের 
দালালদের হাতে প্রহত হলে তার সাঙ্গ” 
পাজারা ভিনামাইট দেগে এ বেশ্যালয়ের 
একটি অংশ. Sipe দেয়। Be ঘটনার আঁভ- 
যূন্তদের রক্ষার জন্যে সলসবেরীর_ aly 
বাসীরা চাঁদা তুলে তখন জোহানস্বার্গ থেকে 
একজন ব্যারিষ্টার নিয়ে আসে। আঁভযুক্তরা 
ভক হয় তাদের অলি তং তে করা 
হয়। 


১৯০২ খনস্টাব্দে সাঁসল রোডেসের 
মৃত্যু হয়। ততাঁদনে ওঁপানবোঁশকেরা একটা 
স্বতন্ম জাতের বিশেষত্ব লাভ. করে রাজ- 





















































"সময় শ্বেতাঙগাদের নির্বাচিত চারজন সদস্য 
সিসি শিক কোম্পানীর 
. মনোনীত পাঁচ জন: সদস্য লিয়ে একাট 
লেজিসলেটিত কাউনসিল teat হয়। ৃ 

পরে দক্ষিণ আক্রিকাজাত চালস* 
কগলান নামে বূলাওয়াও-এর এক উকিল 
বৃটিশ সাউথ আফ্রিকান কোম্পানীর শাসনের 


করেন। যুদ্ধের পরে তদান্তীন দাঁক্ষণ 
আফ্রিকার প্রধানমন্ত্রী জেনারেল স্মার্ট এবং 
_ ক্টেনের উপাঁনবেশ সাঁচব উইনষ্টল চার্চিল 
উভয়ই কগলানকে দাক্ষণ আফ্রিকার সংযু' স্তর 
প্রস্তাব পনার্ববেচনার কথা বলেন। কিন্তু 
| tela সে. কথায় কান দেন না। ১৯২৩ সালে 
_ অক্টোবর মাসে এ বিষয়ে একটি ‘গণভোট’ 
1 বলাবাহুল্য এ 'গণ-ভোটের অর্থ 
 ইউরোপাীয়দের মধ্যে ভোট গ্রহণ? 
ভোটের ফলে রোডেশিয়া আভ্যন্তরীণ 
বিষয়ে স্বায়ত্তশাসিত রাজ্যে পারণত হয়! 
চাল্স কগলান হন রাজ্যের প্রথম প্রধানমন্ত্রী 


আভ্যন্তরীণ প্বায়ন্ত-শাসন লাভ করার 
পর থেকে রোডেশিয়ার শ্বেতাঙ্দা কম 
নস পাঁরগত কররি 


কোন স্বর্ণ- 


aor হাগিংস বলেন, ‘এ দেশের ইউরোপনী, 


tive অধিকারের দাবী জানাচ্ছে। সে. 


হলো। উদ্দেশ্য স্বরূপ বলা হলো 


শ্বেতা্গদের দ্বারা যাতে কৃষ্ণাঙ্গদের স্বার্থ 
হানি না হয় --তার জন্যেই এই ব্যবস্থা।* 
অথচ Seay দেখা গেল ৪০,০০০ 
শ্বেতাঙ্গা সমগ্র জনসংখ্যার শতকরা ৯৫ 
জন. serene afoo করে দেশের জমির 
দুই-তৃতীয়াংশ দখল করে face! বলা" 
বাহুল্য এই দুই-তৃতীয়াংশই সেরা জাঁম। 


১৯৩৩ সালে রাজ্যের প্রধানমন্ত্রী স্যার : 








য়রা কালোর সমুদ্রে দ্বীপের মত। কারিগর ও 5 : 
ব্যবসায়ীরা সেই দ্বীপের তাঁরভূঁম এবং 
উচ্চতর পেশাবলদ্বীরা মধ্যভাগের উচ্চতর 


আদবাসী কৃষ্ণাঙ্গদের কি 







গৃহ-ভ্তার পেশা ছাড়া আর সব পেশা থেকে 
zeros soe ও উৎখাত করা হয়েছে। 
নগরগুলির ভেতরে তাদের বাসের আঁধকার 
নেই এদিকে উৎপঁড়নূলক আইন. 
খন শ্বেতাঞ্গাদের ae 


অঁধকার আমার হয়েছে। তাঁদের ভাষা প্রায় 
একই £ “আফ্রিকার এ 'ঁবরলবসতি, 
অরণ্যঘন দেশগুলির মালিকানা কারুরই 
ছিল না। (দাঁক্ষণ আঁফ্রকার ক্ষেত্রে অপেক্ষা- 
seers সাত্যি--লেখক) শ্বৈতাঙ্গারা এ! 
সহর, সমাজ, শিল্প ও সংযোগ “ৰ 
সংগঠন VAC | দেশকে বাসযোগ্য করলো। : 
কষ্কাঞগারাও তার সুফল ভোগ : করতে 
লাগলো। তারা ব্যাধি, গোম্ঠীগত-সংঘাত 
এবং আরব ও অন্যান্য আফ্রিকান shew 
ব্যবসায়ীদের খপ্পর থেকে ম্ঢুস্ত গেল, 5 
সংখা হি হবো। জীবন জনক লা 
শিক্ষা ও চাঁকৎসা পেল। আজ সংখ্যার । 
জোরে ত তারা শ্বেতাঙ্গদের ওপর রাজ- টা 
নৈতিক জয় চায়। ... ... তারা তা পাবে 
না” 

.. সখ্রতালাদের নত যে কোন ন্যায়- 
নীতির ওপর প্রীতচ্ঠিত এ প্রবন্ধ, তারই. 
সংক্ষণ্ত পারচয়। 




















এমন গুতিভ; কম নয়। তবে উপরের ও 
প্রচ্পের উত্তরে এটা বোধংয্র বলা যায় যে 
লেখক ও কাঁব যতটা siez দিকে স্মাকৃষ্ট 
হয়েছেন, ন্রকর ততটা হননি কলম ধরতে। 
এর নজর দেওয়া যায় অনেক দূর অতাঁত 

| SSS থেকে আঞ্ পর্যন্ত অনেক 


একার 

1211 
2 
a 
a4 
নু 


ri গেছে 


কথিত আছে ইউারাপ্ভস ছবি আঁকায় 
বিশেষ অন্‌রশশী লেস ভারতে চতুর্থ 
থেকে RS শতকে SSA চতুশিল্প 
চর্চা অনেক ব্যাপক ছিল। wear ও 
আঁভজাতশ্রেণী ছবি তাকায় অনুরাগী 
ছিলেন। তখন ছিল 'মনিয়েচার অঞ্কন- 
£ ট্রীতির যগ। *শক্ষিত মা'জ*তর্‌চি অনেকের 
“A মধোই ছিল এই চ্চা। এদের অনেকেরই 
নাকি থাকতো রঙ তুলি প্রভৃতি চিন 
সরঞ্জাম। অবশ্য তাঁদের কাজের কোনো ae ; 
চিহ্নও নেই আজ। রক, হান কিস্চিয়ন al 

দান্তে একবার আঁকতে গিয়েছিলেন এ 
স্বগের দেবদূতের এক ছবি, বলেছেন 

ব্রাউনিং। আবার র্ফায়েল লিখেছিলেন খলার মত অবসর বিনোদনে। কেউ 

কাঁবতা (সনেট), অবশ্য তার অস্তিত্ব নেই। 

মাইকেল এঞ্েলোর লেখা সনেট আজও 

আছে এবং তা ইতালির পঢরাসাহিত্যের 

মূল্যবান এঁতিহা হয়ে আছে। | 


সৃজনশীল প্রাতভাধর যে কোনো 
প্রকাশভগ্গিই গ্রহণ করুক না কেন সব" 
& ক্ষেত্রেই সে রাখবে তার প্রতিভার সুস্পষ্ট 
_ স্বাক্ষর। এদিক দিয়ে আমাদের রবীল্দ্নাথ 
একটি ভাস্বর দণ্টাল্ত। 


বাথশীরচনা ও চিত্ররচনা ,দুটি -পর্৫েলই 
Caines ee 
অপরাচতে চলে আসা ঝ IOS সমানঙাবে 


a 
62 








প্রভৃতি। এই প্রবন্ধে আমরা 
জ্যা লেতন। ঝরব। 


চারজনের 


এড্‌গার জ্যালান পো 

এডগার আলান পো সাঁহতাজগতে 
একাঁট প্রসিদ্ধ নাম। এক '(র্বাচত্র স্বাদের 
গল্পের জনক পো সাহিত্যের ইতিহাসে এক 
fates ৷ স্থানে প্রার্তাষ্ঠত। আধ্ীনক 
FURS We প্রবর্তক বলতে 
ভনেকে পো'র নাম করেন। উচ্ছনাসত 
বানণর্ড শ' বলেছেন, this finest of 
finest of artists. 

এই আলান পো'র চিত্রাশক্পে যে 
কতখানি আঁধকার ছল অনেকেই তা 
জানেন al তিনি কয়েকবার, সম্ভবতঃ 
গতবার চিত্ুকলায় হাত দিয়েছিলেন শোনা 
যায়। প্রথম জীবনের বাল।সাঞ্গানী এমিরা 
arin এসেছিল তাঁর জীবনে প্রণাঁয়নী- 
রূপে । বালিকা এঁমরার রূপ শুধ; তাঁর 
মর্মমরধো স্বপ্নায়িত হত atl তান তাকে 
are রূপায়িত করোছিলেন। এমিরার 
একটি পেনসিল স্কেচে তান সেই কুমারার 


রেখে গেছেন। ছাবখানি 
করে এবং পো'র অঞ্কনদক্ষঙ্চা বিস্মত করে 
আমাদের । 


এমরার প্রাত সুগভীর অনুরাগ সত্বেও 
পো পেলেন না তাঁকে পত্পীর্পে। এমরার 
{ববাহ হল অনাত ৷ পো'র HAY অন্তরবাথ" 
Lenore কাঁবতায় উচ্ছবাসত হয়ে ওঠে। 
জশখবননাটোর শীবাঁচত্র আবর্তে কালরুমে 
এমিরা হারালো তার পতিকে। পো'ও 
হলেন মৃতদার। এবার তাঁদের পূনার্মলনের 
কোনো বাধাই রইল না। দুজনেই প্রস্তুত, 
দৃজনেই উন্মুখ । কিন্তু ভাগাদেবীর নিদেশি 
অনার্‌প। পো'র মৃত্যু এই প্রেমবন্ধন 
ূত্রাটকে অকস্মাৎ ছিন্ন করে দিল। 


পো'র আঁকা আর একটি ছ'ব তাঁর 
নিজের প্রাতকীতি। মনে হয় এটিও পেনাঁসলে 
আঁকা। এর মধ্যেও তাঁর পোর্টেট অঙ্কনে 
দক্ষতা বিস্ময়কর | 


এইচ Te ওয়েলস 
টাইম মোশন, ওয়ার অব ীদ ওয়ালভিস 


প্রভীতির স্রচ্টা এইচ জি ওয়েলস ইংরোজ 


সাহতোর আর একটি দিকপাল। তাঁর 
রচনার বিরাট ' বিস্তৃত ক্ষেত্র। সাম্প্রতিক 
জশবনের এমন দিক খুব কমই আছে যার 
উপর তাঁর রচনা নেই। বিশেষ করে 
Science fiction নামে সাহিতোর একাঁট 
বাঁচত্র ধারা ওয়েলস-এরই প্রবর্তনা। 
সাধারণ আর্ক অবস্থার ঘরে জল্ম- 
লাভ করে ওয়েলস পতার কাছ 
উচ্চাশক্ষা লাভের সুযোগ 
fela আত্মসাধনায় িদ্যালাভে 2 
অবশেষে কয়েকটি ব্যান্তই তাঁকে নিয়ে 
গয়োছল লণ্ডন 'বশ্বাবদ্যালয়ে। দূর্বল 
Saray, AGES] ও দাঁরদ্য এদের সঙ্গে 
আপোষে হাত 'মালয়ে চলতে হরোছিল 
ওয়েলসকে ষতাঁদন না তানি লেখক Tea 
অর্থ এবং প্রতিষ্ঠা লাভ করেনা । 


চারুশল্পে তান কোনোঁদনই হাত 
দেননি, তবে মাঝে মাঝে aia দিয়ে [ছু 
গকছু স্কেচ করতেন। সেগীল সরু রেখা ' 
দিয়ে সাবলখল নক্সা? এগ্াীলকে feta 
বলতেন picshuas | 


আত্মজীবনগতে লিখছেন feta, সন্ধা 
কাজের ফাঁকে সামনে ' ছড়ানো থাকতো 
লেখার সরঞ্জাম, আম ছোট ছোট কাগজে 
আঁকতাম কালি দিয়ে, ছোট ছোট নক্সা। 
আমাদের জশবনের. আশেপাশের টুকরো 
টুকরো ঘটনার ছবি। আঁকতাম আর জমিয়ে 
রাখতাম একটি arg) জমোছল কয়েকশ' 
হবে। তার বোঁশর ভাগ হয়তো খোয়া গেছে, 
তবে আছে& fee, fee, টিকে ৷” 


এই নক্জাগুঠীলর সম্পর্কে তাঁন নিজেই 
বলেছেন পরে, ‘এগুলির দিকে চোখ 
পড়লেই মনে হবে যে asta আর [কন 
নয় শুধু কাজ-না-থাকা অবসরে কালির 
আঁচড় টেনে যাওয়া। কিন্তু সত্য তা নয়, 
এর মধ্যে আমার Ties আঁভজ্ঞতার 


সামায়ক অনুভূতি প্রকাশ পেয়েছে! 


এগুলিকে কিছুটা illustration 
গহসাবে ধরা যায় কিন্তু নীরস নয়, এর 
মধ্যে রঙের ব্যঞ্জনা আছে। 


ওয়েলস-এর একাঁট ছাঁবর বিষয়বস্তু 
হল বয়াল ইনস্টিটউশনে তাঁর লেখা একটি 
প্রবন্ধ পাঠ। প্রবন্ধের নাম হল Discovery 
of the Future: শ্রোতাদের বিচিন্ 
আভব্যান্ত কালির স্বল্প আঁচড়ে পাকা 
আঁকিয়ের মত ফুটিয়ে তুলেছেন চমংকার- 
ভাবে। তিনি বলেছেন, এ ছাঁবাঁট আমার 
মাস্টারাপস। একে শুধু তুলনা করা যেতে 
falas ছাঁবর সঙ্গে। 


রবীন্দ্রনাথ * 


পুথবশীর আর এক কাব ৬৭ বছর 
বয়সে বলে উঠলেন, “পড়েছি আজ রেখার 





শার্ুবার, ৮ই বৈশাখ ১৩৭৩] 


= লা আকল জকা; 


এ'মরার পেল্সিল স্কেচ 


মায়ায়'। 'ষেভাব ধন খোঁজে তারই খোঁজে’ 

" {তান ছিলেন এতকাল। হঠাৎ যেন তাঁর 

অন্তচক্ষ; চেয়ে দেখতে চাইল বাহবি'শ্বে, 

/ রেখার বিশ্বে খোলা রাস্তায় সে বেরুল 
বলে। 


তারপরেই তান রঙ নিয়ে পড়লেন। 
‘কাজকর্ম পড়ে থাকে, চিঠিপত্র হারিয়ে 
ফেলি, ফাঁক পেলেই ছুটে যাই রূপ 
ফলানোর অন্দরমহলে।” 


ইনি আমাদের রবীন্দ্রনাথ। বার্ধক্য 
মানুষ যখন পার্থিব নামর্প রঙের আকর্ষণ 
হারিয়ে ফেলে ইনি তখন নতুন এক দিব্য- 
HIG নিয়ে নামলেন রূপের রঙমহলে। 
জাঁড়য়ে পড়লেন রেখার মায়ায়। জাবনের 
(শষ কটা বছরের মধ্যে চলল তাঁর তুলি 
নঈতার কলম। পৃথিবশ পেল প্রায় দু’ হাজার 
iq) রঙরূপে চিহ্নিত দু’ হাজারি 
/ অপরূপ র্‌পজগং। প্রতোকটি তাঁর বিশিষ্ট 
স্বকাঁয়তায় মাহমান্বিত। রবান্দ্রচিনে 
পৃথিবী পেল চিত্রের মাধামে এক 
অনাস্বাদিত গভীরতা, ছন্দমমর্শরত এক 
সৌন্দর্য । 

তাঁর কোনো ছবিই গ্রাতরূপ নয়। 
হাতের লেখাকে কাটাকাটি করতে করতে 
তিনি চলে যেতেন এক রূপের জগতে । 
অদ্ভুত বিচিত্র জীবলোক, কোথাও মেঘমালা 
“SUNS হয়ে আছে, কোথাও সাপ'ল 
CACM কল্পসাগর পানে ছুটে চলেছে 
£'কেবেকে, সেথায় দ্বীপের মত কত fe 

“অদেখা জগতের আভাস। সবগৃলি মিলে- 
মিশে একতিত, হস্তলিপির সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে এক একাঁটি ফুটে উঠেছে সমদ্ধ 
ডিজাইন হয়ে। : 

TREC জগৎ চলেছে তার লক্ষ 
কোটি প্রকাশ. নিয়ে, তরই পাশে তাঁর ছবি 
আর এক স্‌াণ্টর যেন শোভাযাত্রা। “অজানা 
থেকে বাইরে আসছে জানার দ্বারে ।” 








এ 


বুঝি মা তাঁকে তরুণ বয়সে চেয়েছিলেন 
দর্জির কাজ করাতে । ‘আমার জীবনের সাত্য 
গল্প’ বই-এতে হ্যাল্স লিখেছেন, আমি 
সারাক্ষণ কাটাতাম পৃতুলনাচের থিয়েটার 
নিয়ে আর খুব মজা হত যখন হাতে পেতাম 
ঝলমলে রঙের কাপড় আর রেশমের 
barat কাঁচি দিয়ে সেগুলি কেটে কেটে 
সেলাই করতে কাঁ ভালই যে লাগত! তাই 
দেখে মা ভাবত ছেলে এক বিরাট দাঁজ 
হবে।” 


ছোটদের ছিরে নিয়ে বসে tie 

গল্পের জাল বুনে যেতেন। কোপেনহেগেনে 

কম্বা অন্য কোথাও প্রায়ই এ দৃশ্য দেখত 

লোকেরা। কিন্তু শধ্যই.ষে মুখে গল্প 
, 


বলছেন তা নয়, সমানে হাতও চলছে। কাঁচি 
দিয়ে কাগজ কাটছেন, কেটে কেটে বানাচ্ছেন 


থলিটা’, বলল সে। হ্যান্স তাড়াতাড়ি কাঁচটা 
নিয়ে একটা aes কাগজ হাতড়ে নিলেন। 
এবং তাই কেটে কেটে বানালেন এক সুন্দর 
তুকণী মসজিদ তার মিনারেট' গম্বুজ এমন 
কি ছোট ছোট জানলা দরজা পর্যন্ত. বাদ 
গেল না। সেট পেয়ে মেয়েটি কাঁ খুশি। 
ছুটে সে গেল দিদিমার কাছে। বললে, দেখ 
দেখ, কি পেয়েছি! 

একট; পরেই দেখা গেল বাইরে ভিড় 
জমে গেছে সেই কাগজ-কাটা কারুশিল্পটি 
হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে সবাই। 
তার একট: পরেই গৃহকরশী কুড়ি এক থালা 


জিঞ্জার-ব্রেড নিয়ে হ্যান্সের ঘরে এসে 
হাঁজর। কগ সমাদর তার! 


হ্যান্স ছাব আঁকতে খুব ভালবাসতেন 
এবং তিনি বেশ কয়েকটি আলবাম রেখে 


নানা দ:ঃখকচ্টের মধ্যে দিয়ে। কিন্তু উত্তর- 
জাবনে ভাগ্যদেবা তাঁর ate আশাতগত- 


* রূপে প্রসন্ন হয়েছিলেন। দেশবিদেশের কবি 


সাহিত্যিক থেকে রাজারাণশ পর্যন্ত সবাই 
হ্যান্সের AMIS করতে পারলে নিজেদের 
ধন্যবোধ করতো। 














ও ঠিকই ভাবছে 


বড় হয়ে ও যেন ওর মায়েরই মতন দেখতে BHA হয়! তাই ও 
ঠিক পথ ধরেই চলেছে । ও ‘হেজলীন'’ স্নো ব্যবহার করে। ওর মা 
বলেন যে সুন্দর, মন্থণ তকের জন্তে 'হেজলীন' স্নো-র মত জিনিস 
হয় Al | বছরের পর বছর, প্রশংসা যেন আর ফুরোয় না! AYA 
লুসিন-যুক্ত 'হেজলীন' cal আদর্শ ভ্যানিশিং ক্রীম, পাউডার বেম্‌ 
এবং হ্যা ক্রীম । পুরুষদের দাড়ি কামাবার পর ক্রীম হিসেবে 
ব্যবহার করবার পক্ষেও ভালে! | 


একমাত্র 'হেজলীন' ন্রোতেই লুসিন 
রয়েছে-এই অপূর্ব উপাদানটি 
বারৌজ ওয়েলকাম এও কোল্পা- 
নীর তৈরী, আপনার ত্বককে আরো! 
লাবণ্যময় ক'রে তোলে। 


Rags COC’ Cal 


*হেজলীন'-এর BID fafa: কোল্ড ক্রীম ও BNF! 


5851-81-37 Ben, টি বারোজ ওয়েলকাম-এর তৈরী 











কে) ভারতের প্রধান uniter কর্মক্তা- 
দের (স্থল, বিমান, নৌ) মাসিক বেতন এবং 


: & কোন কোন মাঁহলা এতাব নোবেল 


শ্যামনগর, - ২৪পরগণ্য 


feta. আর যাশুখ্‌ষ্টের ন্যায় কাজ 
_ করেছে, কে? না-কৃফের বংশধরেরা !! 


দি পন নি 


স্বামী ' 


€ উত্তর ) 

সাঁহনয় নিবেদন, 
২৮ সংখ্যার প্রকাশিত চিরঞ্জীব: সেনের 
খ’প্রশ্নের উত্তর জানাই যে, পাঁথবাীর সর্ব'- 
কালের সেরা দশটি ছাবর নামকরণে দ্বিমত 
হওয়া গ্বাভাবক। আমার মতানুযায় সেরা 
দশটি ছবির নাম জনালম £ 

(৯১ খ্যটলাশপ পোটেমীকন (আইজেন- 
স্টাইন, whet) 

(২) লা দলচে ভিতা ফেব্দারকো 
ফোঁলান, Beret) 1 

(o) রশোমন করা ফুরোশেয়া, 
জাপান)। 

€৪) বাইসাইকল fore (fe, fram, 
ইতালী)। 

৫৫) পথের পাঁচালী সেত্যাঁজং রায়, 
ভারত)! 

৬) বার্থ অফ এ নেশন (গ্রিফিথ, 
আমোরকা)। 

দে) লাইম-লাইউ 
আমেরিকা)। | 

(৮) প্যাশন অব জোয়ান অব আর্ক 
(কার্ল ড্রেরার, ফ্রান্দ)। 

(৯) হরোসিমা মাই লভ জ্যোঁলা রেলে 


ফাল্স)। 
(ইনমোর 


(চান চ্যাপাঁলন, 


(৯১০) ওয়াইল্ড স্ট্রবেরজ 
caer, সুইডেন) 
নিল ধর 


fee, হাওড় 


পালের ক 
উর লা পাশত হা পুর. 

















৪৫ সংখ্যায় প্রকাশিত  প্রবোধকুমার 
প্রশ্নের উত্তরে শ্রীপত্যাজং 





স.মেশাল লাবণন। 


| ভ অন্যভব করল, কথাটা লাবণীর 
ছে। তব আবার বল্প--“সত্যি। প্রথম 
খুব FU হলেও, পরে একেবারে ভুলে 


area} সহজ হয়ে বল্ল, “ভাল লাগছে 


অমিত; গবহি হচ্ছে। তোমার নিজের মনের : 


1: 


সংযম তো 


আমারো 


রি মত কালো 


Re 


aaa 


wa 
লাবপী 


লাবণাঁর শান্ত বুকে আচমকা একটা 
কামার ঢেউ Cet উঠতে চাইল--"কন্তু 
অমিত; তুম ভুলে যাও: এই তে জামি 
চেয়েছিলাম! সর কিছ: ভুলে গিষে 


পাপিয়াকে তুমি ভালবাসবে, এমনটিই তো: 


আমার কামনা ছিল; পাপিয়ার তো কোনো 
দোষ নেই ।” 


“ঠিক বলেছ লাবণা; পাপিয়ার কোনো 


জেনেও ও তো আমাকে ক্ষমা দিয়ে ররণ 
করে নিয়েছে, আমার মা-বাবাকে ঠগ বলে, 
SIGS ব'লে ঘর ছেড়ে চলে যায়নি তো সে; 
প্রাণভরে ভাল বসেছে আমায় ৷? 

লাবণী চুপ কারে পাপিয়ার কথা 
ভাবছিল। পাপিয়া মেয়েটা সত্যই ভাল। 
ওর সাজগোজ উৎকট লেগেছে লাবণীর 
কাছে, কিন্তু তার জন্য পাঁপিয়াকে দোষ 
দেওয়া যায় না। কিন্তু পাঁপয়ার ব্যবহার 
ভাল। খুব মিষ্ট স্বভাব। লাবণশীর মনে 
হ'ল ও ওর রুপ দিয়ে, মধুর ব্যবহার 'দিয়ে, 
ভালবাসা দিয়ে আমতাভকে পূর্ণ ক'রে 
রেখেছে--ভূিয়ে দিয়েছে লাবণীর কথা; 
কিন্তু আজ এতদিন পরে কেন তাদের দেখা 
হল! 

“একদিন তুমিও আমাকে ক্ষমা 
করেছিলে arent ater আমাকে প্রবাণ্ঠত 
কারোছল; তার কথা জেনেও তুমি আমায় 
ভাল বেসেছিলে। তখন আমি বলেছিলাম 
তোমার কাছে আমি সবচেয়ে খণী;--তখন 
আমি জানতাম” 


কথাটা অমিতাভ শেষ করল না? 


বলেও ভিতরে ভিতরে একটা শিউরে 
উল renee হালকা করার জন ক 


তরল সরে কথা বল্ল লাবণী-“আমিও তো? 
তোমার সঙ্গে প্রবন্থনা করেছিলাম আম 
কথাটার পিঠে অমিতাভর একটুকরো mm 
হাসি কানে এলো arate 

“ওটা মনকে চোখঠারা। তুমিও জানো 
আমিও জানি, যে তোমার অন্যত্র ie 
হওয়ায় তোমারও কোনো হাত ছিল লা 


আমারও ati" 


নীচের ঘরে দে 
বাড়ার সংকেত দিলেও রারিটা ay 
সময়, ওদের দুজনের হাবেভাবে ভা. মলে 


অনেকখানি ধোঁয়া ছড়িয়ে বিষাদের জরে 
বলল--“বিধির লিখন আমি মানি। ৭ 
এত অনায়াসে যে চাকরখঁটা পেলাম, জনক 
পরিশ্রসেও এক মাস আগে সে bral 
পেলাম না কেন বল!” : 

লাবণাঁর ছোট্ট মদ: weenie হাসিটা 
ওর যৌবনের কথা স্মরণ করিয়ে দে 
গআমিত, আজ, বয়েবাড়ীতে তুমি. যখন 
হঠাৎ এলে, দেখলাম তুমি খুব বুড়ো ree 
গেছ, কিন্তু এখন cele তুনি একদা 
ছেলেমানূষ রায়ে. গেছ। : 
রাজপুত্র আর রাজকন্যার গল্প ফেদে বসলে, 
তুমি কি পাপিয়ার: কথা, . বাবলু -তুতুলের 
কথা ভুলে গিয়ে অন্য রাজ্য হারিয়ে cere 2" 

না, আমার ভরা সংসারের : কথা 
ভুলব কেন আমিঃ বরং তোমাকেই ভুলে 
ছিলম এতাঁদন। মশিকাদি যখন আমাকে চিঠি 
লিখলেন যে তাঁর একমার মেয়ের 
“আমরা পাঁচজন” এসে যোগ 
মন খারাপ হবে, a 





সরিপেকথান্র .. 










5 থেকে অপর প্রান্ত: পযন্ত সমগ্র দেশে 
আহরণের ঘাঁটি (কুঠী) 
অথেরি 


তত তগতন্রিশি 


চরকার দৌলতে মোর দৌরে বাঁধা হাত৷” 
গৃহকন্রশির সংলাপে বস্তৃসঙ্কটের সামান্য 


রা গনী OA মনে MEE. I! ss 


গোটা বাংলার মনোরম. বিবরণী 
দিয়েছেন fas ডাউ। তাঁর চিত্রে ফুটে উঠেছে 
বাংলার ayy এশ্বর্য। নদমেখলা দেশের 
সুন্দর anal তান লিখেছেন. শ্যামল 
ব্ক্ষরাজির fatay আলঙ্গনে বিরাট নদ- 
নদী পাঁরবহনব্যবস্থাকে সহজসাধ্য করে 
ছুটে চলেছে সাগরসঙ্গমে। বাপিজোর 
প্রচুর প্রসার করে দিয়েছিল এইসব নদনদী। 
বাংলার প্রতিটি গ্রামে ছিল বিস্তৃত খাল, 
প্রত্যেক পরগণা ভেদ করে চলত নাব্য নদ- 
নবী, সারা দেশটার বুকের ওপর "দিয়ে বয়ে 
যেত উত্তালতরাঙ্গণী হিমালয়-উদ্ভূত 
fora গঞ্গা-যার বিভিন্ন Tenge মোহনা 
সাগরে wee হয়ে বৈদেশিক বাণিজ্যের 
প্রসারসাধন করোছিল। মিঃ ডাউ-এর মতে 
বাংলা ছিল “লক্ষ্মীর ভাণ্ডার”। 

মঃ রেনেল ছিলেন বাংলার ভৌগেযোলক 
তর্তীবশারদ। সমস্ত দেশ ঘুরে মিঃ রেনেল 
যে ম্যাপ teat করেন এখন 'বিদ্যযৎসমাজে 
তা সম্পদ হিসাবে গণ্য করা হয়? সারা দেশ 
ঘুরে ঘুরে বাংলার সম্পূর্ণ মানচিত্র মিঃ 
না। রেনেল বলেন_গঞ্গা ও ব্রহ্মপুত্র বিস্তৃত 
শাখা-প্রশাখায় fase হয়ে সমগ্র বিধৌত 
বাংলার ভূমউৎকর্ষের উৎস হ'য়ে উঠোঁছল। 
fen এই স্ব জলপ্রবাহ। মিঃ রেনেল 
বলেন- বর্ধমান ও বারভূমের মালভূমিতে 
লমগ্র বাংলার এক-বচ্ঠাংশ মাত্র নদনদা 


থাকায় জলের স্ব্পতায় অনুর্বর ও অরণ্য- 
75 শকুন 


hic পরম MOTT 








ছিল fan হাজার। গগনভেদা গ্রামাসঞ্গীতে 


তারা। ঝড়ের হাত থেকে রক্ষে পাবার 
“বদরের fate” দিত। নৌকোর নোঙর 
করত তারা বিরাট গাছের পাদদেশে জয়ার 


তলে। অন্নপূর্ণার বরে “তারা দুধে 
জশীবকাজন করত । বাঁহব্ণাণজ্যে 
ক্ষেত্র ছিল আত বৃহং এবং সঃ 


বসানো লক্ষ্মীর কোটা দেখা যায়।, 
die ter পন ane এন রি 
বলে সমাজে সম্মানাহ্হ ছিলেন। রেনেল 
ধলেন-ীবশ লক্ষ টাকার শিল্পজাত দ্রব্য ও. 
খাদ্যশস্যের লেনদেন হত এইসব. নদনদীর 
শাধামে। বাংলাদেশ বাণিজ্যে হে : 
ফরে.পলাশীর যুদ্ধের বহু ? 
অজিতি সোনা আর রুপার প্র লা. 
ছিল দম্ত। বিদেশীরা বলত বাংলাদেশ 
“সোনা রুপোর খাঁন”। 

১৭৬৭ লালের ২৬শে সেগ্টেদ্বর 
রসি, [সিলেক্ট কাঁমাটি বলাতে 
ea এল beard Mie তা 
নিয়ে এল প্রচুর ধনসম্পদ, বাণিজ্যের মা ৰ 
বাংলায় আরম্ভ করল তারা দার 
কারবার। : ee 

পারস্য, উপসাগর থেকে 'বাঁশজোর 
পসরা এসে বাংলায় গঞ্গার বুক. ভরে, উঠত! 
এই - সময়টা ছল বাংলার বৈদেশিক 
প্রতি বছর 
vate, আবাসানযার Sheet a 















1756, 


the coasts of Africa were obliged 
to. Bengal for taking off their 
cotton, pepper, drugs, fruits, 
' cowries, tin etc, as on the 
hand they were supplied 
Bengal. with what they 

ld not. well be without, such 

as raw’ silk, opium, cotton cloth, 
“rice, ginger, termeric, long pep- 


৷ সালে বাংলার এক প্রান্ত থেকে 


Tt চাল ছাড়াও বাংলাদেশে খ্‌ব' 
উৎপন্ন হত। এই গম ব্যাটোভয়ার 


ted by the troubles in Persia 
1. the countries boarding ৬ on 


তিনি 


to procure the Jecessary supply 
for his household without mak- 
ing application to the English 


agents.” যে দেশে নবারের এই হাল 


বছর আগে থেকে তারা বাংলার বাণিজা- 
ক্ষেত্রে আধিপত্য স্থাপনের সাঁবশেষ 
চেষ্টা করে এসেছে। দেশে নিয়ে গেছে 
অগণিত ধনসম্পদ-স্টেভোরিনাসের মতে 
“countless treasures.” জোঁকের মত 
শোষণকার্যে লিপ্ত পরতু্গীজদের বলত 
বোম্বেটে। ব্যাপ্ডেল আর চুণ্চড়া ছিল তাদের 
বাণিজোর প্রাণকেন্দ্র যখন বিদেশশ শোষণ 

চারে চলছে তখন বাংলার মসনদে 
আলিবদণী খাঁ। আলিবদর্ঁ ছিলেন নবাব 


সরফরাজ খাঁর বিহার প্রদেশের প্রতিনিধি 


ভগ্নী দরদ-আনা বেগম বদ্ধপাঁরকর। 
মসনদের স্থায়িত্ব রক্ষা করার জন্য তিনটি 
কোম্পানীর সঙ্গে সখ্যতা স্থাপন 
আলিবর্শীর পক্ষে অপরিহার্য হয়ে 
পড়েছিল। বিশেষত, যখন তাদের লুণ্ঠন 
ধা শোষণের ফলে নবাবের নিজস্ব কোন 
ক্ষতির কারণই ছিল না। “এই টুপওয়ালা- 
গুলো বাংলার কতটুকু সম্পদ নেবে 
তাদের তাড়াতে আমার এতটুকু সময় লাগবে 
"-আলিবদশীর এই উত্তি তাঁর .কণ্টকিত 


জীবনের ame বিপরীত আক্ষেপে 


পরিণত হয়। তিনি বল্লেন “সমুদ্রে আগুন 
লেগেছে, কে নেবাবে 2৮ 


শাদা বিড়াল কিম্বা একটা আরব দেশের 












যে caren মসলিনের সাতটি ঘেরে আবৃত র 
হয়ে কন্যা তাঁর সমক্ষে উপস্থিত হয়েছেন ‘ দেওয়ানী। বা ার 
তখন বাংলার বয়নশিজ্পের উপর তাঁর রর বরা a 


| এ দেশে আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে | 
সাগ্রহ উৎসাহ বর্ধিত হল। বাংলার ee S 
ae a ব্যাপারটা ছিলি নবাবের হাতে। নতুন নি ‘ 













ও ঢাকায়। স্টেভোরনাস মসলিন এ 
লিখেছেন, লম্বা চগড়ায় বিশ গজ ঢাকার, 
রি একটি ছোট্ট তামাকের : কোটায় 
২ পোরা যেতো। বাংলার আঁভজাত পে সম্ভব হত না। , 
সম্প্রদায়ের মাঁহলারা  মসালন ব্যবহারে 
ee | | হওয়া পর্যন্ত আসামীকে কয়েদ রাখা 
আনন্দ পেতেন, আর যারা গরীব তাদেরও 
ও টপ ব্যবদ্থই ছিল . তখনকার [দিনের 
| HS : দেশের অর্থবান. ব্যন্তরা 




























“রাজা” 


আবি-ডি-গুয়ন ১৭৪৪ সালে বসলেন। তাঁদের সবচেয়ে বড় কাজ ছিল 


লিখেছেন--ঢাকা থেকে সোনারূপার চিকনের ইংরেজের বশংবদ SF হওয়া। কালেকট 
কাজকরা মসালনের গলাবন্ধ ফ্রান্সে প্রচুর ছিল তাঁদের প্রভু। নিজ নিজ জা 
পরিমাণে ব্যবহৃত হত। মার্লদার ডোরাকাটা +খ্যে তাঁদের নানান পর nf 
সাটিনের কাপড় তিব্বতে প্রচুর পরিমাণে ৃ 1" নিজে৷ 
রপ্তানি করা হয়। বাংলা থেকে তিন্বতে 
চালান যেত: আতর, চামড়া, নীল, তামাক 
প্রভৃতি ব্যবহার্য দুব্যসমৃহ। তিব্বতের 
ব্যবসা করায়ন্ত করার উদ্দেশ্যে eho 
tors এক ইংরেজ প্রতিনিধি প্রেরণ } 
waa. তিব্বতায়দের মনোরঞ্জন করার দা “বর্বর যুগ" এ 
ai ME উদ্দেশে হেস্টিংস হাওড়ার: ভোটবাগানে অস্ত হবে না। জনসাধারণ 
অগ্রগতি | মঠের উপযোগ সত্তর বিঘা জাম দান ACT নেমে এসে পার : 
সক শিমবাজারের প্রখ্যাত তাঁত- করেন। কিন্তু হেস্টিংসের উদ্দেশ্য ফলবতাঁ হয়ে. পড়েছিল।, ইংরেজ এটাই 
| শোভারাম বসাক নবাব ও জগৎ শেঠ চর | চেয়েছিল। খতহাদিক স্মিথের কথায় : 
করে জি পট se পলাশশর যুদ্ধে বাংলার ভাগ্যাববর্তনে | “Britishers were serious.” এই. qr 
ত mer ইংরেজরা শোভারামের “শের রাজনৈতিক তথা অর্থনৈতিক সমস্যা খষ্টের উহ ঠা অব্যাহত শোষণের 
সর্ানাশসাধন করে হি কাপড়ের উৎপাদন জটিল হয়ে উঠল ইংরেজের অবাধ পাটে MET তপ ন 
রে নট কৰ দেয়। বাধা দেবার শান্ত কারো ছিল না। ধনবান প্রভু যাঁশুর জনৈক একর 
afters সঙ্গে সখাতার মূল সত্র-ছিল শোষণের এর অংশীদার 
রা সাধা কিছ. 
লোভে তাদের অথ'সম্পদ ইংরেজদের হাতে poly" Bolts India. "ইংরেজ আরও: 
তুলে দিল। নোঁটভ পাড়ায় দিক নাচ চেয়েছিল যে নেটিভগলোকে দিয়ে চে : 
দেখতে ইংরেজ প্রভু এলে বাড়ীর সকলে অরাজকতার সৃষ্টি করতে পারলে * 
ইত হানে দিক লুন্ঠনের সুবিধা হবে। এদেশে ন 
ইংরেজ wah অন;রাগী ছিল জাতির সম্মান তারা " কোনদিনই ? 
না। তারা শুধু হাতে এসে নোটভদের ট'কায় নারীর সম্মানহানি ইংরেজরা . 
যে মাল কিনত সেটা চড়া দামে বিক্ৰী করে অূুরগীর লড়াই-এর মত মনে করত, 


প্রভূত অর্থ  উপাজনি করল। 

প্রতিকারের জন্য আধুনিক িজ্ঞানানমোদত bs EE - 
চিকিৎসার নিশ্চিত ফল প্রতাক্ষ করুন। পত্রে | দেশে ফিরে একেবারে নবাব বনে 
অথবা সাক্ষাতে ব্যবস্থা লউন। নিরাশ গেল। তখন. নবাবী দরবারে প্রায় কত 
রোগীর একমাত্র নিভ'রযোগ্য চাকৎসাকেন্ত ] একরকম অচলাবস্থা । মসনদ নিলামে দিক কটা কথা। এত অত্যাচার:_এ ae, 
vt aa, ছে হতে লাগল। নবাব বাঈজা আর সূরায় তার মধ্যেও অষ্টাদশ শতাব্দীর : বাংলা 


৯৫. িবতলা লেন, শিবপুর, হাওড়া é ১ : 
. ফোনঃ ৬৭-২৭৫৫ - | BRR বড়্ষন্তের মল : উৎস ছিল : ক্বাস্থা ও সম্পদে ছিল সোনার বাংলা 






সকল রকম, উপাদান সংগ্রহ করতে নর 
আদৌ ioe হতেন না। বিনা রক্তপাতে . 
‘ইংরেজ যে-দেশ দখল করে নিল সেই 
ইংরেজের সম্ট সামাজিক 
































সত ই বাতশরা, erred 
ও আনুষ canis যাবতীয় লক্ষণাদি স্থায়ী 














টার স্থাপন সেই সরকার 
র মাধ্যমে গঠন করতে হবে এবং নির্বাচন 
নিতে 


নয়, তা এমন এক অশান্তির 
প্রেসিডেন্ট জনসনের সরকারকেই 


ছোট রাজ্টেওর বন্ধ; 
ভারতের পররাষ্ট্রনীতি পূর্ব ও পশ্চিমের 
ভাবে আমাদের সম্পর্ক 


দক্ষিণ ভিয়েতনামের ইতিহাসে এই প্রথম একটি 





x ৮৬৯... 
Valdas ৮ J ৮ , | ১০ 
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৫ . 
ia 
স্‌ 
পি 


অমুতবাজার পত্রিকার তৎকালীন 


কুরুক্ষেত্র {বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস 
এবভাগের 'রীডার অধ্যাপক ভি এন দত্ত 


হর থাপা 
এলেন। এর পর Tam ধরে শ্রীমতা গান্ধীর 
মধ্যে যে আলোচনা হয় তাতে দু দেশের 
মধ্য ব্যাপকতর অর্থনৌতক আদান-প্রদানের 
একটা নির্ভরযোগা ভাতত স্থাঁপত হয়েছে। 


= ' 





্রাক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 
স্বাস্থ্যের দ্রুত উন্নতি হবে। পুরাতন মহা 
ডরাক্ষারিষ্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সর্দি, কাসি, 


আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, c 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলক | 
aby ও কৰ্মশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে। 


হ্যহখালাঙ্গ ০ ০- 


টির লাশ 


অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশ Be ঘোষ, এম-এ, 
আহুর্বেদশাহী, এফ, সিএস, ( লণ্ডন Yoo 
aR, ( আমেরিকা ), ভাগলপুর 
কলেজের রসায়ণ শাহের ভুতপূর্বব অধ্যাপক॥ 




































ফোন £ ৩৩-১২৩২ 


CSSA BAMA ABO 
ates fasts গণ্দুড়া মশলা 























১০০ বছরের অধিক প্রান ও বর্তমানে মশলার বৃহতম প্রতিষ্ঠান 
কৃষ্ণচন্দ্ৰ দত্ত স্পোইস) প্রাঃ লিঃ, িল-কাশশপুর, কলিকাতা 














হর্স 
€, Se খণ্ড] Fae, ১৫ই বৈশাখ, ১৩৭৩ বঙ্গাব্দ AMRITA Friday, 29th April, 1966. 325 ৪০ পয়সা [৫১শ সংখ্যা 


AMR 9০. 
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a 
টুথ পেষ্ট পৰিও 


€ 


এমব্রয়ডারি 
প্রতিযোগিতা 


jf g y wy <n এর ইতর oneal 
প্রথম পুরস্কার ২০০০ টাকা 
দ্বিতীয় পুরস্কার ১,৫০০ টাকা রথ পুরস্কার ৫০০ টাকা 
@ তৃতীয় পুরস্কার ১, aba টাকা ak পুরস্কার ২৫০২ টাকা 
এ ছাড়া আরো ২০০টি পুরস্কার 
আপনিও চেষ্টা করলে একটি পুরস্কার পেতে পারেন 


হাতে বা মেশিনে এমব্রয়ডারী কবে আপনি এক বা একাধিক প্রবেশপত্র 
পাঠাতে পারেন — FSB এমত্রয়ডারীর কাজে কেবলমাত্র & ভ্যান্কর সুতে! ব্যবহার করতে হবে । 


প্রবেশপত্র এবং বিস্তারিত বিবরণের জন্ আপনি স্থানীয় আযান্কর wet বিক্রেতার, সিঙ্গার আর উধা'র দোকানে বা ডিলারদের কাছে 
খোজ নিন কিংব! সরাসরি আমাদের কাছে লিখুন ঃ 


প্রবেশপত্র সপ শেষ তারিখ-৩১শে জুলাই ১৯৬৬ 


Stronachs 


ANTES 
5 প্রতাযাগিতাৱ জা ৬ CO, ২) (BIBA—fARTS YO) fe URS FE fe 
জে আযাণ্ড পি কোটস্‌ (ইণ্ডিয়া) প্রাঃ লিঃ 


যার্কেটিং সেকসন, ৮১ পল্টন. রোড, বোন্ধাই-১ 





>< 


শুনার ১৫ই বৈশাখ ১৩৭৩] অমৃত 


arena শর বিমল মিত্রের 
এীতিহাসিক উপন্যাস 


MACHA ১৪, কড়ি ছিয়ে feaara ee 
(করাগাহ্বের মুন্সী একক দশক শতক ১৪১ MIN Ci 











প্রেমেন্দ্র faa নূতন উপন্যাস শরাদিন্দ্‌ বন্দ্যেপাধ্যায়ের গোৌরণশস্কর ভট্টাচার্যের 
স্বপ্নতনু sil : মগ্রমৈনাক Bi | নূপুৱেৱ মতো ৮: 
বাপ রায়ের নূতন উপন্যাস We রায়ের নূতন উপন্যাস 

















ACTH, ঘোষের নৃতন উপন্যাস 
কায়াহীনের কাহিনী c, | পুণ্যতীর্ঘ ঠাৱ সঙ্গি as - 
পকুমার মুখোপাধ্যায়ের আশাপ্‌ণ্ণ দেবর >: 
সঙ্গীতের ত আসরে ৭) | রাণীশহরের PAA x= 8| 
প্রীতহাসিক বা Hea ea দিহা 


বন্ধিবন্যা ৮॥ | গন্নাবেগন্ন ৮, শ্রেষ্ঠ বম্যৱচনা ৬, 


উপকণ্ঠে ৯১ | সংকেত ৫, ট্রনঘেম an 








সকাল সন্ধ্যা রাত্রি ১০, el SA হারার নো 


অবধূতের . জরাসম্ধের গাজেন্দ্রকুমার মনের 
মরুতীর্থ হিগলাজ | লোহকপাট দহন ও দীপ্তি ৬, 


TATA মুদ্রণ-ছ' টাকা" Se পর্ব- সাত টাকা [দ্বিতীয় মুদ্রণ 


শিলাপটে লেখা ৭ গল্প পঞ্চাশ ১০, নয়ান বো Cte 
কাল, OFA ONAN ১২৷৷ | ছেলগোবিন্দত PSE এ ৪ 


APCS ম,খোপাধ্যায়ের | বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


























॥ প্রমথনাথ fort সম্পাদিত ॥ রমেশ রচনাসম্ভার ১০২ ভূদেব রচনা- | 
ASE রচনাসম্ভার > Vile TAY রচনাসম্ভার ১০, সম্ভার ১০, 'বদ্যাসাগর রচনাসম্ভার ১০, 
ক।ন্তকবি নচনাসম্ভার ১০২ গারিশ রচনাসম্ভার ১২০০ মাইকেল রচনাসম্ভার D0, 
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের | AAR মুখোপাধ্যায়ের অবধূতের 
সন্ধ্যার কুয়াশা Gite কাণ্চনময়ী ৬. পরমাজ্মীয়া ৫1০ হিংলাজের পরে ৫, 
বিমল করের | দ্বারেশ্চন্দু শঙ্গাচার্যের প্রভাত দেব স্রন্যারের 
পাল্থশালা ole জশীবনায়ন ৫, ছায়ামাছিল ৬. এই দিন এই রাত one 
দ্ৰ্রাজ বন্দ্যোপাধ্যাঘের | প্রশ্বান্ড tela te 'দিলশপ মানাক্কানের 
আলোর অরণ্য ৬০ নদ’ থেকে সাগরে ৮. দুই জামান lle 
TOE সাহার জাপান ড্রমণ জ্যোতিকুমার oleate fers ভ্রমণ ৮ 
চোরফ[লের দেশে gle ধ্যানগম্ভীর এই যে ভূধর Sle : 





মির ও ঘোষ $ ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রাট, কীল-১২ ফোন $ ৩৪-৩৪৯২ $ ৩৪-৮৭৯৯ 


| 


৯৬২ 
| 
> 
৯1৪11 ৩৩ 
রঃ 
লেখকদের aie 


। ৭ II সম্মে লেখকের লাম ও 

ন! Wa 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় Ht 

{- 

এজেন্টদের ate : 
এজেন্সর নিয়মাবলশ এবং সে 
সম্পর্কিত অন্যান্য ল্রাতব্য তথ্য 
অমতের কার্ধালরে পর TRA 
WIS 

গ্রাহকদের ote 5 


চাঁদার হার 

. Sitter দমদান্দন 
বার্ষিক, টাহ। ২০-০০ টাকা ২২-০০ ' 
PUPAE 


১০-০০ টাকা ১১-০০ 
toutes টাকা 6-০০ টাকা 6-৫০ 


অমত’ কাষণলয় 
১৯, আদন্দ চাটা লেন, 
- ফলিকাত--৩ 
ফেল $ ৫6-৫২৩১ (28 লাইন) 


Z 






7 থাকে৷’ এর প্রত্যুত্তর আমার নেই। বইখানা.অসাধারণ...। 


অমি [৫ম বর্ঘ, 6১শ সংখ্যা 


EE OO i 


‘পণ্চতল্ম’-প্রসিদ্ধ সৈয়দ মঃজতবা আলি বলেন £ 

বইখানা যেন" সত্যি হিমালয়। যেমান সুউচ্চ তার শঙ্গ 
তেমন সুগভীর তার উপত্যকা-খাড়া। লেখক উত্তরে নিশ্চই : 
- রলবেন,- শুধু চুড়োয় চুড়োয় হিমালয় হয় না-উপত্যকাও 





_ fore 'অক্টেভো সাইজ, লাইনোটাইপে পরিপাটি FE 
STG আন, নয়নাভিরাম বাহরাবরণ . “০ 

এ নর ॥ দাম ছয় টাকা এ 
[ জেনারেল, টা ares ote om ছিঃ প্রকাশিত বই), 


"জেনারেল বুকস এ-৬৬, কলেজ WG মাকেট, কলিকাতা-১২ 
au | i 


নিব os f 2 ete 
আঁময় নিমাই ‘চাঁরত ৬েষ্ঠ খণ্ড) লর্ড গৌরাঙ্গ . (২টি খন্ড) ৃ 
POS Soa খন্ড .. ৩:০০ হৌরোজা) ate FE. ৩29০ 
* *- * * or রি na 
Se সংস্করণ ... 0-00 ৯ম সংস্করণ ... ২:০০ 
* সং * * +  * | 
Lo. RH সংস্করণ ... ৩:০০ জড়াই নোটক) ... ২:০০ 
* নস * * * * 
নরোত্তম চাঁরত.. হিদ্দি) সপণঘাতের চিকিৎসা . 
+৩য় সংস্করণ Ou. ২:০০ ‘YT সংস্করণ ... ১৫০ 
* এ ক | ae” * * 


Life of Sisir Kuiniar Ghosh Life of Sisir Kumar Ghosh 
Popular Ed...Rs. 5.50. De-luxe Ed...Rs. 6.50. 


প্রাপ্তিস্থান $. পরিকা wear — se ও fhe aes 















we lhe 





we 








ALP (AD 
কবিতা 


শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র বলেছেন £ 


“নিপুণ কবিকর্মর বৈচিত্রের সঙ্গে 
io বধব্যাপী এই কাঁবতা- সংগ্রহে 
কাঁবসত্তার ক্রমাবকাশের একটি মূল্যবান 
চমতকাব ইতিহাস পাওয়া যায়।...কাঁবতার 
ধা চবম পরশক্ষা বলে মনে কাঁর মণণীন্দ্ 
রায়েব রচনা আমার কাছে সগৌরবে তাতে 
উত্তপর্ণ। তা শুধু উপভোগের হরেক 
দ্বাদই মেটায় না, মনের মধ্যে নিজের 
অজান্তে সুরের ঝণণ হয়ে ছাড়য়ে থাকে। 
তাবপর বেজে ওঠে সে WALT ভাবনা 
কামনা অতার্কত আলোর হাঁঞ্গত- 
TAG |... (HAS) 





শ্ৰীবিষ্ণু দে বলেছেন £ 


“...আজ্রকের অগণন দশামক হিসাবের 
কাঁবদের মধ্যে তান অগ্রগণ্য |... Se 
wider Tela লিখেছেন অনেক এবং 
লিখছেন অনেক কাল ধরে, আজও | আৰ 
এটি একটি অসামান্য ঘটনা ।, Toy 
মদন’ থেকে 'অতিদূর আলোরেখা' এবং 
পরবতপি নতুন কাঁবতার একত্র পাঁরবেশনে 
সপম্টতর হয় কাঁবর কাব্যাবেগ এবং 
শন্তিসত্তা এবং বৈচিন্্যও। কারণ, কি 
বিষয়-ধাবণে কি র্‌পাযণে কব্যন্দগত 
তাঁর পবিক্রমা শ্রভিজ্ঞ ও বিস্তৃত । আর 
এই তিনটি সদ্‌গুণই একজন কাঁবতে 
.পণচশ বছর ধারে পাওয়া বশ হবার 
মতো ঘটনা...” ফেুগাম্তর) 


দাম £ চার টাকা 


এম. সি. সরকার BIS সল্স 





প্রাঃ লিঃ 
১৪, বাঁঙ্কম্ম চাটা্জ TC 
কঁলিকাতা--১২ 
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Friday, 29th April 1966. “Fa, ১৫ই বৈশাখ, ১৩৭৩ 40 Paise 
aT বিধ লেখক 
৯৬৫ সম্পাদক'য় 

৯৬৬ সাতকাহন” -প্রীচতুমখ 

৯৬৭ চিঠিপত্র 

৯৬৮ কী. করে - - (কোবতা) -শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায 
৯৬৮ CARTE পাতা থেকে কেবিতা) -শ্রীবাঙ্কিম গুহ 

৯৬৮ কোথায় রাখি আমার Safety (কাঁবতা) -শ্রীসামসূল হক 

৯৬৯ সধবার একাদশ” £' শতবর্ষ -শ্রীনকুল চট্টোপাধ্যায় 
৯৭৯ জানি. (গল্প) -শ্রীদলশপ মিত্র 

৯৭৫ অবন*ল্দ্রনাথ-নন্দলাল -শ্রীচারু রায় 

৯৭৭ কশীভণহাটের কড়চা (উপন্যাস) -তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
৯৮১ সমকাদশন সাহিত্য -জ্রীঅভয়ঙ্কর 

৯৮৩ প্রাতিধবনি 

৯৮৫ নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে ---- 

৯৮৮ -শ্রীবিমলাংশপ্রকাশ রায় 
৯৮৯ আমার জীবন _ -. (স্মৃতিকথা) -শ্রীমধূ বসু 

৯৯৩ প্রেক্ষাগৃহ =~ 
১০০২ বেতারশ্রতে -. ৭" 

১০০৩ গানের জলসা -শ্রীসুরঞ্জন মুখোপাধ্যাঘ 
১০০৪ খেলাধূলা -শ্ৰীদৰ্শক 

১০০৬ বিদায়বেলায় আলাপ্ড কপ্‌স -শ্রীঅজয় বসু 

১০০৮ পঞ্জিকা প্রসঙ্গে - শ্রীরাসাবহারশ রায় 
১০১২ সেকালের কথা -শ্রীভার্গব চৌধুরী সংকালত 
১০১৩ নগর পারে রূপনগর (উপন্যাস) --শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
১০২০ কানাডার কিলার -শ্রীদিলীপ মালাকার 
১০২১ বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা _শ্রীজ্যোতিপ্রকাশ মৌলিক 
১০২৩ খাদ এডগার আলেন পো 
১০৩০ প্রদর্শন? - শ্রীচিন্ররীসক 

৯০৩১ বিজ্ঞান ও সাহিত্য £ সাংষ্কৃতিক সংকট -শ্রীশচঁন্দ্নাথ বস; 
১০৩৪ অঞ্গনা -শ্রীপ্রমীলা 

১০৩৬ ছিন্নচিন্্ _শ্রীসংগ্রাহক 

১০৩৬ জানাতে পারেন 

১০৩৭ NRF আঙদতলা -শ্রীতাপস গঙ্গোপাধ্যায 
১০৩৯ — Sant 

১০৪০ ব্যঙগচন্র _-গ্রীকাফ খাঁ 





দেশ বিদেশের যাবতীয় তথে। faeces বাংল। 'ইয্ার-বৃক" . 


বর্ধ-পঞ্জন 


১৩৭২ সালের পংস্করণ (১৯শ বর্ষ) 
চলতি দুনিয়ার সঙ্গ ঘনিষ্ট সংযোগ বাথার পক্ষে 
আদর্শ গ্রন্থ। প্রতোক গ্রম্থাগাব ও “NTE 
পাববরের পক্ষে wana) sae । ৭২৪ পাতা 
* মলা ৬ টাকা ভিঃ পিঃ থবচ প্বতন্ত ৷ 
এস. আর, সেনগুপ্ত AUG কোং 
৩$/এ গোয়াবাগান লেন কাঁলকাতা-৬। ফোন £ ৩৫-৪৭৯৭ 
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অমত . [৫ম বর্ষ, ৫১শ সংখ্যা 








আপনার নিকটস্ক আমাদের ‘কান শাখায় আপনি একজন এজেন্টের সাক্ষাৎ AT | 
আমার অত তিনিও বন্ধুর মত আপনাকে সাহায্য করতে প্রস্তত । তিনিও আপনার farses? t 


মনে রাখবেন, আমরা সকলেই আপনার সাক্ষাৎ পেতে এবং আপনার টাকাকাড়ি সংক্রান্ত সমস্যার সমাধান করতে Srey 
আপা যদি আপনার টাকাকে সত্যি সত্যিই কাজে লাগাতে চান,তাহ'লে ব্যাঙ্ক অফ বরোদার একটি Sag ডিপাজট আযাকাউণ্টই 
হ'ল এর ঠিক জায়গা মাত্র ৯০০ টাকা দিষেও আপানি বছরে ৭২% পর্যন্ত সুদ পাবেন । অথবা আপনি যদি আপনার টাকা 
মাঝে মাঝে ব্যবহার করতে চান, তাহ'লে AMF অফ বরোদার সেভিংস আযাকাউন্টে টাকা রাখুন | এতে বছরে ৪% সুদ পাবেন 
আন্ত আগে থেকে কোনো নোটিশ না দিয়েও বছরে ১০৪ বার পর্যন্ত টাকা তুলতে পারবেন! 


টাকাকাড়ি সংক্রান্ত ব্যাপারে কাজ কারবার করতে হলে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ও বিচক্ষণতার প্রযোজন SA ব্যাঙ্ক অফ নরোদায় 
আমাদের এই ধোগ্যতাই আছে | আপনার নিকটস্থ শাখা একবার এসে আপনার হিতৈষীর সঙ্গে দেখা করুন না কেন? 


অনুগ্রহ করে আপনার নিকটস্থ শাখা থেকে “May We Help You?”, শীর্ষক আমাদের সমস্ত রকম কাজের বিবরণসম্বলিত 
জ্ঞাতব্য পুস্তিকাটি আজই সংগ্রহ ককন। কিম্বা এর জন্য লিখুন। 


ছি are we aca লিগ্লিটেড 


(স্থাপিত ১৯০৮ ) হেড অফিস £ বরোদা . 
ভারতে ২৩৫টিরও বেশী শাখা। লণ্ডন, পূর্ব আফ্রিকা, 
পূৰ্ব পাকিস্তান, ফিঞ্জি দ্বীপপুঞ্জ, মরিশ্যা সূ ও fai গায়লাতেও শাখ1। 
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সাহিত্য শিল্প ও সংহাতি 





জাতীয় aay ও সংহাঁতকে যাঁরা শুধু একটা প।লটিক্যাল শ্লোগান মনে করেন তাঁরা এর GSE মর্যাদা দেন না! 
রাষ্ট্রীয় সংহাতি অবশ্যই রাজনোতিক কারণে প্রয়োজন হয়। ইংরেজ আমলেও ভারতবর্ষে রাষ্ট্রীয় সংহতি মজবুত করার জন্য 
বালতী আমলারা অনেক চেষ্টা করোছল। আমাদের জাতীয় জীবনে আজ যে-সংহাতির কথা fore করাছ, অন্তত যা রয়েছে 
আমাদের স্বপ্নে ও আকাৎ্ক্ষায় তা শুধু রাজনীতিকদের দ্বারা সাধ্য নয়, তার বস্তার আরও ব্যাপক, শিকড় আরও গভনর এবং 
দেশের প্রাণের সঙ্গে তার পাঁরচয় চিরকালের । 

এই সংহাতিবোধের মূলে রয়েছে সামাজিক ন্যায়াবচার, অর্থনৈতিক সমতা এবং সাংস্কৃতিক ভাবাঁবাঁনময়ের 
সুযোগ | দেশ তো শুধুমাত্র একটা ভৌগোঁলক সত্তা নয়, তার আঁস্তত্ব দশর্ঘকালের ইতিহাসে ও চিন্তার প্রবহমানতায়। 
আমরা মনে কার, ভারতবর্ষের জাতীয় সংহতিতে বাংলাদেশের করণীয় ছিল এবং সে-কাজ বাংলাভাষীরা নিজেদের সাধ্যমত 
পালন করে যাচ্ছেন। 

বাংলা সাহত্য ও সংস্কৃতির এই চেতনাকে সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে দেওয়া এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তের 
সমধর্মন চিন্তার সধ্গে পরিচিত হওয়া আমাদের অন্যতম কর্তব্য। এক সময় এই বাংলাদেশেই ভারতপম্থ সাধনার সতত্রপাত 
হয়েছিল। চন্তার ate, যুক্তিবাদ এবং সামাঁজক সংস্কারের ব্রত উদযাপনে বাংলাদেশ উনাবংশ শতাব্দীতে যে সাহাঁসক 
কৃতিত্ব দোখয়োছল, আজ হয়তো বাঙালশীর সেই অগ্রণী ভূমিকা নেই। কিন্তু ইতিহাসের প্রবহমানতায় সেই চিন্তা সাবা 
ভারতবর্ষে পরিব্যাপ্ত হয়েছিল কালক্রমে! সম্প্রতি বাংলাদেশে এবং বাংলার বাইরে অন্াষ্ঠত বঙ্গ সাহত্য বিষয়ক সম্মেলনে 
বিভিন্ন চিন্তাবদ ও লেখকের মুখে এই ভারত-ভাবনার কথাই আমরা শুনোৌছ যা নতুন করে আমাদের কতব্য সম্পকে সজাগ 
করে 'দিয়েছে। 

বাংলাভাষীরা আজ '্বিখশ্ডিত। বাংলার বৃহত্তর অংশ আজ পূর্ব পাকিস্থান নামে আভহীত। তথাপি বাংলাব 
সাহত্য সাধনার মধ্যে মানাবক যোগসূত্র এখনও সাঁমান্তের দুইপারে একেবারে 'বাচ্ছন্ন হয়ে ষায়ান। সে-সমস্যা অবশ্য 
FATT! পশ্চিমবাংলায় যে সাহিত্য রচিত হচ্ছে এবং এখানকার "চন্তাবদদের মধ্যে যে নূতন চিন্তার উদ্ভব হয় তার সচ্গে 
বৃহত্তর ভারতের মানুষের পাঁবচয় কবিয়ে দেওয়া দরকার। তেমনি ভারতবর্ষের অন্যান্য ভাষার সাহত্য ও সংস্কৃতির সঙ্গেও 
এই প্রত্যন্ত রাজ্যের 'আঁধবাসীর পারচয় হওয়া একান্ত ates! এই পাঁবচয় শুধুমাত্র আন্ষ্ঠানক হলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে 
না। তার জন্য প্রয়োজন গভশীরতর ও 'নীবড়তর যোগাযোগ । 

শিল্প ও সাহত্য আমাদের দেশে অতাতকালেও ভাবগত সংহতির ভিত্তিস্থাপনে সহায়তা করেছে। যখন 
রাষ্ট্রীয় এক ছল অজ্ঞাত তখনও ভারতবর্ষের মানুষ নিজেদের মধ্যে পারস্পারিক মৈত্রীবোধের প্রধান বাহন আঁবজ্কার 
করোছল মহাকাব্যের ait এবং শিল্পী ও ভাস্কবদের রাঁচত অনুপম 'িল্পাঁনদর্শনে। রামায়ণ-মহাভাবত Teel 
কাঁলদাসের কাব্য, অথবা অজন্তার কারুকার্য, তাঞ্জোরের বৃহদীম্বরের মান্দবগান্রে Gest ভারতনাট্যম নত্যাশল্পের মনোবম 
নিদর্শন-এ সবই আমাদের ভারতী য়ত্ববোধ জাগরণে সহায়তা করেছে। তখনও হয়তো ভাষার বোধগম্যতার অভাব ছিল । 
THY LH মানুষ তখনও গেছে কেরলে; তাঁমলনাদের মান্ষ তখনও এসেছে বারাণসীতে। শুধুমাত্র ধর্মের বন্ধনেই 
ভারতবর্ষকে একসূত্রে বাঁধোন--তার অন্তরালে আরও স্থায়ী, আরও চিরন্তন £কছু ছিল যাকে আজ আমরা ভাবগত aay 
নামে চিহিত করাছ। যে-কোনো রাস্ট্রেই এর প্রয়োজন আছে। ভারতবর্ষের মতো বিশাল এবং বহুভাষী ও বহজ্ঞাতিগোষ্ঠর 
সমবায়ে গাঁঠত দেশের পক্ষে এই সংহতির প্রয়োজন যে কত BA ig তা আজ সকলেই নানা 'বপান্তর মুখে মর্মে মর্মে উপলব্ধ 





' করতে পারছেন। 


অত্যন্ত আশা ও আনন্দের কথা, বাংলাভাষার সাহিত্যিক ও সাহত্যানুরাগশরা এই জাতীয় দায়িত্বের বিষয়টি 
সম্পর্কে দেশবাসীকে সচেতন করে 'দয়েছেন। আজকের যুগে যাঁদও সমাজের মাথায় রষেছেন রাজনীতিকরা, তবুও মানবের 
চিরন্তন আবেগ ও আকাঙ্কার পার্ত তাঁদের আয়ত্তে নয়। সেই পাঁরপূর্ণতার প্রাতশ্রাত দিতে পারে শিল্প ও সাহিতা। 
সমাজের এবং জাতির বিরাট দায়িত্ব পালনের শান্ত এবং সম্ভাবনা নিয়ে তাঁরা অপেক্ষমান! আমরা যেন তাঁদেব যোগ্য সম্মান 
THA ভারতের জনসাধারণের হৃদয়ের এঁক্স্থাপনের মহান ব্রত উদযাপনে আমল্ণ কার। 
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আহা, এইটে দেখ জন্যেই যেন এতদিন 
বে'চে ছিলাম। মানও বাঁচল, আবাব ট:-পাইস 
পকেটেও এল পুবো চতুর্বর্গণ লাভ না হলেও 
আধাআধি তো বটেই। একেই বলে পোয়োটিক 
ভাস্টুস। | 

সত্য বলুন তো, এই যে বিদেশে গিয়ে 
দববার কবতে হয়, এ চাই, তা চাই বলে 
'ফাবাস্ত ঝাড়তে হয়, তাতে কার ভালো লাগে? 
আমাদেবও তো একটা প্রেস্টিজ আছে! আমরাই 
যদি কেবল ওদেশে গিয়ে ছটোছুটি কার, আর 
ST এদেশে না আসেন,-তাহলে প্রেস্টজ থাকে 
কোথায় বলুন তো? | 


হ্যা, আমাদের তাজমহল আছে, অজন্তা- 


ইলোরা আছে। মাঝেমধ্যে ও*রা আসেন Wie! 
কিন্তু সে তো সবই সাবেক আমলের মহিমা, 
সেই' পাস্ট-টেল্সে ঘি খেয়ে প্রেজেপ্ট-টেন্সে হাত 


শোঁকার মতো ব্যাপার! একালে আমাদেব গোঁরব 


কবার মতো কী আছে বলুন? | 
এইবকমই ছিল আমার মনোভাব; কিন্তু 
আন্রকের কাগজ হাতে নিয়ে একটি খবর দেখে 
চমৎকৃত হলাম। না, আর ভয় নেই, - লক্জ্ঞায় 
অধোবদন হবাব কারণ নেই। আহে, আমাদেরও 


আছে LOI GA, আমরাও এবাব feos এই 


শেষদানের খেলায়। ওদেরও এখন এসে হাত 
পাততে হবে আমাদের কাছেই। 


ভাবছেন, বাঁদর চালান দেওয়ার কথা 
বলছি? না মশাই, না! বাঁদরের সোল এঙ্গেন্সশ 
"শুধু আমাদেরই নয়। প্রচুর অ-ভারতশষ বাঁদরও 
*»এখন পাঁথবীর অন্যান্য দেশ থেকে চালান 
দেওয়া হয়, এবং তাদেবও কার্যকারিতা িছু- 
সার কম নয়। আমি যার কথা বলছি: তা বাঁদরের 
ro অনেক চমকপ্রদ, অথচ নিরাঁহ। হঠাং 
দখলে মনেই হয় না, তার মধ্যে এমন বিরাট 
Prema নীহত। অনেকটা মহৎ ব্যান্তর মতোই 


wie Te! বাইরের বেশ যৎসামান্য কিন্তু 


ভেতরের তেজ অসাধারণ | 
কণ সেই বস্তু? বলাছ_- 


fate, জান, আপনিও চমকে উঠবেন, 
ay বিড়ই আজ আমাদের মুখ উঞ্জবল 
রেছে। নীচের সংবাদটি প্রাণধান করুন। 


নয়াদিল্লশ. aso এপ্রিল_ভারতশয় বিডিব 
মুনা যুক্তরাষ্ট্রে প্রেবিত হয়েছে রাসায়ানক 
শ্শ্লেষণের জনো। যেসব কারণে জন্যে ধুম 
WIC ফলে ক্যান্সার হয়, বিডি তা থেকে TF 
শ্ষনা, তাই নির্ধারণ করাই হল আসল উদ্দেশ্য। 


ইতিমধ্যে স্টেট alee কর্পোরেশান ভালো 
wea Tato আমোরকা এবং অন্যন্য দেশে 
ভানোর জন্যে কেনাব কথা ভাবছেন? 
সায়নিক বিশ্লেষণের ফলাফল জানা গেলেই 
TH শুবু কবা হবে। 

মহণশূরের সেন্ট্রাল ফুড টেকনোলাজ্জক্যল 
“সার্চ ইন'স্টিটিউটকে বলা হয়েছে এমন একটি 














প্যাকিং ব্যবস্থা উদ্ভাবন করতে যাতে রপ্তানর 
সময সমুদ্রপথে fate টাটকা থাকে এবং স্বাদ- 
গন্ধ নষ্ট না হয়।--(প, টি, আই) 


ধরা যাক, বিড় নির্দোষ প্রমাণিত হল 


আছেন), তাহলে একসঞ্গে কতোগুলো প্রশ্নের 
উত্তর পাওয়া যাবে ভেবে দেখুন তো! 


১। ফরেন এক্সচেঞ্জ? তা আয় বলতে! 
গড়গড় করে মানি ডলার এসে জমতে শুরু 


one | 
২! বেকাব সমস্যা? সময় কোথায বেকার ' 


হওয়ার! প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে গ্যাঁট হয়ে 
বসে বিড়ি বাঁধতে «nal করব আমরা । সাবা 
ভারতেব ঘরে ঘবে ছড়িয়ে পড়বে এই কটেজ 
ইণ্ডাস্ট্র। সাবাদন কুলো কোলে নিয়ে দুলে 
দুলে বিডি বাঁধব এবং শ্রম-অপনোদনের জনো 
গাইব বিবিধ ভারতশব গান। 


Ol ভাষা-সমস্যা 2 থাকবে at করে! বিড়ি 


বাঁধতে বসে আমরা fafa ভাবতঁর গা'নই- 
গাইব (বিবিধ কথাটার হসন্ত কিন্তু বিশেষ- . 


ভাবেই লক্ষ্যণীয়, কেননা রেডিওতে বাঙাল 
ঘোষকও এইভাবেই হিন্দি ঢঙে উচ্চারণ করেন 
শব্দটা, আর সেটা বোধকার ঠিকই করেন, কারণ 


এ গোটা প্রোগ্রামাটরই আসল উদ্দেশ্য হযত . 


অ-হান্দিভাষী শ্রেতাদের আনন্দের ভিতর fara 
হিন্দি শিক্ষা দেওয়া!) অতএব যেহেতু আমরা 
fia ভারতশর গান বেডিওতে অন্টপ্রহর 
শুনব এবং গাইব, সেইহেতু ভাষা-সমস্যা 


BAAS ঝরে যাবে শুকনো পাতাব মতো | 


8! শিক্ষা-সমস্যা 2 বলাই বাহুল্য, fate - 


বাঁধাব জন্যে নিউক্রিয়াব 'ফাঁজক্সের জ্ঞান অপবি- 
হার্য নয়। যাকে বলে লেখাপড়া শেখা, তার জন্যে 
হন্যে হয়ে না বোঁড়য়ে মেট্টোমুটি পড়তে আর 
লিখতে জানলেই কাজ চলে যাবে। বড়জোর 
দরকার হবে দ'-চাৰ বুলি স্পোকেন ইংলিশ ৷. তা 
ট্যাকে পয়সা থাকলে আপনে হো যাষেগা। (প্রকৃত 
প্রস্তাবে অনেক অ-শিক্ষিত ব্যান্তকেই আজকাল 
টোরিলিনেব পাংলুন পৰে অকুতোভয়ে ইংরেজি 
বলতে শোনা যায, এবং তাঁদের সেই ব্যান্তগত 


'ইীভযমের ইংবোঁজ শুনে কেউই মূ যান না!) 


কিন্তু এছাড়াও অন্য কথা আছে। মার্কন 
মুলুক এবং পাথবীর অন্যান্য দেশ থেকেও 
অচিরাৎ আমাদের দেশে শিক্ষার্থী আসবে 
বিড়ি বাঁধাব ফরেন দ্রেনিং নিতে। ভারতের 
ঘরে WA সেইসব টম-ডিক-হ্যারিবা উপযুক্ত 
গুবুব তত্বাবধানে শিক্ষালাভ করে দেশে ফবে 
জয়মাল্য পাবে। এবং তাতেও 'নশ্চযই কুলোবে 
না, ভারতীষ 'বাঁড়-টেকনিশয়ানদেরও ডাক 


- পড়বে ওদেশে। 


আহা, সে যেন আমাদের স্বর্ণযুগ । তখন 
বিড়ি না টানলে কাউকে আধুনিক "বলেই গণ্য 
কবা হবে'না। আর, কানে কারো আধপোড়া 
fale থাকলেই সস্ম্মানে তাঁকে আমবা নমস্কার 


জানাব! bers 






























































































































































fates 


কনিষাছেন তাঁহাদের সকলেই যে মহাকাঁবর 
বচনার বসজ্ঞ তাহা নহে, কিন্তু শতাধিক 
যে কাগজের দরে তাহা বিক্রয় কারয়াছেন 
ইহাও" িধ্বাস কারিতে প্রবৃত্তি হয় না-- তা 
সে যে কেউই হউক না কেন। হবপ্রসাদ 
TOWER কোথাও যেন বাঁলয়াছেন ষে 
আমাদের দেশে আগুন, জল, উই, ইদুর 
বইযেব শত্রু তো বটেই, সর্বাপেক্ষা বড় শু 
পণ্ডিতের Ta এইরূপ মূর্খপৃতের 
অভাব ছল না বালধাই তো কেম্পানীর 
আমলে কত HAS গ্রন্থের পান্ডুলিপি 
ইযোবোপের বিভিন্ন দেশে চালযা গিয়াছে, 
আজ তাহাব নকল আঁনিবার জন্য ইংলণ্ড, 
ফ্রান্স ও জার্মানগতে ছুটিতে হয়। তাহার 
পর চোর তো আছেই, « দক্তরীব গুদাম 
হইতেও বই পাচার হইতে পাবে। কাজেই 
ইহাব জন্য দেশেব কতকগ্াল লোককে 
অভিযুক্ত করিয়া কাঠগড়ায দাঁড় করাইবার 
প্রযোজন আছে কিঃ আরস্‌টোটল, প্লেটো, 
কালিদাস, ব্যাস. বাল্াশীকর গ্রন্থ এ পর্যন্ত 
ওজন দরে বহু বিক্রয় হইয়াছে, তাহা Tea 
ঠোঙাও কম প্রস্তুত হয় নাই। কাঁলকাতার 
ফুটপাথে যে বইগ্যাল fae হয সেগুলি 
কোথা হইতে আসে? এই ফুটপাথ হইতে 
মাত্র চার পয়সা দামে রোমের ইতিহাস 
'কানয়াছি, পুস্তকের শীর্ষে স্বর্গত ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়ের স্বাক্ষব এবং বইখানি চন্দ্রনাথ 
বসুমহাশয়কে উপহৃত। ভূদেব মুখো- 
পাধ্যায়ের বোমের ইাঁতহাসের এখন মূল্য 
না থাকিতে পাবে, কিন্তু বইখানা পাঁর- 
বাবিক সম্পদ হওযা উচিত ছিল না কি? 


তাছাড়া নি একখানা ভাগবত 


ভাঙ্গ এখনও মনে আছে। 


কৈনেন তিনিই যে ছ্বিতীষ চৈতনাদেব বা 
gag বৈঠকখানাষ ববীন্দ্রনাথ, রামকৃষ্ণ, 
গববেকানন্দেব ছবি দেখা যায তিনিই বে 


বাঁলয়া উঠিলেন — এই যা, আবার ২৫শে 
বৈশাখের উৎপাত হাঁজর। তাঁহার মুখ- 
প্রথম 'বাস্মত 
হইয়াছলাম, কিন্তু পরে বুঝিয়াছিলাম 
“তিনি সত্যই মহাকাঁবর প্রাত শ্রচ্ধাসম্পন্ন 
বালযা এই জ্ঞাতীয় বাৰ্ষিক শ্রাদ্ধ বরদাস্ত 
কাঁবতে পারেন ASI. শ্রাদ্ধ কথাটার মূলে 
amy -- কিন্তু ন্যাকামির দৌরাত্যে তাহা 
মৌলিক অর্থ হারাইয়াছে। বলাবাহুল্য 
আমাদের উদ্দেশ্য (ছল অন্যবৃপ এবং তাহা 
frye হইয়াছল। প্রকৃত রবীন্দ্রভত্ত আছেন 
বই কি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি 
বাণ’ যাঁহার্দের কণ্ঠস্থ মানত হইয়া আছে, 
একটু নীচে নামিয়া হূদয় পর্যন্ত বা উপরে 
উঠিয়া. মস্তিদ্ক পর্যন্ত পোঁছায় নাই, 
ববীল্দ্রনাথ সম্বন্ধে কতকগুলি বাঁধা বুল 
মুস্থ করিয়া যাঁহারা পত্র-পত্রিকায় কিম্বা 
সভা-সামাততে কাতিত্ব জাহির করেন, 
তাঁহাবা রবীন্দ্রসাহত্য ছু আলোচনা না 
করেন তাহা নহে, কিন্তু তাঁহাবা সকলেই 
কী রবীন্দ্রনাথের যোগ্য সমজদার! ইহাদের 


সংখ্যা কত? ইতি_ 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন, 
শ্রীরামপুর | 
‘আমার জীবন" প্রসঙ্গে 
সম্পাদক মহোদয়, - 
গত পাঁচ বংসরকাল অমৃত 


সাস্তাঁহকেব নানা প্রবন্ধ, গল্প ও 'র্বাচত্র- 
সম্ভার আমাদের অশেষ আনন্দ দান করে 
আসছে। 


বর্তমানে a8 বসুর- “আমাৰ 
আমরা welt প্রীত ও কৃতজ্ঞ। 
মধুবাবুর sat বাংলার সাংস্কৃতিক 
ata ইতিহাস। যে যুগে ও যে ক্ষণে 
তিনি বাংলার সাংস্কৃতিক মণ্ে আত্মপ্রকাশ 
করেন, সৌদন বাংলায় আজকের মত 
সহজলভ্য ও অগাঁগত সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান 
দেখা যায়নি। প্রতিভা সংস্কৃতি ও এঁতিহ্যের 
প্রতীক। মধ্যবারুর নিত্য -নব, অবদান ও 
Permit ভারতের সাংস্কীতক জগতে 
বাংলাকে শীরষস্ধান দান কবে। প্রতিভার 
উদ্জবল wiheco তিনি ছিলেন ভাস্বর। 
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আজ জীবনের জস্তাচলের পায়ে এসে 
পূর্বাচলেব দিকে তাকালে মনে পড়ে যায 
মধু বসু সম্প্রদায়কে । মনে আসে 
“ক্যালকাটা আট শ্রেয়ার্সএর কথা। 


মধু বসু ও তাঁর সুযোগ্য সাঁঞ্গনট 
শ্রীমতী সাধনা বসু নাট্য ও চলাচ্চত্রে এক 
নতুন র সৃষ্ট করে আমাদের 
হয়েছিলেন পথপ্রদর্শক । বাঙাল তা ভুলে 


যাচ্ছিল। আপনার পাত্রকা বাংলার সেই 
আমাদের স্মরণে এনে ধনাবাদাহ 
হলো। 


Was জীবনীতে আমরা Tee 


“অনেক কিছু এবং অনেক মনীষীকে পাব। 


সবচেযে বড় পাওয়া হবে তাঁর স্মামধন) 
পিতৃুদেব "প্রমথনাথ বসন মহাশঃকে। 
বাঙালী এই দেশপ্রেমী,  মহাপ্রাণ, 


.বৈজ্ঞানককে মনে রাখেননি। ota বিচিত্র 


wie ও বাট কর্মজীবন এ যুগে 
অজানা । বাঙালী আবার নতুন করে শ্রদ্ধার্ঘ 
দেবে তাঁর জীবনী পড়ে। 


এই বিশ্বে বহু মানুন জল্মগ্রহণ কবে 
যাঁরা লোকচক্ষুর অন্তরালে বিরাট কর্তব। 
সাধন করে দেশের ও দশের জন্য a 
{বলয়ে যান। কয়জন বাঙালণ আহ 
ব্যাবস্ট'ব ক্ষারোদবিহাবী দত্তের 


না 


জানেন জানি না। কি বিশাল হৃদরমধ্য 


মানরন্গাব জনা 
fafa নির্ভয়ে ও কতবাজ্ঞানে সমগ্র Ala 
ত্যাগস্বীকার কবে গেছেন, শতানও এক 
শহীদ। বাঙালী আজ যদি তাঁকে স্মরণ তা 
রাখে, তাঁব মহিমা প্রচার না কবে ত 
স্বাধীনতাসংগ্রামের ইতিহাস সম্পদ হবে 
না! মধুবাবু তরি মেসোমশার কে, ত, 
দত্তের কাহিনখ লিখে আমাদের দেই 
মহাপ্রাণ দেশসেবককে স্মরণে বাখার দে এ 
'দিলেন। 

মধুবাবুর কাছে আমার AR eH 
অনুরোধ যেন তান তরি জীবনের সকল 
কাঁহনশী বস্তাঁরত লেখেন! জব যত 
বড়ই হোক না কেন, যত সার্ণক হোক না 
কেন জীবনের চলার বর্থ তাকে পিছনে 
ফেলে যায়। কিন্তু পাবে না ফেলে me 
প্রতিভার দ্বাক্ষরকে। বাংলার দাংস্কতিক 
আসবে, এঁভিহ্যের ধারায় সেই স্বক্ষব 
অমবত্ব দেয় শিজ্পীকে। মধু বল সেই 
ferent: তাঁর ভবনে weer tre 
{ছিল না-তাঁৰ জখবনের বাধানিগপ।&৩ 
সার্থক জীবনে চেয়ে কম নয়। কে 
কাহিনশও আমবা চাই। সে বার্থতাব a 
জানলে আজকেব বহু সংগঠক, 
প্রতষ্ঠান প্রভূত উপকৃত হবেন। 

আপনাকে আবাব আমার অদ্তরিঞ 
wy ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন কবাছি। আপ. = 
পত্রিকা আমাদের অন্তরে অমতে স্ব" 
এনে দিক--এই মাহ কামনা । হাত, 

শ্লীবিমলচন্দ্র চট্টোপাধ 

সম্পাদক, 


ম্রীজরবিন্দ পাঁবষন। 


> 


বি, 


Sl করে ॥ প্রমোদ ম্খোপাধ্যায় 
কী করে তারে ভোলাবো বলো মৃত স্মৃতির শোক 
অনুক্ষণ হৃদয়ে তার তোলে যে বঞ্চনা, 

সে আহমাদে যাঁদও বাঁধে আমাকে বাহুপাশে 

অধর OLS অকস্মাৎ হয় যে অন্যমনা। 


তখন ভাব আম fe হতভাগ্য ট্যান্টালাস! 
চুমুক দিতে আধার হতে আধেয় যায় পড়ে; 
গোপন এক ছিদ্রুপথে উজাড় সব মধু 

মৌমাছর মতো হৃদয় যেটুকু জড়ো করে। 


সে কাছে আসে বুঝি না কি সে জৈব আকর্ষণে 

নতুন এক খেলনা পেতে সাল্রনার তরে, 

- তবু মিথুন-লগ্নে কোন্‌ অদৃশ্যমান ছায়া 
মাঝে শোকের কালো পর্দা টেনে ধরে! 


.আমার ও তার, মাঝে দি আছে শায়িত এক শব 
অতিক্রম যায় না করা সে গড় ব্যবধান! aa 


কোথায়রাখি আমার CATHAL SU 
MTT হক | 


আমার ভুবন আমার পাশে শয্যা নিয্লেছিল, 
যাবার আগে রেখে গেছে বাগানে বৃক্ষকে; 
বিকেলে শুক মহাকাব্য কোথায় ব'লে যাবে। 


ন’ বছরের feria ভুবন দিয়েছিল £ 

শুধৃ ভুবন বড়ো শুন্য, বিয়াৱচে, তুমি 

- বৃক্ষ facie, কিন্তু রক্ষা করার রণাত 
রেখে যাওান, কোথায় রাখ আমার Gerais 


ke 
ঘা 


য়েরার পাতা থেকে ॥ 


বাঁকম গহ 


বেশ মনে পড়ে আজও 

দুর্গাদীঘি বাঁয়ে ফেলে 

ছায়া ছায়া মেঠো পথ 

দুপাশে ধূসর খড়ে জড়ানো মটর 
জলে ধোয়া সবুজ কার্পেট 

ভরা বিলাস কে 


জমানো শিশির 
আসমান” শাঁড়র স্পর্শে রোমান্চিত স্মীত। 


if. 


সধবার একাদশঈ ঃ শতবর্ষ 


নকুল চট্টোপাধ্যায় 


“Ie খাওয়া বড় দায়, জাতি রাখার কি 
উপায়”-গ্রন্থে প্যাবীচাঁদ মিত্র কলকাতার 
সামাজিক ও tales জীবনের এক অপ 
চিত্র এ'কেছিলেন। িখোঁছলেন--“কলকাতাষ 
যেখানে যাওয়া যায়, সেইখানেই মদ খাবার 
ঘটা। কি দুঃখী, কি বড় মানুষ, ক যুবা, 
ক বৃদ্ধ সকলেই সদ্য পাইলে অন্ন ত্যাগ 
করে।” আর তাছাড়া উনিশ শতকের মধা- 
ভাগে 'র্শাক্ষত যুবসম্প্রদায়েব মধ্যে যে 
মদ্যপান অত্যন্ত ব্যাপক আকার ধাবণ 
করোছল তার নজীর মেলে সমসাময়িক 
পন্র-পন্রিকায় ও সাহত্যে। 


ইযং বে্গলেব  উচ্চাশক্ষিত যুব- 
সম্প্রদায় উনিশ শতকের প্রথম দিকে বিশেষ 
করে মধ্যভাগে হিন্দু নীতিশাস্ত ও 
ames রীতনশীতর Race জেহাদ 
ঘোষণা করেছিল। ইংবেজ সমাজকে 
অনুকরণ করতে গিয়ে তাদের সামাজিক 
আচার-ব্যবহার, রশীতনর্শীত ও হাবভাব 
gies সম্পূর্ণভাবে প্রভাবিত হয়োছল 
এই সম্প্রদায়। আর তার ফলে বাঙাল 
সমাজে অনেক কুপ্রথারই অনুপ্রবেশ ঘটে। 
মদ্যপান তাদের মধ্যে অন্যতম। সমসামায়ক 
বাংলাদেশে যেসমস্ত সামাজিক নাটক ও 
প্রহসন রচিত হয়েছিল তার মধ্যে স্বাভাবিক 
ভাবেই এই কুপ্রথাটি অর্থাৎ সুরাপানের 
গুণাগুণ সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গতঃ এসে 
গেছে। 


তখনও মাইকেলের “একেই কি বলে 
সভাতা” বা দীনবন্ধু মন্ত্রের “সধবার 
একাদশী” প্রকাশত হয়ান। এমনকি 
“আলালের ঘবের দুলাল”-এরও জন্ম 
হয়নি। সেসম্যকার কথা। কলকাতায় 
উচ্চাশক্ষিত যুবসম্প্রদাযেব তখন wae 
প্রাতষ্টা। মদ্যপান বা গোমাংসভক্ষণ 


নীতিবাগীশদের কাছে fate হলেও 
যবসম্প্রদায়ের কাছে তা আত লোভনীয় 
সামগ্রী । তখন এই পানীয় দিশশ ও বিদেশ! 


সমাজের মধ্যে যে মিলনসেতু গড়ে তুলেছিল 
এবং তাব প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে প্রচলিত 


.আচার-ব্যবহাবের বিরৃদ্ধে শিক্ষিত সমাজ 


কভাবে সংঘবদ্ধ হযৌছল - তারই নমুনা- 
স্বরূপ ১৮৪৯ WHT ২১শে মে 
কলকাতার একটি বিশিষ্ট সংবাদপত্রে যে 
একটি চিঠি ছাপা হযেছিল তার অংশবিশেষ 
তুলে দিলাম। চিঠিটি তৎকালীন “মদ্যপদের 


সংঘ" অর্থাৎ “Topsy Turvy Club” 
এব প্রথম আঁধবেশনেব ধারাবিবরণী সম্পর্কে 
লাখত। 


“. The Club room was full by 
8PM After the members had 
done full justice to Mr Bottle, 
the business of the night was 
then commenced Mr. Rothschild 
10Se up and said .— 

Gentlemen, —You are all aware 
of the ultimate object which we 
hed m view when we first con- 
templated the formation of this 


club It wag to entourage drun- 
kenness and its concomitant vices; 
I would, therefore, propose that 
the subject for discussion in 
which we shall confine ourselves 
this night, be ON THE ADVAN- 
TAGE OF DRINKING.” 


সভাপতির প্রস্তাবটি সমার্ঘত হবার oa” 


একেব পরু এক AW তার ব্যান্তগত মতামত 
Te করলেন। দেশশয় বস্তার অভাব 


সেখানে হষনি। জনৈক দেশীয় বস্তা সগর্বে 


ঘোষণা করলেন £ 


ing? Ht 18 a fact well known to 
you, that on the demise of my 
mother which happened about a 
month since, I was enjoyed ac- 
cording to some conventional 
rules of our own religion, to re- 
frain entirely from the use of 
either flesh, fish, or wines for 
certain consecutive days. But how 
dexterously I evaded the bother 
and trouble, and kept my Purahit 
and others in the dark, for I 
used every night to come to Mr. 
Rothschild, and drank and eat 
ad libitum before I returned 
home (bravo, bravo, bravo). So 
much am I addicted to drinking; 
and can say one now expect that 
I shal] form and unfavourable 
opinion of the world of happiness 
which we invariably derive from 
it in times of solicitude (clap, 
clap, clap)” 


ষুবসম্প্রদায়েব এই অবস্থা দেখে প্যাব!ঁ- 
চাঁদ মিত্র, দীনবন্ধু মিত্র প্রমথ বৃচিসম্পন্ন 
ব্যক্তিরা ব্যথিত হন। তাঁরা প্রকাশ্যে এই 
প্রথার নিন্দা করেন। সমবেতভাবে আন্দোলন 
চালাবার জন্য কয়েকটি সংস্থাও গড়ে উল? 
এই সংস্থাগৃলর মধ্যে “সুরাপান নিবারণদ 
AMS” বা “Temperance Society” 
ayer! সাঁমাঁতাটি প্রাতিষ্ঠত হবার 
অনেকদিন পূর্বেই হেনরী পিঁডংটন নামে 
জনৈক ইংরেজ কফির সাহায্যে মদ্যপান 
িবারণে প্রয়াস হয়েছিলেন। তবে তিনি 
দেশীয় সমাজের উন্লাতীবধানের জন্য তা 
কবেনান। এদেশে যেসমস্ত ইংবেজ সৈন্যরা 
মদ্যাসন্ত ছিল তাদের চাঁরাতক tate 
ঘটাবার জন্যই তান wise হয়োছলেন। 
সেটা ১৮৪৬ সালের কথা। তান 

িখোঁছলেন-- 
“I do not expect to reclaim the 
drunkard, but I think I can show 
to many, who are now sober men, 


a road which will prevent them 
becoming drunkards”. 


দীনবন্ধু মিন্লের “সধবার একাদশ*/-এই 
প্রহসনাটর উদ্দেশ্য ও “সুরাপান নিবারণ 
সাঁমাত"র লক্ষ্য ছিল এক ও Spy এই 
abate 'নখলদর্পণের মতই উদ্দেশ্যমৃূলক 
বা প্রচাবমুলক নাউক। WAT “একেই 
কি বলে সভ্যতার প্রভাবে “সধবার 


একাদশ” রচিত হলেও প্রহসনঃট 
wed নাগারক সভ্যতা ও শিক্ষার 
কুফলের নশ্নরূপ যে সমসামীয়ক সমাজ, 
-ও কালকে প্রভাবিত করতে সক্ষম হয়েছিল 
" তাতেই এর চরম সার্থকতা এবং নাট্যকারের 
শ্ৰেষ্ঠ পুবস্কার। 

ষেসময় “সধবার একাদশ!” লেখা 
হয়োছল সে সময়ে শুধু আমাদের দেশেই 
নয, লন্ডনের সমাজও সরগরম) ১৮৬৫ 
খন্টাব্দে প্রকাঁশত একটি পাস্তিকা- 


" সংকলন লন্ডনে প্রকাশিত হয়। এই 


সংকলনস্থ একাঁটি পাস্তিকার নাম 
“Drunkard’s catechism” ।পাস্তিকাি যে 
সমসাময়িক লন্ডনের মদ্যাসন্তদের লক্ষ্য করে 
-বচিত হয়েছিল সে সম্পর্কে সন্দেহ নেই। 


_- পর্মুস্তকায় বাইবেলের দশটি অনুশাসনের 
“Need I tell you what a 
staunch advocate am I for drink- 


মত মদ্যপদেব দশ অনৃশাসনের উল্লেখ 
আছে। Feit অত্যন্ত eA তাই 
পাঠকের অবগাতর জন্য পুঁক্তিকার অংশ- 
বিশেষ উদ্ধৃত করে দিলাম। 


Q — How many  command- 
ments have ye sols to keep ? 

A — Ten 

Q.— What be they. 
7" A.— The same which the land- 
lord and landlady spake in the 
bar, saying, we are thy master 
and thy mistress who brought 
thee out of the paths of virtue, 
Placed thee in the ways of vice, 
and set thy feet on the road 


which leadeth to New South 
Wales. 
I.— Thou shalt use no other 


house but mine. 


II. — Thou shalt not make toa 
thyself any substitute for intoxi- 
cating drinks, such as tea, coffee. 
ginger-pop and lemonade: for I 
am a jealous man, wearing the 
coat that should be on thy back. 
eating thy children’s bread, and 
pocketing the money which should 
make thee and thy wifa happy 
all the days of thy life. 


ফোন £ আফিস--২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) 
২২-৬০৩২, 
ওয়াক'সপ--৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন) 
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WI — Thou shalt not use my 
house in vain. 

IV:— Remember that thou eat 
but one meal on the Sabbath day. 
Six days shalt thou drink and 
spend all thy money, but the 
seventh day 1s the Sabbath. 
wherein I wash my floor, mend 
my fires and make ready for the 
company the remaining part of 
the day, 

- V.— ‘Thou shalt honor the 
landlords, the landladies, ang the 
gin-shops with thy presence, that 
thy days may be few and mise- 
rable, in the land wherein thou 
[15555 

.- VI.— Thou shalt commit mur- 
der, by starving, hungering, and 
beating thy wife and family. 

Vil.— Thou shalt. commit: self= 
destruction. 

VIIL—- Thou shalt sell _thy 
wife’s and children’s bread ‘and 
rob thyself of all thy comtorts.-~ 

IX.—- Thou shalt bear false 
witness when thou speakest of 
the horrors, saying, thou art’ ih 
good health when labouring un- 
dey the barrel fever 

X — Thou shalt covet all thy 
nelghbour 18 possessed of; ‘thou 
shalt covet his house, his land, 
his purse, his health, his wealth, 
and all that he has got, that thou 
mayest indulge in drunkenness, 
help the brewer to buy a new 
coach, a pair of fine horses, a 
new dray, and a fine building, . 
that he may live in 10152935 all. 
his days; likewise to enable the 


landlord to purchase a new sigh . 


to place over his door, with 
“Licensed to be drunk on. the 
Premises” written thereon.” 


পাদ্তকাটি সুরাপানকারীদের ব্যঙ্গ, করে 


লেখা। 
“সধবার একাদশী” নাটকের মলে উপ্ৰেশা - 


Touch not, Taste not, Smell not, 
Drink not any that intoxicates-” 








ডা 


অমত 


কিছুদিন পড়াশুনা করার পর স্কুল ছেড়ে 
ইয়ার, বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দিনরাত্রি ঘুবে 
বেড়াতে লাগলো। ইয়ারদের মধ্যে সর্বপ্রধান 
উচ্চাশাক্ষিত যুবক 'নমচাঁদ। পূর্ব থেকেই 
'িমচাঁদের মদ্যপানের অভ্যাস ছিল__তার 
প্রভাবে পাকা মদ্যপে পারণত হতে অটল- 
দবহারীর খুব বেশশ সময় লাগলো না 
frog ও তাব অন্যান্য বন্ধুরা অটলেব 
পয়সায় যথেচ্ছ মদ্যপান করে যেখানে সেখানে 
ঘুরে বেড়াভো। অটলের বাবা ছেলের 
চারতিক সংশোধনের জন্য অটলের শবশুব 
গোকুলচন্দ্রের সাহায্য নিলেন কিন্তু তাতেও 
কোন ফল হলো না। অটল তার রক্ষিতা 
কাণ্টনেব সাধে দিনরাত কাটাতো ফলে 
বিবাহত ast কুমনিনীর সণ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ হতো না। 
উরস 
এঁ কাণ্চনকে বাড়ার বৈঠকখানায় পর্যন্ত 
এনে হাজির করতো ও মদ্যপান করতে:। 


জপবনচন্দ্র ছেলেকে বাগে আনতে 
পারতো না কারণ অটলের প্রতি তার মারের 
ছল ‘অন্ধ ভালবাসা আর তাছাড়া অটলেব 
ডি ETA Tre বর 
এ যৌগ্নাতো তার TT: 

: "একদিন অটল তার. রক্ষিতা, কাণ্ডনের 
হালা জারির অল সারের 
প্রাতশোধ নেবাব জন্য অটল 'স্বির করলো 
যে সে কোন ভদ্ুঘরের মেয়েকে নিয়ে বাগান- 
বাড়তে .তুলবে আর কাণ্চনের মুখদশনিও 


করবে 'না! 


“ একাদন উৎসব উপলক্ষে অটলের 
খ:ড়শাশুড়ী তাদের বাড়ীতে এলেন। অটল 


করলো। এই কাজের জন্য অটল ও 
ধনমচাঁদকে মার - খেতে হলো। অটলের 
ছদ্মবেশ খুলে পড়লে : পক্ষে 


হয়ে অটলের কাছ থেকে সরে যাবার জন্য 
faq করলো। অটলেরও যে মনে ভাবান্তর 
হলো, না এমন নয়। সবই মৃহৃতের জন্য! 
পরক্ষণেই দুজনে “BS” পান করবার 
উদ্দেশ্যে বাগানে চলে গেল। 
নাটকটিকে পণ্ডিত রামগতি ' ara 
মহাশয় “আদ্যোপান্ত 'অশ্লশল বকাঁম ও 
কথাতেই 'পরিপূর্ণ...জঘন্য 
পদার্থ: তৎপাঠে সমাজের কিছুমার নোভ 


' নাই” বলে অভাহত করেছেন। ব্কমচন্দ্রও 


, প্রহসনটি সম্পর্কে আলোচন 
' লখেছেম' 8 "“ 'সধবারু একাদশী'র 


প্রসঙ্গে 
যেমন 


[6ম aa, ৫১শ সংখ্যা 


অসাধারণ গুণ আছে, তেগান অনেক 
অসাধারণ দোষও আছে। এই প্রহসন 
[শুদ্ধ রুচির অনুমোদিত নহে, এই জন্য 
আম দীনবন্ধুকে বিশেষ অনুরোধ কাবয়া- 
ছিলাম যে ইহার বিশেষ পাঁরবর্তন aot 
প্রচার না হয়। কিছুদিন মান্র এই অনুরোধ 
বক্ষা হইয়াছিল। অনেকে বাঁলবেন, এই 
অনুরোধ রক্ষা হয় নাই ভালই হইয়াছে, 
আমরা শনমচাঁদকে” দেখিতে পাইযাছি। 
অনেকে ইহার বিপরীত বালবেন'” 
“রুচির আভবোগ” নিয়ে আলোচনা না 
করাই ভালো । ভিন্ন মত বা বিপরীত মত 
চরাঁদনই থাকবে। তবে 'িক্পস্ৃন্টর দিক 
থেকে 'ঁবচার করলে একথা বলা যায় বে. 
"সধবার একাদশ” দীনবন্ধু শিন্রের 
সার্থকতম AGE] অনেকের মতে “বাংলা 
রাবার খাঁটি 

a ie 


নাটকটি ১৮৬৮ (১৮৬৯?) খক্টান্দে 
বাগবাজার এ্যামেচার িয়েটার দল প্রথম 
আভনয় করেন। অঁভনয় অনুষ্ঠিত হয় 
বাগবাজারের প্রাণকৃষ্ণ হালদার মহাশয়ের 
বাড়তে । এই নাটকটির. আভনয় করা 
সম্পর্কে গিরিশচন্দু ভিখেছেন-_“যে সময়ে 
'সধবার একাদশ! Gey হয়, সে সময় 
ধনাঢ্য ব্যান্তর সাহায্য Bete নাটকাঁভনয় 


, করা একপ্রকার অনম্ডব হইত, কারণ, 


পরিচ্ছদ প্রভৃতিতে ষেরুপ বিপুল বায় 
হইত, তা AR করা সাধারণের সাধ্যাতীত 
feat) 'কল্ডু আপনার সমাজচিন্র 'স্ধবার 
একাদশশ'-তে অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হয় নাই। 


সেইজন্য সম্পাত্তহশন যুবব্‌ন্দ মিলিয়া 
'সধবার একাদশ” আঁভনয় করিতে সক্ষম 


হয়। মহাশয়ের নাটক যাঁদ না থাকত, এই 
সকল যুবক 'মালয়া ন্যাশনাল থিয়েটার’ 
স্থাপন কাঁরতে সাহস কাঁবত না। সেই 
ধনামত্ত আপনাকে (দ'নবন্ধু মত) রশ্গালয়ন- 
স্রষ্টা বাঁলয়া নমস্কার ata” 


১৮৭০ সালের শ্রীপণ্চমীর রানে রাম- 
প্রসাদ মতের বাড়ীতে যে-আঁভনয় হয়, 
তাতে দীনবন্ধু মিত্র স্বযং উপস্থিত ছিলেন। 
সোদন 'নমচাঁদ সেজেছিলেন স্বয়ং গিবশ- 
চন্দ্র ঘোষ, অটল--নগেন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জঁবনচন্দ্র_ অধেন্দিশেখর মুস্তফা, বাম- 
মাণিক্- রাধামাধব কব, কাণ্চন- নন্দলাল ' 
ঘেষ। অভিনয দেখে নাট্যকাব অত্যন্ত 
সন্তুষ্ট হয়োছলেন। এমনাক অধেন্দুশেখর 
জশবনচন্দ্রের ভুমিকায় অটলকে (নাটক- 
ABC) লাথি মেরে স্টেজ থেকে চলে 
গেলে তান মোটেই অসন্তুষ্ট হলেন না। 
অর্ধেন্দ্শেখরকে ডেকে বললেন-উভ্ 
Improvement on the author 
হযেছে, আম এবার সধবার একাদশশর 
নূতন সংস্করণে লিখে দেবো, অটলকে 
লাথি মেরে গমন” আর শগাবশচন্দ্রকে 


'বলেছিলেন_“তুমি না থাকলে এ-নাটর 
অভিনয় হতো ati নিমচাঁদ যেন তোমার 


eae লেখা ।” 


লেখকেব  জীবন্দশায়ই ' নাটকটির 
এবমধিক সংস্করণ প্রকাশিত হয়োছল। 


বাসের আওয়াজে কিছুই শোনা যাচ্ছিল 
না। কর্কশ শব্দের সঙ্গে পোড়া পেট্রোলের 
গন্ধ মিশে গিয়ে একটা বিশ্রী আবহাওয়ার 
সৃষ্টি কবেছে। একড়ো-থেবড়ো রাস্তা। 
আভনেতা-আভিনেন্রীরা মাঝে মাঝে ধাক্কা 
খেষে এ-ওর গাযে ছিটকে পড়ছে । খাঁনকটা 
উল্লাস, কিছুটা এলোমেলো চিৎকার! তার- 
পর আবার সব চুপচাপ! 

ভেতরের একটা "সিটে বসে জানালা 
দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে মোহিত। দলের 
মধ্যেকাব একজন অভিনেতা গান গাইছে। 
দীর্ঘ বাস-যাতাব একটানা একঘেয়েমী তাব 
তবু ‘কিছুতেই যেন কাটছে না। জানালা 
দিয়ে হুহু করে হাওয়া এসে ভেতবে 
ঢুকাছল। দু-একজন বলল, জানালা বন্ধ 
কর মোহিত, প্রকৃতির জন্য তোর শোক 
উলে ওঠে উঠুক, fang ভাই, আমরা যে 
মরে যাঁচ্ছ। এই যে প্রকৃতিপ্রেমক- হাসা- 
হাসিব কোরাস শব্দ শোনা গেল। বন্ধ হল 
জানালা । বাসটা ছুটছে । মাঝে মাঝে হর্নেৰ 
শব্দ। যে আভনেতাঁট মুখোস মুখে এটে 
নানা অঙ্গডগ্গণ করে সবাইকে হাসাচ্ছল, 
কিছুক্ষণ পর তাকেও ক্লান্ত মনে হল, 
বলল, গান শোনালাম, মুখোসেব খেলা 
দেখালাম, সাজাহানের সংলাপ বললাম, 
আলেয়ার ডায়ালগ আউড়ে গেলাম, 


পর» আর তো কিছু খুজে পাচ্ছি না। 
ওহে প্র্পটার, ডাযালগ দাও। — কথা শেষ 
করে অভিনেতাঁট মোহিতের দিকে একবার 
তাকাল। ও নিরুত্তর। কাঁচেব জানালা 'দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে আছে। দ্রুত সরে যাচ্ছিল 
গাছগাছালি, ফোটা ফুল, উড়ে-ষাওযা 
পাখিব ছবি, বাস্তার পাশের জনপদ। 
স্পিডোমটাবেব কাঁটা দ্রুতগামী হচ্ছে। 
বাসটা খানা-খন্দে পড়ে গিয়ে বারবাব 
লাফাচ্ছিল। অনববত এ ওব গায়ে ধাক্কা 


মারছে। পায়ের কাছে রেখে দেওয়া ঁজানষ- 


/ 
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পত্র সামলাচ্ছে কেউ কেউ। মাবো মাঝে দুখ 


থুবড়ে নিজের 'জানষেব ওপরেই হঘডাঁ 
খেয়ে পড়ছে অনেকে । জালবের ওপব বেশী 


সতর্ক দৃম্ট রাখতে গয়ে নিজ্রেবাই বেসামাল 
হয়ে যাচ্ছে। 


_ এক সময় সবাই কেনন বেন চুপ হযে 
যায়। অদ্ভূত এক নীববতা বাসের মধ্ো। 
কারও কোন কথা নেই। শুধু বোঁডং, বাজ, 
লিউাঁজ্জক বক্স, মেক-আপ বলের সাম্মলত 
আওয়াজ। এখন যেন ওদেরই কথা বলর 
সময়। 


জানালাটা ততক্ষণে খুলে দিয়েছে 
মোহত। এবার সবাইকেই একটু নিপ্পহ' 
মনে হাচ্ছল। কেউ কেউ প্রাণহীন প,তুলেন 
মত বিমুচ্ছেও বসে বসে। রাজা-নাজা 
আভনেতার হাত থেকে তাব Wa ক্রিনিব- 
পত্র রাখার ঝাঁড়টা কখন যেন ছিটকে 
পড়েছে দুরে । হলুদের গঢডো, কিছুটা 
সবষের তেল, নূন ছড়িযে পড়েছে ভেতরে। 
তার খেয়াল নেই। সে fancies 

একজন দেখতে পেয়ে ওকে বলল, 
এদিকে 'িমোচ্ছ। ওদিকে সব যে গল! 
যদিও নিজের ভরাট সে স্বীকার করল না। 
গালাগাল দিল অন্য একজনকো। তাস 
ঝুড়িটা হাতের কাছে নিয়ে আবার fas 
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জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে দূরের 
মদীটাকে। খানিকটা দেখার পর আর স্পচ্ট 
করে দেখা খায় না ওর গাঁতিপথকে। ফসল- 
কাটা বিরাট শন্য মাঠের মধ্যে একাকী 
দাঁড়িয়ে আছে 'মালটারীদের ওয়ারলৈস- 
দসগনালের লম্বা স্তম্ভটা। একটা সাদা 
রঙের পাঁখ বোধহয় দল থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে একাকী উড়ে যাচ্ছে ide! 
বাসের ভেতরের আয়নাটা কাঁপছে! 
সামনে বসেছিল চিন্রা। চাদর দিয়ে মুখের 
বেশ খানিকটা অংশ ঢাকা। শুধু ওর চোখ- 
দুটো বাইরের দিকে। চিত্রার সুন্দর চোখ- 
ee ae ne 


একটা চল মেঘের Sy গাযে মেখে ha 


, ধীরে ওপরে উঠছে। আরও 'দূরে দেখা 
আমার সুটকেশের চাঁবিটা 2 


মনস্কতার মধ্যেও হঠাৎ চাবির caler করে- 
fen, তেমান অন্যমনস্কভাবেই চীঁবিটা 
পকেটে ফেলে রেখে দিল। 


বাসটা লাফাচ্ছে। মীঝে-মাঝে গোঁ-গোঁ 
শহ্দ। আয়নায় দুরাঁপ্থত রিমেনের ছাঁবটার 
খানিকটা অংশ দেখা বাচ্ছে। ভেতরের 
মোহিতকেও দেখা যাচ্ছে বেশ স্পষ্ট করে। 
ওর সামনের লোহার শকগুলোর ছায়াও 
পড়েছে আয়নাটায়। { 


Z APS । দেখতে ,লীগল। 


অন্ত 


করাছল। রমেন নিষেধ করল। বলল, ঠান্ডা 
লাগবে, তোমার তো আবার একটুতেই গলা 
ব্যথা শুরু হয়। 

চিন্তা কোন কথা লা কলে জানালাটা 
খুলল। ভেতরে বসে মোহতও জানালা 
দিয়ে তাকিয়ে আছে। হয়ত দেখছে, নদা, 
ফুল, বন, মানুষ আর==। কি একটা ভেবে 

চোরাস্চাখে ভেতরের দিকে তাকাল। 
খোলা জানালাটা আবার বন্ধ হল। বাসের 
গাঁততে ঠিক থাকছে না। কখন ষেন ঘন 
কাল মেঘে ঢেকে গেছে আকাশ। দমকা 


আকাশটা গা 








| কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ লেন খুটি, 


হাওভী 1 শাখা 2 ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড 
কীলিকাতী-১। ফোনঃ ৬৭-২৩৫৯ 





পড়েছে। মাবর্খানে wie; বিকল হয়ে যাওয়া " 


রি os 
ফল তুলে নিপে খোঁপায় 


eo aie Wee 
ও অনেক ফটো তুলেছে। নানা রঙের, নানা 


Len বৰ্ষ, ৫১শ সংখ্যা 


ব্যস, তারপরে আবার যে ষার একক জায়গায় 
ফিরে গেছে। 


রাস্তা ওপাশে সীরি-সারি তাল গাছ। 
স্টার মধ্যে সীমাহীন নিস্তব্ধতা । একটা 
গন্ধ হাদ্বা-হাল্বা করে উকিছে। ধূসর হয়ে 
আসছে জমপদ। রোদের শৈষ se) 


"খন আর দেখা যাচ্ছে নী। গাছের পাতার 


কৌধৈ-কোষে ঘরে খাওয়া tala ae! বহু 


, দুর থেকে শোনা যায় কোন ক্লান্ত চাষা 
' ডাক। 


a. Gea | সে ডাকের 
প্রতিধ্বনি dick. ০৪৮ 
থেকে FST 


এই দুয়ের ডাক, WaT eae 
om শৈষের ছাঁব চিঘ্রাকে যেন 
ANS চাষীর ডাকের মতই দূরে কোথাও 
নিয়ে যাচ্ছে ধণরে-ধীরে, খুব অল্পষ্ভাবে। 


কৰে যেন পে Sante ভালবেসোঁছল, 
বিয়ে করেছিল! কবৈ? সৈইসব দিনগুলো 
িছতৈই এখন আর মনে BS পারে' না 
fom) বোধহয় অনেকাঁদন আগে! তার- 
পর? আরও কতশত কথা মনের মধ্যে এসে 
ভিড় করেছে। | 

রাস্তাটার দিকে তাকাল চিত্রা। wie 
রাস্তা । কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে তাও 
জানে না সে। শেষবেলাকার পাখিরা ক্লান্ত 
ডানায় নীড়ে ফিরছে। কখন যেন আপন 
মনে হাঁটতে-হাঁটতে চিত্রা এ-পাশটায় চলে 
এল। পাশের কুল গাছের ডালে একট। 
চড়ুই পাখি থেকে থেকে He ডাক ছাড়ছে। 
একট: দুরে বালুর চড়া, সেই বাল্দুর চড়ার 
শব্দ করতে করতে ক্কোনক্রমে এগোচ্ছিল। 
কৌথা থেকে একদল পাখ বালুর চড়াটার 
ওপর দিয়ে চক্তাকীরে ঘুরে আবার দুরে 


" কোথাও মলিয়ে গেল। 


শালখ পাখিটা পায়ের কাছে উড়ে 
এসেঁছে। পাঁথটাকে ভাঁড়য়ে দিল Toa! 
বন্ড চণ্টল এই পাঁখগুলো। | 

আপন মনে কখন যেন একটা পাথরের 
ওপরে বসেছে চিত্া। কবে যেন সে আঁভ- 


সৈ! আবার তাকে ঘরে অনেকে এল, প্রশংসা, | 


চিনি নি Taipan মান 

ত তবু আজ থেকে থেকে মনের 
সৈই পাঁথটা কেন স্তাপন মনে ডাকে? 
দশ্যাবল থেকে আবও একট! 
অজ্ঞানী দৃশ্যের দিকে উড়ে যেতে চায়! 


কয়েকজন সীঁওত'ল মেয়েপুরুষ হালা- 
হাঁস করে যাচ্ছে। চন্রার মনে হল, ওরা 


~~ 


“rat ১৫ই বৈশাখ ১৩৭৩] 


বোধহয় বেশ সখী । ও অনেকক্ষণ তাঁকিষে 
তাকিয়ে দেখল ওদের । 


বাস্তাব অদূরে রাধাচড়া-কুষ্চূড়া 
গ্াছগুলোর তলা একা বসে ববেছে মোহিত I 
দ্‌ব থেকেও দেখা যায় টুপ-টুপ করে পাত! 
করে AGE ওর গায়ে। 


চিত্ার বুকের মধ্যে এক ধরনের 
SEATS] জেগে ওঠে, কেন যেন দারণ 
faa লাগছে এখন নিজেকে । আসবার 
আগে মোহতকে সে অকারণেই আঘাত 
'দিয়েছে। 


চারদিক থেকে কুয়াশা এগিয়ে আসছে। 
দূর থেকে শোনা যাচ্ছে হাতুডি পেট'র 
শব্দ। নীচে জালব দিকে চোখ রাখল 
fom) জলেব আয়নায় নিজেব মুখটা দেখা 
যাচ্ছে। স্পন্দনহখন, প্রাণহীন কাল একট! 
ছাযা TT | 


এতাদন রমনেৰ বৰ মধ্যে সে অন্য একটা 
টি 155 ওর মানাসক 
qos আবও অনেক গুণ চিন্রাকে মুগ্ধ 
যেন TS অচেনা ওর চোখে, অনেক দুরের! 


মোহতেব দিকে আবার চোখ পড়ল 
চিন্নাব। কুয়াশা এসে মোহিতকেও অস্পষ্ট 
করে দচ্ছে। দূবে দলের কয়েকজনকে দেখা 
যাচ্ছে, ওরা হয়ত করবে। 
pase হাসতে হয ওই হাঁসর সংঙ্গে 
হাঁস মিলিয়ে, তা নইলে যে সবাই তাকে 
বলবে ব্যাভচাবণশ। গরুর গলয ঘন্টা 
বাঁজয়ে সাব সরি গাড়ী, চলেছে । ট২-টহ 
শব্দ। মোহিতের দিকে তাকাতে চেষ্টা করেও 
ওকে দেখতে পাচ্ছে না চিন্না। সে নিজেও 
বোঝে না কেন সে মোহতকে আঘাত দেয? 
তবে কি ওর মধ্য দিয়ে চিন্তা নতুন করে 
বাঁচতে চাষ 2 ওব শিল্পের মধো দেখতে চায 
নিজকে» মৃত্যুর চিন্তাই কি তাকে বার- 
বার নিযে আসে পঃনর্জন্সেব দিকে? 


দুরের গাছগুলোর দিঢক তাকাল চিন্রা। 
কি বিবাট বিরাট লম্বা গাছ। কেমন সতেজ | 
নদীর ওপারে ঘাসভরা মাঠের ওপব 
চাঁদটা ঝুলে পড়েছে । রক্তের মত লাল। 
চিতির চোখ যায অনেক দূরে যেখানে 
আকাশ মাঁশছে বনভূমির সঞ্গে। কেন যেন 
সেই মলিয়ে যাওয়া জায়গ।টায যেতে চাষ 
চিন্রাব মন। Tere মনে হয বন্ড দূবের সে 
জাযগা। কিম্বা খুব কম্ট কবে ওই শেষ 


দিগন্ত পৌঁছল ওখানে দাঁডিষে সে 
দেখবে, ' নতুন আর এক দিগম্তের হাঁত- 
Bria | 


fom ভাবাছল, প্রকাঁত fea অচেনা 
কোন দশ্য বা Bae নীরবতা বোধহয় 
মানুষের মনের মধ্যে কিছু জিজ্ঞাসা এনে 
দেয। বমেনেব মুখখানা বাববাব মনে কবতে 


- চেষ্টা কবাছল সে। ies আশ্চর্য, আত- 


বাঁচত মুখটাকেই * এখন বন্ড অন্ধকার 
লাগছে | বমেনেব মুখে যেন অসংখা দাগ । 
আক দুজনেই way ae তবু এই 
অধ্ধকারের কাছে TA থাকব সমস্ব কোন 
রহস্যময় কণ্ঠ যদি এসে জিজ্ঞেস করে, কী 


অমত 


পেলে জীবনের কাছে? ভালবাসাব স্বরপকে 
উপলব্ধি করেছ কতটুকু? সুখ, দুঃখ, 
মিলন, ববহের Te অর্থ জীবনের কাছে 
বলতে পার? তখন fe উত্তব দেবে iar? 
ভাবতে ভাবতে কথাগুলো যেন নিজেকেই 
জিজ্ঞেস করে fom, feo কোন উত্তৰ 
খুজে পায় না। দম বন্ধ হযে আসতে সইছে 
চারদিকের এই নীরবতার মধ্যে। 


সুখ, দুঃখ, ভালবাসাব বোধকে আবার, 
সৈ নতুন করে উপলব্ধি কবতে চাষ, ae, 
রূপে পেতে PH অন্য কাবও মধ্য রা 
কিন্তু তাব ইচ্ছাব fe মূল্য এই পৃথিবীতে > 
সেও তো জশবনকে ঘিবে পারিপাম্বকের ' 
কতগুলো চিন্তার ক্রীতদাস মান! সৈ 
অনুভব কবাছিল, মানুষের মত অসহায় 
আর কেউ নেই। 


পড়ছে চাবাদকে। দূরেব কালভার্ট থেকে 
জলেব স্রোতের শব্দ ভেসে আসছিল, ওর 
মনে shea, সোঁ-সোঁ শব্দ কবে কোন 
অচেনা অস্তিত্ব ঘাঝ ওকে ডাবছে। 


এগিয়ে আসে চিন্রা। বিবাট বিবাট পাব 
চাঁইকে উপেক্ষা কবে এগিষে যাচ্ছে অজস্র 
জলরাশ। চাঁদের আলোয় মনে হচ্ছে সাদা- 
সাদা wes হাসিব টুকরো যেন হাসতে- 
ছাসতে সব দুঃখকে আতিক্রম কবে এগষে 
যাচ্ছে! যাওয়ার পথে হাসতে-হাসতে ওকে 
বলছে, কেউ না, কেউ AT! দেখছ না পাথব- 
গুলো কৈমন জাঁডিয়ে ছিল আমাদের । Trg 
এই জড়ান বাধাকে ছাডাতে না পারলে 
আমীদেব মত হাসতে পারবে না প্রাণখ্যলে। 
বিপুল জলরাশি ছুটে ছুটে ষচ্ছে। সোঁ-সো 
শব্দ.যৈন মহাআনন্দের ela যেন অজন্্ 
rea হাততালি দিতে দিতে বলছে, তোমরা 
পড়ে থাক,'আমবা চললাম। 


চিৰা ধাঁরে-ধীরে নদীব আরও ars 
এল । মনে হাঁচ্ছল, এই OE থেকে ঝাঁপ দয 
ওদের সঙ্গে মিশে গেলে কেমন হয? কেমন 
সুন্দৰ পাথর ' ডিথ্গিষে ডিঞ্গিযে ওরা 
হাসতে হাসতে চলেছে। চাঁদের আলায 
ফুলে ওঠা জলের carers fe অপবৃশই 
না দেখাচ্ছে, ওবা যেন থেমে নেই। কেমন 
এক ভায়গা থেকে বাধা পেয়ে আবার 
আবেক জায়গা দিয়ে হাসতে-হাসতে চলে 
যাচ্ছে। 

চিৰা ৷ 

গায়ে হাত পড়কেই চমকে ওঠে চিত্রা। 
ঠাণ্ডা হাত। রমেনের Gaia হাতটাকে 
থাবাব মত মনে হয়। নীববে ফিরে তাকল 
দবামীব দিকে। 

চল, ঠান্ডা লাগবে! 


রমেন বলল, 
বাটা হয়ে গেছে। ওরা সবাই 

| চিত্রা কোন কথা বলল না। চুপচাপ 
দাঁড়য়ে বইল। চাঁদের আলোয় BPA 
পাশাপাশি। দলের ম্যানেজারের গলা শোনা 
ষাচ্ছে। 


রমেন বলল, চলো। ওবা শেষ পর্যন্ত 
অ।মাদের দুষবে। Tom ধাঁরে-ধাঁরে রাস্তায় 
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উঠে এল। একটা মিলিটারী vat একবার 
ওদের দুজনকে আলাদা কবে দিল। রাস্তার 
এ-পাশে চিন্তা, ও-পাশে রমেন। 


হাঁটতে হাঁটতে রমেন বলাছুল, এ দলটা 
ছেড়ে দেব ভাবাছ অনেক দিন এখানে হয়ে 
গেল। নতুন কিছু করতে পারাছ না। অথচ 
তুমি তো জান নতুন কিছু করার বাসনা 


আমার বহ্াদনেব। 


£. চিনা gt) যেন রমেনের নতুন কিছু 
কথার মধ্যে সত্য সত্যই সে আর কোন 
রমেনের চোখে 


চালক হবে, নিজের cat অভিনেন্রী। নিজে 
অভিনেতা) ওঃ “অনেক ট।কা বেচে যাবে 
SHAY! GMA এখন নতুন দল 
গডার' গ্বপ্ন্‌ ছাড়া আর কিছ নেই। সব 
সমর এ এক Tore. চিলা চুপ করে শোনে! 
দুজনেই “নৃত্ন হৃতে চায়, অথচ দ;ুজনেণ 
কারও মধোই wre আর' foro মিল নেই। 
রমেনও, চাইছে নতুন বে হতে। চিন্াও 
তাই চাষ। Ferg এই নতুন করে হওয়া 
জনা GA ছারা অভীতের কঙ্কাল ও 
জর PA দুজপই wa অতীতের 
সেই দুজন মবে শেছে। তব কেমন যেন 
উপায়হান হয়েই হাত ধবণেরি বরে চলতে 
হবে দুজনকে । জানে, এর ফলে কেউই আশ 
নতুন করে হতে পারবে না। 

মোহতকে দেখ গেল। সেও বাসেন 
দিকে এাগয়ে যাচ্ছে। চিত্রা SEF, মোহতও 
বোধহয় এতক্ষণ এফা-একা ঘুরাছল। 
রমেন একট-ক্ষণের জন্য অন্যদনস্ক হল। 
তাবপর হেসে বলল, মোহিত, নতুন কোন 
ছবির সাবজেক্ট মাথায এল? 

মোহত ফিরে তাবাল। ipa দেখে 
নিল একবাব। রমেন, চিত্রা এগিয়ে যাচ্ছে। 
যেতে যেতে চিন্তা একট: পাঁছয়ে পড়েছে। 
ম্যানেজার ডাকছে, তাড়ত্যাঁড় এন সব। 

চাঁদের আলোয় দাঁড়িয়ে ব'সটা গোঁগো 
শব্দ করছে। সবাই যে যার 'সটে গায়ে 


arom দূ” পাশে কত দশা। 
বাসটার থামবার সময নেই। চলতে চলতে 
3 














আশ্চর্য কথা | 

কালজয়ী উপন্য স 
পুতুল নিয়ে খেলা'র স্রষ্টা 
দঃশীলকুমার বন্দ্যোপা্যায়ের 

মনে.মঃপ্ধকর কহিনী 


নতুন জীবন 
আজও পড়েন ন! | 
নব বলাকা প্রকাশনী ! 
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কেউ কেউ রাত্রের খাওয়া-থাকা 'নয়ে 
অলোচনা করছে ম্যানেজারের সঙ্গে । বাসটার 
যান্তক শব্দ ক্রমশই একঘেয়ে লাগছে! 
খানিকটা মেধ এসে চাঁদের আলো ডুবিয়ে 
'দিয়েছে। মেঘ সরে যেতেই চাঁদের আলো 
আবার হেসে ওঠে। এই আলো-অন্ধকারের 
মধ্য দিয়ে পুরনো বাসটা কাল রাস্তা দিয়ে 
ছুটতে থাকে। যেন মার খেয়ে জন্তুর মত 
গোষাচ্ছে ইঞ্জিনটা। গতি একটু কমে 
আসে, আবার গোঁগোঁ করে ছোটে। ; 

এক সময় বাস এসে থামল। মালপত্র 
নামাবার জন্য তাড়াহুড়ো পড়ে গেল। 
‘সবাই ‘বলছে, আমার অমুকটা কোথায়? 
না পেয়ে গালাগাল দিচ্ছে অন্য একজনকে। 


অমত 


বিরন্ত হয়ে বলল, ঠাণ্ডা আসছে, জানালাটা 
বন্ধ করে দে তো AC! 

চিত্রা সরে এল জানালা থেকে। চোখ 
পড়ল আকাশের দিকে। একটা তারা খসে 
পড়ল মনে হল। বুকের নিঃশ্বাস দুত হরে 
আসছিল চিন্রার। শন্য স্টেজটার একটা 
হ্যারকেন জব্লছে। এই টিমাটিমে আলোক 


- স্টেজটাকে কেমন রহস্যময় দেখাচ্ছিল। 


একটা , জোনাক উড়ে-উড়ে আসছে। 
জোনাঁকটা . দেখতে গিয়েই চোখ পড়ল 
ঘরের দিকে। মোহিত এক মনে ছবি 
alee: চিন্রার ইচ্ছে করছিল, পায়ের 


‘একট; শব্দ করে- মোহিতকে সে জানিয়ে 





কথা কাটাকাটি চলছে মনে মনে 


পাশেই স্টেজ, গাঁড়টা আজ এখানেই 
থাকবে। কালকে এখানকার শো শেষ করে 
আবার ওদের নিয়ে অন্য জায়গায় চলে 
ধাবে। 


স্টেজের ed Ee ওদের 
থাকতে দ্য়েছে। খেয়ে বারান্দায় এসে 
দাঁড়য়েছিল চিত্রা! রমেন পাশের ঘরে 
, বন্ধদের সঙ্গে গল্প করছে। নতুন দল 
গড়ার স্বপ্ন। কত টাকা দরকার, এইসব 
আলোচনা! বাইরের চাঁদেব আলো হ্ষানালা 
ধুয়ে রছেলের মুখে এসে পড়েছে। রমেন 


দেয়, আমি এসেছি। কখনও ইচ্ছে করাছল 
এই এলোচুলে, পায়ে মল আর গোলাপধ 
শাড়শটা পরে সে সরস্বতীর মত মোহিতের 
সামনে বসে থাকে। 'কন্তু পারে না! নিজের 
এক ইচ্ছার সঙ্গে 'আরেক আনিচ্ছার কথা 
BERG চলছে মনে মনে । চিন্তা কষ্ট পেল। 
আশ্চর্য, যোহতও এখন তার আস্তত্বকে 
অস্বগকার করছে? অথচ মোহতই বলেছে, 
forma, নাক ওর সৃষ্টির প্রেরণা। চিন্তা 
মনে মনে বলল, মিথ্যেবাদপ কোথাকার | 


রাতের শন্যভায় এক গভাঁর নেদন! 
অনুভর salen foal হৎাপণ্ডর ভেতর 


~ 


 দৈকে হাত- বাড়াতে চাইবে মন। 


Lom বর্ষ, 6১শ সংধণ 


একটা অস্পষ্ট অস্বাস্ড ছাঁড়য়ে পড়াঁছল। 
একবার ইচ্ছে করেই শব্দ করল 'চন্রা। 
মোহিতের সাড়া নেই, আপনমনে আঁকছে। 

চিত্রা ধীরে ধরে সরে এল। রমেনের 
জানালা বন্ধ। ওদের ঘর থেকে হাঁসর শব্দ 
আসছে । রমেনও হাসছে। কেন যেন নিজেকে 
মনে হল, Wa এক আভনেত্রী। এখন আর 
কোন নতুন রঙ্গামণ্ট তাকে আর ডাকবে না। 
অথচ এই পুরনো ATG ছেড়ে কোথাও 


' যেতেও সে পারবে না। 


এইসব ভাবতে ভাবতে ওর বুকেব 
মধ্যে ভয় জেগে উঠছিল। fom যেন দু 
দণ্ডের FPR দেখেছিল। -কোন একটা 
স্বপ্নের মধ্য দিয়ে নিজেকে বাঁচাতে চেয়ে” 
fea কিন্তু এখন সে উপলাব্ধ করছে, কেউ 
পারে. নি, মোহতও তেমনি বাঁচতে পারবে 
না, বাঁচাতে পারবে না। 


ওপরে আকাশের তারা জবলছে, বহু- 

দূরে ফুলের YL বারন্দায় একাকী চন্রা। 
কামনা-বাসনা BLS মাটি তার পায়ের 
তলায়! রাত্রির নৈঃশব্দ আর fate 
শন্যতায় সে অনুভব করছিল তারা কেউই 
বেশশীদন বাঁচবে না। প্রতিদিন অসহায় হয়ে 
এই মত্যু-দ্‌শ্যকে দেখে MAT! একটা 
ইচ্ছার মৃত্যুর পর আবার আরেকটি ইচ্ছার 
আবার 
আসবে মৃত্যু। এ যেন পুরনো শবদেহকে 
আগলে থাকা। অথচ মনে মনে চাই, নতুন 
আর একটি ইচ্ছার জল্ম। কিন্তু তা আর 
হয় না। 


চোখে জল এসে গিয়োছল। কে যেন 
একে আসছে। চোখের জল মুছে ফেলল 
Toa! ঘরে এসে শুয়ে পড়ল। সমস্ত 
পৃথিবী এখন চুপ। শুয়ে শুয়ে ভাবছিল, 
আসবার সময় দেখা নদীর স্রোতের কথা। 
অজস্র হাসির টুকরো জড়িয়ে থাকা পাথরকে 
উপেক্ষা করে হাসতে হাসতে চলেছে বহ্‌- 
দূরে কোথাও । চোখ বুজে, মন face চিতা 
অনৃভব করাছল বহতা নদীর স্রোতকে। 


সে ডাকছে, বলেছে, এসো, এসো । কান 
পেতে শুনছে নদীর স্রোতের মহা আনন্দ- 
aig বম্ধনহশন গতির শব্দ। 


হঠাৎ এই নিস্তত্ধতার মধ্যে একটা 
কুকুর ডেকে উঠল। মনের AAT! ভেঙে 
গেল চিন্রার। তাঁকয়ে দেখে পুরনো ভাঙা 
গাঁড়টার হেড লাইটে চাঁদের আলো ঠিকরে 
পড়েছে। আর হেড লাইটের সাঁসে. আলো 
প্রাতকলিত হয়ে এসে পড়েছে ওদের কাঁচেব 
জানালাটায়। 


প্রাতফাঁলত চাঁদের আলো কোন নিষ্ঠুর, 
সতোর মত foamy Terr ভিজে চোখের 
দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসছে। fom যেন 
অসহায়ের মত অনুভব SAM | কাল সকালেই 
আবার এই গাঁড়তেই ওদের যেতে হবে 
আভনয় FAT | 


a) 


অবনশন্দ্রনাথ 


চার রায় 

নন্দলালের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা 
১৯১৩-১৪ সালে। তখন আম প্রোসডেম্নী 
sore পড়ি। প্র্যাকটিক্যাল ক্লাস ফাঁকি 
দিযে অবনীন্দ্রনাথের “কাছে ছাব আঁকা 
শিখতে যেতাম।. ১৯১৩ সালে প্রবাসীতে 
আমাব আঁকা একাট' ছাঁব ছাপা হয়। সেই 
নিয়ে গিয়ে 


তাঁকে ছবি একে নিয়ে শিয়ে দেখাতাম, তাঁর 
ছবি আঁকা দেখতাম, ষখনই সময় পেতাম 
দবকার হলে কলেজ পালিয়েও দক্ষিণের 
বারান্দায় গিয়ে হাজির হতাম। 


প্রথম নন্দলালকে দেখ অবনীম্দ্রনাথের 
ব্াঁড়তেই। অবনীন্দ্রনাথ একাঁদন বললেন, 
নন্দলালের ওখানে যাও। ভাব ছাব আঁকা 
দ্যাখো? নন্দলাল তখন, স্টার থিয়েটারের 
কাছে একটা গাঁলতে তাদের নিজেদের 
বাড়তে থাকত। মনে আছে ঢুকেই একটা 
গণেশের মাত: দেখা যেত- নন্দলালের 
Pet করা! সে সময় সুরেন করও তার 
সথ্গে থাকত। একাঁদন সকালে গিয়ে হাজির 
হলাম। দোভলার ঘরে বসে তখন সে ছাঁব 
আঁকছিল। ছবিটা পরে প্রবাসীতে প্রকাশিত 
হযর়। নাম ছল্‌ ‘অন্তরে মোর বৈবাগী গায় 
তাইরে নাইরে না” অনেকেই সোঁটি 
দেখেছেন।. আলাপ পাঁরচয় হল! অবনীম্দু- 
নাথ, ছাড়া তার কাছেও কিছু কিছু শিক্ষালাভ 
হয়োছল। মনে আছে একবার বলোঁছল, 
“ছাব যখন শেষ করবে তখন ত তুলি দিয়েই 
শেষ কবতে হবে। তুলির ওপর বেশ জোর 
দখল থাকা চাই।” অনেক সময় লক্ষ্য করেছি, 
পেন্সিল ড্রইংটা ভাল হল, ওয়াশও ভাল 
হল, কিন্তু তুলির ডগায় শেষ রেখাটি টানতে 
forced ছাঁবটা নষ্ট হয়ে গেল। শুধু আমাব 
AY, আরো অনেকেবই এই অবস্থা হতে 
দেখোঁছ। আম তাই পরে তুলি দিয়ে লাইন 
WEI Oke লেখা অভ্যাস কবতাম। নন্দলালকে 
চিবকলই নানারকম পরণক্ষা father করতে 
ween) নিজে তুলি তৈরী করত, দেশী, 
বিলড' নানা ধবণের কাগজ জোগাড় করে 
তাব ওপর 'বাঁভমন রকমের পরীক্ষা চালাত। 
তুলোট কাগজের একবার একটা উটের wins 
করে সে অবনীন্দ্রনাথকে দেখায়। ছবিটি 
পেয়ে SAT খুশী হয়ে গুরু তাতে রং 
চড়ালেন। ওই কাগজে ওয়াশ দেওয়া 
WTA জল থেকে তুলতে গিয়ে কাগন্রেব 
কোণা ছিদড যেতে আরম্ভ কবলে। 
শেষকালে বহু কষ্টে স্টীপৃল্‌ করে ছবি 





প্রণাত 
শৈষ করা হল। এটিই বিখ্যাত “শেষ বোঝা” 


যেটি প্যারিসে প্রদর্শিত হয় এবং প'য়কারে 


&০০০ Bi দিয়ে fee চান! কিন্তু 
অবনীম্দ্রনাথ এট 'বারু করতে .চান নি, 
বলেছিলেন বালতখ টবে Tent ফুল শুকিয়ে 
যাবে৷ গুরুীশষোর যৌথ প্রচেষ্টার এমন 
সুন্দর দশন দেখা যায় না। 


রেখা এবং ছাঁবর কিনিশের সম্বন্ধে 
নন্দলালের একটা অসাধারণ সুরজ্ঞান ছিল! 
আমরা অনেক সময়ে ধরতেই পারতাম না 
ছবিটা কখন শেষ করা উচিত। তাই কখনো 
ছবি ঠিকমত শেষ হব্যর আগেই থেমে CAST, 
কখনো বা ছাঁব শেখ হকর পরেও - কাজ 


w» 


চাঁলয়ে গিয়ে ছাবাট নহ্ট করে TOT! 
কখন কোথায় ছাবর সুরের শেষ হবে সেটা 
শ্দলাল যেমন ধরতে পান্ত সে ক্ষমতা 
একমাত্র গুরু অবনীন্দ্রনাথ TB তার করো 


তারচেয়ে বেশী দোঁখান। বর্ণসৃষম্ভব 
Hise হয়ত aR অবনীম্দুনাথকে 
ছাড়িয়ে যেতে পারেনি তবে রেখাও্কনের দক্ষতা 
তাঁর মত কেউ অঞ্জন করতে সক্ষম হয়নি 
এরা Ty উভয়েই কম রং ব্যবহার 
করতেন কিন্তু এদের ছ'বর এফেক্ট হত 
সম্পূর্ণ আলাদা । | 


প্রতি বনহুর আমাদের প্রদর্শনী হয় 
সমবায় WRAL নদ্দলাল ও অনাল্ড- 


a 


৯৭৬ 


নাথের ছবির চাহিদা ছিল সবচেয়ে cet) 
দেশখ বিদেশী উভয় শ্রেণীর খারদ্দাবদের 
কাছেই এ'দের ছবি সমান আদরণীয় ছিল! 
অনেক সময় দেখা গিয়েছে প্রদর্শনী খোলার 
আগেই এদের ছাব fast হয়ে গিষেছে। 
তাই নিয়ে সমাগত খারদ্দারদের আঁভযোগও 
শুনেছি। এত জনপ্রিয় ছিল এদের ছাব। 
এ ছাড়া 'ক্ষতীন মজুমদারের ছাবরও বেশ 
চাঁহদা fem: প্রদর্শনীর শেষে wants. 
নাথের কোন ছাঁব অবিরত থাকলে সেটা 
প্রায়ই শিষ্যদের ভাগ্যে উপহার গৃহসেবে 
জুটত। এই সময়াটব জন্যে লোভাতুর মনে 
আমবা অপেক্ষা করতাম। ভাল ছাঁবিটি প্রায়ই 
নন্দলালের ভাগ্যে FOG! 
সবচেয়ে প্রিয্ন Sl তবে ভাগ্যরমে আমার 
“রাতেও 4 একটা ভাল ছাঁব জুটোঁছল_ 


হয়েন সাং এবং ও মণিপচ্মে হা), 


ধর্তমানে ছবি দুটি দিল্লীর জাতীয় Pees. 
সংগ্রহালয়ে আছে। 


যতদূর মনে পড়ে বোধহয় ১৯১৭-১৮ 
নাগাদ নন্দলাল ও?রয়েন্টাল সোসাইটির মায়া 
ফাটিয়ে বোলপুর চলে যায়। তাতে যেন 
কতকটা মনের দুঃখেই অবনীন্দ্রনাথ 
ওরিয়েন্টাল সোসাইটি ছেড়ে দেন এবং 
গরগনেন্দনাথ এর ভার নেন। Paes 
অবনীন্দ্রনাথ অত্যন্ত ভালবাসতেন। ববীন্দু- 
নাথ ভাকে 'নয়ে যাওয়ায় কছুটা বোধহয় 
TAME হয়ে থাকতে পারেন! তাছাড়া 
তাঁর মনে আরেকটা ভয় ছল। বোলপুরের 
পাঁরবেশ হয়ত নন্দলালের শতপসাধনার 


কারণ সে ছিল 


অমত 


« 


অনুকূল হবে নাঁতার শিল্পচর্চার হযত 
এতে ক্ষত হবে। এমন স্নেহশীল গুরু 
সাঁত্যই দেখা যায় না। ব্যাপারটা তখন কতটা 
আলোচনার বিষয় হয়ে "উঠেছিল তার প্রমাণ 
পাওয়া যাবে একটি গল্পে। একাদিন ভারতার 
আড্ডায় বসে আছি এমন সময় শরংবাবু 
পাঁবহাসছলে বললেন, ওহে অবনবাবু ভাষণ 
রেগে শিয়েছেন। এবার দেখো অবনবাবু 
কাবতা fee ' আর রাঁববাকু ছাব 
আঁকবেন। পরিহাসোন্তর মধ্যে কোনোখানে 
সত্য নিহত ছিল কিনা বলা যায় না, তবে 
গরবতশী যুগে অবনীন্দুনাথকে আমিল ছন্দে 
কবিতা লিখতে এবং রবীন্দ্রনাথকে ছবি 
আঁকতে দেখা গিয়েছে। এরা দুজনেই তাঁদের 
কাছে অপ্রতনীশত এই দুই মাধ্যমে নিজেদের 
দ্বকণীয়তার জোরেই একজন বাংলার শিল্প 
এবং অন্যজন Wise জগতে নিজেদের 
স্থান করে নিয়েছেন) 


নন্দলাল শান্তানকেতনে চলে যাওয়ার 
পর অবনীন্দ্রনাথ তার কথা. মনে করে প্রায়ই 
মনমরা হয়ে থাকতেন। মাঝে মাঝে নন্দলাল 
কলকাতায় এসে তাঁর সো দেখা করতে এলে 
তাঁকে বেশ উৎফুল্ল দেখতাম । গুরু-শিষ্যের 
সম্পর্কের একাট করুণ মধুর দৃশ্য আজও 
আমার চোখে ভাসছে। আজকাল এমনটা 
দেখা যায় কিনা জান না, তবে আমরা 
সেকেলে মানুষ, এসব দজানসকে একটু বেশী 


[6ম বর্ষ, ৫১শ সংখা 


প্রাধান্য দিয়ে থাক বলেই এ ঘটনার উল্লেখ 
করছি। 

একাঁদন বিকেলে আমি অবনীন্দ্ুনদ্থের 
কাছে বসে তাঁব ছবি আঁকা Meigs ত 
afer দু" একজনও উপস্থিত 1ছলেন। 
সমরেম্দ্ুনাথ যে ছিলেন এটা স্পস্ট মনে 
আছে। এমন সময় নন্দলাল কোলপুর থেকে 
এসে উপস্থিত। একটা নতুন ছাব এ*কেছে, 
গুবুকে সেটি দেখাবার জন্যেই আসা। প্রায় 
তিন কি সাড়ে ফট লম্বা পার্বতশর একখানি 
ছবি খুলে সে গুরুকে দেখাল। গুরু 
খাঁনকক্ষণ সেদিকে -স্থিরনেত্রে তাকিষে 
দেখলেন, তার পর আমার দিকে 
ফিরে : আস্তে আসেত বললেন, “ওহে 
চারু সবই ঠিক আছে--নন্দলাল আমাকে 
olay fee তাঁর aa ছিল 
যে, শান্তিনিকেতনে গিয়ে নন্দলালের কোন - 
ক্ষত হয়ান। কথাটা কানে যেতেই নন্দলাল 
ছাব ফেলে গুবুপায়ে এসে প্রণাম করলে। 
অবনীন্দ্রনাথ তার মাথায় হাত রেখে বললেন) - 
“Ts. TA হয়েছে, বেশ হয়েছে, খুব সুন্দর 
ছবি হয়েছে।” তিনি বেশ বিচজিত হয়ে 
পড়েছিলেন। আমার ত চোখে প্রায় জল এসে 
গিয়েছিল। সে দৃশ্য আজও আমার স্পষ্ট 
মন পঁড়ে। এর পরেও নন্দলালের সঙ্গে 
কয়েকবার বোলপুরে আমার দেখা হয়। তার 
মধুর স্বভাব এবং বন্ধুত্বের আম্তাঁরকতার 
কোন পাঁববর্তন দৌঁখাঁন। 
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(পর্ব প্রবাশিভেব পব) 


সুরেশবব বললে-সুলতা, সোঁদন আরম 
আমাব পতামহাঁব সমনে, বসে তাঁর ক্থা 
শুনে আভভূত হয়ে গিযেছিলাম। তোমাকে 
fe বলব, তিনি যা বলোছিলেন, তাই মনে 
হয়োছল LPT! মনে হযোছিল, তান 
TORTS পেষেছেন, ভবিষ্যত যেন দেখতে 
পাচ্ছেন, প্রত্যক্ষ দর্শন কবে বলছেন। মনে 
হযেছিল 'তাঁন আব মানুষ নন। মানূষেব 
met তিনি দেবতার চেষেও পাত্র 
হয়েছেন, জগতেব সব A, সব ধর্ম তাঁকে 
আশ্রষ কবে যেন ধন্য হষে গেছে। 
তানি বলছিলেন, নাত, আমার সঙ্গে 
কথা হয় সে ভাই অনেকাঁদন 
থেকে। মান্দরে গেলে কথা 
হতো, এখানে ভাই চব্বিশ ঘন্টা। আমার 
আশেপাশে অহবহ ফিবছে, কথা বলছে, 
বুঝেছ নাতি! 


Te নেডে আম বলোছলাম, হ্যা 
ব্‌ঝেছে। মাথার গোলমাল tle অনেকাঁদন 
হয়েছে। কিন্তু সে-কথাটা আমলই পায়নি 
মনের কাছে। আসম দেখলাম, পৃথিবীর 
সবাকছু আশ্চর্য সহজ হয়ে গেছে তাঁর 
কাছে। যা ঘটেছে, যা ঘটছে, তাব 
কাবণ নি সত্চে সঙ্গে আবিজ্কাব কবে 
ফেলেন। কিছুই অগোচর থাকে না। সব, 
সেই সর্বঘটে যাঁর অধিষ্ঠান, তাঁর ইচ্ছে। 
বলেন-ওই তো. TH লাগাতে সে ওস্তাদ । 
মহা ওস্তাদ! বিপদে ফেলে মজা দেখে। 
বিপদেও ফেলে আবাব ভবসা কবলে পাবও 
কবে সেই। 

বিংশ শতাব্দীব চতুর্থ দশক তখন, 
১৯৩৮ সাল, এব ন’ বছব পর ১৯৪৭ 
সালে ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে। তারও দ:’ 
বছর আগে এ্যাটামক যুগ আবম্ভেব ধূগ। 
১৯৪৫ সালে। সেই ১৯৩৮ সালেও তান 
কেমন জান ১ মডার্ন ইাণ্ডয়াব মধ্যে wae 
যেমন গলাসাগব মেলায়, পৃণকিম্তে, প্রযাণে, 
হবিন্বাবে অতীত ভাবতের চিত্র রূপ লক্ষ 
লক্ষ মানুষের মধ্যে জেগে ওঠে, ঠিক তেননি। 
এবং গঞ্গাসাগবে দারুণ শীতে বাংলাৰ 
HOH স্নান করার এবং প্রয়াগে FES 








তেমান কবে আভভূত হয়ে তাঁর কথা মেনে 
নিষোছলাম পরম সত্য এবং LAST বলে! 
একাঁবন্দু সংশয যেমন তাঁব বলার মধ্যে ছিল 
না, তেমাঁন শোনার মধ্যেও আমাব এতটুকু 
প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ ছিল না। 


একট; চুপ কবে থেকে আবার WLI 
একটা সিগ।রেট ধাঁরযে শুবু করলে, বললে 
-পরে এ fara বিচার করোছ, 
x form afore দেখোছ। কেবল একটা কথা 
বা তাঁর একটা ধাবণা ছাড়া বাঁকগলির 
মধ্যে আবি*বাসের কিছু 'ছলও না। 


ঠাকুমা সেই গোডাতেই আমাকে ডেকে- 
িলেন-_“বডবাব্‌, বলে। অর্থাৎ দেবেশ্বর 
বাষই জন্মান্তর Tra আম অর্থাৎ 
সৃবেশ্বর হয়ে জল্মোছ--এই ধারণাটাব কথা 
বলাছ। ওটা feta ছাডেনান। সায়েন্স অব 
হোবাডিটিব কথা মোটামুটি জানি, ‘ay 
ভালভাবে জান না, তাঁকে বোঝাতে গিয়েও 
বোঝাতে পাঁরান, আর তিনি তা ঘাড় নেড়ে 
হেসে উীডয়েই 'দয়েছিলেন। একাট বাঁলই 
ধবেছিলন_জানি “AAT জান। এসব 
আম অনেকাঁদন আগে থেকে জ্বান। OF 
আবার আসবে, তোমাকে আবাব নতুন জন্ম 
দেনা শোধ কবতে হবে। 

সুলতা, তাঁর কথাগুলো আজও আমাৰ 
কানে বাজছে। -বডবাবু, যতবড় 
মানুষটা তুমি, তার শতগুণ ভাবী HAA 
বোঝা তোমাব ঘাড়ে। জল্মে জন্মে বোঝা 
বাঁডিষেই চলেছ, বাঁড়য়েই চলেছ; এবাব 
বোঝা নামাও, শোধ করো, দেনার বোঝা 
শোধ করো। 


আমাব চিবুকে হাত দিযে আদব করে 
বলেছিলেন-আমাব কাছে একটা কথা 
আদাষ করোছলে তোমার মনে আছে? সেই 
তুমি মারা গেলে তার কাঁদন আগেও 
বলেছিলে-বডবউ, তোমার ঠাকুব ঠিক 
বলেছেন_দেনার জুনোই জন্মে জন্মে 
তোমাকে পেয়েও আম পাচ্ছনে। এবার 


~ 


দেনা শোধ করবই। তোমাকে পেতে হবে 
বড়বউ, প্রাণটা আমার হাহ।কার করছে। 

অবাক হষে গিয়েছিলাম আমি sacs 
পাবছিলাম পাগলের প্রলাপ: কিন্তু তবুও 
অশ্রদ্ধা করে তাকে অবিশ্বাস করতে 
পারছিলাম না। উঠে পালিয়ে আসতেও 
পারছিলাম না। শুধু একটা রুদ্ধ বেদনার 
আবেগ বুকের মধ্যে আমার উথলে Bare 
উঠছিল। ভাবাছলাম- রায়বাড়শীর দেবেশ্বব 
বাষের গৃহিণখ রক্রেশ্বব বাষেব মহাসমাদরের 
জ্যেষ্ঠা TEAS এব পরিচয় নয়, এ'র 
পাঁবচয সতা-সাবিত্রপব মত, একে ধন- 
সম্পদ আর মিথ্যা মর্যাদা-স্ফীত বাযবংশ 
এইভাবে পবিত্যাগ করেছে। হতভাগ্য রায়- 
বংশ! অথবা রায়বংশের মত সব বংশের 
ভাগ্যই এই ৷ সে সেই রামায়ণেব কাল থেকে । 

বনবাসেই যেতে হয়, শেষ হয় 

পাতাল প্রবেশ । সঙ্গো সঙ্গে বংশেব লক্ষ্]ুগীও 
উপে যান। 

তুমি জান কনা আমি জান না, 
মহারাজা প্রতাপাঁদিত্য সম্পর্কে একটা জন" 
বাড়তে মা ভবানী ছিলেন কন্যার্পা হষে। 
যখন মহারাজ প্রতাপাঁদত্য জামাই রামচন্দ্রকে 
হত্যা কবব বলে স্থির কবলেন, রাজ্যের 
জন্য, মর্ধাদাব জন্য, তখন নাকি তাঁৰ মেয়ের 
বৃপ ধরে মা ভবানী এসে বলেছিলেন-+ 
বাবা আমার মুখেব দিকে তাকাও-! শান্ত 
আর অহংকাবমণ্ত প্রতাপাদিত্য বলোছল-- 
চলে যা আমার ALY থেকে, তোর মুখ 
আর দেখব না।_ 


মা সঙ্গে সঙ্গে প্রতাপাঁদভোব অহংকাৰ 
আব অধমউত্তস্ত বাড়া ত্যাগ কবে বে'রষে 
এসেছিলেন তাঁব ঝাঁপটি far: গিয়ে 
উঠেছিলেন ভবানন্দ মজুমদাবেব AT! 


ভাবতচন্দ্র তাঁব অন্নদামত্গলে গল্পটা 
একটু অন্যবকম করে ছিখেছেন। feta 
[লখেছেন_মা প্রথম ছিলেন হবি হোজের 
বাড়ীতে । তারপর ঠিক ওইভাবেই বন্যা 
বেশে হোড়মশাষেব কাছে গয়ে বলেছিলেন 
বাবা, আম আর থাকতে পাবাছনে। 
তোমার জামাই আসছে। হোড় রেগেই ছিলেন 
মেয়ের ওপব, বলেছিলেন--ঘা-যা, এখান 
যা। 

মা অন্নপূর্ণা গঙ্গা পাব হয়ে যাবাব 
সময় ঈশ্ববী পাটনীর কাঠের সে'ডাঁত 
সোনা করে দিয়ে আব তার ছেলেবা দুধে- 
ভাতে থাকবে এই বর দিযে মজমদাব-বাড়শ 
প্রবেশ করেছিলেন। 

প্রতাপাদত্যের গজ্পটা আমাকে বলে- 
ছিলেন আমার মেজাদাঁদ, শিবেশ্বরের তৃতশঘ 
পক্ষ TALS ভটচাজেব কন্যোট; তানি কার 
কাছে এটা শুনেছিলেন, তা বলতে পারনে। 
: আমি সেদিন আমার ঠাকুমার সংগনে 
বসে সেই গম্পটাই ভাবছিলাম । ভাবছিলাম, 
রাযবাড়ীব লক্ষী ছিলেন এই বড়-বউটি; 
তাঁকে উপেক্ষা করলেন সবাই । স্বামী 
দেবেশবব রায়, ছেলেরা--যান্ঞশ্বব বাধ, 
যোগেশ্বব রায়, মেজতবফেব দেওর " 
শিবেশ্বর রাষ থেকে ভরি ছেলে ধনেখবরু, 
জগদীশ্বর। AGT , 


৯৭৮ 


ইনি ala তিনিই। রায়বাড়াীর লক্ষ্মী! 
ইনি ঘা বলছেন, বাস্তব বিচারে তা প্রলাপ 
হলেও প্রলাপ নয়। এই হল সত্যকারের 
AST! 

সুলতা, আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
কি কথা ঠাকুমা 2 

ব্‌দ্ধা বিরন্ত হয়ে বললেন দেখ, ওই 
ভালবাঁসনে। ওইসব কথা চাপা দেওয়া। 
beg oe বড়বউ তুমি বল, 


তেমার সে কি জেদ। fe 
বলব বল, আমি তো সবই জানিই। ঠাকুরের 
সঙ্গে কথা হত, তান তো আমাকে সব 
বলতেন। আম তাঁকে শুধিয়েছিলাম_ এত 
BH কেন আমার কপালে লিখলে? ঠাকুর 
বললেন-এর আগের ক’ জন্ম আমাকে ফেলে 
তুই ওর পেছনে ছুটেছিস। আম ডেকেছি 


তোব মান্ত। তোর স্বামীকে সব দিয়েছিল ম। 
নলে কই। নেবার মধ্যে নিলে রূপোর তাল, 
তার রূপের তাল! তাহলে ie বলব? তবু 
তুমি ছাড় না। তখন বললাম। তুমি বললে, 


হেসে ধলোছলেন__-আমার সঙ্গে ঠাট্টা 
wae? তা তুমি তো জান আমি ant বুঝি 
না। বোকাসোকা মানুষ। বাবাঃ, যা ভয় 
লাগত, কথা তো নয যেন জেবা। এখন 
নাতি হয়ে জম্মেছ, ভয় আর ঠিক করে না। 
কটা কথা 'জন্দেস করি। করব ৮»_-আমি 
ধললাম-করুন। জিজ্ঞাসা করলেন--মদ 
খাও? মাথা হেট করে বললাম-_ খাই 
ঠাকুমা! বললেন_ হন, আম জান বড়বাবু 
মদ না-খেয়ে থাকবে! বাবাঃ, ব্ড়বাবুর বাপ 
বাঘের মত বাপ, তিনি রাগ করে গজচ্ছেন, 
বড়বাবু টোবিল ধরে টলছেন, আব আমাকে 
বলছেন, বড়বউ, আমার সেই গ্‌াঁলখ ওয়া 
জায়গাটায় ব্যথা করছে, মালিশ দিয়ে দেবে 
Ba! আব বাবাকে বল, SAV কথ। 
ঘলব। আব বিয়ে কবেছ? fa? এবার 
মেজদি বললেন- না দিদি, বিয়ে কবেনি। 
বললেন--করোন? তাহলে? বড়বাবু আবার 
সেই পাপ বাড়াচ্ছঃ নানা ভাই অসার, 
লক্ষ্মী সোনা আমার, ও-পাপ করে লা 
ভাই। ও মহাপাপ। আম হাত জোড়া করে 


অমৃত 


বললাম-না ঠাকুমা, বিয়ে আম কাঁরান। 
কিন্তু যে-পাপের কথা বলছেন, সে-পাপও 
আম করিনে। আম রায়বংশের অভিশাপের 
কথা জান, আজ ছ’পুরুষ পর্যন্ত জমানো 
পাপের কথা জানি। 

_ রাশি রাশি পাপ। ওরে নাতি, বয়- 
বংশের পাপ জমা করলে পাহাড়-পর্বত 
হয় রে গাহাড়পব্তি হয়। 


হঠাৎ যেন পাল্টে গেলেন ঠাকুমা । কি 
ভাবনায় যেন ডুবে রইলেন, তারপব যেন 
অনেকটা সহজ মানুষের মত বললেন-_-কি 
নাম তোমার নাত? tet সুরেশ্বব। 
অবিকল তুমি বড়বাবূব মত দেখতে; বড়- 
বাবু শেষরালে feat আমাকে ভাল- 
বেসোছলেন। আমি দেবতা দেবতা কবতাম, 
মানুষ, তোমাকে আমি বিয়ে করেছি, কেউ 
যাঁদ তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে 
নিতে আসে, তবে আম তার সঙ্গে ABA, 
মবব, তার আগে তো ছেডে দেব না। সে 
ale তোমাব গোঁবন্দ এসে কেডে নেন, তবে 
আম তাঁর সঙ্গোও লড়ব। না ACG, না মবে 
তোমাকে আম ছিনিয়ে নিতে দেব না। 

চোখ থেকে তাঁর জল গড়াল। বললেন-- 
দেখ ভাই, তখন Te জ্রানতাম কথাটা 'এমনি 
করে ফলবে! তান মারা গেলেন। আমাকে 
ঠাকুর কেমন কৌশল কবে ছিনিয়ে 'নিয়ে 
OA দেখ। ভাই, আমার ভিক্ষে-শাশৃডীকে 
দিয়ে পুবী তৈরী করে এখানে ' বাখলেন। 
তা ভাই আমার দশা হল, আম এসে a 
পারলাম ঠাকুবকে আত্মসমর্পণ করতে, আর 
না-পারলাম মরতে । দেখ! আঃ, তোমাকে 
দেখে কত কথা যে মনে AVR! তুমি ভাই 
অবিকল আমার সেই AIT! AIR! 
বড় আবেলতাবোল ষে মনে পড়ছে। 

আবাব একট: চুপ করে থেকে বললেন 
হাঁ যা বলছিলাম। শোন ভাই নাঁত। 
রায়বংশের পাপের কথা। WA, আমাকে 
বলোছলেন-বড়বউ, পাপ আমাদের জমা 
করলে পর্বত হয়, গঙ্গার বুকে ফেললে 
গঙ্গাব বুক পুবে ওঠে মজে WA) আম 
হিসেব করে দেখোঁছ বড়বউ। পাপ শুধু 
একরকম নষ, ষতবকমের পাপ হতে পারে, 
সব-সব-সববকম পাপ জমা হয়েছে বায়- 
বাড়ীর পাপ-পুণ্যেব সিন্দকে। পাপের 
সিন্দুকে বোঝাই । দেখ, রায়েদের জামদারীতে 
পত্তনীতে, দবপত্তনীতে একশো প'য়াত্রশখানা 
গ্রাম। এ-গ্রামের খাজনা বাঁড়ষে তিন ডবল 
arate, একশো পয়াত্রশখানা গ্রামে কম- 
পক্ষে পনের হাজার লোকেব বাস, আজ্ঞ 
পাঁচপুবুষ ধবে পাঁচ-পনেবং পশ্চন্তব হাজার 
লোকেব মাথায় পা দিযে হেটেছি। পুজো 
করে ওরা যে লক্ষী ঘবে তুলেছে সে- 
লক্ষ্মীর ভাগ fate ঘরে আপন 
শদয়োছ। চাবুক মেবেছি। বুকে গাছের 
গুড় চাপিয়েছি; থামেব সঙ্গে বেধোছ। 
তাছাডা বডবউ নিজেদের পাপ-মদ খেষে 
face সর্বনাশ করোছ। তোমার মত 
ae ফেলে কত কদাচার করোছি বড- 
বউ," ওই ভায়লেট, ওঃ! পাপের ক শেষ 
আছে বডবউ? বাবা ভিক্ষেমাকে তাডলেন। 
কেন, না, সে পাপদাঁষ্টতে তার দিকে 


[৫ম বর্ষ, ৫১শ সংখ্যা 


তাঁকিয়েছে। অঞ্জনা-পিসণকে, হ্যাঁ একরকম 
তাকেও তান তাড়ালেন! তাছাড়া বাবার 
মাতামহের পাপ, সে-পাপ Git জান না, 
ভশষণ পাপ, বাবার 'পতামহের পাপ, সে-ও 
ভশ্ষণ পাপা? পাপের বিন্ধ্যাপবতি, মাথা 
ঠেলে উঠছে_ সূষের পথ বন্ধ কবে দাঁড়াবে 
একাঁদন, সেদিন রায়বংশে আব সূর্ধ উঠবে 
না, রান্রি গোয়াবে atl দিনের আলোর মুখ 
রায়বংশ দেখবে না৷ হয়তো জন্তু-জানোয়ার 
হয়ে রান্রিব অন্ধকারে হাঁক মেরে বেড়ারে। 
তখন এই মানুষেরাই গুলি কবে মাববে, 
ফাঁদ পেতে ধববে। বডবাবু আমার হাত ধরে 
বলোছল- নাতি, বলেছিল- তোমাকে দু 
দিয়ে তোমার চোখেব জল দেখে আমার 
চোখেব মোহ কেটে গেল বড়বউ, আম 
দেখতে পাচ্ছি-কত পাপ আজ বেলা 
পাহাড়ের মত মাথাব ওপর ঝুলছে। যদ 
সমষ পাই, তবে এই জন্মে এর প্রায়শ্চিত্ত 
করব, না পেলে কত জন্ম ঘুরতে হবে 
জান না। আম বলেছিলাম-না-গোনা। 
ভগবানের নাম কর, শরণ নাও, আগুনে খড় 
পুড়ে যাওষাব মত পুড়ে ষাবে। তা AWA, 
হেসে বলেছিলেন সে ফাঁদ তোগ,ব মত 


পাবতাম সোনাবউ, তবে তো বেচে যেতাম। 


তা যে পার না। পাপ করব আর হাবনামেব 
ঝোলা যে জপ কবব__আব পাপ ছাই হবে, 
এত সোজা হলে পাপও মিথ্যে, পঢণ্যও 
Facer সাঁত্য দেনা আব পাওনাব মামলা । 
এতে একদিন না একাদন দেন্দাবকে 
হারতেই হয। কেন জান? মূলধ্নর 
অভ'ব ব’লে। এই যে ব দ্বাডাী, জীমদার- 
বাড়ী, নবাববাড়ী, বাদশাবাড়া এ সব 
গেছে ওই মূলধনের অভাবে। আমরা তো 
সামান্য। রামরজ্য রামেব অযোধ্যা, রামের 
বংশ তাও গেছে, কৃষ্ণের দবাবকা যদুবংশ 
তাও গেছে। See ষোল হাজার fea 
কবেছিলেন। তাদের ছেলে নাতিদের বউ 
তারাও ছিল--সব 'নয়ে লাখ হবে না--দশ 
লাখ হবে তার হসেব বেদব্যাস দেন Ta 
তবে SER ব্যাধেব শরে দেহত্যাগ করলেন। 
Tle ASA ALLS হলেন- বাদ- 
বাকা যারা বইল তদের এসে শববেরা 
ব্যাধেরা ধর দিয়ে গেল। ওদিকে 
সমুদ্রের বানে দ্বারকা ভেসে ডুবে গেল! 
দিল্লীর বাদশাদের বংশ নাক রেঞ্গুনে 


দোকান কবে। শদল্লশতে টাঙা চালায়। এই- 


নিয়ম বড-বউ। দেনা শোধ কবতে হয়, 
পাওনা আদায় কবতে পাওনাদার আসে 
লাঠি মেবে আদায় করে 'নষে যায় এই যে 
একশো প'য়ত্রশখানা গাঁয়ের লোক যাদের 
কাছে অমবা বাডতি আদায় wale তারা 
ছাড়বে মনে করেছ! ছাড়বে না। আদায় 
করে নেবে। দি করে নেবে তা জ্ঞান না 
তব নেবে। দেনব পহাড়_সেই পাহাড় 
চূড়া হল ওই ভায়লেট। ও তোমাব আব 
আমাব মধ্যে আড়াল করে Ore 
তোমাকে পেতে হাত বাঁড়য়ে পাই নে। 
ও এসে দাঁড়ায। : 


ঠাকুমা চুপ VA গেলেন। তাবপর সে 
fe Ol কাঁদতে লাগলেন। অনেলক্ষণ 
পর আবার ষখন কথা বলতে AA, করলেন 
তখন আবার কথার গোলমাল দ্র; TA 


sO কারো ভাই, 
মরি। তারপর gin এস। তোমারও 


আমারও খুশি। বৈকুণ্ঠে তুমি হবে 
হব দাস আর, আমাদের জল্ম 


পাহাড় হয়ে টা ভগবানের মামে বিশ্বাস 
নেই যে তাঁর নাম করলে শিলা বিগলিত 
হবে-সগরবংশ উদ্ধারের জনা গঙ্গার ধারা 
নেঘে এসে উদ্ধার করবে শ্যাঙ্নাকান্ত 
ভাজা সোমেশ্বর রায়কে, ae 

mee, বারেছ্বর রায়কে, বিমলা 
ort wats, রক্রেশ্রর ate 
আছেন তাঁদের মধ্যে, “নিশ্চয় আছেন; 


hat তৃতীয় পক্ষের দশা at? 
হাঁ দিদি! 


সমাদর করে তাঁর মুখে সম্নেহে হাত 
বলয়ে দিয়ে ঠাকুমা বললেন--আহারে। 
কাঁচি বয়েস তোর-তোর এই দশা করে 
দিয়ে গেল মেজবাবু 2 না-না-না। মেজবাবু 
বড় নিষ্ঠুর ছিল রে। দয়া-মায়া তার ‘ছল 
না। অন্য দোষ না থাক, মানুষকে পণড়ন 
আর ওই বুড়াবয়সে তোকে গরীবের 
মেয়ে পেয়ে বিয়ে করে শেষ অকলে 
ভাঙিয়ে দিয়ে যাওয়া-বড় নিষ্ঠুরের কাজ! 
দিদি! অনেক কষ্ট তিনি পেয়েছেন 
বেচে থেকে। অনেক অন্যায়ও করেছেন। 
আপনার সঙ্গে যে ব্যবহার-- 

বাধা দিয়ে ঠাকুমা বললেন- আমার 
যা করেছিল ঠাকুপো তা আম ক্ষমা 
করেছি মেজবউ। সে আমি মাফ: করেছি। 
কিন্তু ঠাকুরপো যে বড় বেশী 'মিথো মামলা 
করেছে রে! লোকের হ'রেহর্মে নিয়ে যে 
মনে ভারী সুখ পেত সে। 

_খবে কষ্ট হচ্ছে তাঁর দিদি? 
স্তা হচ্ছে ভাই। 
মেজদির আমারই চোখ থেকে জ'লর 
ধারা নেমে এসোছিল। বড় ভাল লেগেছিল 
আমার! হয়তো আমার কথা শুনে তুমি 
মনে মনে হাসছ। ভাবছ সুরেশ্বরের পাগল 
ঠাকুমা পটয়াদের কাছে দেখা এবং শোনা 
নরকের বর্ণনা আর ছবির কথা বলে 
যাচ্ছেন, গ্রাম্য পুরুতের মেয়ে মেজদিটি 
সেই সব কথা ধ্ৃবসত্ায বলে বিশ্বাস 
কারে কাঁদছে, ভবপ্রবণ অর্ধীশীক্ষত 
ধনীর দুলাল সুরেশ্বরও ঠাই বিশ্বাস 
করছে CA বলে। এ যুগে কথাটা 
হালিরই বটে, শুনলে, তুমি তো তম, 








৯৮০ 


feume কার নি-করবার সাহসও নেই 
যে এখানে ও'র অধিকার fe? fe আছে 
ea? টাকাটা রাখ যাঁদ কখনও কাজে 
লাগে! 


ঠাকুমাকে প্রগ্মম করতে গেলাম। 
দেখলাম তিনি যেন waa খুব 
ঈবাভাঁবকভাবেই বললেন_তুমি আমার 
Als, সরেশ্বর, যোগেশবরের ছেলে। 
যোগেশ্বরও তাই করেছিল £ তোমার মাকে 
দুঃখ [দিয়ে ফেলে রেখে কোন একটা Tate 
মেয়েকে নিয়ে পালিয়োছল £ 


বুঝলাম মেজাদর কাছে শুনেছেন। 
চুপ করে রইলাম। উত্তর কি দেব বল? 
Boe কপালে হাত দিয়ে তান বললেন 
কপাল। রায়বংশের কপাল! 


একটা গভীর দর্ঘানশবাস ঝরে পড়ল 
তাঁর বুক থেকে। বললেন-যজ্রে*বর 
ভায়লার বাড়ীটা কেড়ে নিয়েছিল? gia 
তাকে টাকা দিয়ে বাড়ী উদ্ধার করে-_-তার 
কে যেন ছেলের মেয়ের মেয়ে_হ্যাঁ, তাইতো 
পড়ার খরচ দিচ্ছ? 


এবার বললাম, fate; অন্নপূর্ণামা 
rn, আর আমারও মনে হল-না দিলে 
অত্যন্ত অন্যায় হবে। 


হ্যাঁ ভাই। খুব অন্যায় হবে। তোমার 
ঠারুরদাদা অবিকল তোমার মত দেখতে 
Sei তাঁর সব থেকে বড়-দেনা ওই 
ভায়লার কাছে। আমার বড়বাবু তার ওপর 
আবচার করেছিলেন। চৌদ্দ পনের বছরের 
মেয়েকে ডাকলেন আয় একসঙ্গো দু'জনে 
মার আয়। কিন্তু সে ভয় খেলে। পারলে 
না। বড়বাবু তো আলাদা জাতের মানুষ 
Tia গুল" খেয়ে মরতে গেলেন। গুল? 
খেলেন--পড়েও গেলেন। ভায়লা পালালো 
গোপাল ঘোষের সঙ্গো। বড়বাবু বাঁচলেন, 
গুলী বুকে বেধে নি। বেচে উঠে আর 
তাকে চোখে দেখলেন না। মেয়েটা সারা- 
জীবন কফে'দে মল; 
হাতের ঝাঁটার মত অবস্থা হল। তবু 
Ws, তাকে ভালবাসতেন। তার জনোই 
oa তাঁর ভালবাসা পাই fal ভায়লাকে 
দূর করে দিয়ে তাকে খৃ'জতেই তান 
ছুটে বেরিয়ে গিয়ে কাঁসাইয়ের গর্ভে 
জ্ঞান হয়ে গিয়ে মারা গেলেন। ভায়লা 
গাব খেয়ে মল’ 'িম্ধাসনের জঙ্গলে। 
গরলোকেও মিলতে পারেন নি বড়বাবু! 
ওরা কিরিশ্চান তো! আঃ বড় 
ওদের দেখো। বুঝলে! 


দুঃখ! 


দেখব বলে কথা 'দিয়েই বৃন্দাবন থেকে 
Sen হয়েছিলাম। fey জানতাম মা যে 
ইতিমধ্যে গোয়ানপাড়া আগুন লেগে পঢ়ে 





রাস্তার ঝাড়দারের 


গঙ্গাবক্ষে সূর্যাস্ত 


[৫ম বর্ষ, ৫১শ সংখা 


ফটোঃ শ্রীমতী দেবা ব্যানা'জ 





গেছে। এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত 
ere | 'হলডা সারা গেছে। তার ঘরেই 
প্রথম আগুন লেগেছিল! 


পেশছে। 
লিখোঁছল 
বন্দাবন 
হয়। খুব 
একসঙ্গে 


খবরটা পেলাম কলকাতায় 
একখানা চিঠি এসোছল। 
অর্চনা! 1লখোঁছল-_সুরোদা, 
থেকে এতাঁদন ফিরেছে বোধ 
গুরুতর. ব্যাপার এখানে । 
তোমাকে wan চিঠি 'লিখাছ-__একখানা 
বন্দাবনে একখানা কলকাতায়। যেখানে 
পাও। এখানে গোয়ানদের সঙ্গে ঝগড়া 
চরমে উঠেছিল। এবং তার ফলও ফলে 
গেল। যে ঝগড়াটার জন্যে তুমি মিনাত 
জানিয়ে Sit চুপচাপ থাকতে বলে 
গেলে সেটা চরমে উঠে গেল দন তিনেকের 
WHS) আমার দুঃখ, আমার লজ্জার কারণ 
এক রকম বলতে গেলে আমি। কলকাত 
থেকে ফেরার পর বাবার নতুন চেহারাটা 
দেখে গেছ-__তাপও সয়েছ খানিকটা, বাবার 
ভয়েই ঠাকুমা বৃন্দাবন পালালেন, সে তুমিও 
জান; আমিও জান। . বাবার এখন সদা- 
সৰ্বদাই তার কারণ আমার 
টাকা। ও টাকা এখন তার মুঠোয় তান 
সেটা বুঝিয়ে দিচ্ছেন 
তোমার ষঙ্গে 


= 1 
FAIS । 


সকলকে । আমি 
পালালে ভাল করতাম। 
ও'দকে থেকে অতুলকাকা 
গোয়ানদের খবর পেয়ে ওদের বয়কট করতে 


জেলখ না 


অর্ডার পাঠিয়েছিলেন। তুমি যাবার পরই 
অর্ডারটা গোপনে জেলখানা থেকে আসে। 
গ্রামে খুব কড়াকড় হয়। গোয়ানরা মিটিং 
ক'রে ঠিক করে যে তারা 
সঙ্গে যোগাযোগ করবে। মুসলীম লীগের 
প্রটেকশন নেবে। বাবা, এই সুযোগে ওদের 
এখান থেকে উঠিয়ে দিয়ে টাকায় 
ওদের জামি 'কনবার মতলবে_হঠাং খুব 
কংগ্রেসী হয়ে উঠে ওদের পাড়ায় গিয়ে 
ঝগড়া-ঝাঁটি করে এলেন। তার দিন গতনেক 
পরেই রাত্রে গোয়ানপাড়ায় আগুন লাগল। 
গোটা পাড়াটা পুড়ে গেল- মায় গিঞে 
দু-পাশের রাণীগঞ্জ টালির ছাওয়া( 
পরন্ত। হিলডা পুড়ে মারা গেছে। 
টেনশন খুব বেশী। তুমি চিঠি পাওয়াই 
চলে এস অন্ততঃ আমাকে বাঁচাও। 

বোধ হয় মরে যাব সুরোদা। গোটা গাঁ 
লোক এটা চাপাচ্ছে বাবা এবং জ্যা 

দের ওপর। বলছে কংগ্রেস এ 

all এ করেছেন রায়বাবূরা। 
জগদীশবরবাবু আর 

ছেলেরা | করেছে কমলে*বরেদ 

সাথীরা । আমার প্রণাম নাও। ইতি... ' 


ম.সলমানদের 


আমার 


সুলতা সেইদিনই রওনা, হলাম BT 


হাট। 


স্টেশনে নেমে শুনলাম জগদাঁ*বরকাকা 
নিজের বন্দুক দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। 
(ক্রমশঃ) 


bo 





j ছ। তাঁর মহং সাহত্য- 
ত হয়ে পাঠক চোখের জল 
রে কিন্তু তথাপি, 
একটা [Sa], কোথায় একটা 

আর এই ত্রুটি চালস 
ব্যান্তজীবনকে বিষময় করে 


ৃ ঠ এবং জনি "সেখানে সব 
Brag কিন্তু retin স্ত্রীর ওপরই 
এসে পড়ে। অনেক সময় হয়ত অনুমান 
অমূলক নয়, টলস্টয়, আব্রাহাম লিঙ্ক 
্রভীতর ক্ষেত্রেও এমনই সব বিতকের ঝড় 
উঠেছে, ডিকেন্সের ব্যাপারেও তাই অনেক 
জল্পনা! 
aaa মম শঁড়কেন্স ও ডেভিড 
- কপারফিল্ড' প্রসঙ্গে যে বিশ্লেষণ প্রবন্ধ 
লিখেছেন তার মধ্যে এই প্রসঙ্গে মন্তব্য 


তির মত তাঁরাও হয়ত নশরবে পরস্পর 
থেকে সরে যেত্তেন। বাইরের লেকদেখান 
রখ ag থাকত ভিকেল্স কিল্তি 
পড়ার তা. সম্ভব হয়নি। 


শোনা যাৱে না এই আশংকায় এলেন টারনান 
নাম্নী এক wore অভিনেত্রীকে আনা 
হল, মেয়েটি আকৃতিতে: খর্বাকৃতি হলেও 
নে aay 


_ডিকেন্সের বাড়িতেই 
তিনি ডাইরেক্টাব, 


বার ভে oe nee চিল উল 


হলেন। তিনি এলেনকে একটি উপহার 


দিলেন সেটি ঘটনাচক্রে এসে পড়ল স্ত্রীর 


হাতে, ফলে দাম্পতাকলহের এক প্রচন্ড 


₹ প্রকাশ। ডিকেন্স নিরপরাধ, কিছুই জানেন 


না এইরকম Sent করপ্লন। তিনি একেবারে 
নির্দোষ: অথচ তিনিই যেন অপরাধগ। 
যথাসময়ে অভিনয় হয়ে গেল। ডিকেল্সর 


ভূমিকা হল একজন মেরু আঁভযাৱংর ৷ তারি 


দে সব দর্শকের চোখ একেবারে 
সজল হয়ে উঠল। 


কমে ল্যীর সঙ্গে সম্পকের - অবনতি 
ঘটতে থাকল, এমনিতে তান "ছিলেন 
সদানন্দময় পুরুষ, কিন্তু এখন ক্রমশঃ তাঁর 
মেজাজ রুক্ষ হয়ে উঠতে থাকে। wang 
জাঁজর ACT যা একটু ভালো ব্যবহার 
করেন! নিজে বিশেষ ক্লেশ ভোগ করছেন। 
ঠিক করলেন কেটির সঙ্গে আর থাকা 
চলবে না, কিন্তু সোজাসুজি বিচ্ছেদ ঘটালে 
কেলেঙ্কারির আর wh থাকবে না, এই 
আশংকাও কম নয়। বড়দিনের ব্যাপার নিয়ে 
le গ্রন্থধগুলির প্রচুর আয়, সেখানে 
,_ একতাবদ্ধ পারি- 

ts ta জীবনের শুচিতা প্রভৃতি সম্পকে 
অতিশয় cone) ভাষায় ডিকেন্স যে 
পরিবেশ সৃষ্টি করেছিলেন তার ফলে হোম 
সুইট হোম, গৃহই মধুর স্বর্গ এই 
wavs)! লেখকের ব্যন্তগত পাটরবারিক 
জীবনের এই বিপষয় একটা সমস্যা সৃষ্ট 
করল। অনেকে অনেক উপদেশ দিলেন। 
এক. কোঁট আলাদা থাকবেন, কিন্তু 
ডিকেন্সের one অনুষ্ঠিত ভেজসভায় 
তিনিই হবেন wet 
কেটি যখন থাকবেন লণ্ডনে, তখন ভিকেল্স 
থাকবেন গাডহিলের বাড়িতে, এবং ইনি 
যখন গ্যাডহিলে উনি লন্ডনে । Sex, কেটি 
না হয় বিদেশে গিয়ে বসবাস করলে । বদ 
বাহুলা কোটি * সব প্রস্তাবই প্রহ্যাখ্যান 
করলেম। বিচ্ছেদ শেষপর্যন্ত পাকা হল। 


2 


সভাস্মমিতির : 


জোর একটা মৈরীর বন্ধন বাঁধ 
করোছিলেন। Reig’ 


সমরসেট- মমের উক্তি 


উল্লিখত হলেও অনেক কথা | 


গেল। ঘমের বিশ্লেষণ তারি 
[বশ্লেষণী শক্তির পরিচায়ক । 


যাঁরা ডিকেল্সের তানুরাগসী € 
কল্পনা করতেও পারেন না 
কারটন, লিটল নেল, ডোরা, 
আরো অনেক চরিত্রের খিন স্তর 
কি এমন হূদয়হীন নিষ্ঠুর হবেন 
ভর্তা, বারত্ববাজক আত্মত্যাগ: 
প্রেম ও প্রীতির পরাকান্ঠা এই : 
একটি চাঁরত্র। সেই মানুষ কিনা 
নিষ্ঠুরের মত এমন কর্কশ ও 
করেছেন? তাহলে al নিশ্চয়ই 
অপরাধী । চাল সের মত এমন 


পুরুষের কাছ্ছে স্তর নিশ্চয়ই একাঁট 


মাঠা'নীরস এবং | 
তাই খ্যাতিমান স্বামীর যোগ্য 
পারেন নি! ও 


মিসেস হেবে এলসানা 
এ'কেছেন তাঁর “আনওয়ান৷ 
নামক গ্রন্থে তা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
গাহস্থ্যজশীবনকে তান প | 
উজ্জল ভঙ্গীতে, এবং উভয়ের 
ও দৃষ্টিভঙ্গণর পার্ক 
মূলক আলোচনা করেছেন। ত 
গ্রন্থে দক্ষতার সঙ্গে 


হট সে শ 
জড়িয়ে ' 


জালে জিবি হয়ে আর 
পারেনি। 


কেটি একজন সুদক্ষ 
সখীই ছিলেন । “হোয়াট 
ফর ডিনার”? 
লখেছিলেন। সেই. গ্রন্থ 
কতৃকি প্রশংসিত। spend ? 
চমৎকার ছিলেন, বিচ্ছেদের পর 
বহু বন্ধুবান্ধব তাঁর নিয়ামত 
স্বীকার করেছেন। 


বিষয়ে তাঁর সুগভীর নিষ্ঠা ছিল; 


ms 


মতপার্থক্য সত্বেও স্বামীর বিরুদ্ধে 


কোনো 
কারণেই, অপরের পক্ষে তি; 
কতটুকু নির্দোষ তা বোঝা 


উক্তি করেন নি কখনও 












জর্জ শিখে নিয়েছে, সক্ষ প্রশংসা, এবং 
খোলাখুলি প্রশংসার অবাধ বিতরণ এই 
কৌশলের অন্যতম। sega প্রকৃততে 
এতটুকু তোষামোদ করাও সইতে; না। তা 
ছাড়া জিয়ার যত চালসের সঙ্গে এতটুকু 
প্রেমাভিনয় করতেও পারতেন না ক্যার্থারন। 


তার এই অভিব্যান্তর মধ্যে একটা আঁবচার ..... 


করত এবং তার ফলে wee চরমে উউত। 
মিসেস এলসানার মতে এই বাড়তে 
জাঁজ়ার টা অবন্ছিতধ আর 


প্রায় চুরমার হওয়ার উপর, কিন্তু কোথায় 


একটা মৌলিক 


ভারতের উদার মনোভাবের teu আজ 
প্রায় শীতল হয়ে এসেছে । আমাদের বৃদ্ধি 
এবং বিচার প্ববস্লারী পারবর্তন প্রবাহে 
প্রভাবিত, একটা নতুন জগৎ, নতুন. সমাজ 
গড়ে উঠছে, তার মূল্যবোধেরও একটা feig 
আছে, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের অগ্রগতি সামগ্রিক- 
করেছে এই কথাও আমাদের স্মরণ রাখা 


oe eee 
























প্রদ্ধাট শুধু. সুখপাঠা নয়, তারও. 
খোরাক জোগায় ১ * 
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[ন] 


এককালে কবিতা নিশ্চয়ই মানুষের 
জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত ছল, 
কিন্তু এখন আর তেমন মনে হয় না। তার 


পাওয়া যায় যে, আজকাল ছন্দোবদ্ধ রচনার 
কাছে না গিয়েও কাব্য-রসাস্বাদনের বাসনা 
তৃপ্ত হয়, পি 

তব stag যা নাকি foe রুপ, 
: অর্থাৎ কাত, তার প্রতিও আমাদের 
ao 
হয়তো তার আবেদন তেমন ব্যাপক নয়, 
: বিশ wheres গীতা Santee 


গত খা 
কারণেই ' Baars রায়ের 


Pres কথা” বইণটকে ' সানন্দে দ্বাগত 


Wate হর আত হেলা: সিজে aed 





so নি সরল। 






লিখেছেন ভান একেবারে কিশোর... 
কৌতূহলীর উপলব্ধির সঙ্গে সামঞ্জস্য" 
রেখে, ফলে তাঁর রচনা হয়েছে Sern 





{বযয়ে জ্ঞাতব্য প্রায় 
দিত ৮:৯৬ 
অতি চমংকারভাবে Te করেছেন এবং 
গভীর কথাও তাতে বাদ পড়েনি। বইটি 
TRE গড়তে বনে Cone একটি 
পদ্মকালকে ee > 





কিশোরদের জ হনে লেখ হ হলেও যে কোনো 
পাঠকই তিরাশী প্ঠার,এই ছোট বইটি 


পড়ে খাঁ হবেন। —achy রায় 


কবিতার কথা wea রায়। প্রকাশক- 
Aree. লাইব্রেরী, zou, বিধান aa}, 
কলকাতা-৬ দাম--তন টীকা । 




















বা 


নর পপি হই? aires = am 


ER হূদ্যতা বেড়ে ও 


তে লা vent Ce wae hones 
শারদোংসব, | 


চোখের বাল, 


fs sia eons oe রামানন্দ নিলত 4 


এই লয় বিশ্ব 


শিক্ষাভবন কলেজে পারিপত হয় এবং রামানন্দ তার প্রথম অনৈতিক অধ্যক্ষ 


পু 


[বিশ্বভারতগর উন্নত 
“resent সম্গে পরামর্শ ও আলাপ-আলোচনা করতেন সাগ্রহে। জার 


ও পারিকরপনায় সৰ সময় 


জার রব্প্দুনাথের 


শেষজশীবনের অসংখ্য রচনা যে রামানন্দ প্রবাসী ও মড়ান* রাভয়ততে ছেপোঁছিজেন - 


কার অজানা নেই। 


বাংলার on সাহিত্যের 
"সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সম্পদ তার : কবিতা ও 
পুরা কিন্তু এর বারো আনা 
নিলা ইংরেজ আমলের a5 gies 


i we নে পারে? 'কন্ডু উনবিংশ : 
স্বাধীনতা 


সমাজের এক অংশ প্রথম জাতীয় 


সংগ্রামরূপে.. আখ্যাত করেন, ৯৯০৫-এর 


বঙ্গাভলা ও স্বদেশী আন্দোলন, সন্মাসবাদ, 


১৯২০ সালের পর থেকে অসহযোগ 
শনির ও কার TRARY বোন কার 


তোলা। কিন্তু আজকের কিশোর সাহত্যে 
তার অভাব । এখন প্রকাশক মহলে একটি 
ঝোঁক দেখা দিয়েছে, সাহিতগ্রল্থুকে 
বিদ্যালয়ের নিষি, নিরস চৌহাদ্দর মধ্যে 
দ্রত-পাঠগ্রল্থরুপে বন্দী করা। কারণ, 
তাতে দ্রুত লাভের কড়ি তোলা যায়। ক্লে 
জানে উনিশ শতকের সেই প্রারম্ভকাল থেকে 
প্রায় ৮০ সাল অবাধ, এ সাহিতো যে 


পাঠ্য-পুস্তকের রূপ ছিল আবার তা ফিরে 





ওঁর এক নতুন জীবনের সুরু 


মতুন নান । নতুন ঘর। কত কিছুই নতুন নতুন বৌয়ের Bea! 
কিন্তু সৌন্দর্ধা-প্রসাধনের একটি অভোস ওঁকে বদলাতে হবে না 
সেটি হচ্ছে 'হেজলীন" CR বাবহারের অভোস। উনি জানেন থে 
সুন্দর, We ত্বকের BLT 'হেজলীন" স্ো-র মত জিনিস হয় না। 
সবসময় যেন কনে-বৌটির মত লাবপাময় দীপ্ষি। ৷ ॥্ নতুন লুসিন 
-যুক্র 'হেজলীন" স্লো আদর্শ ভানিশিং ক্রীম, পাউডার cay এবং 
হাগুক্রীঘ। পুরুষদের দাড়ি কামাবার পর ক্রীম হিসেবে ব্যবহার 
কববার পক্ষেও ভালে! | 


একমাত্র 'হেজলীন' স্মোতেই লুসিন 
রয়েছে-এই অপূর্ব উপাদানটি 
বারেজ ওয়েলকাম এণ্ড কোম্পা- 
নীর তৈরী,আপনার ত্বককে আরে! 
লাবণাময় ক'রে তোলে। 


*হেজলীন'-এর অন্যান্য জিনিস: কোল্ড ক্রীম ও ট্যান্ক। 
58181181738 Ben.) bral বারোজ ওয়েলকাম-এর তৈরী 





1নাঁখলভারত নত 
বঙ্গ-সাহত্য 
সম্মেলন 


একচত্বারংশৎ আঁধবেশন 
মূল সভাপাঁতির 
আভভাষণ 


ত বঙ্গ-সাহিত্য 


বঙ্গ-মনীষী এই 

করেছেন, আজ যেন তাঁদের আশগীর্বাদ- 
পৃত সান্নিধ্য আম অনুভব করছি, 
আমার আনন্দ ও গৌরববোধের কারণ 
গবশেষভাবে তাই। আমার এমন কোনো 
যোগাতা নেই যাতে বঙ্গ-ভারতীর 
বরপূত্রদের এমন একাঁটি সর্বভারতীয় 
সম্মেলনে আমি পৌরোহিত্য করতে 
পারি। তাই অভ্যর্থনা সামাতর আমল্লণ- 
পত্র পেয়ে প্রথমে আম যেমান হয়েছিলাম 
বিস্মিত, তেমনি সেই আমন্ত্রণ গ্রহণে 
হয়ে পড়োছলাম 'দ্বিধাগ্রস্ত। কিন্ত 
সংগীতশিল্পী না হয়েও ALT TST AAT 
উপস্থিত হতে পারলে নিজেকে কৃতার্থ 
মনে করে, আমারও অবস্থা হয়েছে 
তেমান। সাঁহাঁত্যক না হয়েও আপনাদের 
ন্যায় কৃতী সাহাত্যিকদের সঙ্গে মালত 
হবার সুযোগকে যেমন নষ্ট করা যায় 
না, তেমনি ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এবং শ্রীকৃফ- 
চৈতন্য মহাপ্রভুর লীলা বন্দাবনের 
ডাককে উপেক্ষা করাও যে আমার পক্ষে 
অসম্ভব। তাই পুণাধাম শ্রীবৃন্দাবনে 
আপনাদের সঙ্গে সাঁম্মীলত হতে পেরে 
আম নিজেকে ধন্য মনে করছি। মাত্র 
খান-দুই বই লিখে সাহাত্যক-খ।াতি 
ও মর্যাদা প্রত্যাশা করা যায় না_এ 
বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সচেতন। তাছাড়া 
আমার রচিত we দু'খানি কতগুলো 
আত্মকাঁহনশী ও বৈঠক’ গল্পের সংকলন 
মাঘ, তার অসাধারণত্ব 'বিন্দূমারও নেই। 
কিন্তু সে-বিচারে আম সাহাত্যিক 
শ্রেণীভুন্ত না হলেও, সাবনয়ে আপনাদের 
বঞ্গ-সাহত্যের 'আমি একজন অনুরাগী 
পাঠক। এবং বঙ্গ-সাহিত্যের ate সেই 
প্রগাঢ় অনুরাগ থেকেই দু-চারাটি কথা 
বলে আমি আমার ভাষণ শেষ করবো। 


শ্রীতুষারকান্ত ঘোষ 


প্রথমেই পূণ্যধাম * শ্রীবৃন্দাবনের সঙ্গে 
বাঙলার হ্‌দয়-বন্ধনের কথা কিছু বলবো। 
অভার্থনা সাঁমাতর সভাপাঁতি মহোদয় স্বভা- 
বতঃই এই fay 'বিদ্তারত আলোচনা 
করেছেন। আশা করবো, তাঁর বন্তবোর পাঁর- 
AR ELS আমার কথা, তার চেয়ে বেশী 
কিছ ন্‌য়। 
বাস্তাবকই ভূগোলের দিক থেকে 
দূরবতা হলেও, মানসক্ষেত্রে বঙ্গ-ব্ন্দাবন 
আভন্ন। ব্রজের বাঁশ বাঙলার প্রাণের 
[ঙিনায় আকুল আবেদনে বেজে উঠেছে। 
বাঙালীর তাই “কানু ছাড়া গঁত নাই” 


শুধু সংগতই বা বাল কেন, বাংলা 
সাহিত্য? বাংলা সাহিতোর দরবারে বৃন্দা- 


বনের 
জয়দেব গোস্বামী থেকে শুরু করে বৈষ্ণব 
মহাজন পদকারগণ, এমনকি একালের 
সাঁহ'ত্যকদেরও বহু মহারথণী রাধাকৃফের 
প্রেমলীলাকে অপূর্ব ভাব-মাধূর্যে রুপায়িত 
করেছেন। এই অপ্রাকৃত প্রে্লশলা-রজ- 
লীলার মাধ্যমে , শ্রীবৃন্দাবনের হদয়-দুয়ার 
সম্পূর্ণভাবে Cae হয়েছে বাঙালীর কাছে, 


প্রাতানাধত্ব কানু-রাইয়ের মাধ্যমে । : 


বঙ্গ-বৃন্দাবন তাই যুগ যুগ ধরেই অভিন্ন 


আজ থেকে প্রায় 
পাঁচশো বছর তং 'বাঙালীর হিয়া অমিয় 
মিয়া’ যে গৌরাঙ্গসূন্দরের সৃষ্টি, ASS 
পাবন সেই শচানন্দনই ব্ন্দাবনের সঙ্গে 
বঙ্গ-মানসের গভীর অন্তরঙ্গতা স্থাপন 
করেন। তাঁরই আন্তাঁরক প্রয়াসে পারত 
শ্রীহ*ন শ্ৰীবন্দাবন Daw হয়ে ওঠে। তাঁর 
TARO কৃন্দাবনের ছয় গোস্বামী যে বৈষরঃ 
রসশাপ্ত্র রচনা করন, ৃ 
জনই ছিলেন বঙ্গ-সন্তান। 


MY. এইখানেই শেষ 
মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গ ছাড়াও _ 5 
চার্য থেকে “a. করে প্রভূ নিত্যানন্দ প্রভাত 
বৈষণবাচার্যদের মিছিল চলে আসছে শ্রীধাম 
বন্দাবনের পথে পথে। সে-পথ-পারক্রমার 
আজো বৃত্তি নেই। ইতিহাস এগয়েছে, 
বঙ্গ-বজ্দাবনের cae 'দিনে দিনে 
ঘনিষ্ঠ হাতে ঘনিষ্ঠতর হয়ে চলেছে । পর 
বতা কালেঞ্ আঞলাদেশ থেকে ছুটে এসেছেন 










বালা জানের ইতিহাস হাজার বছর 
ধরে যেভাবে . প্রতিফালত হয়ে আসছে, 
আমরা সগৌরবে তা স্মরণ করতে পাঁর। 
বাঙালীর সাহিতা-সাধনা শুধুমাত্র বাংলা 
ও বাঙালশকে নিয়েই নয়, বঙ্গ-সাহিতে 
 ভারতশ্ভাবনা যে সাবস্তৃত স্থান অধিকার 
করে রয়েছে, এও আমাদের পরম গৌরবের 
কথা। আর শুধু ভারত-ভাবনার কথাই বা 
বলি কেন, রবীন্দ্রনাথের কল্যাণে বিশ্ব 
ভারনারও যোগ্য স্থান পান্টি হয়েছে বাংলা 

1 বিশ্বের দরবারে বাংলাভাষা ও 
সাহিত্যের আজ যে বিশিষ্ট স্থান লাভ 
সম্ভব হয়েছে, এ তারই ফল। ৃ 


এখানে আমি বাংলা সাহিত্যে: ভারত- 
ভারনার বিষয়টি নিয়েই একটু বিশদভাবে 
আলোচনা করতে চাই। দেশের দুই দিকের 
দুই প্রতিবেশী পর পর পর ভারতের ওপর 


সংহতির প্রশ্নে সবিশেষ সচেতন হওয়া 
দরকার। এ-বিষয়ে সাঁহাঁত্যকদের দায়িত্ববোধ 
বোধহয় সর্বাঁধক। জাতীয় উল্মাদনা 
জাগাতে এবং সঙ্কটে সংহাতবোধ afore 
তাঁদের হাতিয়ারই সবচেয়ে কার্যকর । 
সাহিত্যের শক্তি যে অসীম মানব-সভ্যতার 
অগ্রগাঁতির ইতিহাসের ওপর দ'ষ্টিপাত 
করলেই তা’ চোখে পড়বে। কে না জানে 
ফরাসী বিপ্লবকে সার্থক করতে ও ফরাসী 
aay প্রতিষ্ঠায় রুশো-ভলতেয়ার 
প্রমুখ সাহিত্যিক মনশযীদের অবদান কত- 


i কণ পরিমাণ 


বিদেশ’ নশলকর সাহেবদের বিরুদ্ধে কৃষক- 
বিদ্রোহ সংগঠনে একমান্র দীনবন্ধু 
পপ কী. ও 





natn জব gli OF gery 
দের অতুলনীয় অবদানের বিষয় 
তকাতীত। | Hl 





হয়ে আসছে। 
 কুত্িবাস বাঙালণ-চিন্তে ভারত-ঠিন্তার দোলা 





আকর্ষণ করেছে। এভাবে বাঙাল? রচনায় 
ভারতের সময় প্রদেশ বা রাজাই রপায়িত 
 বাঙালশ কাশশরাম @ 












লাগিয়েছেন মহাভারত ও রামায়ণ বাংলায় : 
রচনা করে। তারপরে বাংলাভাষায় লিখিত 





fen 
সাগর মহাশয় প্রণীত : বেতাল-পঞ্যাবংশাত 
থেকে আরম্ভ করে মাইকেলের ব্রজাঙ্গনা 


মেবারগতন প্রভৃতি গ্রন্থের মাধ্যমে বাঙালী 
পাঠক-সমাজের মনের দুয়ারে সারা ভারতকে 






ভারত-ভাবনা আরো ব্যাপ্ত, আরো [বিস্তৃত 
হয়েছে। ভারত স্বাধীনতার যে বীজমন্মর বন্দে 
মাতরম আমরা পেয়েছি ate বাঁঙকমচন্দরের 
কাছ থেকে, আর ‘ভারত ভাগ্যবিধাতা"র ' 
বন্দনা-গান ভারতবাসীকে উপহার দিয়েছেন 
কবিগুরু রবান্দুনাথ। কাঁবগুর আরো 
প্রার্থনা জানালেন, 'ভারতেরে সেই Facer 
করো জাগরিত'। এমনি অসংখ্য দথ্টান্ত 
তুলে দেখানো যায় বাঙালির মনীষা বাংলার 


{চিরকাল নিমগ্ন রয়েছে। ইংরেজের কটেচকে 




















করেছেন আর নাটক-প্রবন্ধও. লেখা হয়েছে 
Bee) এসব রচনার অধিকাংশই যেজাতীয় 
সংহতি প্রতিষ্ঠার পক্ষে সহায়ক হয়েছে, সে. 


শতবার, ১৫ই বৈশাখ ১৩৭৩ | 


বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। বাস্তবিক পক্ষে 
বাঙলাদেশ যে প্রাদেশিকতার অনেক Ory 
বাঙালী সাহতাক সমাজ যুগ যুগ ধরেই 
তার প্রমাণ দিয়ে আসছেন, একথা জেরের 
সঙ্গেই বলা চলে। তবে এ-প্রসঙ্গের আলো- 
চনয়আর যে-বিষয়টি আমার মনকে বিশেষ- 
ভাবে আলোড়িত করছে, এবার: তাই 
আপনাদের কাছে নিবেদন করবো । 

এ-বিষয়টি হলো একটি দায়িত্বের কথা । 
এবং সে-দায়িত্ব নিখিল ভারত বংগ-সাহিতা 
সম্মেলন কর্তৃপক্ষই যথার্থভাবে পালন করতে 
পারেন বলে আমার ধারণা। বাঁঞ্কম, রবাঁন্দ্- 
নাথ, শরৎচন্দ্র প্রভাতর অভ্যুদয়ে বাংলা 
সাহিত্যের প্রতি আঁত সহজেই বহিভণরতের 
wig আকৃষ্ট হয়েছে। ভারতের 'বাভন্ন 
ভষায় তো বটেই, পৃথিবীর নানা ভাষায়ই 
শ্রেষ্ঠ বাংলা কাঁবতা, গল্প, উপন্যাস Serie 
অন্‌দিত হয়েছে। এ-সবই বাংলা সাহিতোর 
আপন প্রাণ-শান্তর পরিচায়ক। কিন্তু 
স্বাধীন ভারতের সবকয়টি জাতশয় ভ'ষায় 
আরো অনেক বেশী করে যাতে ব'ংলা 
সাহিতোর অন্বদ্দ প্রকাশিত হতে পাত্রে 
এবং . অনুবাদের মাধ্যমে বিভিন্ন 
ভারতীয় ভাষার শ্রেষ্ঠ সাঁহাতোর 
স্বাদ বাঙলা পাঠক আমরা যাতে 
ক্রমাগত পেয়ে যেতে পার, তার 
একটা বাবস্থা হওয়া একান্ত প্রয়োজন ৷ 
এবং সম্মেলন কর্তৃপক্ষের উদ্যোগে 
এ-বাবস্থা করা যাঁদ সম্ভব হয়ে ওঠ, তাহলে 
পরস্পারক বোঝাপাড়ার মাধ্যমে জাতীয় 
সংহতি ও সখ্যতার স্বার্থে, আমাদের সকলের 
স্বার্থে এ হবে একটা সাঁতাকারের বড়ে। 
কাজ। 

আমার ভাষণ শেষ করার আগে আরেকটি 
প্রস্তাব আম সম্মেলন কর্তৃপক্ষের কাছে 


নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের 
৪১তম আঁধবেশন ২২, ২৩, ২৪ এপ্রিল 
অনুষ্ঠিত হয়। উদ্বোধন করেন 


উত্থাপন করবো। আমরা জানি sans 
অতুলপ্রসাদ সেন ও  ধূর্জাটপ্রসাদ মুখো- 
পাধায় প্রমূখ বহু সাহতারথী বাঙলার 
বাইরে বসেও কত আন্তরিকতার সঙ্গে বঙ্গ- 
ভারতশর সাধনা করে গেছেন। স্বাধীন 
ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে আজে। বহু বাঙাল? 
সাহিত্যসেবী তাঁদের নতুন নতুন Aiba 
দ্বারা বঙ্গ-সাহতোর ভাগ্ডারকে পূর্ণ করে 
চলেছেন। এদেরকে বিশেষভাবে উৎসাহিত 
করার জন্যে সম্মেলন কর্তৃপক্ষেক একটা 
ite, করা উচিত বলে আমি মনে কাঁর। 
এক-এক বছর এক-এক রাজ্যে নিখিল 
ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের alles 
অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। যে-বছর 
যে রাজ্যে এই আঁধবশেন বসবে, সে-বছর 
সে-রাজ্যে বসবাসকারশ কুশলী বঙ্গ-সাহিত্য- 
সেবীকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপনের আয়োজন করলে 
এবং স্থান*য় ভাষার একজন কৃতী sia বা 
সাহিত্যককে মানপত্ৰ দানের বাবস্থা করলে 
সর্বত্র একটা উদ্দীপনার সণ্টার হতে পারে 
এবং ত'র ফল ভালো হতে বাধ্য। 
ভাষণ প্রসঙ্গে আম আপনাদের সামনে 
যে-কয়াট গঠনমূলক প্রস্তাব উথ্থাপনের 
সুযেগ পেলাম, যথাযথ বিবেচনার পর 
সম্মেলন কর্তৃপক্ষ সেগুলো গ্রহণ করতে 
পারলে আম যে আনান্দিত হবো, তা’ বলাই 
বাহুল্য এবং তাতে প্রত্যাশিত ফল পাওয়া 
গেল আমার আনন্দের সঈমা থাকবে atl 
এ-প্রসঞ্গে এও আম আপনাদের সাঁবনয়ে 
জানাতে চাই যে, শেষোক্ত প্রস্তাবটি কার্যকর 
করার জন্যে আমার Aline ক্ষমতায় যতটুকু 
সহযোগিতা দেওয়া সম্ভব, তা’ দিতে আমি 
সর্বদাই প্রস্তুত। 
বাংলা সাঁহত্যের নানা বিভাগের অগ্র- 
গতি এবং তার নানাবিধসমস্যা নিয়ে 


বহিবিষ'য়ক দপ্তরের প্রতিমন্ত্রী শ্রীদশনেশ 
সিং। মূল সভাপতি শ্রীতুষারকান্তি cares 
রামানন্দ ও রজনাঁকাল্ত সেন শতবর্ষ উৎসবে 
সভাপাতত্ব করেন শ্্রীভবানী মুখোপাধ্যায়। 
সাহিত্য শাখার সভাপতিত্ব করেন শ্রীসামথ- 
নাথ ঘোষ৷ দ্গেশনান্দনী শতাব্দী অধি- 


দাশগ্‌প্ত। বৈষধ-সাহত্য ও দর্শন 
উদ্বোধন করেন প্রভূপাদ প্রাণ্াকশোর 
গোস্বামী । সমাপ্তি দিবসে ge সাঁহতা’ ও 
‘সমাজ সংস্কৃতি শাখার অধিবেশন হয়। 
সমাজ সংস্কাত শাখার উদ্বোধন করেন 
শ্রীনক্ষণারঞ্জন বসু। 'বাঁভল্ন দিনে নানারূপ 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন 'ছিল। 
খল ভারত a সাহত্য সম্মেলনের 


নিঃ ভাঃ বঙ্গা সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন 
ভবিষ্যতে যে বছর যে রাজ্যে অনুভ্ঠিত 
হবে সে বছর সে রাজ্যে বসবাসকারণ 


সাহিত্য শাখার সভাপাঁত ও অন্যান্য শাখা” 
সভাপ্পাতগণই আলোচনা করবেন। আমাদের 
জাতাঁয় সাঁহতোর আজ সদন চলেছে, 
এতেই আমার যথেষ্ট আনন্দ। কেন্দ্রীয় এবং 
বিভিন্ন রাজা সরকার শ্রেষ্ঠ সাহত্যের জন্যে 
প্রতি বছরই পুরস্কার দিয়ে থাকেন। বাংলার 
কয়েকখান পন্র-পাত্রকার পক্ষ থেকেও বছর 
বছর সাহিতা-পুরুকার ঘোঁষত হয়ে থাকে ॥ 
শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সাহতা* 
পাঠকের সংখ্যাও ক্রমাগতই বেড়ে চলেছে 
এবং কেন্দুয় সরকারের ঘোষণা অনুযয়ী 
সারা ভারত জুড়ে, এমনাক পল্লীতে পল্লীতে 
পর্যন্ত গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। সাহিত্যের 
জয়যান্রার পথে এ-সবই সুলক্ষণ। আর এই 
সূলক্ষণগুলোকে সামনে রেখে STATE 
সাঁহত্যিককুল যদি নতুন নতুন সৃষ্টির 
প্রেরণায় মেতে ও'ঠন, তাহলে বাংলা সাহিত্যে 
আরো নব-নব কত দিগন্তের আ'বকিচ্কার 
ঘটবে। তখন হয়তো, রবীন্দুনাথ যেমন 
আমি আছি বেচে, তাঁরই অনুকরণে নতুন 
আরেক 'িগ্বীজয়ীী বঙ্গ-কাব সোচ্চার কন্ঠে 
বলবেন, "রবীন্দ্রনাথ নামেই আছেন, আগ 
আছি বে'চে’। তেমনাঁটই তো চাই । লীলাময় 
বৃন্দাবনচন্দ্রের কৃপায় আপনাদের সম্মেলন 










শ মহৎ ও. দায়িত্বপূর্ণ কার্যে 
করবার পূর্বে তান যে শপথ 
লেন তা এই--“আমি এতদ্বারা 


ঘটা কারিব। আমি কাহাকেও প্রাণ- 
Cone ধা, হলাহল অর্পণ 
যে কোনো গহে আমি পদাপণ 
| অসংস্থ ate কেহ থাকেন 
ey ও. সেবা See ৷" 


_ মায়ী উপযুক্ত গঁধধের 


হস্পোকেটেস যখন উপযুক্ত ভৈষজের 
গুণাগুণ নির্ণয় করে তার দ্বারাই চিকিৎসা 


oe Sh Le 


ওমধ প্রয়োগের পূর্বে আপলো ও এসকুলে- 
পিয়াস দেবতাদের নাম উচ্চারণ করে নিতেন, 
যাতে রোগণীর মনে কোনো প্রকার ক্ষোভ না 
থাকে, যাঁদও তিনি নিজে রোগীর অধগ্থান;- 
ব্যবস্থার উপরই 
সম্পূর্ণ নির্ভার করতেন এবং রোগ সম্বন্ধে 
কুসংস্কার হতে সকলকে কৌশলে মুক্ত 
করতে সচেষ্ট Facet | 


হিপ্পোকেটেসের চিকিৎসার খ্যাতি 


অচিরেই. দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়লো। 
আরটাজাকেস 


গণকে করতে পারেন তবে তিনি, 
প্রচুর অর্থ প্রদান করবেন। হিপ্পোক্রেটেস এই 
লোভনীয় আমন্মণ তৎক্ষণাৎ প্রত্যাখ্যান 
করলেন এই বলে যে, তাঁর দেশের শত্রু" 
সৈন্যকে সাহায্য করলে দেশদ্রোহিতা করা 
হবে, যেহেতু পারস্য তখন গ্রীসের বিরুদ্ধে 


» যুদ্ধে রত। এই ব্যাপারটা চিন্তাংকিত করে 
_ একটা বিখ্যাত 
মেডিক্যাল স্কুলে আজও বিলম্বিত রয়েছে। 


আলেখ্য আছে যা পারির 





মুখে rab আজও শি 
যখনই কোনো ভা 






হলেন না” 
এমনভাবে কোনো মতকে 







কাঁ্ঠ-পাথরে যাচাই করে গ্রহণ করা দরকার। 


হ্পোরেটেস মনে করতেন যে, 
চিকিংসাশাস্ম অধ্যয়ন করতে গেলে - শব- 
ব্যবচ্ছেদ বিদ্যা শিক্ষা করা বিশেষ প্রয়োজন। 





































প্রামাণিক সম্প্রদায় পঞ্চদশ পতানসাতে ্ 
ইংলশ্ডে অষ্টম . হেনরীর রাজত্বকালে 





. পরামাণিকদের দ্বারা অস্রোপচার করা আইন 


দ্বারা বন্ধ লরে দেওয়া হয়। এবং সেই... 

সঙ্গে ACM আর একটা আইনও করা হয়. রি 

কনে যে ae অস্যোপচারক (surge 
রা রি 

সাম * পচে 








(4) শ্ৰান্ত, ভিত 
মাদক দ্রব্য পান করলে সুস্থ ইবৈ। 


কলকাতায় ফিরে এসে একদিন গেলাম 


সঃ জাহাঙ্গীর শ্যাডানের সঙ্গে দেখা করতে । 
ter অধ এ ডাইস-এর শুটিং নিয়ে তাঁর 


সাপ 
a ০ 


বি এপ এ 
সিদ্ধান্তই, চরম। 


: পু িলাকনল এক কৰাও 
দিইনি--আগি কি পারব? 
জাহা*্গাঁরজী বললেন £ না পারবার কি 
আছে? কি. এমন আছে এতে? অতবড় 
জার্মান িডিরেকটারের ফ্রাঙ্ক অস্টেনের 
নি কার করেছ আর কাজ 


বাংলাদেশের একজন নামকরা লেখকের 
oes দেখি। তারপর দেখা 


রস্তেমজস৪ এই প্রস্তাব সমর্থন 
রা 


আমিও ওয় বাড়ীতে যেতাম। বেশীর ভাগ 
সময় তার সঙ্গো ফিল্ম সম্বগ্ধে আলেনচনা 
হত। দু"চারাদন আমার সঙ্গে শগরিবালার 
শুটিংও দেখতে গিয়েছিল। 

আম দেখতাম যে, ফিল্ম লাইন সম্বন্ধে 
তার দারুন আগ্রহ। সে প্রায়ই বলত, এই 
লাইনটাকেই সে পেশা হিসাবে নেবে। অবশ্য 
এর কিছুদিন পরেই প্রমথেশকে নির্বাক 
ছবির পর্দায় প্রথম দেখা গেল অভিনেতা 
হিসেবে, পরে প্রযোজক হিসেবে, তারপর 
পরিচালক হিসেবে। শেষজপীরনে - সে 
ক্যামেরাম্যানের দায়িত্বও নিয়োছিল। 

গল্পের বিষয় চিন্তা করতে করতে 
ভাবলুম, রবীন্দ্রনাথের এরটা গল্পের চিন্র- 
রূপ দিলে কেমন হয়! তাঁর তো এখনও 
কোন গঞ্পের fora হয়নি। 

তাঁর ছোট গল্পগৃঁলি দেখতে দেখতে 
প্মানভগ্জন' গল্পটি আমার বেশ মনে লাগল । 
সঙ্গে সঙ্গে সেটিকে ইংরাজীতে অনুবাদ 
করে জাহাঙ্ঞবরজীকে শোনালম 1 তাঁর গল্প 
বেশ পছন্দ হল। সঙ্গে লঞ্চ তিনি বললেন, 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যোগাযোগ করে সব 
বন্দোবস্ত SACS | 


গেলাম একদিন জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে ৷ 
হারুদেবের weet দেখা করতে । তিনি তাঁর 


সেই প্রিয় ছাদের ঘরাটতে বসে ছবি আঁক- 


ছিলেন তখন। তাঁকে গিয়ে প্রণাম করতেই 
অনেকদিন পরে আমাকে দেখে খুশি হয়ে 
বললেন £ সেই যে শান্তিনিকেতন থেকে 
চলে এলে, তারপর বোধহয় আর যাওয়া- 
trem হয়নি? 


আমি সবিনয়ে বললাম £ আজে না, 


এই ক'বছর তো ছবির ব্যাপারে নানা জায়গায় 


BINS ঘুরতে হোল, নিত bl 


নেন (নপেন্দ মির, সলিপিটর। দেখা- 
তার সো দেখা করো সে সব = 





মেয়েকে। পরে তার নামকরণ 
ললিতা দেবী। একটি 'বাশষ্ট 


| একদিন শুটিং করছি আম স্টডিওর 


| যাইরে। 


a 
fe. কারয়েছিলাম। শৃটিং-এর 
সময় অবস্থান বুঝে রিফ্রেকটর 
es tres অব এই নিয়ে ক্যামের'্যান 
তি 

এমন সময় র-স্তমজ'ী সেটে এসে দেখেন যে 
আটিস্টদের সামনেও যেমন আলো ফেলা 
মা দিকেও আলো কেল৷ 


বাইরেই ‘সেট’ সাজানো হয়েছে। 


না। একে বলে ব্যালাল্সং। 

রুস্তমজ' বললেন £ কে দেখছে GE? 
লোকে আটিস্টদের মুখ দেখতে চায়। 
| মিছোমছ সময় নষ্ট_। বলে চলে গেলেন। 
1 ,তারপর একাঁদন cite &নং ধর্মতলা 
sie ম্যাডানের অফিসে । গিয়ে (trie 
ea সেই কাঁচের ঘরে রুস্তমজা, 


জাহাঙ্গবরজশী;ও তাঁর ভাই বাজে“রজ' বসে 
আছেন। আমাকে দেখে রুস্তমজী জিজ্ঞেস 
করলেন £ শুটিং কায়সা হুয়া? কুছভি 
fam? -_কৃছভি নিকৃলা, এ-কথার 
মানেটা আমি ঠিক বুঝতে AAA না। 
আম বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে তা'কয়ে 
রইলাম। 

জাহাঙ্গীরজী আমার অবস্থা বুঝতে 
পেরে বললেনঃ আরে, এর আগে একাঁদন অন) 
একটা ছাবর শুটিং হোল সমস্ত 1দন-. 
ল্যাবরেটরী থেকে যখন ফিল্ম বেরুলো, 
তখন দেখা গেল কিছুই এক্সপোজ হয়নি। 
ক্যামেরাম্যানকে ডেকে জিজ্ঞেস করা হোল, 
কি ব্যাপার? সে বললে £ বোধহয় স'টার 
পড়ে গিয়েছিল, সেটা কারু নজরে পড়োনি। 

আমি হেসে বললাম £ না, না-সে-ভয় 
নেই শুটিং যখন হয়েছে, তখন কিছু না 
feu, নিক্‌লাবে নিশ্চয়ই। 

এইখানে ASIST 
কথা বলা দরকার। রুস্তমজীই ছিলেন 
ম্যাডান কোম্পানীর প্রাণ। তাঁর জনোই 
ম্যাডান কোম্পানী এতবড় হতে পেরেছিল। 
গড়ের মাঠে তাঁবু ফেলে প্রথমে তাঁরা ছবি 
দেখাতে শুরু করেন। ছাব দেখাবার জাগে 
ছবির পর্দাটা জল fara ভিজিয়ে দেওয়া 
হোত। লোকের কৌতূহল ও অনুসান্ধংসাকে 
এ'রাই ক্রমশ ক্রমশ জাগয়ে তুললেন, তারপর 
তাঁবু উঠে গিয়ে সনেমাগৃহ হতে লাগলো 
এবং কালক্রমে সারা ভারতে প্রায় (300) 
একশতটি চিন্গ্‌হের মালিক হয়ে বসলেন 
তাঁরা। তারপর চিত্রপ্রদর্শন ছাড়া চত্র- 
নির্মাণের দিকে এঁগয়ে এলেন। প্রচুর ছবিও 


সম্বন্ধে কয়েকটা 


‘করলেন, সঙ্গে ALT প্রচুর টাকাও করলেন! 


এসমস্তই হয়েছিল ASIST দোতিওয়ালার 
কর্মদক্ষতার গুণে। 


এতবড় বাবসায়ী হওয়া সত্তেও এর 
মনটি ছিল* অত্যন্ত সরল ও Ora তাঁর 
কর্মচারীদের অভাব-অভিযোগ কিছু শুনলে 
সাধ্যমত তার প্রতিকার করতেন। ম্যাডানের 


Lam বর্ষ, ৫১শ সংখ্যা 


আঁফসের ane ৫নং ধর্মতলাতেই জেঃ 
এফ ম্যাডানের একটি প্রভিশান স্টোর ছিল। 
তাঁর হুকুম ছিল ম্যাড়ানের কর্মচারীরা 
এখানে গিয়ে শুধু সই করে দিলেই যে- 
কোনো জিনিস পেতে পারে। পরের মাসে 
মাইনে নেবার সময় মাইনে থেকে কেট 
নেওয়া হবে! কিন্তু দেখা যেতে৷ বেশীর 
ভাগ সময়ই তা আর কাটা হতো না। 

একদিন একটা শুঁটং-এর কথা আনে 
পড়ে। আমরা বইয়েতে পড়েছি যে, 
Necessity is the mother of inven- 
5i০n-- তারই একটা উদাহরণ দেওয়ার 
লোভ সামলাতে পারলুম AT! 


সেদিন শুটিং হচ্ছে পার্ক স্ট্রীটে ডাঃ 
মুগেন্দ্ল'ল মিত্রের বাড়ীর ভিতরে। 
ব্যাপারটা আর কিছুই নয়_নায়ক দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে আসছে একজন লোকের সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে । আম ভেবে দেখলাম 
যে, এটা ট্রাক সট্‌ হলে ভাল হয়। কিন্তু 
হবে কি করে? তখনও আমাদের এখানে 
'ুলীর' প্রচলন হয়নি। অথচ জার্মানীতে 
দেখেছি gata: এমন কি co অব এ 
ডাইস-এও মিঃ সৃনেমান GAY দিয়ে 'শট’ 
নিয়েছেন। তখন যতন দাস ও আমি একটা 
মতলব বের করলাম। ডাঃ মিত্রের বাড়শ 
থেকে একটা কাপেন্ট চেয়ে নিলাম, সেই 
কাপেটের ওপরে ক্যামেরাটা বসালম। 
আর্টিস্টদের চলাফেরার গাঁতর সঙ্গে সঙ্গে 
দংজন . লোককে বললাম টানতে । তাতে 
'্রলী'র মতই এফেক্ট হল। 
আর একদিনের কথা । 
রাজা প্রফুল্লকুমার ঠাকুরের আলম- 
জারের বাড়ীতে শুটিং হচ্ছে। গাড়ী- 
বারান্দার ওপর মস্ত বড় চাতাল, সেইখানে 
ছবির একটি দৃশ্য তোলবার বাবস্থা চলছে। 
দৃশ্যটি হচ্ছে চাঁদনশ রাতের। নায়কা 
গিরবালা চাতালের ওপর একলা বসে 
স্বামীর বাড়ী ফেরবার জন্যে অপেক্ষা 
করছে। frie রাত-হঠাং সে শুনল 
পায়ের আওয়াজ ; ফিরে দেখল, স্বামী 
তারই দিকে এগিয়ে আসছেন। দেখে তার 
চোখ-মুখে ফুটে উঠল আনন্দের আভাস = 
গ্রীত্মের কড়া রোদে বসে আছে আমাদের 
হিরোইন বনি বার্ড; থেকে থেকে ঘাম 
ঝরছে, আর আলতো ক'রে তা’ মুছে 
ফেলছে মেক-আপ যাতে না খারাপ হয়ে 
যায়, এমনভাবে। তার ওপর রিফ্রেক্সার 
দেওয়া হয়েছে তার চোখের ওপর। সৈ- 
আলোয় ভালো ক'রে তাকানোই মুস্কিল ; 
অথচ তাকে বলা হচ্ছে, চোখে-মুখে আনন্দের 
ভাব ফুটিয়ে তুলতে । বেচারা কিছুতেই 
চোখ খুলতে পারছে না 'রক্ষেব্টারের দিকে 
তাকিয়ে; তবু তাকে চেষ্টা ক'রে 
প্রয়োজনীয় ভাব ফুটিয়ে তুলতে হ'ল শেষ 
পর্যন্ত। ভাবি, সে-যূগে সূর্যালোকে 
আটিস্টরা কি কষ্ট সহা করেই না আভনয় 
করতে বাধা হ'ত। সে-যুগে চাঁদনী বরাতের 
দৃশ্যটি প্রিন্ট করা হোত নীল রং-এর 
পজিটিভ ফিল্মে। এই দশশ্যটিও সেইভাবে 
প্রিন্ট করায় এমন সুন্দর এফের হয়েছিল যে, 





রবীন্দ্র শতবার্ধকীর এঁতিহাসিক বৎসরে যাত্রা শুরু 
পালন করবে আগামী ৬ই মে প্রকাশিতব্য বং 
সংখ্যাটতে। আমাদের এই পথ-পাঁরক্মায় 


শুভানধ্যায়ী, সহযোগী এবং গাঠক-সাধারদের ্‌ 
কামনাই আমাদের পথ মঙ্গলময় করেছে। তাঁদের 
আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাই। 


অন্যান্য AA মত এই ct সংখ্যায় 
sara সম্পর্কে কয়েকটি সখি প্রবন্ধ। 
e 


বর্তমান ভারতের দিকে দৃষ্টিপাত করলে দেখা য 
ভি না আমে দা 


ions ইতযাকি বিভিন বরে এক : iba 
পরিবেশে নারী জাতির অভ্যুদয় এ যুগের এক পু 





SS Pee 


সমালোচকরা 'দালয়া” দেখে উচ্ছ্বাসত 


প্রশংসা করলেন £ 


Dr. Tagore’s “Dalia” 
by Mr. Modhu Bose and presented 
by the Calcutta Amateur Players 
at the New Empire Theatre last 
€vening, was well received by a 
@arge gathering. ..Miss Sadhana 
Sen, a girl yet in. her teens, who 
Appeared in’ the role of’ Amina, 
_ Scored a distinct triumph. Her 
‘acting was 
desired and she captivated the 
‘audience by a graceful display of 
‘dances. .A special word of praise 
fis due to Capt. Kunal Sen who, as 
Rahmat Sheik, looked a typical 
Pathan chief. The scenjc arrange- 
ment and orchestral music were 


perfect, 4 
. STATESMAN. 17-4-30. 


..It is a@ well-known fact 

Py ope “‘Tagore's plays are very sel- 
{dom attempted in the first ins- 
-ffance except by the great Poet 
০০০৫4 the simple ‘ reason 
that the average Producer does 
Mot dare to interpret Tagore 
unless Tagore himself has already 
shown the way. It rested with 
Modhu Bose to take the initiation 
@nd choose ‘Dalia’ and we must 
congratulate him heartily on his 
reat success. Mr. Bose has 
caught the elusive spirit of the 
story of Dalia exactly, and under 
{his direction every artiste has 
#iven a first class rendering of his 
Or her part....special mention 
™ust be made of the versatile 

» Sadhona Sen who captivated the 
‘audience as a danseuse and an 
» actress in her part of Amina or 
| ‘Tinnie....From every point of 


| wiew the performance and the 


ই 


_ Presentation was of a very high 
ou, order.” 


- ADVANCE, 20-4-30. 


“Produced by Mr, Modhu Bose, 
(“Dalia”) has been acclaimed 
৪5 One of the brightest entertain- 

'- ments of the season.” 

..THE BENGALEE, 20-4-1930. 


».শীশাশিরা--১৯শে এটি ১৯৩০ : 


F 


ti 
b 


'ডাঁলয়ার অভিনয়ে সবচেয়ে উল্লেখ- 
যোগ্য ব্যাপার হয়েছে খুব -আরিস্টক 
জাবেষ্টনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের. এই 
পাঞ্পাটকে রূপ দেবার OR এর feet 
নির্বাচনে, কুশালবদের সজ-পোষারে এবং 


produced -. 


all that could be ~ 


swears Ce 


[এম বর্ষ, ৫১শ সংখ্যা 


“mam” নাটকে Tetra ভূমিকায় সাধনা সেন 


বিভিন্ন দৃশ্যের পাঁরপাশ্বিক সৃষ্টিতে 
এমন একটা স্নপ্ধতা আছে যে, চোখকে 
আরাম দেয় ও মনকে খুশী করে। এজন্যে 
প্রধানত সমস্ত প্রশংসা প্রাপ্য 'দালিয়ার' 
প্রযোজক শ্রীযুক্ত মধু বসুর...'দালয়া'য় 
রবীন্দ্রনাথের যে গানগুলি সান্মবিষ্ট হয়েছে 
-“'আলিবাবার' গানের মত সেগৃলিকেও 
শ্রীযুক্ত মধু বোস মিঃ ফ্রাঞ্গোপোলোর 
সহায়তায় পাশ্চাত্য অকেস্ট্রায় পরিবা্তত 
করেছেন। সুরের এই আভিনবত্ব গানগুলির 
উপভোগের মাত্রা বাড়িয়ে দিয়েছে৷” 
নিবশান্ত-২৫শে এপ্রিল ১৯৩০ 


শ্রীযুক্ত মধু বোসের 'শল্প প্রযোজনায় 
“নউ এম্পায়া'রে রবান্দুনাথের বিখ্যাত গল্প 
‘দালয়া'র নাট্য-সংস্করণাঁট অভিনীত হয়ে 
গেল সম্ভ্রান্ত ঘরের মাঁহলা ও পুরুষদের 
দ্বারা...শিঞ্পী চারু রায় নির্দোশত সাজ- 
we, শ্রীযুক্ত মধু বোস ও মিঃ টি 
ফুাঞ্গোপোলো প্রদত্ত ' ইংরাজী ধাঁচে 
(harmonised) বাংলা সৃর-যোজনা, এবং পান্র- 
পান্রীদের মার্জিত অভিনয়-বৈশিষ্ট-_এই 
কপট বিষয়ে বিশেষ করে আমাদের দুষ্ট 
আকর্ষণ করতে পেরেছিল এবং এইখানেই 
হয়োছল এর অভিনবত্ব ও সার্থকতা । নাটা- 
পূজার" হিসেবে প্রতোকেই আপন আপন 
আঁভনয়ে আমাদের সোতসাহ সহানুভাঁত 
লাভ করলেও, আমরা যথার্থই বিস্মিত ও 
মুগ্ধ হয়েছি “আমিনা'র ভূমিকায় কম'র 
সাধনা সেনের অভাবিত নাটা-নৈপুণোর 
পরিচয় পেয়ে । আবৃত্তি, নৃতা, গত, we 
ও মুখর ভাবাভিব্যন্ত-তাঁর প্রতিটি ‘জিনিষ 
হয়েছিল" প্রথম শ্রেণীর শিক্প-সাধকার 
wr 
...নাচঘর'-৩-৫- ১৯৩০ 


“...মিঃ মধু বসুর কৃতিত্ব আভিনয়ে 
শুধু নয়, 'দালয়াকে অপরূপ র্‌প-বিভায় 
Aree করিয়া, মধুর সূরমশ্ডিত ফরিয়া, 
তিনি যে শিল্প-প্রাণ, ও সোৌন্দর্যজ্ঞানের 
পারচয় দিয়েছেন, ইহাতে তান রূপদক্ষ 
সমাজে চিরদিন সমাদৃত হইবেন...রস- 
পিপাসু মাত্রেই বলিবেন যে, মধুর আয়োজন 


..বাঙলা'...২৫শে এপ্রিল, ১৯৩০ 


+ শী চা 


এর কিছুদিন / পরে গুরুদেব [দশ 
থেকে ফিরে এলেন। 


এদিকে শগারবালা'র মুক্তি দিবস 
ঘোষিত হল ক্রাউন সিনেমায় (বর্তমান 
উত্তরা')। গুরুদেবকে প্রথম দিনই আমি 
নিয়ে এলাম ছবি দেখতে । দোতলার একটি 
বক্সে গুরুদেব বসে ছাঁব দেখতে লাগলেন। 
আমি খুব অস্থির এবং উত্তেজতভাবে 
কাচ্ছাকাছি ঘুর-ঘূর করতে লাগলাম। * 


ছবি শেষ হলে তিনি আমায় আশর্বদ 
করে বললেন যে, তাঁর ভালই লেগেছে | 
নরেশ মিত্র একটি দুষ্ট লোকের ভূমিকায় 
অভিনয় করেছিলেন-নরেশদার আভিনয়ই 
গুরৃদেবের সবথেকে ভাল লেগেছিল। 
পারচালকরূপে প্রথম আসরে নেমে যে 
সকলকে খুশী করতে পেরোছলাম, সবার 
ওপরে গুরুদেবের আশশর্বাদ পেয়েছিলাম, 
তাতেই মনে বেশ জোর পেলাম। 


শগারবালা" বেশ কিছুদিন চলেছিল 
ক্রাউন 'সিনেমায়। কাগজে কাগজে ate 
বেরিয়েছিল প্রচুর ॥ 
/ (ক্রমশঃ) 


nf 
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শর্ুবার, ১৫ই-বৈশাখ ১৩৭৩] 


গ্রদর্শনগ বন্ধ ক'রে দেন, তাকেই বলে হাউস 
প্রোটেকশন.. ফিগার) বজায়. রেখে যেতে 
কার্পণা করেন না। কারণ তান জানেন, 
ছাঁবাঁটকে রজত-জয়ল্তশ সপ্তাহ পর্যন্ত 
টেনে নিয়ে যেতে পারলে তান অপর ‘দক 
দিয়ে লাভবান হবেনই হবেন, যে-টাকাটা 
এঁদকে টিকিট ক্রয় বাবদ খরচ করেছেন, 
তার থেকে ঢের বেশখ টাকা আমদানি হবে 
মফঃ্বল থেকে । আবার ছবি সংক্রান্ত প্রাত- 
যোগতা বাবস্থাও যে পহট' করাবার আর 
একটি পল্থা, একথা না বললেও ১লে। 
বোদ্বাই বা মাদ্রাজের চিন্র-প্রযোজকেরাও 
কলকাতার প্রযোজকদের মতই এই Gey 
ব্যাধর কবল থেকে মস্ত নন। বোম্বাই 
সম্পর্কে শুনোছ, ছাঁবর প্রযোজক ছাড়া 
এমন কিছু কিছু আভিনেতা-অভিনেত্রী এবং 
সঞ্গখত-পাঁরচালক আছেন, যাঁরা এক-একাঁট 
{বশেষ ছবিকে এইভাবে কৃত্রিম উপায়ে “হট’ 
বা "সুপার হট’ করে তুলতে প্রয়াস গান 
নিজেদের ভবিষাং চাহিদা বাড়াবার জনো। 
কলকাতায় আবার ঠিক Tarte ব্যাপারও 
ঘটে বলে শুনোছ। একটি ছাব তার জন- 
প্রিয়তার উপাদান থাকা সত্বেও যাতে 
মালিকরা নাক নানাবধ অপকৌশ্ল 'অব- 
লম্বন করে থাকেন। কৃত্রিম উপায়ে elas 
‘sy প্রতিপন্ন করাকেও যেমন অ'নরা 
সমর্থন করতে পাঁর না, আবার ঠিক 
তেমনই “হট’ না হতে দেবার অপচেম্টাকেও 
বাহবা দিতে আমাদের বাধে। 


{oa সমালোচনা 


মোহাব্বং ferent হ্যয় (হিন্দী) £ 
র্‌ প ছা য়া প্রোডাকসান-এর নিবেদন; 
8,88২:৮০ ‘মিটার দীর্ঘ এবং ১৭ রালে 
সম্পূর্ণ; প্রযোজনা £ কে TA গ্‌লাটি; পাঁর- 
চালনা £ জগদীশ নির্লা; কাহনী £ 
শশাভূষণ; সংলাপ £ মুস্তাক জালাল; 
সঙ্গণত-পাঁরচালনা £ ও পি নায়ার; গণত' 
রচনা £ এস এইচ বিহারী; চিত্ৰগ্ৰহণ £ fe 
বাতা; শিল্পানদেশনা £ ACH, রায়; 
সম্পাদনা £ বিষ্ণকুমার fat: ন্‌ত্য- 
পাঁরচালনা £ পি এল রাজ ও AAT; 
রূপায়ণ £ ধর্মেন্দর, রাজগ্রী, মেহমুদ, নাজির 
হোসেন, চাঁদ উসমান", দেবেন ANT, সুন্দর, 
বাঁদপ্রসাদ, মনমোহন, মাধবী, ন'লাম, 
কুন্দন, কেশব, কুমার আনন্দ, ALS, wate 
ও শিশু-শিজ্পী সুইটি দত্ত। অমরজ্যোত 
গপকচার্সের পাঁরবেশনায় গেল শংরুবার 
ইইশে এপ্রিল থেকে সোসাইটি, কৃষ্ণা, 
পর্ণশ্রী, কালকা, পাকশো হাউস এবং 
অপরাপর WHT দেখান হচ্ছে। 


কয়লাখানর মালিক মিঃ 
আধূনিকা মেয়ে নীতার দ্‌ঢ়প্রতিজ্ঞ 
কখনও বয়ে করবে না; তার বদলে সে 
চিরজশীবন স্বাধীনভাবে দিব্য হেসে-খেলে 
বেড়াবে। fas শর্মা তাঁর মা-হারা কন্যাকে 
খুবই ভালবাসেন বাটে, কিন্তু সে বিয়ে 
করবে না শুনলেই জুলে গুঠেন। কিন্তু 
1বনা মেঘে বন্তুপাতের মতই মিঃ শর্মা 


“ra T4 
iA 





পূর্ণেন্দ্‌ পত্রশ পরিচালিত স্বপ্ন নিয়ে চিত্রে 


যোদন হঠাৎ মারা গেলেন এবং তারই Tee, 
দন পরে নশতাকে জানান হল, তিন দিনের 
মধ্যে সে যাঁদ বয়ে না করে, তাহলে সে 
তার বাপের অতুল সম্পত্তির  উত্তরাঁধকার 
থেকে বাঁণ্চত হবে, তখন নীতা প্রথমটা 
দিংকর্তব্যাবমূঢ় হয়ে পড়ল এবং পরে তার 
শুভানুধ্যায়ী আইনজীবীর পরামর্শে এক 
ফাঁসীর আসামীকে বিবাহ করল এই আশায় 
যে, WAM ios ফাঁসি হয়ে যাবার পরে সে 
আবার মুনৃ্ত-স্বাধীনভাবে বিচরণ করতে 
পারবে। কিন্তু অদ্‌ষ্টরুমে আসামীটি যখন 
ফাঁসির দায় থেকে অব্যাহাতি লাভ ক'রে তার 
ক্বামাীঁত্বের অধিকার দাবী করে বসল, তখন 
নীতা আর একবার বিপদের সম্মুখীন হল। 
faery যখন সে সেই স্বামীর বস্তীতে 'গয়ে 
AGATA কাছ থেকে আদর-যস্থ পেল, নানা- 


ভাবে তার স্বামীর KIT ও হৃদয়ের 
পাঁরচয় পেল, তখন তার সেই কঠিন মন 


উৎসবে 


বেঙ্গল 





( core ern ) 
ব্যবহার করুন 


অনুষ্ঠানে, নিত্যপ্রয়োজনে 


কেমিকযালের, 


কিছুটা নরম হ'ল বৈকি! এর পরে রঃ 
পরণক্ষা-নিরণক্ষা, ভুল-বোঝাবৃঝির পরে মে 
আ'বচ্কার করল — প্রেমই জীবন, প্রেম 
ছাড়া জীবন অর্থহীন | | 
কাহনশ থেকেই বুঝতে পারা যাচ্ছে, 
“মোহাব্বং fount হায়” আরও পাঁচখান/ 





মহন্ত অঙ্গন 
বৃহস্পাতবার রবাদ্দুনাথের 


ঘরে বাইরে 


শান ও রাঁববার বাদল সরকারের 


এবং ইঁন্দ্রজিৎ 


| 
| ৪৬-৫২৭৭ bd ৬-৩০টায় 











EE 





ভানু গোয়েন্দা wee’ eines চিতে ভান: ব্যানার্জি ও: হর রি) 

পারচালিত 'আকাশকুসূম' এবং অগুলিক রবীন্দ্র জ্মরশীতে প্রদর্শনের জন্য 
“আনন্দ'র ব্যাপক VES চলছে। 

রবান্দুমেলার উদ্যোগে রবাঁন্দু জন্মোৎসৰ 

আগামী ৯ই মে থেকে ২৪শে মে পনের 

দিন রবীন্দ্ুকাননে রবীন্দ্রমেলার উল্টো 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব উদ্ধৃত 

যাপিত হবে। সঙ্গীত, নৃত্য, অভিনয়. 

wate ও আলোচনার মাধ্যমে রবান্দু- 


প্রীতভার সম্যক পরিচয় প্রদানে মেলা a 
পক্ষ সচেষ্ট। এবংসরেও যথারণীত wee 
মেলা ও প্রদর্শনীর আয়োজন করার পাঁরু 
কল্পনা চলেছে। 


গত ১৪ই এ্রীপ্রল অসন্‌ নাট্য সংস্থার aoe i bo = i. 
উদ্যোগে অজ্ঞান চৌধুরীর নাটক অবলম্বনে সংকাত আন্দোলনের প্রবহমান rates 
নার দাঁড় নাটকটি শ্রীসত্যাজৎ মখো- আলোচনা, নাটকাঁভনয়, সঙ্গত প্রভৃতির 
পাধ্যায়ের পরিচালনায় রবীন্দ্র সরোবর | মাধামে উপাস্ধিত করবার আয়োজন করা 
স্টেডিয়াম হলে আঁভনীত হয়। নাটকাঁট হচ্ছে। 
সমবেত দর্শকদের প্রশংসা লাভে সমর্থ হয়। 


| আভজাত প্রগগাঁতধমণ* ate (৫৫-৩২৬২) 


বৃহস্পাতবার ও শনিবার সন্ধ্যা আটক 
কৃষ্ণা অধিকার ও শংকর মুখোপাধ্যায় ৷ চারটি রাববার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬|টায় 

অনুষ্ঠানে সভাপাঁতর আসন গ্রহণ 
করেন 'বাশচ্ট সাংবাদিক শ্রীসরোজকুমার 
সেনগুপ্ত এবং প্রধান আতাঁথর আসন গ্রহণ 
করেন শ্রীপ্রমোদ গঞ্গোপাধ্যায়। 


চলচ্চিত্র সংক্রান্ত রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের 
পূর্বাণ্টালক সর্মিতর সৃপারিশ ঃ 

১৯৬৬ সালের রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের 
জন্যে Sele সাঁমাত যে সৃপারিশ 
করেছেন বলে শোনা যাচ্ছে, তা’ হ'লঃ 
কেন্দ্রীয় পুরস্কারের জন্যে (১) তপন সিংহ 
পারচালত ‘অতথি' ও (২) মৃণাল সেন 





» 





ইষ্ট ক্যালকাটা সিনে ক্লাৰ’ 
গত রাঁববার ২৪শে এপ্রিল ১৯৬৬ 
তারিখে ইস্ট ক্যালকাটা সিনে ক্লাবের পক্ষ 
থেকে একাডেমী অফ ফাইন আর্টস অডি- 
টোরয়ামে সন্ধা ৬টায় 'এভাঁরডে ইজ এ 
ছালডে’ (ইটাল1) (চটি প্রদাশত হয়। 


'বাঁচত্রিতা-র রৰান্দ্রজয়ন্তগ 


আগামী পয়লা মে সন্ধ্যা ছণ্টায় 
ভাকাদেম অব ফাইন আর্টস হলে রবান্দ্- 


A 


জয়ন্তী উপলক্ষে “ছিন্নপর প্রকৃতি বৈচিন্রা” 


জঙ্গাীতালেখ্য ও “বৈকৃন্ঠের খাতা” নাটক 
পাঁরবেশিত হবে। সঙ্গগত পারিচালনা ও 


০ 


ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে অন্বাষ্ঠত ‘হঠাৎ দেখা'র বাহর্দশ্যের দুটি দৃশ্যে সন্ধ্যা রায়, সৌমিত্র চট্রোপাধ্যায়, 


সমতা সান্যাল। 


নাটা নির্দেশনায় থাকবেন যথাক্রমে শ্রীদল'প 
কুমার রায় ও শ্রীপ্রফুল্ল ভোস। 


ক্যালকাটা ফিল্ম সাকেল 


গত ২৪শে এপ্রল ক্যালকাটা ফিল্ম 
সাকেলের সভাদের জন্য Baty ‘বিখ্যাত 
ছবি ভিত্তোরও fue fre পাঁরচালত 
শমরাকল ইন মিলান লিলবা্ট চিত্রগৃহে 
প্রদর্শিত হয়। এরং আগাম’ পয়লা মে 
সকাল দশটায় িবা্টি* ieee মেকাঁস- 
কোর fos রবারটো গাভালডস পারচালিত 
“মাকারও” চত্রটি প্রদশি'তি হবে। 


কলকাতা 


প্‌ণেন্দ; পন্ত্রী পারচালত ara নিয়ে? 

পূুণেন্দি পত্রী পারচালত TH To 
প্রোডাকসন্সের “স্বপ্ন 'নয়ে' ছাঁবাঁটর চিন্ু- 
গ্রহণ সম্পূ্ণপ্রায়। সম্প্রীতি অরোরা ফিল্ম 
স্টুডিওয় এ-ছাবর ate গ্রহণ করেন 
পণ্ডিত রবিশঙ্কর। আবহসঞ্গণত ছাড়া 
এ-ছবির দুটি রবীন্দ্রসঙ্গীত এবং প্রাচীন 
গজল ও ঠুংরী গানে কণ্ঠদান করেহেন 
শ্যামল Tas, সমতা সেন ও Sas? লক্ষ্ব*- 
শঙকর। প্রেমেন্দ্র মিত্র রচিত এ কাহিনীর 
বিভন্ন sin রূপদান করেছেন মাধব 
মুখোপাধায়। অরুণ মুখোপধধায়, ate 
ঘোষ, বিজন ভট্টাচার্য, চার্প্রকাশ ঘোষ, 
[শিউলি মুখোপাধ্যায়, সমার লাহিড়ী ও 
প্রফাল্লবালা 'দেবী। ছাবটি মুক্তি-প্রতশীক্ষত। 
Ca Wawa পাঁরচ।লিত ‘বালিকা বধ্‌? 

পারচালক তরুণ মজুমদার বালিকা 
বধ্‌'র একটানা অন্তদ্শ। নউীথয়েটাস" 


* স্টূডিওয় গ্রহণ করে চলেছেন। গ্রাম) বাংলার 


এক-একটি পরিবেশে কাহিনীর 'বাভল্ল 
চরিত্র 'নয়ে ছবির দৃশ্য গ্রহণ শেষ হচ্ছে। 
আগামী মাসের মধোই ছবির সম্পূর্ণ চিত্র- 
গহণ শেষ হবে। বিমল কর রচিত এই 
কাহনার* প্রধান কয়েকটি চারত্রে আভনয় 
করছেন পার্থ মুখোপাধ্যায়, মৌসুমী চটে - 


অনুপকূমার ও 
ফটো £ অমৃত 


পাধ্যায়। অনুপকুমার, য্‌'ই বন্দ্যোপাধ্যায়, 
GAS গুপ্তা, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় অপর্ণা 
দেবী, সাঁবতাব্রত দত্ত, বাঁঙ্কম ঘোষ, দূর্গা- 
দাস বন্দ্যোপাধালায় ও শ্যামল ঘোষ। 
এ-ছাঁবর সঙ্গীত পাঁরচালনা ছাড়াও এই 
প্রথম কাহনী-চির্রে ধারাভাষ্যে কণ্ঠদান 
করেন হেমন্ত মখোপাধ্যায়। © Tear ty 
প্রযোজত এ slat পাঁরবেশনা করছেন 
মানসাটা ফিল্মস ৷ 


‘হংসামিথ্‌ন' ছবির মহরং অনুষ্ঠিত 

গত ১লা বৈশাখ সকালে coal aH 
স্টডিওতে গাঁতছণ্দম পিকচার্সের প্রথম 
ছবি “হংসমিথুন"-এর মহরং উৎসব 
অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। ছাঁকটি প্রযোজনা 
করছেন সনাতন মুখোপাধ্যায়। স্বরচিত 
কাহনশীর চিন্তনাটা ও পারচালনার দায় 
নিয়েছেন পার্থ প্রতাীম চৌধুরী । অপরেশ 
লাহড়া সরারোপিত এই ছবির কয়েক'ট 
'বশেষ চাঁরত্রে অভিনয় করছেন মাধব 
মুখোপাধ্যায়, বসন্ত চৌধূরী, শুভেন্দু 
চ্যাটা্জ‘, fala চকুবতী এবং কালা 
বন্দ্যোপাধ্যায় | 


চার্‌ ফিল্মসের "লাপকা' 

চার 'ফিল্মস-এর ছবি শলাপকা'র দশ্য 
গ্রহণ নিয়মিত এগিয়ে চলেছে । পর্ণেন্দ্‌ 
মুখোপাধ্যায় প্রযোজিত ও AME 
এ-ছাঁবর কাহিনী রচনা করেছেন কুনাল 
মুখোপাধ্যায়। অসিত মুখোপাধ্যায় পাঁর- 
চালিত এই ছবির কয়েকটি 
চারত্রে অভিনয় করছেন অঞ্জনা ভৌমিক, 
সতীন্দ্রু ভট্টাচার্য, কালী বন্দোপাধ্যায়, 
[বিকাশ রায়, প্রসাদ মুখার্জি, সন্ধ্যা- 
রাণী, সূমিতা সান্যাল শিপ্রা সাহা ও বিজন 
ভত্টাচার্য। নেপুথা কণ্ঠদান করেছেন তেমন্ত 
মৃখাজ‘, মাল্লা দে এবং শিপ্রা বস। 

ছায়াপথ 

সনে প্রোডাকসন্সের gia “ছায়াপথ"এর 
এগিয়ে চলেছে। 
পারচলনার দাঁয়ত্ব 


বিশেষ 


টং  নয়ামতভাবে 
হন’ চননটা ও 


গা হন ভুপগ সান্যাল। 





oles) ধংসের 


হঠাৎ গোপাল বই. 





evvyv 





এই Fert লিখে দেয়। সঙ্গে সঙ্গ 
টোলগ্রাম বেরিয়ে Aiea হয়তো 
ধবংস হয়ে যাবে । জনগণ সাবধান !' 

বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের মাঝখানৈ 
দাঁড়য়ে সারা শহরের মানুষগুলো 
আতাঁণ্কত। শাঙ্কত ৷৷ বিব্রত। গোটা শহরটা 
গোপালের কাছে বিশেষ বিশেষ সংবাদ হয়ে 
উঠলো। মানুষ তাঁর ভাঁবষাং নিশ্চিহ! হতে 
দেখে দিক-বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়ে। 
তারা আসন্ন সর্বনাশের হাত থেকে বাঁচতে 
চায়। সমস্ত . শহর ঘুরে ঘরে শণ্কিত 
জনতার আতাঁঙ্কত মূহূর্তগাঁলর সংবাদ 
[দ্বিগ্ণ উৎসাহে পরিবেশন করে চলেছে 
নিভাঁক সাংবাদিক গোপাল। সে সংবাদ 
সংগ্রহে অটল। কিন্তু মিলি গোপালের 
বাড়তে এসে এক অপারচিতা মেয়ে Fears 
দেখে ঈর্যায় ফেটে পড়ে। গোপালের BIS 
সন্দেহ জাগে। 

শেষ 'তিনাদন এগয়ে আসে । মাতালের 
মত টলছে শহরের জাঁবনধারা। আর মাত 
একদিন বাকাঁ। চারাদকে উচ্ছৃঙ্খলতা আর 
Mes, অন্যায় আর অপরাধে মানুষের 
রূপ বাঁভংসতায় পরিণত হল। 

একে একে বড় বড় রাষ্ট্রনেতারা পাই- 
লটদের কাছে দাবী মিটিয়ে নিতে অনুরোধ 
জানালো। পাইলটদের সর্তানুযায়ী ঘোষিত 
হল-আর যুদ্ধ নয়। শান্তির জন্য চিরাদন 
যুদ্ধ বন্ধ হল। 


শেষের সেইাদনে বোমা পড়ল না। 
ধংস হল না পূথিবী। আজকের যুগের 
বিশ্বশান্তি চিন্তায় এই ভয়ঙ্করের প্রাতবাদ 
জানাতে এ কাঁহন'র চলাচ্চন্তায়ণ 'শেব 
[তনাঁদন' চিত্রে বিবৃত হয়েছে। মাহর সেন 
রচিত এ-কাহিনশর চিত্ররূপ দিয়েছেন পাঁর- 
চালক প্রফুল্ল চক্রবতর। সাংবাদকের চারতে 
রূপদান করেছেন অনুশপকুমার। paral 
প্রধান ভূমিকায় রয়েছেন সমিতা সান্যাল, 
তরুণকুমার, জহর গাঙ্গুলী, 'বাঁপন গৃষ্ত, 
রেণ কা রায়, জহর রায়, ভন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও ora রায়। সুরঞ্জনা পারবেশিত 
aod বন্তবর এই বাঁলষ্ঠ চিত্রটি মুক্তি 





_ ধারণা--তার কারণ হল 
এক, এ সামানা একশো 
ha কেনবার ক্ষমতাও 
বু নেই? এবং দুই, রেডিওটি 


 আপান্ত জানিয়ে নিমণতারা 









একশো oe টাকার সেট তোর করার 


ভাল লাগে । বেশ মজার ছবি। খুব ভাল 
ঠাট্টা করতে পারে। তবে ৮ই ছবিটা বড় 
করুণ। ওই ছাঁবটা দেখতে দেখতে আমি 


জানিয়েছিল যে, রোঁডও সেটের ' যদিও 
বেশির ভাগ অংশ বর্তমানে ভারতে তৈরি 
হচ্ছে, তাহলেও যে-কয়েকটি oC Ter 
অংশ এবং কাঁচামাল বিদেশ থেকে আমদানি 
করতে হয়, তার দাম এবং অন্যন্য সরকারী 
“ee, কর ইত্যাদ দেওয়ার পর, সে- 
অংশগলর দামই Tastee ছাড়িয়ে 
যায়। সুতরাং একশো-পণচশ টাকায় সেট 
দেওয়। সম্ভব নয়। শেষপর্যন্ত পরিকল্পনাটি 
বানচাল হয়ে যায়। এখন আবার সেই 
পাঁরাস্থিতিতে ষাট টাকা দামের সেট দেওয়া 
সম্ভর fe করে হয় বোঝা যাচ্ছে না। 


এই দামের ভেতর সেট দেওয়া সম্ভব 
হতে পারতো যাঁদ সবাঁকছু মাল-মশল।, 
ভারতে পাওয়া যেত। যেমন. জাপানে এই. 


ধরনের সেট পাওয়া যাচ্ছে Wa কুঁড়ি টাকার 
ভেতর। সরকার কি পাঁরকল্পনা করেছেন 


এখনও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। অথচ রোড 


মন্ম্াদির বিষয়ে সরকার যাঁদ দূষ্টিভঙ্গীর, 
আমূল পারিবতনি না করেন, তাহলে এই. 


পাঁরকল্পনাও ব্যর্থ হতে বাধ্য। 
মোট মূল্যের শতকরা পশচশ ভাগ 


শুক-কর এবং আতীর্ত আরো শতকর। 
ষাট ভাগ আমদানি re, সেন্ট্রাল এক্সাইজ 


aie ভাগ ও সেলস্‌ ট্যাক্স শতকরা দশ ভাগ 


‘Sen কর সরকার আদার করে নিচ্ছিলেন 


প্রীতি সেটাপিছু। এর ফলে সেটের দাম 


a 









mene | কিন্তু তাতে কি হয়! যে হোর, লে ৃ 
চিরকালই হোর।” 





হয়, তাহলে পারাস্থাত আরও জটিল হয়ে 


পড়তে বাধ্য! 


১৯৪৭ সাল পরাগ: ভারতে তে গড়পড়তা a 





বিরাট অভাব। সবকিছু মিলিয়ে হতাশা 





| ছড়া আরকি 5 নজরে পড়ছে না। টা 





একটি মনোজ্ঞ 
হলো ফার্ণ রোডের জগবন্ধু 
হলে ১৫ই এাপ্রল। 






| রবীন্দ্রনাথ তাঁর গানে, তাঁর রচনায় 
নবজীবনের যাত্রারম্ভে যে আশার বাণী 
বহন করে এনেছেন, শৈলজারঞ্জন মজুম- 
দারের ভাষণে তা পারস্ফুট হয় এবং নবমল 





টি 


মহারাষ্ট্র নিবাদে ১লা বৈশাখ cone. 
হাঁন' সাংস্কৃতিক চক্লের একটি মার্গসংগণত 
সম্মেলন হয়। নবসংগঠিত এই সংগণতচক্রুটি 
বিশেষ রুচি ও নিষ্ঠাসহকারে উদীয়মান 


প্থানীয় সংগীতশিক্রদের নিয়ে যে 
সম্মেলন শর করেছেন, তাতে সাহসের 
_ পরিচয় আছে। এ-ধরনের সংগশতচক্লের যত 
প্রসার হয়, ততই ভালে। কেননা, এদের 





পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফলে বাংলাদেশের 
স্থানীয় উঠতি শিল্পীদের হয়তো প্রচ্তষ্ঠা 
সম্ভব হবে; মর্যাদা পাবে প্রতিভাবান 


শিজ্পীরা-_তথাকথিত কনফারেন্সওয়ালারা, 
যাঁদের পাত্তা দিতে চান না নানা আধি- 


ভৌতিক কারণে। এই আধিবেশনের উল্লেখ- 


আশালতা গণ্গোপাধ্যায়ের রাগপ্রধান ও 


গোন্রহীন সঙ্গীত সম্মেলনে আশালতা 
গঞঙ্গোপাধায় রাগপ্রধান ও ভজন গেয়ে 
শোনান। 


ভজনের নাম করতে হয়। আশালতা গশ্গো- 
পাধ্যায়ের কণ্ঠাট মিষ্ট ও জোরালা। 
রাগেশ্রী রাগাশ্রয় যে রাগপ্রধান গানটি তিনি 

করেন, তা শ্রোতাদের প্রশংসা 
অঞ্জন করে। তিনি একটি সৃলালিত ভজন 
দিয়ে তাঁর অনুষ্ঠান শেষ করেন। 


অর্চনা পালের কথক নৃত্যও খুব উপ- 
ভোগ্য হয়েছিল। তাঁর গৎ-ভাঁও ও লয়কারখ 
দর্শকদের তৃপ্তি দিয়েছে। 

প্রগতি বর্মন তাঁর স্বভাবাসম্ধ মধুর 
কন্ঠে গাওঁত’ খেয়াল পরিবেশন কারেন। 
গমকে, সুরেলা মাঁড়ের সুরবিস্তার ও তান- 
cee তান ঝগর্পাযণে যে 


A 






১ 
a ও 





ৃ 
4 এ 


ee 


সান্নিধ্যে ও তত্বাবধানে এ'র সাংগীতিক 
প্রতিভা লালিত হয়েছে। 


এ'র আড়াইঘণ্টাব্যাপ কণ্ঠসংগণত 
পাঁরবেশনে শ্রোতারা প্রচুর আনন্দ পেয়েছেন। 
তিনি প্রথমে শ্রী রাগে খেয়াল পরিবেশ 
করেন। তাঁর সংরাবস্তারে 'শ্রী' রাগের 
দীপ্তি ও কর্ণ দুই রূপই ফুটিয়ে তুলতে 
সমর্থ হন। গারাকানাড়া রাগে ইনি আগ্রা 
ঘরানার বিশিষ্ট ভঙ্গণীতে সুর-লয়-বাগণ 
সম্মিলিত খেয়ালের রূপ পারস্ফুট করে 
তেলেন। শাবনী-নট রাগে আরেকটি খেয়াল 
এবং সবশেষে ঠুমরা ও গজল গেয়ে তিনি 
শ্রতিসখকর অনুষ্ঠানটি Oe করেন। এ'র 
সঙ্গে তবলায় উপভেগা সঙ্গত oe 
অনিল রায়চৌধুরী এবং সারেঞ্গশতে; 
মহেন্দরপ্রসাদ মিশ্র। --সরঞ্জন অখোপাধ্যায় 


১ 








Fo উল 





রোঁজলের 


fairs ফুটবল খেলোয়াড় পেলে (ডান 
সহতা্মপণ শ্রীমতী রোজমার (চোখে কালো চশমা) মিউনিকে 
করতে গিয়ে জনসাধারণের হাতে সহজেই ধরা পড়েছেন। 





face) এবং তাঁর 
ae aa যাপন 
তাঁরা ছদ্মনাম 


নিয়েও লোকের চোখে ধুলা দিতে পারেন নি। 





seid দেশের যোগদানের কথা ছল; কিন্তু 
ইরাণ এবং দাঁক্ষণ ভিয়েখনাম শেষপর্যন্ত 
প্রাতযোগতা থেকে নাম প্রত্যাহার করে 
খনয়েছে। তিনটি গ্রুপ নিয়ে খেলা হবে 
৯নং গ্রপে ৫টি দেশ, ২নং গ্রুপে ৪টি এবং 
ওনং গ্রুপে ৩টি দেশ। গত বছরের চ্যাম্পিয়ান 
ইন্্রায়েল খেলবে ৩নং গ্রুপে এবং রানার্স- 
{অপ ব্ৰহ্ম দেশ ১নং গ্রুপে । এই DAL ALAR 
ভূরতবর্ষের খেলা পাড়ছে। প্রতিযোগিতার 
সোঁম-ফাইনালে খেলবে ৮টউ দেশ-৯নং 


দি 


গ্রুপের ৩টি দেশ, RAL এবং ৩নং গ্রুপের 
ইাঁট কারে দেশ; তাছাড়া ২নং গ্রুপের ৩য় 
স্থান অধিকারী বনাম ৩নং গ্রুপের সর্ব 


লাভ করবে। 
আগামশ SOF মে থেকে DOT মে পর্যন্ত 


জাপানের বিপক্ষে এবং ৭ই 
পুরের বিপক্ষে । 

অষ্টম এশিয়ান যুব ফুটবল প্রীত- 
যোগিতায় যোগদানের উদ্দেশ্যে ৯৮জন 
খেলোয়াড় নিয়ে ভারতীয় ফুটবল দল গঠন 
করা হয়েছে। দলের অধিনায়ক পদে নির্বা- 
{চিত হয়েছেন ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের ফলব্যাক 
সুনীল ভট্টাচার্য । এই ভারতীয় ফুটব্ল দলে 
দনর্বাচত হয়েছেন বাংলা দেশ থেকে ৯জন, 
রেলওয়ে থেকে ৩, মহীশ্‌র থেকে ২ এবং 
কেরল, গোয়া, অল্প এবং মহারাচ্ট্র থেকে 
একজন করে খেলোয়াড়। 


নির্বাচিত খেলোয়াড়ব্‌ন্দ 
গোল £ ফ্র্যাণ্কো ভাস (গোয়া) 
, দীপেন্দ্ূলাল সরকার (বাংলা)। 
ব্যাক £ মন্টু কর্মকার (বাংলা), মহম্মদ 
(WH, আনলকুমার রায় 


এবং 


‘A 


ES জন, / 


(রেলওয়ে), সুবোধকুমার রায় (বাংলা) 
এবং AAT SHO (বাংলা) 

হাফ-ব্যাক £ কে বালকৃ্ন মেহারাষ্টর), 
সুনশলকাদ্তি ধর বোংলা), আন্দুল 
সালাম (কেরল) এবং মহম্মদ 
(বাংলা) 

ঘরেয়ার্ড £ দুলাল মন্ডল বোংলা), পি 
কানন (seca), মহদ্মদ হাঁবব 
(বাংলা), প্রভাশ সুর (রেলওয়ে), প্রণব 
গাঙ্গুলী (বাংলা), ইউ স্ন্দররাজ 
(মেহাশ্‌র) এবং প্রবীর মজুমদার 











সালের বাস্কেটবল লাগ 
ফাইনাল ফলাফল £ 
প্রথম বিভাগ £ AE 
ট্রোনং; রানার্সআপ-কেরল & / 
দ্বিতীয় বিভাগ £ 
আসর; রানার্ঁসআপ-মোঁরন 
বালক বিভাগ (১৮ 
চ্যাম্পিয়ান_রূখী সঙ্ঘ; 
আফস লাগ £ 
কামশনার্স; রানার্সআপ-া 
ভাঁলবল প্রাতযোগত। 


পাঁশ্চম বাংলা ভাঁলবল ফেডারেশন 
কর্তৃক পাঁরচালত ১৯৬৫-৬৬ সালের 
বাঁভন্ন বিভাগের লাগ এবং নক-আউট | 
clam প্রাতযোগিতার চূড়ান্ত ফলাফল £ 

ক্যালকাটা ভলিবল লীগ চ্যাম্পিয়ান £ 
১ম বিভাগে বিজয় সঞ্ঘ; ২য় বিভাগে বড়- 
বাজার যুবক সত্ব (বি), ৩য় বিভাগে সিমলা 
ব্যায়াম 

fatawa স্টেট লীগ চ্যাম্পিয়ান £ 
{বিভাগে বড়বাজার যুবক; 

জযানয়র স্টেট লীগ চ্যাম্পিয়ান £ ৯ 
faery সাউথ AAA এসোঃ; 

নক-আউট চ্যাম্পিয়ান £ ১ম বিভাগে 
ক্যালকাটা পোর্ট কাঁমশনার্স'; ২য় বিভাগে 
ইনকাম ট্যাক্স। 

কমনওয়েলথ ও এশিয়ান গেমস 

আগামী আগস্ট মাসে জামাইকার 


fata এবং ডিসেম্বর মাসে ব্যা্ককে 
এই 


৯ম 


TON যোগদান সম্পা 
আলাঁম্পক এ য়েশন কয়েকাঁট 
পূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। 
কমনওয়েলথ গেমস 
কমনওয়েলথ গেমসের পাঁচটি অনুষ্ঠানে 
ভারতবর্ষের পক্ষে যে ৪6জন ধাবেন তার 
মধ্যে SORA কর্মকর্তা গাকবেল। 


গুরুত্ব 


এাথলেটিক্স £ঃ ১২জন প্রাতযোগ'ঁ (এ 
পর্যন্ত এজন যোগ্যতা প্রদর্শন 
করেছন), ১জন ম্যানেজার এবং ১জন 
কোচ। ৬ 


give £ ৮জন প্রাতযোগণী, ১জন ম্যানেজার, 
১জন কোচ এবং ৪জন  বচারক এবং 
রেফ।রাঁ। 


গোঁরব টান লকেরই । : 
করে অস্টেলিয়াতে যান। সেখ 


১৪টি। অস্টে- 
. পাকিদ্থানের 


ই লীগের খেলায় 


(১৯৬০-৬৩) রটেনস্টল দলের পক্ষে খেলে- : 


: ছিলেন। সেখানে 


& 


সালে সি 
মাচেন্টি এবং ২ 





রে ee প্ড্র 
থেকে অর্থসংগ্রহ কম হচ্ছে? 
মরশমে আন্র চারটি কাউন্টি 


্‌ oe pig চহ 
ভবিষ্যৎ জীবন স্গো 


aera 
কপ্‌স শবশ্বের সেরা 


বু tors 
প্রাতিযোগতায় ফান জেতেন 

মহ _ তাঁকে fava শ্রেছ্ঠের 
করেন না। অনেকটা 

hen প্রাতবোগিতার মতোই ৷ 

আলো অন oe bal 

ain নয়। তু pier 
fears অপেশাদার টেনিসের রাজাসনে 
সাতে কেউ বোধ কার দ্বিধাবোধ করবেন 


ৃ আল্যান্ডি কপ আল Bey ব্যাড- 
Prog: খেলেছেন ন'বার। তার মধ্যে 


Facer! 1 


সংশোধন সমর্থন করেছেন, কিন্তু রাবিবারে 


জিতেছেন ছ'বার। ব্যাডমিল্টনে. যেসব দেশের 
তরুণদের হাত আছে, তাঁরা সবাই খেলেছেন 
অল ইংলন্ডে আল্যান্ড কপ্‌সের কালে। 

প্রাচ্য ও পাশ্চান্তের সম্মিলত 
চালেঞ্জকে যিনি বারবার উপেক্ষা জানয়ে 
নিজেকে তুলে ধরেছেন সাফল্যের শিখরে 
গান যে একজন মস্তো খেলোয়াড় তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। 


Ferg এহেন খেলোয়াড়কে আজ 
হারতে হচ্ছে। অল ইংলন্ড, কানাডা, ফলন, 
সুইডেন, পশ্চিম জার্মাণী ও যাক্তরাষ্টের 
বহ বারের বিজয়ী MATE কপ্‌সকে অল 
ইংলন্ড প্রতিযোগিতার একেবারে প্রথম 


পর্বে এবং কাঁদন পর প্যারসে আয়োজিত 


ফ্রেঞ্চ চ্যাম্পয়নাশপ্ের ফাইমালে হেরে 
যেতে দেখে দেওয়ালের স্বচ্ছ {লিখন পড়ে 
face aia কারুরই অসুবিধে হচ্ছে না। 
হয়স বেড়ে ত্রিশের কোটা SS চললো । 
প্রকতর নিয়ম অলগ্ঘনীয়। কাজেই কপ্‌সের 
যুগ শেষ হয়ে এলো। 


তা যাক। যা অনিবার্য তাকে মেনে 


নিতে কেউই শীবস্ময়বোধ করবেন না। 


আল্যান্ড TOA দক্ষতা, যোগ্যতায় যাঁরা 
নিঃসন্দেহ তাঁরাও নন। তবুও আন্তর্জনাঁতিক 
বাডামন্টনের সমকালীন ইতিহাসের পাঠকরা 


“ধ্যান দাক্ষণ-পূর্বএাশয়ার খেলোয়াড় নন? 
ব্যাডামল্টন বা টমাস কাপের গত ছ'বারেগ 


র্‌ 


উপদেষ্ঠা কমিটি ইকো: 
প্রচালত ACH ডে অবজারভ্যানস' আইনের . 


প্রাক্‌ ষুদ্ধকালেই তাঁদের ভারত 


| দত টি পাটিদিনের oe | fs 
ef তিনদিনের প্রথম তের খলা ae 


নোশয়া। ইউরোপ, sistent <9 
কুলোয়ান are সাল গশয়ার 


iat fa আল্যান্ড কপৃস স্বদেশকে 


কাপ উপহার দিতে পারেন ন বে কু 
আন্তর্শাতক ব্যাডামন্টনে এশিয়ার খেলো 


আসরে দেখার সুযোগ আমরা পেয়োছ 
ভারতীয় ব্যাডামন্টন অনুরাগীদের face 
তারকা দেখার ভাগ্য রীতিমত সংপ্রসন্ন। 


আরম্ভ হয়েছে মালয়ের চি ছুং 
কলকাতা আগর্ীন উপলক্ষে | 
মালয়ের স্যামুরেল, সি কে TRH. 
সুন, আল্যাপ্ডি কপ-স. Ear 'ন?শয়ার 
জো হক্‌ এবং থাইল্যান্ডের কজন, নামকরা 


কেংয়ের: 





শুবার:+১৫ইন্কৈগাখ ১৩৭৩) 


g 
০ 
টি 


AIS 





খেলোয়াড় এদেশে এসেছেন। ওদের মধো 
দশ কমনে যাঁরা স্থায়ী ছাপ রেখে যেতে 
পেরেছেন কপ্‌_স তাঁদের অন্যতম। কপসের 
বৈশিষ্ট্য তাঁর শারীরিক মজবুত কাঠামোতে | 


হালকা র্যাকেটের ঘায়ে আরও হালকা 
শাটল্‌াটকে নেটের ওপারে ফেলার সময় 


কপ্‌স তাঁর lace যেভাবে নিয়ন্ত্রিত করেন 
আবার স্ম্যাস্‌ করার. কালে নিয়ন্ত্রণের ফাঁসকে 
যেভাবে আলগা করে দেন তা দেখার মতো। 


ওং পে সমন বা তান জো হকের সঙ্গে 
কপ্‌সের ক্রীড়ারাতির অনেক পার্থকা। 
ওং পেং শিল্পী, কপৃস wat) ওই মজবুত 
শরীর নিয়ে কপ্‌সে ব্যাডমিন্টন কোর্টে“ 
“এসেছেন কেন তাই ভাবি! ওই শরণর নিয়ে 
তিনি যে কোনো জোরের খেলার আসরেও 


মানানসই হয়ে উঠতে পারতেন। 


গায় জোর আছে, মগজে বুষ্ধির we 
নেই। খেলার সময়ে শান্ত ও বৃদ্ধির সমন্বয় 
ঘাঁটয়েই কপ্‌স কপ্‌দ হতে পেরেছেন। বছর 
ছয়েক. আগে পর্যন্ত সপ্তাহে ছদিন করে 
অনুশীলন করতেন। আজকাল অনূশশলনে 
অতো সময় দিতে পারেন না। কোপেনহেগেনে 
তাঁর নিজস্ব বিপণশ খেলার সাজ-সরঞ্জামের। 
সেখানেই অনেক সময় কেটে যায়। অন্‌- 
শীলনে তেমন সময় দিতে পারছেন না বলেই 
কপসকে আজ এখানে ওখানে হার স্বীকার 
করতে হচ্ছে। দক্ষতার মণ্তা অনৃশশলনেরও 
বিকল্প নেই। অনুশীলনে খেলার ধার যেমন 
ay, তেমনি ব'ড়ে পারশ্রমভার সইতে 


MAG কপ্‌স 


আলাণ্ডি কগ্‌সের বলিষ্ঠ whe 
পদ্ধত এবং দেশ-বিদেশে তাঁর ' সাফলোর 
ate নজর রেখে কেউ কেউ তাঁকে সর্ব- 
কালের সেরা ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়ের আসন 
দিতে চান। কিন্তু তা চাইলেও তাঁরা সর্ব- 
সম্মত রায় নিজেদের পক্ষে জোগাড় করতে 
পারবেন কিনা সন্দেহ । যেহেতু ব্যাডমিষ্টন 
কোরে আ'বিভগব ঘটে গিয়েছে ডাঃ ডোভিড 
ফ্রিম্যানের। 


ডাঃ ফ্রিম্যানের কাহিনখ আবিশ্বাসা। 
আল্যান্ড কপ্‌স তাঁর খেলোয়াড় জাবনের 


মধাহেই অন্য প্রাতিদ্বন্দীর কাছে. হেরে- 
ছেন। ১৯৬৪ সালে টোকিওতে টমাস কাপের 

টু ইন্দোনোশিয়ার তান জো হক ও 
ফোর সোনেভিল- তাঁকে হারিয়েছিলেন। দল- 
সমর্থক ইন্দোনেশীয়রা সেদিন উচ্ছঞ্খলতার 
উৎকট প্রকাশে কপস্কে রশীতিম ৰা 
কূল পারস্থিতির aren 
বলে তান জো হক বা সোনেভিলের এই 
সাফল্যের মূলা হয়তো ততো বেশখ নয়! 
তবে কপ্‌স যে তাঁদের কাছে হেরেছিলেন 
তা সতা। তাচ্ছড়া সেবছরেই অল ইংলন্ডে 
সোনোৌভল কপূসকে হারান। জেই দেখা 
যাচ্ছে যে খেলা ছেড়ে দেবার আগেই 





WATS কপ্‌সকে কখনোসখনো হারতে 
হয়েছে। কিন্তু সে দুর্ভাগ্য তো ডাঃ ডেভ; 


'ফ্রিমানকে বরণ করতে হয় নি। 


. 

সলা প্র কাল Fale Gm 
॥ুঁছা। CU Alay {ita প jel | i 18. 
[তান হেরে একাদন এক 


প্রদ্শন'র আসরে। তাও খেল্লা ছেড়ে দেবার 


ব্যাডামিন্টনে অপরাজেয় রেকর্ড যাঁদ 
কারো থাকে তাহলে সেইজন হলেন মাকণ 
WT ডাঃ ডেভিড ফুম্যান। ১৯৩৯ 
থেকে ১৯৪৯--একটীনা দশ বছর তিনি 
ছিলেন অপরাজিত। এই দশ বছরে ফ্রিম্যান 
স্বদেশী, বিদেশী সব প্রতিদ্বল্দরীকেই 
হারিয়েছ্ছেন। মায় মালয়ের বিখ্যাত Gt পেং 
AA ও উই টিক হকৃকেও। ১৯৪৯ সাল 
পর্যন্ত ব্যাডমিন্টন কোর্টে আিসম্বাদ? 
সম্রাটের আসনে প্রতষ্ঠিত থাকার পর 
pam অপরাজিত অবস্থায় অবসর নেন। 
তাঁর অবসর গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে আন্ত- 
জাতক ব্যাডমিন্টনের একটি অবিস্মরণীয় 


অধ্যায় মুড়ে ফেলা হয়। 


খেলা ছেড়ে দেবার চার বছর পর ডেভ 
fear আবার একদিন ব্যাডামম্টন কোর্টে 
ফিরে আসেন। ফেরার কারণ ছিল। 


বন্ধ্‌-বাচ্ধব, অনুরাগখদের অনুরোধ, 
উপরোধ তো ছিলই, তার চেয়ে বড় প্রভার 
'আর একটি ঘটনার উস্কানি। ১৯৫৩ সালে 
ডেট্রিয়টের কাছাকাছি আন্‌. আরবারের 
এক প্রদর্শন খেলায় জো অলস্টন ডেভ 
ফ্রিম্যানকে অপ্রত্যাশতভাবে হারিয়ে দিতে 
ফ্রিম্যান ক্ষেপে ওঠেন। হারতে যিনি 
অভ্যস্ত নন, হঠাৎ পরাজয় মেনে নেওয়া 
তাঁর পক্ষে কঠিন। তাই সে বছরেই ফ্রিমান 
£ফরলেন বোস্টনে, য.ন্তরাষ্ট্রের জাতায় ব্যাড- 
মিন্টনের আসরে। ফিরতেই স্বস্থানে তাঁর 
আরোহণ সম্পূর্ণ হলো। ফাইনালে সামনে 
পেয়েছিলেন ওই জো অল্স্টনকে। তাঁকে 
হারাতে ফ্রিম্যানের তিনটি গেম পর্যন্ত 
দৌড়তে হয় fay দ্‌ গেমষেই (১৫-১২ ও 
১৫-৬) কম্ম ফতে!, 


ডেভ ফ্রিম্যান মাত্র একবার অল ইংলন্ড 
প্রতিযোগিতায় খেলতে এসেছিলেন এবং 
যথারীতি সেই অনুষ্ঠান জয় করেছিলেন। 
“বদেশে জাতায় প্রাতযোশিতায় তিনি 
গবজয়ীর সম্মান পেয়েছেন সাতবার |. দলগত 
ব্যাডমিন্টন টমাস কাপেও তিনি একটি 
খেলাতেও হারেন নি। নাম-ডাক হওয়ার পর 
একমাত্র একটি প্রদর্শন খেলায় ছাড়া তাঁকে 
কেউ কোন দিন হারতে দেখেন নি 
তার জয়জয়াকার। এ হেন খেলোয়াড়কে 
যদি কেউ সর্বকালের সেরা বলে মেনে নেন 
তাহলে বোধ কার আপত্তি করার সঙ্গত 
কারণ খুজে পাওয়া যাবে না 


Aa ge 


তবে একমাত্র ওই 'ডাঃ ডেভিড ফ্রিম্যান 
ছাড়া আল্যান্ডি কপৃসের চেয়ে আর কেউই 
সবকালের সেরা সংজ্ঞায় বড় ভাগশদার নন-। 
সেই কপ্‌স সময়ে অবসর না নিয়ে নিজের 
সঙ্কট নিজেই ডেকে আনছেন। অল ইংলন্ডে 
হার, প্যারিসে হার, কপ্‌সের বারবার পিছু 
হাঁটার এইসব aes দে 
| তিক 






প্‌ সন্‌ুগমান করা 

TH যে, আল্তজর্দীতক বা্যাডাগন্টনের আরও 
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440 Bela =x ঢ় ফেলার সময় ত লো। 
FHA এবার Tie সাঁতাই নেবেন | 





বা পাঁঞ্জকা-দিবস। পূবের 

থাকলেও আজও Rem নভেম্বর তারিখে 
ইংলণ্ডের কোন না কোন আলিগালতে 
‘site! পাঁজি! নতুন বছরের পাঁজি!” 
হকারদের এইরূপ সোচ্চার কন্ঠস্বর শোনা 
যে যায় না তা নয়। স্টেসানার্স কোম্পানী 
আজও এদিন পাঁজি প্রকাশ করে এবং 
অতাঁতের প্রথামত পাঁজির এটা কপি 
Swamy আকণীবশপের কাছে পাঠিয়ে 

সর্বাগ্রে 


একচেটিয়া 
mort ha 


মত আড়ম্বর না. 


কোম্পানীর একচেটিয়া আঁধকারের 
বিরুদ্ধে কোমর বেধে দাঁড়ান টমাস করনান 
নামে এক পাদ্তক-বিক্লেতা। পর-পর তিন 
বছর তিনি নিজেই পাঁজি প্রকাশ করেন। 


আর এই দুঃসাহসিক কাজের. জনো তাঁকে 


জেল খাটতেও হয় তিনবার। কিন্তু তবুও 
তান হাল ছাড়েনান। ১৭৭৫ খঙ্টাব্দে 
তাঁর মামলার বিচার হয়। জজেরা রায় দেন ঃ 
পঞ্জিকা প্রকাশের ব্যাপারে একটা বিশেষ 
কোম্পানীকে একচেটিয়া অধিকার দেওয়ার 
ক্ষমতা রাজার নেই। এর ফলে স্টেশনাস' 
কোম্পানীর অধিকার সংকুচিত হয় বটে, 
কিন্তু বিপুল প্রতিপাত্তশালশ এই প্রাতি- 


ঘ্ঠানের সঞ্জো কেউই পারল না পাল্লা দিতে! 


রাজা নবম চাললস পঞ্জিকা প্রকাশের 
দেন। রাজা তৃতীয় হেনরী seas - 
রাজনৈতিক ঘটনাবলণ সম্বন্ধে. 
ভবিষ্যদ্বাণী করা নিষিদ্ধ করে দেন। 
SN লুই-এর সময়েও . এই. 
পালিত : হয়। অতাঁতে ফ্রান্সে 
পঞ্জিকা প্রকাশিত হত তাদের 
Almanach Liegeois বিশেষ 
যোগ্য। এর প্রথম প্রকাশ ১৬২৬: 
আজকের দিনের ফ্রান্সের সবচেয়ে: 
আলিমানাক হচ্ছে ন্যাশনাল”! প্রথম 
প্রকাশিত হয় ১৬৭৯ খুসঙ্টাঞ্দে তখন 
নাম ছিল 'রয়েল', এবং পরে হয়. 
Tere) জামণননও পেছনে প্‌ড়ে 
এক জ্যোতিবিদ ১৪৭৯ 
Ephemerias ab Anno প্রকাশ 
এই পঞ্জিকাটি কলোম্বাস ও অন্যান্য 
ব্যবহার করেছিলেন। 

আমেরিকায় অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
প্রকারের পঞ্জিকা প্রকাশিত oa ই 
টুকরো খবর, কৌতুক-কণা, নখীতিবা: 
ক্ষ-দ্র WE কবিতা প্রভাতি সম্লিবেশিত 
এইসব পাঁজিতে। কলোনীর ঘরে ঘরে বি 
করত নানারকমের wife) সবচে. 
লাভ করোঁছল বেনজামন ফ্রাঙ্ক 
‘Poor Richard's Almanack,’ 
প্রকাশিত হয় ১৭৩২ etic ; 
ধ'রে এই পাঁজটি সারা আমোরকায় fe 

প্রয়তা লাভ করে। প্রকাশকের খাটি 
wa ছড়িয়ে পড়ে। ফ্রাঙ্কলিনের এ 
পঞ্জিকাটি তো ইংরেজ সাহিতোর দরবারে 
সমাদৃত । রবার্ট বেলি টমাসের The | 
Farmers’ Almanack প্রথম প্রকাশ, 2 
১৭৯৩ খাীস্টাব্দে ক্রিল্তু আজও; 
প্‌রাত্নপন্থী পাঁজিটি টিখক 
The World Almanack and Bo 
of Facts স্থোপিত ১৮৬৮) আমে 
Ye বিরাজ করছে। আজকের ॥ 
পাশ্চাত্য দেশের এই আলম্যানাকগুলি 
পাঁজি অর্থে আমরা যা বুঝি ভা নয়, a 
বলা যেতে পারে Gee বিশ্ব: 
রেফারেন্স বক, ইয়ার-বুক ইত্যাদি । 





পাঁজি হাতে' বরকন্যার রাশি বিচার করেন। ৮৪০ .. শ্রীরামপুর পঞ্জিকা 

. বাংলাদেশে মদরাষন্থ স্থাপিত হবার ১৮৪০ বিদ্যামোদ পাঞ্জকা 
বে নবদ্বীপ, বালা চন্দুবীপ, জনাই, ... ৯৮৩০ কাশীপুর পঞ্জিকা 
ৰাকদা, : খানাকুল, কৃষ্ণনগর, : কোপগালিয়া, ৯ ee নভম পাঁজকা 
faa, বিষ্ণুপুর, ভষ্টপলা প্রভাত স্থান- ৯৮৫৫ রামেশবরের পঞ্জিকা 
গল পঞ্জিকার জন্য বিখ্যাত ছিল। বাংলার vee সিদ্ধেশ্বর ঘোষের ae 
পঞ্জিকার ইতিহাসে নবদ্বাপের নাম: সর্বাগ্রে 

উল্লেখ্য। নবদ্যীপের পাশ্ডতমপ্ডল'র খ্যাত lee থেকে ১৮৫২ পযন্ত 
ছিল দিগন্ত-বিচ্তৃত। তাঁদের IAT প্রকাশ. করে। ভার্নাকুলার : ১ 
আজও অনেকেই শিরোধার্য করেন। “iste Be ১৮৫৪. সনে এক পঞ্জিকা 


মুদ্খন্দ প্রকাশিত হবার : পর. বহুত 
olga প্রকাশিত হতে থাকে! লংসাহেকের 
তালিকা থেকে বারন ধরা কলা উল্লেখ 
করা হল এখালে। 


— 
| নিত... রর ; 


আজই আপনার সুবিধেমত সাইকে ফৱহ 
fegas me, জায়েন্ট বা নতুন ফা 
ফরহান্স দিয়ে নিয়মিত দাত ap 





॥ চৌদ্দ ॥ 


এক দার্শীনকের মতে সাহিত্য-কলার 
প্রচ্ছন্ন কাব্য-সম্ভারের দিকটার নাম রোমান্দ। 
তীয় দার্শানকের মন্তব্য, হৃদয়ের খবর 
যদ জনতে, Ora প্রতিটি কুড়েঘরেও 
রোমান্সের প্রাসাদ দেখতে পেতে। দুজনকেই 
নাকচ করেছেন তৃতীয় দীর্শনিক, সাদামাটা 
এই বাস্তব দুনিয়ায় তাকেই তুমি রোমান্টিক 
বলতে পারো জাঁবনে যে কখনো কোনো 
AM] অনাবিল কর্ম সম্পন্ন করেছে অথবা 
কোনো সঙ্গ অনাবিল: সৌন্দয' দেখে মুগ্ধ 
হয়েছে। 


শিবেশ্বরের সাহিত্যকলার সঙ্গে যোগ 
নেই, হদয়ের খবর তিনি রাখেন না, a5 
WET, কাজও কিছ করেননি। কিন্তু 
শেষের সংজ্ঞার শৈষটুকু ধরে তাঁকেও ওই 
আবেগের অধিকারী বলা যেতে পারে। এক 
সস্তদশীর স-চার সৌন্দয' দেখে শুধু 
মুগ্ধ নয়, তিনি বিহইল হয়েছিলেন । 


ঘরের মেঝে মাদুর পাতা। সেখানে উনা- 
কতক অপরিচিত এবং একজন অপরিচিতার 
মাঝে কালীদা জমিয়ে বসে আছেন। অচেনা 
মহিলাটি বিধবা। শিবেশ্বরের নির্ভূ'ল 
অনুমান, যে-মৈয়ে তাঁকে ওপরে ডেকে নিয়ে 
এলো ইনি তার মা। বাকি fea ন তার 
কাচ্ছাকাছি বয়সের । কীলপদার পাশে মাদুরাসন 
নেবার পর এদের মধ্যে একখানা মূখ ?চনা- 
চেনা লাগল। কাল"দার সহপাঠ”, বাড়তে 
এক-আধ দিন দেখে থাকবেন। 


করলেন আগে, ইনি মাসিমা, আর এ'রা ঈব 
আমার বন্ধ্‌ ভক্ত আন্ড সাকরেদ। আমার 
আর মামূর এটা ঘরবাড়ি বলতে পারো। 


মাসিমা ম্‌দ; হেসে টিস্পনশী কাটলেন, 
এমন ঘর-বাড়ি যে আজকাল এদিক মাড়ায়ও 
না। 


অভিযোগ কানে না তুলে arate 
ফলাও করে শিবেশ্বরের পরিচয় দিলেন। 
মৈরেয়ার acer পরিচয় করিয়ে দেবার সময়ে 
“gies যে প্রচ্ছন্ন তাগিদ ছিল এখানে তা 
নেই। অতএব, এ পরিচয় wre হল। 
য়।ানভার্সিটতে বরাবর প্রথম হয় বলাটা 
কিছু নয়, প্রথম আর দ্বিতণয়ের ফাঁক দিয়ে 
অনায়াসে একখানা আস্ত জাহাজ চলে যেতে 
পারে বললেন। উপসংহারে মন্তব্য করলেন, 
পাছে ভালো ছেলে করে দেয়, সেই ভয়ে 
ওর সঙ্গে মন খুলে আমি মিশতে পারি 
না পযন্তি। 


সকলে হাসতে লাগল। মাসিমাটও 
হাসিমুখে তাঁকে লক্ষ্য করলেন। যে একজন 
উপস্থিত থাকলে কাল+দার বলাটা যোলকলায় 
সার্থক হত, ঘরে শুধু তাকেই দেখলেন না 
শিবেশ্বর। ঘর দেখিয়ে দিয়ে সে অনার সরে 
গেছে। 


কিন্তু অচিরে এই পারিতাপ থাকল ar 
এক হাতে গোটাকতক তশ, অনা হাতে 
গোটাকতক পেয়ালা ঝূলিয়ে তাকে ঘরে 
ঢ,কতে দেখা গেল। আর পিছনে অপেক্ষাকৃত 
ছোট মেয়ের হাতে tester একটা। 


কালীদাও যেন তারই অপেক্ষায় ছিলেন। 

বলে উঠলেন, এই যে, ইনি আমাদের 
জ্যোতরাণী-এবারে ফাস্ট" 'ভভিশনে 
ম্যাট্রিক পাস করে বসে আমার 
কালো মূখে চুন-কালি মাথিয়েছে। আমি 
থার্ড ডিভিশন বা তার নীচের ধাপ ফোর" 
কাস্ট করেছিলাম। পরাণক্ষার খাতায় একখানা 
করে নিজের ফোটো গ'জে দিয়েছিল কিনা, 
সাহস করে আর সৈ-কথাও জিজ্ঞাসা করে 
উঠতে পারিনি। , 


সঙ্গোপনে চোখ চালিয়ে মুখে সদরে 
কারুকার্য দেখলেন শিবেশ্বর। হাত দৃখানা 
চা ঢালার কাজে তংপর। কিন্তু রলালশদা 
অব্যাহতি দিলেন না জ্যোতিরাপণকে, আঙুর 
তুলে চোখ পাকিয়ে শিবেশ্বরকে দেখালেন, 
এই কৈ এসেছে চেনো? 


জ্যোতিরাণীর থতমত-খাওয়া দুষ্টিটা 
শিবেশ্বরের মুখের ওপর উঠল। কালগদার 
আত্মীয়, এর বেশ কিছু জানা নেই। 


কালীদা মেজাজে আছেন। দে 
ঘোষণা করলেন, ফাস্ট ডিভিশন নয়, সবেতে 
একেবারে WH) তোমার আই-এ পড়ার 
ইচ্ছে হয়েছে শুনলাম, ও ইচ্ছে করলে আই.এ 
টপ:ক তোম'কে একেবারে বি-এ পাস কাঁরয়ে 
ছেড়ে দিতে পারে। 


সকলের আর এক্প্রপ্থ হাঁসির ফাঁকে 
শিবে*বরের মুখের ওপয় সলজ্জ দুটি কালো 
তারার চকিত বিচরণ। চা ঢালা শেষ হতেই 
RS প্রস্থান। আর সকলের সম্পো শিবে, 
*বরও চায়েরস্টপেয়ালা টেনে নিলেন। ওটাই 











গেল। এই দুদিনে 

i কাছে যতটুকু খবর সংগ্রহ কর! 
তাতে বাড়িতে wate করারও কোনো 
ণ নেই। অর্থনশীতিতে একটা কথা আছে, 
গান, চাও যদি পাঁচ গানর কাজ 
| সেই বচনের are) ist 


আই, ag ধলা জবাব দাও না? 


ee ভ্যাবাচাকা খেলেন।-লোকে. থেবে 
- প্রেমে পড়লে কাঁদে, সাহায্যের জন্যে হাতে- 
_ পায়ে ধরে, তুই যে দোঁখ চোখ রাঙিয়ে কাজ 
 ছাঁসিল করতে চাস! 


অসাহফূভা না বাঁড়য়ে স্পষ্ট জবাবই 


face তারপর । প্রথম জবাব, Fog ভয়ে 


ওই ইচ্ছের রোগ তাঁর সেরে গেছে। দ্বিতীয় 
জবাব, জ্যোতিরাণকে তনি ফ্লক-পরা থেকে 
দেখে আসছেন, এখনো নিতান্ত নাবালিকাই 
ভাবেন, অতএব সে-রকম ইচ্ছে এযাবং 
চবস্নেও স্থান পায়ান। তৃতীয় জবাব, ওই 
বাঁড়র লোকেরা এখন মেয়ে বিয়ের কথা 
ভাবতে শুর্‌ করেছেন বটে, কিল্তু মেয়ের 
হাতে দড়িকলাঁস দিয়ে অর্থাৎ তাঁর মত 
পার করার কথা ভাবছেন না। এবারে 
তোমার ইচ্ছেটা fe বলো। বিয়ে করবে? 


-ওধ্রা রাজি হবেন? 


তোমার প্রাণরক্ষার তাগিদে চেষ্টা 
করা যেতে পারে। feng এঁদকের কি হবে? 


-কোনাঁদকের ? 
-কর্তার খড়মের ? 


ra 


দশবে'বর সঙ্গে সঙ্গে তেতে উঠলেন। ' 
_কেন বাজে বকো, তোমাকে তো বলেছি, 
তোমার মত ভীতু নই আমি। - ওরা রাজি 
হলে বাবার অমতে আটকাবে না। 


leg বাবার অমত হলে ওদের 
aie হতে আটকাবে। তোমাকে তো একবার - 
দেখেই জামাইপদে বরণ করে নেননি : 
তাঁরা। | 


এই বাস্তবের. দিকটা শবেশ্বর চিন্তা, 
করেননি | একটু ভেবে বললেন, বাবার অমত 
হবে 'না। মাকে যা বলার আমি বলে রেখোঁছ। 
মত যাতে হয়, সেই ব্যবস্থা মা-ই করবে। 


৮ Re তার আগে তুমি ও-বাঁড় গিয়ে 





যে রত্ন ছেলে সেটা সকলে একবাক্যে 
করেছেন। এখন মনে হচ্ছে একজন 


দেখিয়ে সেগুলিকে বশে আনার লাগাম তাঁর 
হাতে নেই। এম-এ পরাশক্ষার পর থেকেই 
নারী-তনু বিশ্লেষণে মনোষোগাঁ হয়েছেন। 
তার রসদ যুগিয়েছে বটে, কিন্তু বিশ্লেষণের 
চোখ দুটোকে অন্ধ করো দিতে পারেনি। wet 
নাতির aay জটিলতা testes করে 
দেখার মত করেই দেখেছেন, আর দেখার 
এক নতুন স্বাদ অনুভব করেছেন। কিন্তু 
সতের বছরের বাড়ন্ত গড়নের এই এক মেয়ে 
মুখের ওপর সরাসরি একটা জোরালো 
আলো ফেলে গোড়াতেই তাঁর দুচোখ 
ধাঁধিয়ে দিয়েছে, সজাগ বুদ্ধির ভ্রম 
ঘটিয়েছে। শিবেশ্বর বিশ্লেষণরত হয়েছেন 


“A, এই বিশ্লেষণের সঙ্গে এক অদম্য 


অভিলাষ যুন্ত হয়েছে। তার রোমা যত 


4 কালীদাও হাত গোটাক এটা তিনি চান 
না। ভূর; কু'চকে অনুমতি দেবার মত করে 


আমার দ্বারা হবে না। 


চোখের 


a, ? 
ওপর 





পারে? এই দুর্বলতার দরুন যাতনাও বোধ ৮8: 


করলেন একটু। ঠাণ্ডা মাথায় ভাবলেন 
_খানক। তারপর কালীনাথকে ঘরে ডেকে 
: পাঠালেন। 


আজ আর নিজের সংকট নয়, এ 


ফাঁদীর আসামীর .মুখও নয় কালীনাথের। 


তবে সাঁবনয়েই কর্তাসকাশে এসে দাঁড়ালেন! 
_ এই প্রেমের ব্যাপারটা কতাঁদনের 2 


| টি আত লন হা 
' করলেন সংরেশ্বর। 


attend মুখ ঝামটা দিলেন, ২ কথার 
ছার দেখো-। 

' .. কালনাথ জবাব দিলেন, আজে আমার 

সঙ্গে গিয়ে শিবু একাঁদনই মাত্র মেয়েটিকে 

দেখোঁছল। | 


ৰা বাঃ! একদিনের © হাতেখাঁড়তেই 
ওকে: তুমি তাহলে পোস্ত করে তুলতে 
: পেরেছ?-তা তুমি মেয়েটিকে কতকাল ধরে 
দেখছ ? 


পেজ, ছেলেবেলা থেকে। 


রাগ বাড়ছেই কর্তার 1-অত: goat 
; যখন, নিজের: কাঁধে না নিয়ে ওর ঘাড়ে ; 
. চাপাতে গেলে কেন? কি. করে মেয়েটা, 
Sitges: হাওয়া খেয়ে বেড়ায় না কতা, রর 
. চাকারিও করে? ও 


কিছুই করে না। কোন heen < 
are মামুকে ডেকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন। 
আনার খে বি অনেক. ৰাশি জানেন 
এর মধ্যে গৌরাবমলের নাম শ 

যেন একটু আশ্বস্ত হলেন 

ক কত oie weet | 
55 
“ ঘরে? 


কালনাথ চলে যেতে পারলেন, a 
Dace ৯ 








rat ১৫ই বৈশাখ ১৩৭৩] 


aya হওয়া চলে, নিজের ছেলের বেলায় 
CO নয়। তাঁর. বেলায় পা থেকে খড়ম 
খুলতে চেয়েছিলেন কর্তা, ছেলের বেলায় 
অসহ।য়। সেই অসহায় মৃতিটাই আনন্দের 
খোরাক জহগিয়েছে। শুধু তাই নয়, এই 
ফাঁকে নিজের ভেতরটাও আর একট; 
করে দেখতে পেয়েছেন কালঈনাথ। 
খুইয়ে ছেলেবেলা থেকে এখানকার আশ্রয়ে 
আছেন। কিন্তু আঁশ্রতের ক্ষোভ বড় 
{বাচত্র। স্নেহ-আয়া-মমতার ভাগ সমান 


ভালো 


বপ-ম। 


tae উল্টে বোশ আশা করে সে। মৈন্রেয়ীর 
বিয়ের পর থেকে এই গোছের একটা SE 
তান পূষছিলেন বোধ কাঁর। সবাঁকছুর 
ওপর আলোকপাত হতে ভারী হাল্কা বোধ 
করলেন। যতক্ষণ মোহ, ততক্ষণ যাতনা, 
মোহভঙ্গ হলে যাতনা থাকে না। 


পরাঁদন রাতে গৌরবিমল খবর দিলেন, 
কথাবার্তা মোটামৃটি পাকা। সামনের ছুাঁটর 
দিনই মেয়ে দেখার বাবস্থা হতে পারে। 


we 


SACS! জেলা 
fexraas হ'লেই 


৪৯৯৯ ৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৯, 
tas, 
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১০৯৭ 
মাগুর ওপর শিবেদ্রর 
কৃতজ্ঞ OF, | 
সালায় মামুর ভামকা মায়ের TAN 
শুনেছেন, Fe বলেছেন তাঁর কথার 
'ঠিকুজীর ঝামেলা পর্যন্ত এড়ানো গেছে। 
বাক্স থেকে সাটফকেট চুরর আগেও এই 
একজন যে তাঁর খুব কাছের মানুষ হলেন 

তাঁর সশ্শো মানাসক বিরোধটা 
fara মত। 


এই প্রথম 


আদরের ছেলেমেয়েদের মুখে মা সের! খাবারই তুলে দেন । স্নেহময়ী মাহের হাতে খাবার আরো 
সুস্বাদু হয়, তাতে পুষ্টি জোগায় সেরা সব জিনিষ..*সব ভালডা বনস্পতি দিয়ে রীধা খাবার! ডালডা 
ভিটামীনমুক্ত, বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের জন্য বিশেষ ক'রে ভাল । ডালডা সবসময়ে বাটি, তাজা, আর 
কেবল সীলকরা টিনেই পাবেন। ডালডায় Hey সব খাবার বাড়ীস্তদ্ধ সকলেরই পছন্দ। বাড়ীর সব 
প্রিজনকে ভালডায় রীধা সুস্বাদু পুষ্টিকর খাবার খেতে দিন ।* 





>= লিনটাস OL. 118.140 8G 


হিন্দুহবান Horas তৈরা 


ডালডা বন্স্পতি-এক বিশিষ্ট বিশুদ্ধ স্নেহপদাৰ্থ = 









দুরূহ জটিলতা ভেদ করে থাকেন।- একট; 
বাদে মুখ খ্ললেন।-নিজের রুপের 
জোরটা ওই মেয়ে খুব ভালই জানে তাহলে। 
দেখলে অনেকেই বয়ে করতে. চাইতে পারে। 
সে-রকম কিছু ব্যাপার আছে মনে হয়? 

ঈষং চিন্তিত মুখে মাথা নাড়লেন 
কালীনাথ, সে-রকম মনে হয় না। একটু 
ভেবে বললেন, এক ওদের বাঁড়িঅলার একটা 


কান্নাকাটি করতে দেখেছিলাম । তা সেও তো 
এক বছরের ওপর হয়ে গেল...তাছাড়া ওটা 
 সে-রকম ব্যাপার কিছু না হওয়াই সম্ভব। 
মোট কথা, তুই কিছ ভাবিস না, ছেলে 
পড়াগ্‌নার কথা বলছে। খবর এলো বলে। 


শিঝেদ্বর আর কিছু বললেন না বটে, 


.. এমনকি, বাজান কছাবত খা আদার 
পরেও না। 


সতের বছরের জ্যোতিরাণীর [ভিতরে 
তরে তাই বে একটা ওলট-পালট হয়ে 





করলে কেমন হয়? খুব চমংকার হয় তো! 





মায়ের মনে গোড়ার তা 
মেয়ের সতের, ছেলের কম করে অটাশ। 
হলে যেতে লাগল তাঁর। এগারোনযারো 
বছরের তফাতে বিয়ে আগে তো হরদ্মই 
হত। এখনও হয়। তাঁর সঙ্গে বি 





_ আর একটু ee আশা পোষণ করতেন 





কাজ করে গেল। খে-মাথা দিয়ে অর্থনীতির ক 


ছেলেকে হয়ত একটু গছ্ন্দ করত, পৃলিসের . চাক? 
TANCE ছেলেটা মারা যেতে দিনকতক খুব 


ৃ দেখি, পরে বলব। 


fey Seen Se দহা যক ce Sen ৭ wis a 


- গেছেন। আর এতাঁদনের দেখার সঙ্গে সেই. 


- আজ এসেই পালাচ্ছেন যে, যা-তো ওই ঘরে 
শুয়ে আছে। 


“a eee একটা 'নাবষ্টতা fea, যার : 
চাকা ছন্দপাতন ঘটাতে গৌরবিমলের মন সরেনি। 


IM বয়সেও তফাতও" এইরকমই tens 





০০ 








বরা হয়ত। 


যাই হোক, অনেক ভেবে শেষে 
কথাটা পেড়ে দেখা ঘেতে পারে। | 

প্রদ্ভাব শুনে গোঁরবিমল আকাশ 

| যাও সামান্য করছেন, তা-ও থাকবে vy 














































কি আকা নী OR ফান কিন্তু 





এই ভাবনার দূর্বলতা কিছু আছেই। 







দেখার একটু তফাতও হয়ত হয়েছিল। 
কিন্তু নাটকের এই অধ্যায় পযন্ত 





বলেছিলেন, ৰ 


চলে যেতে দেখে সৈইদিনও 








কিন্তু কিছ দেখা বা না 





জ্যোতিরাণী হঠাৎই চমকে ফিরেছিলেন। 


“SS ভারপর 1৮৪ মা, আপান! মা 


ঘমেচ্ছে বুঝি এখনো? 


. স্বোধহয়। গৌরবিমলের আত্মস্থ হতে 1 
সময় লাগোন। হেসে খুব হাল্কা করে 
বলেছেন, এদিকে তোমাকে না জানিয়ে 


ঠ- বাড়ির এরা সব এক কাণ্ড বাধাবার মতলবে 
আছে, তুম কিছুই, জানো না নিক্চয়? - 





স্পষ্ট করে কিছ ভাবা গেল না বটে, 
কিন্তু মাথায় বুদ্ধি এলো একটা। মকলকে 
অবাক করে গোঁ ধরে বসলেন, বিয়েশটিয়ে 
নয়, তিনি পড়বেন আরো। 


- তাঁদের মঙ্কোচের কোনো কারণ নেই, কারণ 
গৌরবিমলের সঙ্গে বিয়ের কোনো কথা 


পরে 
জানাবেন। ইতিমধ্যে ভাগ্নের সঙ্গে বিয়ের 
প্রচ্ভাব এলো । নিজের প্রসঙ্গ উল্লেখমার না 
করে গৌরাবমলও ভাগ্নের জনোই সুপারিশ 
করে মেয়ে দেখার দিন পর্যন্ত পাকা করে 
গেছ্ছেন। 


fei a 4 
টিকরে না, বাঁড়ির আগ্রহ দেখে জ্যোতিরাশশর 
পেটা ঠিকই মনে হয়েছিল। তবু নিজের 


তারপর, আপাঁন যান তো একটু, আমি 
দুটো কথা বি ওর অঙ্গে। 


মা চলে গেলেন।. জ্যোতিরাণীও ছুটে 
পালাতে পারলে বাঁচতেন। কিন্তু পা দুটো 
মাটির সঙ্গে আটকে ছে কুবরা 


ঘরে এলেন। মাথা আঁচড়ালেন। 

খাটীনর পর খাওয়ার রুচি নেই ।- 

2 j ঠান্ডা জল গড়িয়ে খেলেন। ভারপর 
মধু মা-কে নয়, গলা ছেড়ে হারে 
দানবের ডাকলেন Tyla সবলে জামতে 


কি করে? জন ছে এড sam 





প্যারস $ বটেনের ক্রিস্টিন কিলার 
কেলেঞ্কারি কাহনগ নিশ্চরই “eae” 
পাঠকদের স্মৃতি থেকে মুছে যায়ান। বছর 
fee আগে ঠিক এই সময়ে feta 
কিলার কেলেঙ্কারি বাঁটশ রাজনশীততে 
তোলপাড় এনেছিল। কুমারী 'কলাস্টন 
'কিলারের প্রণয়শদের মধ্যে ছিল সোঁদনকার 
sion প্রাতিরক্ষামন্তী মঃ প্রফুমো, এবং 
আরও. কয়েকজন বিখ্যাত বান্তি। fas 
প্রফুমোকে মান্তসভা থেকে পদত্যাগ কবতে 
হয়।  ম্যাকৃমিলান সরকারের তখন 
টলটলায়মান অবস্থা । এ ব্যাপারের প্রধান 
আসামী ডান্তার ওয়ার্ড জেলখানায় আত্মহত্যা 
করলেন। 'ক্রাস্টন কলার কেলেঙ্কারি তখন 
বৃটিশ সমাজ ও সংবাদপত্রের ছিল দৈনিক 
মুখরোচক খবর। তারপর কেলেওকা'রর 
নায়কা ক্রিস্টিন কিলারের বিয়ে হল গত 
- বছর। তার ছ' মাস পরে হল বিবাহবিচ্ছেদ । 


ঠিক এমনি রাজনৈতিক কেলেঙ্কারি 
এনেছে কানাডায় এক জার্মান মহলা 
গেডণ মুনাঁশংগার। ক্রিস্টেন ফিলারের চেয়ে 
অনেকগুণে সৌভাগাবতী গের্ডা। কারণ 
গেডার কেলেঙ্কারির কাহন' ছাপার দরুণ 
জার্মান, আমোরকান ও কানাডিয়ান পণ্ত্রকা- 
গুলো (NUS কয়েক লাখ টাকা দিয়েছে 
পাঁরশ্রমিক বাবদ। ইউরোপীয় সংবাদপত্রে 
নিয়মিতভাবে এখন ছাব সমেত ছাপা হচ্ছে 
গোেড1 কেলেৎ্কারর_ সরস কাহিনণী। 
সপ্তাহ কয়েক আগে গের্ডা এসেছল 
প্যারসে পোশাক খাঁরদ করতে । গের্ডার 
বাস এখন মুনিখে। তার বয়স ৩৬। 


গৈর্ডা  মৃনাশংগারের আদি নিবাস 
পূর্ব জার্মানীতে । সেখান থেকে সে পালিয়ে 
aim উদ্বাস্তু হিসেবে বছর পনর আগে। 
পশ্চিম জার্মানীতে এসে সে বিয়ে করে এক 
আমেরিকান সৈনিককে ৷ বিয়ের পর সে চলে 
যায় কানাডায়। সেখানে ১৯৫৫ সালে 
কানাডায় বসবাস শুরু করে। তখন তার 
জ্বামীর সঙ্গে প্রায় সম্পর্ক ছল না। 
৯৯৬১ সাল পর্যন্ত সে কানাডার উচু 
মহলে ঘোরাফেরা করত । গৈর্ডার সৌন্দর্যে 
আকৃষ্ট হয় প্রধানমন্ত্রী: ভিফেনবেকার 
সরকারের প্রাতরক্ষাগলন্ত্ী মিঃ সেভিনি। 
তার সঙ্গে নাক সোৌভনির বন্ধৃত্ব খুব গাঢ় 
হয়। গের্ডার বন্ধুদের মধ্যে ছিল আধকংশই 
সামারক বাহনীীর উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা । 
এ খবর রেখেছে কানাডার পুলিশ। 
িফেনবেকার সরকারের পতন হয় বছর 
তিনেক হল। এখন foams সরকারের এক 
মন্ত লোকসভায় সেই গোপন তথ্য ফাঁস 
করে দেওয়ায় কানাডার রাজনীতিতে বেশ 
সোরগোল পড়ে গেছে। 
DOT 


A 
1 


Pee এ 


=> 


মিউাঁনকে এবং সেখানে নাম পাল্টে গল্‌গা 
মূনাঁশংগার নামে বাস করতে থাকে। প্রথম 
থেকেই গেড়া মুূনাশংগারের সৌন্দষে" 
আকৃষ্ট হয়ে অনেকেই নানান ঝঞ্জাটে পড়ে। 
মিউাঁনকে গের্ডা শান্ত জশবনযাপন করোনি। 
সে একটি নাইট ক্লাব চালাত। গত পাঁচ 
বছর ধরে সে মিউনিকের নাইট ক্লাবের প্রধান 
আকর্ষণ। সেই নাইট ক্লাবের হঠাৎ নাম 
ছড়িয়ে পড়ায় নাইট ক্লাব থেকে বিদায় “নয়ে 
গে এখন ব্যাভোরয়ায় এক শৈলানবাসে 
আশ্রয় নিয়েছে। একটি জার্মান wie 
পত্রিকায় তার আত্মজীবনণ ছাপার prey 
হয়ে গের্ডা পেয়েছে দুই লাখ টাকা। 


সপ্তাহখানেক আগে যখন Cv 

প্যারসে এসেছিল পোশাক খরিদ করতে 
তখন সে বলে যে, প্যারসে উত্তর 
অতলান্তিক gle সংস্থায় সামরিক বিভাগে 
সে কাজ করে এক বছর ১৯৫৩ সলে। 
এর পর কানাডায় আরও উত্তেজনা বেড়ে 
যায় এই বলে যে, গের্ডার কাজ ছিল 
সামারক গোপন তথ্য সংগ্রহ করা wae 
সেগুলো নাকি সে পাচার করত রশদের 
কাছে। কিন্তু পশ্চিম জার্মান সরকার 
জানিয়েছে যে, গের্ডা সম্পূর্ণ নির্দোষ, সে 
কোনোদিন গৃস্তচর ছিল না। 


কানাডার পুলিশ কয়েক মাস ধরে 
গোর বাড়ী তছনছ করে খুজেছে গোপন 
তথা সংগ্রহে । বর্তমান কানাডা সরকার 
বিচার বিভাগকে 
তথা সংগ্রহের । 
রক্ষণশশীল দল মহাসমস্যায় পড়ে গেছে। 
তারা বলেছে যে, এ হল িবারেল দলের 
রাজনোতিক চাল। 


যাইহোক, সুন্দরী গেডার কেলেঙকা'রর 
ফলে, তার কাঁহনী বলার দরুন সে পশ্চিম 


কানাডার এক প্রান্তন মন্ত্রীর সঞ্গে গেডা। 


2৪৮৭4 


জার্মানীর কলোন শহরের একটি প'ত্রকা 
থেকে পেয়েছে এক লাখ পশচশ হাজার 
টাকা, কানাডার টরেশ্টো স্টার পত্রিকায় এক 
সাক্ষাৎকারের জন্য পেয়েছে পণ্মান্রশ হাজার 
টাকা, আমোরকান সি,.বি, সি, রেডিও 
কোম্পানীর কাছ থেকে পণচশ হাজার টাকা, 


আরেকটি আমোঁরকান রোডও-টোলভিশান 


কোম্পানীর কাছ থেকে ষাট হাজার টাকা, 
আর একাঁট ব্‌টিশ পত্রিকার কাছ থেকে এক 
লাখ HHA হাজার টাকা পেয়ে গেডণ বেশ 
সুখেই জীবনযাপন করছে। এখানেই শেষ 
নয়। তার আত্মজশবনী প্রকাশের জন্য 
ইউরোপ-আমোরকার বিভিন্ন পরিকার মধ্যে 
রেযারোষ শুরু হয়ে গেছে। এরপর যাঁদ" 
কানাডায় এইসব মন্ত্রীদের বিচার শুরু হয় 
তাহলে গের্ডা কেলেঙ্কারির কাহিনী আরও. 
বেশশ দরে Tale হবে। 


জানা গেল যে, কানাডা সরকার গোপনে 
গেডণ কেলেঞ্কারর বিচার শুরু করেছে। 
এবং যাতে গেড়া কানাডায় প্রবেশ করে 
নতুন কেলেঙ্কারি না করতে পারে তার জনা 


কানাডার পাঁলশ প্রাতাট নৌ-বন্দরে ও ৬ 


িমান-বন্দরে কড়া পাহারা বাঁসংয়ছে। 
বিমানবন্দরে যে কোনো সুন্দরী এবং 
সোনালি চুলওয়ালা মেয়েদের কাগজপর 
পরখ করে দেখা হৃচ্ছে। যাতে গের্ডা কোনো 
ছদ্ম নামে কানাডায় প্রবেশ না করতে পারে।, 
২৫ থেকে ৫০ বছরের মাঁহলাদের পরখ করা 
হচ্ছে। তার ওপরে বা নিচের বয়সের 
মাঁহলাদের নয়। 





গা Us buat td ten ORT 


টা দোকানে কাৰ বব বছর বয়সের মধ্যে । এরা কিছ: রোজগার করে 


EE আর 


উতর En, আমার ৰাবা যা রোজগার করে তাতে 

বোনের চলে না কি?” অকাটা, অথণ্ডনীয় alee “তাহলে gin কি 
ধাওান 2” আমার এ প্রশ্নের উত্তরে সে বলোছিল---হ্যাঁ, গিয়েছিলাম, 
র মত বড় হলাম তখন Prag সঙ্গে মা আসতে বললো । 
নিজেই বাদাম নিয়ে নিয়ে fart করতে লাগলাম; ভবে প্রথম 

গাড়ীতে ঘেতো আমিও সেই Toke যেতাম--মা ও fa আমাকে 
দিয়েছিল। তাছাড়া শিব্দা প্ৰথম প্রথম. একেবারে চোখে চোখে 
শাড়ণ] থেকে পাড়ে ন! যাই, আৰার এও দেখতো আম পয়সা দিয়ে 


Min ted না বাই" 


এ ছেলেটির মারও দোষ নেই। আবার 


তবে অভিভাবকদের. ওপর চাপসষ্ট, প্রচার 
ও একই ধরনের শিক্ষাব্যবস্থা করায় অবস্থার 
অনেক Gate হয়েছে। ফরাসণতে প্রার্থামক 
শিক্ষার বিষয় এবং পদ্ধতি স্থানীয় প্রয়োজন 
ও সুবিধার ওপর ates যেহেতু 
অভিভাবকগণ শিশুদের না পাড়িয়ে কাজ 
করিয়ে দিতে চান সেজন্য প্রয়োজনবোধে 
ছাত্রদের পাঁরবারবর্গকেও সাহায্য করা হয়ে 
থাকে। 

এতেও যাদের বিদ্যালয়ে আনা যাবে না 
ও এক কমিটি পরিচালিত বাংসারক 
পরীক্ষায় বসতে দেওয়া হয়ে থাকে। 
এমন কি যাঁদ পিতামাতা 'লাখতভাবে 
একথা স্বীকার করেন যে, তাঁদের ছেলেমেয়ে 
পাঁরদ্শকের অনুমোদনক্রমে বছরের তিন 


সাঁত্যই পরম বন্ধূর ae 
ae যেটা একমাত্র জোম্টভ্রাতার 
আশা করা যায়। কিন্তু এরা ত’ 
বর দলে। এদের সংখ্যা আমাদের 


মাস বিদ্যালয়ে হাজিরা দেওয়া থেকে 


বিদ্যালয় কমিটি রেহাই দিয়ে থাকেন। afte 


বিভাগীয় পারদ সম্মতি দেন তবে স্কুল 
fea বিদ্যালয়ে উপস্থিত হওয়া 


০০১১৯ 


এ রকম বাস্তব প্রয়োজনের সঙ্গে খাপ 


মিনারে? সেখানে ১৯৪৩ সালে এক ধরনে 


, ৯. থেকে ৯৯ আর ১১ থেকে 
বছর বয়স ape তবে এর 


যখন কষ খামারের কাজ কম থাকতো তখন * 
মৃংশিকপ, মাদুর বোনা ইত্যাদি হাতের 
কাজের ওপর জোর দেওয়া হত। 


হয় are কাৰি ও সের ওপর 


৬ বাস্তব সমস্যাকে অবহেলা 
ইত্যাঁদ। 


আমাদের দেশে এসব সমস্যার সম 
করে প্রাথমিক শিক্ষার প্রসার ও ভার 


গুণগত .উৎকর্ষবৃদ্ধির জন্য সর্বভারতীয় 


ভিত্তিতে একটা সমীক্ষা চালান হয়। এই 
সমীক্ষায় বিদ্যালয়ের অবস্থানের একী: 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ দেওয়া হয়েছে নতুন 

বিদ্যালয় এমন স্থানে Ebel 


ret দ্‌রহত্বর মধ্যে হবে। 








ক. না, সাজসরঞ্জাম ও শিক্ষকের অভাব মেটাল পর 8৯ ee 
i অসাধ্য হয়ে পড়েছে তখন "সফট' পদ্ধতিতে দেওয়ার দরকার হে তার মধ্যে ৪০ কাকে 
পড়বার ব্যবস্থা বিশেষ কার্যকরী ও পর 
+ ফলপ্রস্‌ হবে বলে বিশ্বাস করা অনুচিত 
পনর 















































_* mere ছেড়ে দেওয়ার সমগ্যা 
eters [মিটবে এজন্য যে, দিনের অন্য 
WY কাজ করলেও এক সময় পড়তে 

TAA | 


পথে এটা একটা সপারকাজপিত 
area উপায় হয়ে উঠনে। 








শিক্ষকগণকে অন্ততঃ দ; ‘সিফট’ কাজ 
দিলে তাঁদের কিছ বাড়তি নিশ্চিত 
উপাজনি হৰে, জাবার কিছ; অর্থের 
রাহা হবে, কেননা দ; [সিফটের জন্য 
হবে না। 
ক শিক্ষার অগ্রগতিতে কলকাতা সংখাক লোককে এধরনের শিক্ষকতা 
পিছিয়ে আছে বলতে হয়। কাজে গাওয়া যাবে যাতে শিক্ষকের 
অভাব মিটবে। | 


নতুন করে কোন আসবাসপত্র ও 


সাজসরজামের দরকার হবে. না; * বিশেষ বিশেষ স্থানে এবং খুর cant 


সাজসরজাম ও আগরাসপত্রের অভাবে পরিমাণ অশিক্ষিত অঞ্চলে প্রথমেই 
অনেক সময় laure আরম্ভ করা 


অস্মাবধা হয় সেটা এতে দূর হবে। 


প্রাথমিক শিক্ষার প্রসারের জন্য যোজনা 
কমিশন রাজ্যগুলোর ওপর বেশ কড়া, 
নিদেশি দিয়েছেন। এই নির্দেশের সারমর্ম 

হা যে, পালার শিক্ষার প্রসারের জনয... 
চলার নাতি অনা; (oes comet ll 
অনুমতি দেৱেন না। আর শিক্ষার জন্য 
" বরাদ্দ অর্থ জন্য কোন খাতে ব্যয় করতেও 
রাজাগুলোকে যোজনা কমিশন নিষেধ 
করেছেন। | 











১৯৭১ টি 





উপল করে আল ভাল ফল 
































দের চেহারাগুলোও | যেন 
গল; isle 


তার কোন সংজ্ঞা নির্ণয় 
না; বর্ণনা করতেও না। 


অবলুপ্তি ঘটে না। ঘটলে 
1 বলে-কিছু থাকত না। 
ছিড়ে গভীরতম ঘুম 

দের। কিন্তু সে জাল হয়ত 
মল যে, জেগে উঠেই স্বস্নের কথা 
মিত থেকে চেতনায় 


এবং দ্বিতীয়তঃ দৈহিক 
ai দ্বিতীয় স্তরে পৌঁছে aia 


gare: ap আ'ত্মক 





valere স্বোচ্চার। - 


4 






হাজির হয়। আমরা বাস্মত 








সুগন্ধ, কখনো teens করোনি তাঁকে; 
যে সংগীতধীন মনকে আগে কখনো নাড়া 


দেয়নি, হঠাৎ কোনদিন তার নিহিত অথ! 


উতলা করেনি তাকে। 


যে আপাত শূন্যতার মধ্যে 
আত্মা 'নমাজ্জত “হয়েছিল তার স্মতে- 
শিকারের আপ্রাণ. চেষ্টায় কখনো. কখনো 
সার্থকতা অঞ্জন করেছি আঁম। . খুবই 
সবরপস্থায়ী হলেও আমি যেসব স্মাতিকে 
oy জাঁগয়ে লে, তারা যে সেই 
নত থেকেই উৎসারত 

বস্তার ee ok oe 
আবছায়া স্মাতর মধ্যে কতকগীল দীর্ঘ- 

দেহা জোক দেখোছিলাম। আমাকে তুলে 
নিল তারা এবং নিঃশব্দে নিচের দিকে বয়ে 
নিয়ে চলল--নচে, আরো fate, আরো 
গভার ৬ গভীরতর নিচে ।. অবশেষে এই 





আনঃশেষ অধঃপতনের কথা ভেবে Taal: 


রকম ঘুরে উঠল আমার মাথাটা।  হৃদ্‌- 
পশ্ডের অস্বাভাবিক স্তন্ধতায় কেমন একটা 
আবছায়া-আতঙ্কও হল। তারপর সবাকছুই 
যেন স্থির হয়ে গেল। যেন যারা আমাকে 
বইছিল তারা অসাঁমেরও সীমা অতিক্রম 
করে-গেছে এবং শ্রাল্ত হয়ে দাঁড়য়ে পড়েছে 


অবশেষে । তারপর. মেনে পড়ছে) সমতলতা 


আর ভিজে স্যাতসেতে ভাব একটা। আর 
তারপর weet, স্মাতর মত্ততা। 


< হঠাৎ গতি এবং ধ্বনির অনুভূতি ফিরে 
এল। হূদ্ঁপশ্ডের iene aie এবং. BEY 
তার ধ্বান। তারপর , স্তব্ধতা--নিরাবয়ব . bl 
- এবং শুন্য FEST আবার সমস্ত A 


গতির আর Rg angie! 
EE ai So MA Bo 





চেতনা। অকস্মাৎ মনন, ভয়ের শিহরন: টি বাড়ি 
আমার তৎকালীন অবস্থার সম্যক. উপ- 
তারপর আবার. চেতনা- 


লাৰ্ধর চেল্টা। j 
হশনতায় ডুবে যাবার প্রবল বাসনা। আবার 
আত্মর পুনরাবিভর্গব। 


শরটরটাকে নড়াতে পারলাম এবার? 


oe ফিরে এলা আবার--বিচারের, 
'অস্থতার' এবং - অর্থের acts কিন্তু 
তারুপরের সব ঘ্টনা ফের শীবস্মত-বিলীন 
হল। পরে বহু চেষ্টায় সেসব ঘটনাকে 
আবছাভাবে মনে করতে পেরেছিলাম! 
এতক্ষণ পযন্ত চোৰ wert আমি। 





৬ 





ছায়ালোকের সঙ্গে কবরের অন্ধকারের 
০১1 
হে ees ee টানে ধরা না 
=: দিলেও হয়ত বহুকাল পরে. অনাহুতের 
মতো এসে 
ই [রে এবং এন? যে 


RAY 






বন্ধ হয়ে এল । চারদিকের আবহাওয়া অসহা 
রকমভাবে গা ঘেষে রইল। তবু শুয়ে 
থাকলাম চুপ করে; চিন্তা করতে শুরু 
": করলাম। বিচারের কথা মনে করলম। চেষ্টা 
PUR 


আমার অগ্রসর হয়ে হয়ে আমার বর্তমান আকসা 


কবরের দেয়ালে গিয়ে ধারা খ 













রাখলাম 

কে, কেথায় টা ইচ্ছে হ হল চোখ জলি | 
cae চোখ aga কিন্তু সাহস হল না। 
সাহস না হওয়ার কারণ এ-নয় যে চোখ খুললে 
ভয়াবহ ছু নজরে পড়তে পারে। কারণ, 
যদি শূন্য হয় চারদিক, যাঁদ দেখবার কিছু; 
না থাকে। অবশেষে মারিয়া হয়ে wale চোখ 
খুলে ফেললাম। যা ভয় করেছিলাম তাই 
ব্রাত্ির গাঢ় অন্ধকার চারদিক থেকে 
fea ধরল আমাকে। অন্ধকারের চাপে দম 


করতে লাগলাম সেখান থেকে 


জাল সাত গার মরে গোঁছি। গল্প 
উপন্যাসে “যা-ই পাঁড় না. 


কেন এ-ধরনের 
ব্যাপর বাস্তবজখবনের সঙ্গে একেবারে 
মেলে না। কিন্তু এ-কোথায়, কি অবস্থায় 
রয়েছি আমি এখন? আমি কিএর পরব 
বলি, অক তাই কি আমাকে অন্ধকুপের : 
মধ্যে জিইয়ে রেখেছে ওরা? বলির cane 
কবে? দিনের পর দিন বা মাত a 
দেরী হওয়া অম্ভব নয়। 7 

চাহিদা খুব বোঁশি। ৷ 


হঠ একটা ভয়াবহ ভাবনা এল: মনে, 
আর দূরল্ত রন্তের স্রোত ঝাঁপিয়ে পড়ল 
হৃদপিন্ডের ওপর।. আবার অজ্ঞান হয়ে 
গেলাম। কিছুক্ষণ পরে জ্ঞান ফিরে এল। 
উঠে দাঁড়ালাম সঙ্গে সঙ্গো। শরীরের প্রাতিটি 







পেশ কাঁপছে থর-থর করে। মাথার ওপরে, 


চারপাশে হাত বাড়ালাম Tee, নেই। তব... 
ভয় করতে লাগল পা বাড়াতে_যাদ কোন... 
1 শরীরের ) Loe 











বেরিয়ে এল কোটর থেকে। বেশ কয়েক পা 


জিরা eee ss 


লা 


অল্ততঃ 
নাট হয়নি আমার 


ধু আগতে - লাগলাঙ আর “BATE!” 
সম্বন্ধে যেসব ভয়াবহ কাহিনী শুনেছি 
এককালে Wy WHT wie জেগে উঠতে 

রর সনের ' মধো। টালেডোর, 
grey সম্বন্ধে বিচি বাসার গহ 











শুক্রবার ১৫ই বৈশাখ ১৩৭৩] 


১০১৯৫ 


শুনেছি সব, কিন্তু বিশ্বাস কাঁরনি মূত্যু। বিচারকদের আমি বেশ ভাল করেই লেও ঘরের আয়তন সম্বন্ধে কোন ধারণা 
কখনো। সেসব গল্প এতই বীভৎস যে, চিনেছিলাম বলেই এসম্বন্ধে বিন্দুমাত্র বার উপায় নেই__পুরো দেয়ালটার সব 
* কানে কানে ছাড়া কাউকে বলা যায় না সন্দেহ ছিল না আমার। শুধু কিভাবে মরব me faye একরকম ৷ ছুরিটার জনো 
পর্যন্ত। আমাকে মাটির নিচের এই অন্ধ- এবং কখন মরব তা-ই ভাবাছলাম। কেটে হাত. 'দিলাম। নেই। আমাকে 
কারে ফেলে রেখেছ কেন ওরা? না খেতে we কি একটা ঠেকল হাতে। অত্যন্ত তারপর 
? দিয়ে তিলে তিলে হত্যা করবে বলে?  মস্‌্শ আর ঠাণ্ডা। হয়ত পাথরের দেয়াল আমার নিজের পোশাক পাল্টে মোটা সাজের 
>: তার চেয়েও ভয়ানক ফিছু লেখা আছে৷ হবে। দেয়াল অনুসরণ করে খুব সতর্ক: পোশাক পরিয়ে দিয়েছে আমাকে। ছ7ারটা 
আমার কপালে? যা-ই থাক, তার ফলে পায়ে এগুতে লাগলাম। কিন্তু দেখলাম পেলে দেয়ালের যেখান থেকে হাঁটিতে শর 
মৃত্যু আমার হবেই, কিন্তু সাধারণ মৃত্যুর দেয়ালের যে বিন্দু থেকে শুরু করেছি করেছিলাম, সেখানে ফুটো করে দিতাম একটা 
চেয়ে অনেক বোঁশ যন্ত্রাদায়ক হবে সে হেটে-হে*টে ফের সেই বিন্দুতে ফিরে যাতে পুরো ঘরটা ঘুরে এসে ফের সেই 


j 


“আমার অকেন 
CHACHA জন্যে 


CHAS আম 
গ্রছন্দ ঢা’ 
বলেন সুমিত সান্যাল 


একই acy পরিচর্যায় 
Aor সান্যাচলর মত 
আপনার Fa 

সুন্দর ক'রে রাখা 
চাই বই fe! 


‘মেয়েদের সুন্দর ক'রে তোলে লাবণা” 
ময় fade ভুক, বলেন রূপসী সুমিতা 
সান্যাল, “সইজন্যে, আর্মি নিজের 
রূপচ5চ্চার জন্যে ব্যরহার করি-লাক্কা ! 
লাক্সের কোমল ঘন ফেনা, RA 
গন্ধ আমার খুব ভাল লাগে! লাক্স 
বাবহার করুন-লাকা আপনার SS 
HaHa ক'রে Gas | 


BeiGeib Alda 


চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশুদ্ধ, 
Gita সৌন্দর্সারান 


সাদা ও রামধনুর 


চারটি রঙে পাবেন | 
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ৰ সোজা eee ot ওাঁদকের 
Se ee গারো 


এখানকার যেসব কাহিনী আগে 





ফেলতে শুরু করলাম। 


আর... অন্ধকারের মধ্যে আলোর একটা 
স্তামত রেখা অকস্মাৎ জঞলে উঠে আবার 


ae. তুলে জলের মধ্যে পড়ল ট্করোটা। ধন 
€প্রাতিধবনিত হল বার বার। ঠিক সেই 
মুহুতেই মাথার ওপরে হঠাং খুলে গিয়ে. 
আবার হঠাৎই বন্ধ হয়ে গেল একটা দরজা 





লি পন নত বহয় পোড়ে 


রি তুলল আমাকে! অন্থচ 
আমার এই ভয়ংকর পরিস্থিতিতে wag 
মাপ নিয়ে বিচলিত হওয়ার চেয়ে অর্থহীন 
আর কি হতে পারে! কিন্তু আশ্চর্য, এমনি 
অর্থহীন ছোটখাট ব্যাপারগুলোই আমার 
মনকে ভীষণভাবে টানতে লাগল। মাপে কি 
ভুল হয়েছে বের করবার জন্যে বাস্ত ভয়ে 
পড়লাম। হঠাৎ বিদ্যুংচমকের মত ধরা 
পড়ল ভুলটা । প্রথমবার মাপতে শুরু করে 


















সে-সব কাহিনীতে মৃত্যু ঠিক এ আর থেকে 


মধ্যে পড়ে মরব না। ঘরের নানা জায়গায় 
নিশ্চয়ই এরকম খাদ. আরও অনেক আছে। 


- মনের অবস্থা অন্য রকম থাকলে হয়ত এর 
. কোন একটা খাদে লাফিয়ে পড়ে সব জাল! 


von জুড়িয়ে দিতাম। কিন্তু সে-সাহস 
এখন নেই আমার। এখন আমি অতান্ত 
নিম্স্তরের: 


এক কু'জো জল আর en রে 


আছে আমার পাশে। পিপাসায় গলা জার 
কাঠ হয়ে গিয়েছিল। কু'জোটা তুলে এ 


চুমুকে শেষ করে দিলাম সব জলটা। । কলে 
নিশ্চয়ই 


ঘুমের ওষুধ মেশান ছিল। আবার 
সঙ্গে সঙ্গেই গভাঁর ঘুমে ঢলে পড়লাম। 
এতো গভীর যে প্রায় মত্যুর মত। কতক্ষণ 
ঘুমিয়োছলাম জানি art যখন চোখ খলেলাম 
তখন দেখলাম আশেপাশের জিনিসগৃলে। 
আর অন্ধকারে টেকে নেই, দেখা যাচ্ডে। 
একটা তাঁর বনা-আলো এসে পড়েছে ঘরের 
মধ্যে আলো কোথা থেকে আসছে বুঝতে 
পারিনি প্রথমে, তবে সেই আলোয় ঘরের 


e 


মাটির ডিশে 


জলের সেই কু'জোটা নেই, সরিয়ে নয 








ঘরের আকৃতি সম্বন্ধেও মস্ত ভুল 


 করেছিলাম। দেয়াল ধরে ধরে হটিতে গিয়ে 


মনে হয়োছিল এখানে-ওখানে : অনেকেগুলো 
কোণ আছে, কোন সামঞ্জস্য নেই কোথাও? 


নয়। দেয়ালটা aay রত 


দেখলাম লোহা বা জন্য কোন ক 
ধাতুর বিরাট বিরাট পাত দিয়ে তৈরি। 
জোড়ার মুখগুলো টোল-খাওয়া। দেষাল- 
জুড়ে বাঁভংস সব ৪৮০৬৮ ম্‌তি- 





2 এসরই খুব শি দেখোছিলাম 


আম এবং রীতিমত 


পাইয়ের সঙ্গো বাঁধা! মেঝের ওপর একটা 
খানিকটা খাবার রয়েছে। 
অনেক চেষ্টা করলে বাঁ হাত faq খাবার 

তুলে খেতে পাঁর সেখান cere কিন্ত 











ছিত ছেট কয়েক নিট 
একট; * ভয় ভয় করতে 


: ছু অনেক৷ তাছাড়া TING 
aa FUSE নেমে এসেছে অনেকটা 
সা সবচেয়ে বৌশ নিত কাবা 


ন্ত আর Te ক্ষরের 
"lag মতই গুরুভারও 
থেকে ওপরের দিকে কমশ 
তলের. একটা ভারী ডান্ডা থেকে 
প্ডুলামটা। হাওয়া, কেটে হটে 


erie শব্দ করে পুরো জিনিসটাই 


দেবার এই. পাশবিক এবং 
বে. আমারই... মূত্র 
হয়েছ. সে সম্বল 













ভাকে। কিন্তু ফের বৈই মেখে 
জমান ae ঘণ্ধ হয়ে ধচ্ছে চোখ ayer 
এর চেয়ে মৃত্যু ভাল ছিল। অথচ যখন ডাবাহ 
এ ধৈ আর কাঁ সামালা একট; মাখিয়ে দিলে৷ a 
CNT উত্জ্ল কুঠারটা ধাঁঁপয়ে 

আমার কুকের ওপর তখনই আমার শ রর. 
প্রতিটি AR, পর্যন্ত কেপে কেপে: উঠছে। 
 কলাগরলো বে কাঁপছে, শরারটা যে 5 
GR ভার কারণ বাঁচবার জাশা। হাঁ? 
কাঠেন এই অশই জেগে থাকে, | 
আশাই এই অন্ধকূপে নিক্ষিপ্ত orem 
দণ্ডিত আসামীর ক 






































ই রগ কো NS লেন 
পপ লোহার দৈয়লিগ;ু'লো পর্যন্ত 
কেটে দণ্ড হয়ে যেতে পারে | কিন্তু তবুও 
বৈশ কয়েক মানট সময় লাগবে আমার 
পোশাকটা কাটতৈ। 

এ গন্ডি এসেই ভাষমার মা টানলাম্‌ - ২ 


















নামতে পারবে না। ধরে রাখতে পারব 
এখন যেখানে আছে সৈখানে। পোশাকের 
ওপর দিয়ে পৈন্ডুলামটা চলে গেলে য়ে শব্দ 
হবে, SIR সং কাপড়ের ঘবা লাগলে যে 
উত্তেজনার অনুভূতি হবে তাই নিয়ে চিন্তা 
করতে লাগলাম, মনকে জোর করে নিবিজ্ট 
করলাম তার মধো। এমি সব. অর্থহণন 
স্পিন 
7 নামছে-মধাঃ মিচের দিকে নামছে 
5 গেন্ডুলামটা। এক উদ্মন্ত আনন্দে আমি তার 
অধোমুখ  গভিবেগের সঙ্গে দুপাশে : 
দোলার গঁতিবেগের তুলমা করতে লাগলাম । 
একবার ভাইনৈ তারপর বাঁয়ে-দ্‌রে, তারপর; 
fret দুরে me Bieta মত Chey 
চীংকার করতে করতে দ'লিছে পেন্ডুলামটা। 
বাঘের মত here পায় নেমে আসছে... ৯ 
জামার হকের গুপর। এর এক একটা ভাবনা sos 
কিককবার প্রধল ইয়ে উঠছে মনের মধ্যে 
আর সেই সঞ্গে একেকধার হো হো করে, 
ks হেসে কহ কা জাধার তারপরেই আর্ত 










এলে দেখলাম 
ন নিচের দিকে i 
হর যে. বেশ 
























WA নি আবছা এসেছিল। এধরনের. পারা: een ধরে জেল? পুল 


উস্পন্ট হয়ে এসেছে। কিদ্ছু এখন সেই রংই 
অত্যন্ত গাড় আর জুলজবলে হয়ে উঠেছে। 
ফলে সেই উ্নংকর ছাঁবগলোও এমন Sie 
আর ভশীতিপ্রদ হয়ে উঠেছে ধে আমার চেয়ে 
বহগুল He লোকও ভয়ে ফাঁপবে। 


‘বার দুলল একটা wiz 


, মুল গল্পের নাম “া' 
the 66120515251 = 
ai | 












তার মধ্যে একথানি প্রাতকাত 
এবং একটি ০০৭ বিশেষ 





নে i তাঁর একটি সক 
(৯) এবং. 
কম্পোজিশন (১২) FS 


। তাঁর ডীন (২৩) ছবিটির 
বাহার আছে। ছাবর নকশার মধ্যে 








পারাস্থাতির aie করেছে। ১৬নং ছাবাট 
কতকটা পিকাসে অন:প্রাণত মনে হলেও 
রেখার জোর এবং ক্পোজপনের বান 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাঁর পেন্টিং-এর 
মধ্যে বরাহের wets (ss) রঙের সংযম 
ও শান্তির প্রকাশে . আদরণায় 
হয়েছে। aes শ্রীবিশবাসের প্রদর্শনীর 
আয়োজন হচ্ছে। আশা করি সেখানে ?তনি 
সুনাম অজন করবেন। সমগ্র প্রদর্শনীর 
মধ্যে একটা বৈচিত্রের ছাপ এবং প্রত্যেক 
শিল্পীর নিজের ব্যন্তিত্বে ছাপ বজায় রাখতে 
পারার দরুণ এবং  অুসাঁঞ্জতভাবে উপ- 
স্থাপনার জন্যে এটিকে এই গ্রম্মের একটি 
উল্লেখযোগ্য প্রদর্শনী হিসেবে শিক্প- 


রাঁসিকরা মনে রাখবেন। 


ইয়ং আর্টিস্টসূ সোসাইটির চিতপ্রদর্শনী 
১৯ থেকে ২৫শে এপ্রল আ্যাকাডোম 
অব ফাইন আরে ইয়ং আটিক্টস্‌ 


সোসাইটির চতুর্থ বার্ষিক চিপপ্রদর্শনণী হয়ে . 


গেল। প্রায় পণ্টাশজন তরুণ শিল্পীর 
Brame বিভিন্ন মাধ্যমে আঁকা ছবি 
প্রদেশিত হয়। জল রংএর কাজগুলি 


মোটামুটি প্রসীতিকর হয়েছিল। এর অধো - 
{কশেনলাল ঘোষ, বিভূতিভূষণ চট্টোপাধ্যায়, 


মঞ্জুশ্রী চ্যাটা্জ. ঝরলাল সাহা পোদ্দার, 
পরমানল্দ FEST এবং আরো কয়েকজনের 
কাজ সুন্দর হয়েছিল। তেল রংয়ের ক্ষেত্রে 
সুনির্বাচনের অভাবে. কিছুটা বিক্ষিপ্ত 


ধরনের কাজের অনেকগুলি নমুনা দেখা. 


যায়। নতুন কিছু দেখেই তাই নিয়ে 


এক্সপেরিমেন্ট করার প্রবল আকাঙ্ক্ষা হওয়া, 
তরুণদের পক্ষে কোন অপরাধ নয় বরং 


আনন্দের কথা, কিন্তু সমস্ত এক্সপেরিমেন্ট 


ete যোগা মনে করে প্রদর্শনীতে 


- উপস্থিত করলে. ফল বোধহয় খুব ভাল 
হয় না! এর. মত বাপক নাথের ড্রীম, 


উৎকট হাসি বেশ একটা  নাটকাঁয় 


: একশ' বছরের ধারাবাহিকতা এবং তার পট- 
“ভূমিকায় নন্দলাল বসুর দানের একটা প্রকৃত: 

























কটা শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। সাদী 
রায়চৌধুরী বলেন যে, শিল্পী নমলোলের : 
প্রকৃত স্মতিরক্ষা হবে ফাঁদ তরি সমগ্র শিল্প- j 





অব্যবহিত পর ফুগ থেকে শুরু করে 
তাঁদের সমসামায়ক এবং অস্যবাঁহত পরবতী 


যুগ নিয়ে একটি. সামগ্রক শিল্প-সংগ্রহ 
করা যায় তবে বাংলা দেশের শিলেপ্র প্রায় 






মূলা নির্যারণের বাবস্থা আগামী দিনে 
শিল্পী ও শিল প্রোমকদের জন্যে করা 
যেতে পারে? বাংল দেশে শিল্পচ্ঠায় 
উৎসাহ দেওয়ার way meet ভব ফাইন 





আট'স অনেক Fee অগ্রণী হযয়ছেন। 
আশা কার এ area এই প্রতিষ্ঠান 


তাঁদের দায়িত্ব anne পালন করতে. 
সঙ্গম হবেন টি ae is ক Be: 





তক সংকট 
প্রগতির নানা দক্টোল্তের মধ্যে হাই- 
ড্রোজেন বোমা এই : মায়ার কুয়াশা দূর 
করতে সবচেয়ে বেশ সাহায্য করেছে? 
দার নতি 
এখনও অতথানি প্রকট নয়। মানুষেক রুম- 
বিকাশ লক্ষ লক্ষ বছর ধরে এ যাবং 
প্রাকৃতিক পরিবেশের দ্বারা নির্ধারিত 
হয়েছে, এখন এই, প্রাতবেশ মানুষ নিজের 


কাংশে সে নিজের হাতেই গড়ছে- বলা যেতে 
পারে। ইলেকট্রনিক যন্ত্রের কৃত্রিম মগজ" 
এখন নানা জটিল হিসাব ও কাজ মানুষের 
চেয়ে অনেক সহজে অনেক দ্রুত 
সম্পন্ন করে, হয়তো এককালে তারা 
মানুষকেই দাস বানাবে। দেহের কোষে অব- 


০১১০১ 


কর রড চারপাররাররহরহউরীজীহ রর টির রতন যার RATES ৪ 
শ্লানুষের পরিবর্তন সম্ভব হতে পারে; 
এই উপায়ে এক দিকে যেমন দুরারোগ্য 
বংশানুক্লামক রোগ এড়ানো যেতে পারে 
অন্যদিকে তেমন দুষ্ট বিজ্ঞানী বা শাসকের 
হাতে এর অনেক অপব্যবহারও সহজেই 
কল্পনা করা যায়। নানারকম নব আবিষ্কৃত 
রাসায়নিকের দ্বারা লোকের স্বভাব নানা 
দিকে বদলে দেওয়া সম্ভব হচ্ছে, অল্তত 
সামায়কভাবে। মানবজাতির এখন যা 
নৈতিক মান তাতে এইসব ও অন্যান! 
নূতন আবিজ্কার আর কয়েক হাজার_ এমন 
ক কয়েক শো-বছরের মধ্যে সমাজকে 
আলো না অন্ধকারের দিকে নিয়ে যাবে 
তা কে বলতে পারে? 


সৃতরাং বিজ্ঞানের প্রাত অন্ধ বিশ্বাসের 
পারবর্তে বরং একটুখানি সন্দেহ বজায় 
রাখা সম্থ চিন্তার: পারছায়ক। 
নিরপেক্ষ যৃক্তিপূর্ণ বিচার ও সন্দেহ 
বিজ্ঞানেরই ধর্ম। ভাবুকদের মধ্যে আজ 
অনেকেই বুঝতে পেরেছেন যে উপরোস্ত 
নৈতিক মানের tals করতে হলে শুধু 
বিজ্ঞানকে অকিড়ে থাকলে চলবে না, শিল্প, 
সাহিত্য, দর্শনের সঙ্গে তার সমন্বয় ও 
সংহতি সাধন করতে হবে, যদিও একথা 
অস্বীকার করবার উপায় নেই যে এ যুগে 
মান্যঙ্ের জশীবনে বিজ্ঞানে ' অংশ ও প্রভাব 


বিবাস ও মতামত হয় বেশী উদার। | 
এই ধরনের পার্থক্য যে কোনও - পেশ 
মধোই আছে, তা সত্তেও শিল্পা 
নিকের তুলনায় i 





































নক = 


: কন্তু এই মহৎ উদ্দেশ্যসাধনের পথে 
হয়ই বাধা হয়ে দাঁড়ায় বিজ্ঞানের ate 


তা জানলে আর এমন. তুলনা সম্ভব AR! 
বস্তুত, তারার ভিতরের রহস্য, তার উজন্ম- 
বাড়ে বই কমে না। আরও দ্যাট উদাহরণ 
ধরা. যেতে পারে £ রামধনু ও প্রজাপাঁত 
চিরকাল কাঁবর মন আকর্ষণ করেছে, রাম- 
ধনুর সৌন্দর্য Teer কমে না যখন 
আমরা জানি যে সাদা আলো সাত রঙ্গের 
মিশ্রণে তৈরী, তাকে প্রাতসৃত . করলে 
রঙগুলি পথক হয়ে পড়ে, যেমন তয় 
আকাশের গায়ে। তেমনি প্রজাপাতির পাখায় 
প্রকৃতি যে fala আলপনা এবকেছে তা 
যে এই নির্দয় জগতে তাকে বাঁচতে সাহায্য 
করে তা জেনে আমরা বরং আরও মুগ্ধে হই? 


. ক্রমবকাশের আশ্চর্য ক্ষমতা অবাক করে 


দেয় যখন জান যে বহু কোটি বছরের 
পরাক্ষায় আঁত ধীর গাঁততে পাখার গায়ে 
কৃত্রিম ‘চোখ’ ফুটে উঠেছে যাতে শরুপাখি 
আক্রমণ করতে ভয় পায়। 


abate প্রথম জীবনে নিজের 
খেয়ালে কিছ প্রাণবিজ্ঞান. ও জ্যোতি- 
ater পড়েছিলেন, পরে প্রবীণ বয়সে 
শবশ্বপাঁরচয় গ্রন্থের ভূমিকায় লেখেন যে, 
এই পাঠের থেকে তাঁর মনে স্বাভাবিক হয়ে 
ওঠে এক বৈজ্ঞানিক মেজাজ, মূঢ় অন্ধ- 
বিশ্বাসের প্রত অশ্রদ্ধা-যাদও এর ফলে 
তাঁর কবিত্ব ও কল্পনার কোনও লোকসান 
হয় fai তা যে হয় fa তার বহু প্রমাণ এই 
বইখানিতে আছে; এতে পরমাণু 
পৃথিবী ও নীহাঁরকা সম্বন্ধে আঁত জাঁটল 
তথ্য whoa বিস্ময়ের সঙ্গে এত চমৎকার 
মিশেছে শুধু এক মহাকবির হাতে পড়েছে 
বলেই। বিজ্ঞান ও স্াাহতোর দুই কূল থেকে 
এই ধরনের চেষ্টা দিয়েই বোধহয় সবচেয়ে 
উৎকৃষ্ট ও স্থায়ী সেতু গড়ে তোলা সম্ভব । 


পাশ্চম জগতে আরও অনেক “লী 


বিজ্ঞানীর ala এই সেতু গড়ার উদ্যোগ 
দেখা যায়। গাঁণতবেস্তা ও পদার্থীবজ্ঞানীরা 


প্রায়ই সংগাতপ্রিয় হয়ে থাকেন। আইনস্টাইন - 


জনক হাইসেনবার্গ ওস্তাদ পিয়ানো-শিজ্পী। 
এর কারণ হয়তো এই যে গণিত ও 
, সংগীতের মধ্যে তত্বের যোগ আতি ঘনিষ্ঠ, 
" তাছাড়া দৃইয়েরই কাজ বিমূর্ত ধারণা নিয়ে 
যা আমাদের ধরা ছোয়ার বাইরে; 


BAe, জ্যাকলন পোলক, হানস এন 


এদিক 


তুলনা করেছে হাঁরক খন্ডের সঙ্গ, GI ক" et 
ভাঙ্গা শিশুর চোখের সঙ্জো, কিন্তু তারা 
যে আত উত্তপ্ত, বিক্ষুব্ধ গ্যাসের পন্ড 










বলেছেন যে, বিশ শতকের শিল্প ধারা 
বিষয়গুলি গাঁণাতক ও বৈজ্ঞানিক।। এই 
উঁন্তর দৃষ্টান্ত মেলে হেনার.. মর, জন্‌ 












প্রকৃত যেনব নিয়ম অনুসারে এই বস্তু 
ও শান্তর জগৎটাকে গড়েছে তার. 
শিল্পীর সহজাত প্রবৃত্তি 3 








বিজ্ঞান সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা করে- 
ছিলেন। তাঁর ঘনিষ্ঠ সহচর... একেরমান 
Sera বে, বয়স নখন 
তখনও তিনি বৈজ্ঞানিক , 
যাচ্ছিলেন। 





আকর্ষণ আছে, ম রবের সমাজে এই নাত 


প্রয়োগ করে তিনি একখানি উপন্যাস fare 


ছিলেন।  িটারীলংক তাঁর মৌমাছির 
জীবন, বইতে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও দর্শনের 


| আশ্চর্য সমন্বয় সাধন করেছেন। অলডাস : 


হাকসলির গল্প-উপন্যাস প্রায়ই বৈজ্ঞানিক | 
ঝাঁজ দেখা যায়। মনোবিজ্ঞানী ফ্রয়েড, Rtg 
ইত্যাদির oe আধুনিক লেখক ও teenth 
উপর প্রভূত প্রভাব [বস্তার করেছে। 


কিন্তু শিল্পীদের তুলনায় আধুনিক: 
কার ও সাহিতিকরা বিজ্ঞানের ডাকে সাড়া: 
দিয়েছেন কম, যেমন . অভিযোগ করেছেন 
সি পি দ্নো। তিন-চারটি সাম্প্রতিক, কাবা 
সংকলনের পাতা উলটে বত রা এই. 









ভারতে মনে হয় বিজ্ঞান ও দর্শনের 
মধ্যে পার্থক্য আরও. প্রকট, যদিও. এখন 


সংস্কার সম্ভব। একা- 


ও তুলনায় শিজ্প- 


"লেখা পড়ে তার নিদর্শন পাওয়া যায় না। 
WIRY প্রধান বস্তু মানষ নিজে, অথচ 
নানা প্রাণীর ধারা বয়ে অরশেষে মানুষ 
fe করে বিকাশত হল সে সম্বন্ধে ধারণা 
স্পষ্ট নয়, ডারউইন-তত্তু বলতে অনেকেই 
a Fi বোঝেন নিরের বি Ta বানর । 
: উপন্যাসিকরা এ জগতে মানুষের ভাগ্য 
কোথাও । ভাবী এঞ্জনীয়ার কেউই খবর রাখেন না যে ক্রিক, ওআট: 
রন oe দর্শন ইত্যাদি নামের জনকয়েক বিজ্ঞানী বংশগত 
্ র বা উত্তরাধকারকে heredity, সম্প্রতি 
রসায়নে পরিণত করেছেন। গস দি 








স-চ্টর প্রথম প্রভাত থেকেই অজানাকে 
জানবার আগ্রহ মানুষকে পেয়ে বসেছে। 
রহস্যের আবরণ উন্মোচন করার জন্য 


Waa Me হবর নয়-তার অপূর্ব 
বাসনা পূর্ণ করবার বাসনা বুকে নিয়ে জেগে 
উঠেছে নতুন আঁতযান্ীর দল। তাঁরা আরো 
বেপরোয়া এরং জারো দুঃসাহস । 
বাংলাদেশের একটি মেয়েকে পর্বত জয়ের 
হাসনা আজন্ম উৎসাহিত করোছিল। সুযোগ 
যখন সে পেল তখনই বোঁরয়ে পড়ল 
অজানার আঁভযানে। কিন্তু প্রকৃতি তার এই 
দুর্দম আজল্ম বাসনাকে সহ্য করতে পারোনি, 
সাধনার কেন মূলা দেয়ান। 


তাং Fi 


নিউদিল্লশর লেডী ates মোঁডক্যাল কলেজের গবেষণাগারে জীবনের রহস্য সন্ধ্রোর্ 
aye ছাত্রীরা ৷ ৰ 


সমাপ্তি ঘটে-আিমা হাঁরয়ে যায়৷ কালের 
AEA কুমারী আথাভেলের নেতৃত্বে নতুন 
অভিযাত্রী দল একার তাই আরো দ'্‌ঢ়সৎকলপ | 
তাদের লক্ষ্য এবার পশ্চিম 'সিকিমের 
২০,৯৬৬ ফুট SE মাউণ্ট কোকতাং শ'র্য। 
কুমারী আথাভেলের নেতৃত্বে পাঁচজন মহিলা 
তাভিযাত্রী এগিয়ে চলেছেন ধার-1স্ধরভাবে, 
আঁবচল পদাবক্ষেপে | 

কলকাতায় প্রাপ্ত সর্বশেষ সংবাদে জানা 
গিয়েছে যে ইতিমধোই তারা লক্ষ্যের পথে 
অনেকটা এশিয়ে শিয়েছে। ১৫,৫০০ ফুট 
Ore তারা মূল শিবির স্থাপনে সক্ষম 
হয়েছে। অচিরেই এই আঁভযাত্রী দল পর্বত 
শশর্ষে আরোহণের চেষ্টা করবেন। 
আথাভেল ছাড়া দলের সহকারশ নেতা ও 


ডান্তার মীনা আগরওয়ালা, মেজর এন, কে,, 


পণৃশ্ডত, শিরশ সাম, পারাভন শর্মা এবং 
লাকপা- শেরপার সমন্বয়ে গঠিত এই 
অভিযাত্রী দলের ‘বিজয় সংবাদের প্রতীক্ষায় 
আমরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি এবং 
সেই সঙ্গে কামনা করাঁছ দুঃসাহসিক 
আঁভিযানের ক্ষেত্রে নারী আ'ভযান্রী বাহনশর 
পাঁরপূর্ণ সাফলা। 


'লেডা ate tan 
AGM বৎসর MS 


পুরুষ ডান্তারের প্রবেশ নিষেধ ছল 
অন্দরমহলে। বহু হতভাগনীকে সোঁদন 
{বনা চিকিৎসায় কিংবা পাড়ার প্রাচগনার 
শিকড় বুটি. খেয়ে প্রাণ হারাতে হত। 
সন্তানের জন্ম দিতে গয়ে জটিলতা Tee, 
দেখা: দলে মৃত্যু ছিল অবধারিত। 
আঁধকাংশ প্রঙ্গাতির কাছে পরপুরুষের 
সামনে TAM, হওয়ার চেয় মত্যুই, কিল 
অধিক বাঞ্চনীয়। 


কুমার". 


নারীর এই অসহায় দশা দেখে প্রাণ 
কে'দেছিল একজন ais: Tela ভারতের 
বড়লাউটপত্নী লেডাী হাঁডঞজ। মেয়েদের 
গাকতসাশাস্ত আয়ত্ত করতে উৎসাহিত 


ay 843 
₹8:৪8৭ 


if 





| 


৭৩] 


হয়। 

gre | 
নয়াদ আজও অটল। 
© তা বদলান বায়নি। লেডী 
ও মেয়েদের কলেজ, মেয়েদের 
| fer চারজন পুরুষ শিক্ষক 
ধ্যাপকমণ্ডলণী প্রান্দিপালসহ সবাই 
জ্বাধীন ভারতে pial সমান 
সংবিধানস্ব কাত হওয়া সত্তেও 
মেয়েদের জন্য” একটা ‘শঙ্ষা- 
॥ টিকিয়ে রাখা অযোক্কিক, বলেছেন 
| সম্পূর্ণ নারী সত্তা ঘোচাবার 
চেষ্টার ন্ট হয়ান। তবু reed 
টিকে আছে মেয়েদের প্র তিজ্ঠান 
নি প্রিন্সিপাল ডাঃ চৌধুরী 
বহন লোকে আমাকে বিদ্রুপ করে 
রোগ ক শুধু মেয়েদের হয় 
ছাত্রীরা শুধু মেয়ে রোগী দেখতেই, 
মির রোগ হলে তোমার ছাত্রশরা ত 
জেই আসবে না। তাছাড়া বিশেষজ্ঞ 
গায়? পুরুষ ছাড়া ত গাঁত নেই 
জানেন, এসব শুন আর হযসি। 
TInt কথা শোনাতে আসেন তাঁরা 
খবর না জেনেই আসেন। তাঁরা 
Tm উইলিংডন হাসপাতালে একশ 
Wey মেয়েদের জনা বাবস্থা করা 
সেখানে আমাদের মেয়েরা পুরুষ 
রা চিকংসা করার সম্বন্ধে 
উর জ্ঞান লাভ করে। আর বিশেষজ্ঞ 2 
লেজের বহু ছাত্রী দৈশে বিদেশে 
বজ্জানের বিভন্ন বিষয়ে বিশেষ 
তা লাভ করেছে। লণ্ডন ও 
র এম, ডি বলুন, এম, 


তার মধো 


এস, বলুন, 


অমত 


এমনকি এফ, আর, সি, পি, এফ, আর, সি. 
এস সবই এই কলেজের ছাত্রী পেয়েছে। 
তাছাড়া, আমোরকার এম, আর, সি, ও. জি 
ও এম, পি, এইচ ডিগ্রী নিয়ে এসেছে 
met হাঁডঞ্জের eat: অনেকে আজ 
আন্তজর্াতক খ্যাতিসম্পল্না। স্বাধীন "দশে 
দরজা আজ সবার জনা খোলা । আমাদের 
মেয়েরা কোন ক্ষেত্রেই পিছিয়ে নই। 
চিকিৎসার ব্যাপারেই বা তারা পুরুষের 
পেছনে থাকবে কেন? 

বললাম, বেশীর ভাগ মায়ের ধারণ! 
হল, আপনাদের কলেজে মেয়েকে দিলে তার 
বিয়ে হবে না। তার চেয়ে কো-এডুকেশন্যাল 
কলেজে দিলে ডিগ্রীর সঙ্গে সঙ্গো জীবন- 
সাথীও খুজে নিতে পারবে। 

হেসে উঠলেন ডাঃ চৌধুরী । তিনি 
নিজেও কুমারী। বললেন, আমিই হয়ত সেই 
ধারণা পোষণে অনেকখানি সাহায্য করেছি। 
কিন্তু চিকিংসা-অধ্যাপনা আম ব্রত বলে 
নিয়োছ। “ওয়েডেড টু দ্য প্রফেসন, ইউ নো 
(পেশার সঙ্গেই আমার পরিণয়) fare 
আমার কলেজে অধ্যাপকদের মধ্যে শতকরা 
সম্তরজন 'ববাহতা। আমি অনেক মেয়েকে 
জিজ্ঞাসা করেছি তারা এই কলেজে এসেছে 
কেন? কো-এডুকেশন্যাল কলেজে যায় নি 
কেন? তারা বলে এই কলেজ ভাল বলেই 
তারা এসেছে । আর আসবেই বা না কেন? 
পর পর দু' বছর এই. কলেজের ছাত্র 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম হয়েছে। 

কিছুক্ষণ পরে ডাঃ cleat বললেন, 
লোকে বলে এই কলেজে পড়লে ছাত্রদের 
ব্যক্তিত্ব জাগবে না। তারা মইয়ে সাবে। 
কিন্তু এই কলেজের ছাত্ররা wet 
যে 35 তহা সৃষ্টি করেছে তার তুলনা নেই। 


১০৩৫ 


১১৯৩৫ সালে কোয়েটার ভূমিকম্পে দুগত- 
দের সেবা করার জনা ছুটে গিয়েছিল লেডশ 
হাড়িজের emia বাংলার দুভক্ষে, 
১৯৪৭ সালের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায়, দিল্লীর 
নজাফগড়ে বন্যায় আমার মেয়েরা তাদের 
সমস্ত সামর্থ নিয়ে গিয়ে দাঁড়য়েছে। 
কেউ বলতে পারবে না জাতির দুদিনে এই 
কলেজের ছাত্রীরা উদাসীন থেকেছে। 


বুঝলাম, ডাঃ চৌধুরীর নরম জায়গায় 
ঘা লেগেছে। বললাম, আপনার কলেজের 
অবদান আজ সব'জনস্বীকৃত। এই ত সেদিন 
সবর্ণজয়ল্তশ উৎসবে উপরাস্ট্রপাত জাকির 
হোসেন এবং কেন্দ্রীয় স্বাস্থামল্্শ ডাঃ 
AMT নায়ার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করলেন। 
কলেজ ক্রমশঃ আয়তনে বাড়ছে। কলাবতণ 
শরণ ত বলতে গেলে রাজধানীতে শিশুদের 
একমান্ত হাসপাতাল I 


ডাঃ চৌধুরী বললেন, কলাবতশ শরণের 
জন্য আমরা সাতাই গার্ব বোধ করি। এতে 
দশ বেড আছে। পণয়তাল্লিশ জন ডান্তার ও 
নার্স শিশুদের পাঁরচর্যা করছেন। তাছাড়া 
আমাদের কলেজে নাসঁদের শিক্ষার বাবস্থাও 
করা হয়েছে। এপর্যন্ত ফোলশ নার্স“ এখানে 
শিক্ষা পেয়েছেন। হাসপাতালের চেহারা 
একদম বদলে গিয়েছে। তাছাড়া এই 
কলেজের প্রধান বিশেষত্ব হল এর গবেষণা 
বিভাগ। আমাদের . কয়েকজন শিক্ষক 
মেয়েদের সাধারণ রোগ আস্টওযম্যালাসিয়া 
সম্বন্ধে গবেষণা চালান। রন্তরহণীনতা, 
প্রোটিনের অভাব, ভিটামিন fa টয়েলতের 
অভাবজনিত রোগ সম্বন্ধে প্রাথমিক গবেষণা 
এই কলেজেই হয়। এখন প্রায় সমস্ত 
বিভাগেই গবেষণার পূর্ণ সৃযোগ রয়েছে। 


নিউদিল্লঁর লেড' হার্ডিঞ্জ মে্ডিকাল কলেজের প্রধান প্রবেশপথ 








পনর প্রাণের সপ্ঠার হবে। মহেশ- 


সোনারপুর, ' বারুইপুর, ক্যানং ইত্যাদি 
এলাকায় ছাড়িয়ে পড়ার পথে কোন প্রারুতিক 


বাধা নেই। বরং . গুটিচারেক BARS ও. 
গুটিসাতেক বাস-রাদ্তা এ সমস্ত এলাকাকে 
শিয়ালিদহ 


এ 
কতখানি? উপজপীবিকা সংগ্রহ, চিকিৎসা 
অন্যান্য সুবিধা কতখানি পাওয়া যারে? 
এ সব প্রশ্নের উত্তর যে কোন থানার 
aes বাঁধ অণ্টলকে ভাল করে খণুটিয়ে 
দেখলেই মিলবে! বিষ্ণুপুর থানার আম- 
তলার কথাই ধরা যাক। 

-_ আমতলা বো আমতলাহাট) ডায়মন্ড- 
হারবার রোড ও বারুইপুর রোডের জংশন। 
ঠাকুরপূকুর (কলকাতা--৮) থেকে দাত 
মাইল, বেহালা থেকে মাইল দশেক দংরে। 
বেহালা-আমতলা. ভাড়া চোঁঘিশ পয়সা। 
বেহালায় আসতে বাসে লাগে পণচশ মিনিট। 
উত্তরে বিষ্ণুপুর শিক্ষা সঙ্ঘ থেকে 
দক্ষিণে কপারামপুরের মোড়, পশ্চিমে 
SINT মোড় থেকে পুরে চন্ডার 
মোড় ৮ এই হল আমতলার ai 
চৌহদ্দী। থামা বিফুপুরে, আমতলার আগের 
বাস স্টপ, ভাড়া ন' পয়সা। ae আঁফস ও 
পোস্ট আঁফস আমতলায়। 
o> '্রিশ-্চল্লিশ বছর আগে কালিঘাট-ফলতা। 
লাইট রেলওয়ের একটি ছোট্ট স্টেশন আম- 
৭৮ 


কম করেও হাজার এগারো লোকের 
বিশেষ করে গত সাত-আট বছরেই জনম: 


এলাকার জামির চড়া দাম এদের বাধ্য 
করেছে আমতলায় আসতে । জনসংখ্যার 
শতকরা ষাট ভাগ হিন্দু, আটারশ ত : 
মুসলমান, ও দ' ভাগ খু্টান। গেযোলতরা J 
মূলত চাম্বীঁসম্প্রদায়ভুন্ত। মুসলমান ae 
বারা হয় বাবসা নর চাষের কাজে .নিষ; 
স্থানীয় চাব প্রধান অংশই 
হিন্দু স্ম্প্রদায়ভূক্ত। 
এক সময়ে যেখানে একটিমাত্র পাকা 
বাড়ী ছিল আজ সেখানে কম করেও. শ 
সাতেক পাকা বাড়ী উঠেছে? হাট এলাকায় 
, গড়ে উঠেছে একটি সমন্ধে Correa 
বাজার। জুতোর দোকান থেকে শুরু করে 
গহনার দোকান — সব দিক দিয়েই বাজার 
নতুন Gale 











জোয়ারে আমতলার 
OA হয়েছে 

qe মান জনসংখ্যার 
কলকাতায় বাবসা বা চাকুরীর 
জড়িত৷ স্থানীয় ব্যবসায়ার সংখ্যা ছোড 
বড় মিলিয়ে কম করেও আজ প্রায় হাজার- 
খানেক । যান-বাহনের (প্রধানত সাইকেল 
fag) কাজ প্রায় সাতশো লোকের রজব 
বাবস্থা হচ্ছে বাদ-বাকশ এখনও কুষ- 
নিভরি। 


এক-চতুৰ্থাংশ 
ব্যাপারে 


জাম বাক্ত করে দয়ে আরও ভেতরে 
গাঁয়ের দিকে সরে গেছে এবং যাচ্ছেও 

** বেহালা থেকে আমতলা, বাসরাস্তার 
দূধারে আজ এক ছটাক জাঁমও দুল্প্রাপা। 
বড় বড় 'শজপপাতরা হা 
জাস [নে | 
খুলবার 
ধান-চ 
বাবসায়ীদের জাম কেনার 


নযেছেল ভাবং 


alia হা 
CONC 





।লেরু ব্যবসায়ে 


জামর দাম হু-হ, করে 4 


এখন এক Aad দাম কম করেও হাজার 
দশেক টাকা | তাবে ase, ভিতরে গেলে 
হাজ র {তনোৱে ১ ববঘ খানেক জম ওয় 
aa 

এখন থেকে চেষ্টা না করল ৩ তে 
আমতলা! হাওড়া 4 কলকাতার যে কোন 











অম্‌তধারা (মধাপ্রদেশ) 


পর্যন্ত ছড়ান এই গিশাল এলাকাকে একটি 
সামাগ্রক উন্নয়ন পাঁরকজ্পনার আওতায় 
আনা দরকার ৷ এই এলাকার WAT আমতল। 
হাট হবে িল্পান্জল এবং বানরাহাট ও 
: রোড ধরে গড়ে উঠবে বসত- 
বাড়ী এলাকা। এই Tare এলাকার 
বৈদ্যাতকরণের কাজ আরও ত্বরান্বিত হলে 
গশক্পোল্লয়ন ও গহোলয়নের প্রচেষ্টা সার্থক 


[সিটি বোর্ডের আঁফসকে তৎপর হতে হবে। 
দশরাকোলের ছোট হাসপাতালটিকে এখান 
বাড়ান দরকার । প্রসঙ্গত মৌদগ্রামের আধ 
বাসদের স্বচেষ্টায় হাসপাতাল স্থাপনের 
প্রয়াস উল্লেখযোগা 

স্থানশয় বাসিন্দাদের সণ্চয় সংরক্ষণের 
জন্য এক্ষুনি স্টেট ব্যা্কের শাখা এখানে 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া দরকার, যা 1 
তলার আর্থিক প্রসারের সম্ভাবনা সফল করে 
তুলবে। এর ফলে স্থান গয় চাকরশীজীবা 
ছোট বাবসায়ীরা স্বল্প সঞ্চয় ও 


[য়োগে উৎসাহত হঃবন 


হবে। এ ‘বিষয়ে আমতলার স্টেট ইলেকাঁটটু 








না "আম 








দরকার এখন বসরস্তাগলে র সঙ্গ 


ভেতরের গ্রামগূলোকে যোগ করবার জন৷ 





Wo ANG বসান। এর ফলে আশ 


হাট অঞ্চলে জামর বিপুল চাহিদাকে -কন্দ্ 


+ 
করে যে কৃত্রিম চড়া দরের «AIG হয়েছে 
তার অবসান হবে এবং লোকে অনায়সেই 





পারবেন | Sie 


মলবে প্রচুর এবং দামও সফ্তা হবে। 





লো হলো হয়ে 





বেশী সংখ্যায় 








(am বর্ষ, ৫১শ 





ডা স্‌ । ন্ত যেতে 
হয় তাহলে স্থানীয় আধবাসাদের 
বহু আকাঁজ্ষত চাহদার পত্র 
এতে তাঁদের অর্থ ও 





গপরুলোকগত aay] Cis ধান 
: নু 
1 বাস 
সাহ 
ও বৰ 
লাঘবে যথেষ্ট কাজে আসতে পাহে 


Gy 






সন” 


A 
x 
ছি 
o 
x 
a 


গে i 

মুত্র এ 
৬ 
Al 
১৬১০ 


Sy 
ai 
2 
গু 
= 
x 


Sacre veers 
ডাষ TS 


ডায়মণ্ডহারবারে। 


: স্থির হয়েছে যে জন্ম ও কাশ্মীর এবং স্তর: 
_ এলাকাগুলি ছাড়া আর সব জায়গায় : 
নেওয়া হবে, (তুলে নেওয়া হবে এ ₹ 


HEU NEAT 7 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে £ বৈঠক থেকে বৈঠকান্তরে গিয়ে সরকার 
যতই সময় নেবার চেষ্টা করুন, তাঁদের পক্ষে একটা চূড়ান্ত 
সিদ্ধান্ত বেশীদিন ঝুলিয়ে রাখা যাবে না। কারণ অবশে 
e's আন কর শা ৯৮৭৪, 


করেছেন। 
জন্যে চাপ প্রবলতর হচ্ছে। 

ক লা পদ লই oo 
অনুভূত হচ্ছিল। চৈনিক আক্ৰমণের প্রত্যক্ষ সঙ্কট 

অনুপস্থিত তখন দীর্ঘ তিন বছর ধরে দেশকে 
অবস্থার মধ্যে ফেলে রাখার কোন যুক্ত আছে কিমা 


করোছিলেন। . কিন্তু সেণ্টেম্বরে পাকিস্থানের সপো লড়া 
- বেধে যাওয়ায় প্রসঙ্গটা চাপা পড়ে শিয়েছিল।- কিন্তু তা, 
চুক্তি যখন স্বাক্ষরিত হয়ে গেল, তার ওপর ভারত সরকারের 
একাধিক ভবিষাদ্বাণীকে বিফল করে sia যখন দ্বিতীয়বার 

vee ee করল না, তখন স্বভাবতই প্রশ্নটি জোরদার 





যা জরুরী অবস্থার 
বর্তমান অভিমতকে প্রতিফলিত 


এক, জরুরী অবস্থা aie বজায় রাখা 
তবে র স্বাধীন নির্বাচন . 
THATS দলের লোকেদের 


PATS বলা হচ্ছে 


অভিযোগ আজ প্রকাশোই করা 














অধাক্ষ ডাঃ যোগেশ চর 
সিএস, (লণ্ডন), এম.লি, 


শানে POA অধ্যাপক | ৃ 
ত! a ডাঃ নরেশ চক্র 
‘era it 
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